

Plasma

- Rita, ich habe Angst vor Lastwagen.
- Welchen Lastwagen? Es gibt Lastwagen, die zentnerweise Mehl befördern, Lastwagen, die von Wassermelonen überquellen, Lastwagen, die bis obenhin randvoll mit Tomatenkisten sind oder Bohnen im Überfluss geladen haben. Tiefkühllastwagen für die Auslieferung von Milchprodukten, Pferdetransporter, Fischlieferwagen, Tankwagen. Es gibt auch welche mit Menschen.
- Illegalen Einwanderern, die erstickt an der Grenze ankommen.
- Menschen, die gegen Säcke, gegen Melonen, gegen Berge von Zwiebeln und Mangold gelehnt sind.
- Lastwagen, die mit Saisonarbeitern überladen sind, denen eine Brücke nicht mehr standhält, die umstürzen und sterben.
- Mietwagen, die bemalt sind, mit Namen und Landschaft. Lastwagen auf zwei Rädern wie Leiterwagen. Lastwagen mit Seetang.
- Ich habe Angst vor Öltankwagen, vor Lastwagen, die verschlossen sind und die schnell fahren.
- Hast du sie nicht auch nachts gehört, Bruno, als die Lastwagen über einen Viadukt fahren und die Luft durch die gleichmäßigen Zementpfeiler stoßweise zum Erzittern brachten?
- Es gibt Wettkämpfe zwischen Lastwagen, es gibt einen Lkw-Krieg auf den Autobahnen, riesengroße Reifen und Lenkräder, die auf den Straßen miteinander um die Wette rasen, die Anzeige auf ihren Armaturenbrettern in die Höhe treiben und viele Kilometer weit Treibstoff verbrennen.
- Genau solche sieht man in der Ferne, ab Molla, sie stimmen die Sternennacht in der Wüste milde und verleihen dem

weiten Himmel einen Boden, mit dem Strahl der Lichter ihrer Kolonnen und mit der Spur, die ihre Sattelzüge bilden, wenn sie sich in der Dunkelheit fortbewegen.

– Ach, Rita. Ich habe Angst vor Lastwagen. Nicht, wenn sie weit weg sind wie Punkte, die sich gleichförmig in einer waagrechten Linie bewegen, wie sie die Panamericana in der Ferne bildet, ab Molla, sondern vor diesem Lastwagen, der nachts anhält, um ein Ziel zu verfolgen, und der auf mich wartet, auf mich wartet als Fahrer in die kommende Nacht.

*

– Rita, mein Haar ist dichter und fester geworden. ...