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Guadalupe Santa Cruz

Plasma

– Rita, ich habe Angst vor Lastwagen.
– Welchen Lastwagen? Es gibt Lastwagen, die zentner-

weise Mehl befördern, Lastwagen, die von Wassermelonen 
überquellen, Lastwagen, die bis obenhin randvoll mit To-
matenkisten sind oder Bohnen im Überfluss geladen haben. 
Tiefkühllastwagen für die Auslieferung von Milchproduk-
ten, Pferdetransporter, Fischlieferwagen, Tankwagen. Es gibt 
auch welche mit Menschen.

– Illegalen Einwanderern, die erstickt an der Grenze an-
kommen.

– Menschen, die gegen Säcke, gegen Melonen, gegen Berge 
von Zwiebeln und Mangold gelehnt sind.

– Lastwagen, die mit Saisonarbeitern überladen sind, de-
nen eine Brücke nicht mehr standhält, die umstürzen und 
sterben.

– Mietwagen, die bemalt sind, mit Namen und Landschaft. 
Lastwagen auf zwei Rädern wie Leiterwagen. Lastwagen mit 
Seetang.

– Ich habe Angst vor Öltankwagen, vor Lastwagen, die ver-
schlossen sind und die schnell fahren.

– Hast du sie nicht auch nachts gehört, Bruno, als die 
Lastwagen über einen Viadukt fuhren und die Luft durch 
die gleichmäßigen Zementpfeiler stoßweise zum Erzittern 
brachten?

– Es gibt Wettkämpfe zwischen Lastwagen, es gibt einen 
Lkw-Krieg auf den Autobahnen, riesengroße Reifen und 
Lenkräder, die auf den Straßen miteinander um die Wette 
rasen, die Anzeige auf ihren Armaturenbrettern in die Höhe 
treiben und viele Kilometer weit Treibstoff verbrennen.

– Genau solche sieht man in der Ferne, ab Molla, sie stim-
men die Sternennacht in der Wüste milde und verleihen dem 
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weiten Himmel einen Boden, mit dem Strahl der Lichter ih-
rer Kolonnen und mit der Spur, die ihre Sattelzüge bilden, 
wenn sie sich in der Dunkelheit fortbewegen.

– Ach, Rita. Ich habe Angst vor Lastwagen. Nicht, wenn 
sie weit weg sind wie Punkte, die sich gleichförmig in einer 
waagrechten Linie bewegen, wie sie die Panamericana in der 
Ferne bildet, ab Molla, sondern vor diesem Lastwagen, der 
nachts anhält, um ein Ziel zu verfolgen, und der auf mich 
wartet, auf mich wartet als Fahrer in die kommende Nacht.

*

– Rita, mein Haar ist dichter und fester geworden. ...


