Guadalupe Santa Cruz

Plasma

— Rita, ich habe Angst vor Lastwagen.

— Welchen Lastwagen? Es gibt Lastwagen, die zentner-
weise Mehl befordern, Lastwagen, die von Wassermelonen
tiberquellen, Lastwagen, die bis obenhin randvoll mit To-
matenkisten sind oder Bohnen im Uberfluss geladen haben.
Tiefkiihllastwagen fiir die Auslieferung von Milchproduk-
ten, Pferdetransporter, Fischlieferwagen, Tankwagen. Es gibt
auch welche mit Menschen.

— Illegalen Einwanderern, die erstickt an der Grenze an-
kommen.

— Menschen, die gegen Sicke, gegen Melonen, gegen Berge
von Zwiebeln und Mangold gelehnt sind.

— Lastwagen, die mit Saisonarbeitern tiberladen sind, de-
nen eine Briicke nicht mehr standhilt, die umstiirzen und
sterben.

— Mietwagen, die bemalt sind, mit Namen und Landschaft.
Lastwagen auf zwei Ridern wie Leiterwagen. Lastwagen mit
Seetang,.

— Ich habe Angst vor Oltankwagen, vor Lastwagen, die ver-
schlossen sind und die schnell fahren.

— Hast du sie nicht auch nachts gehért, Bruno, als die
Lastwagen iiber einen Viadukt fuhren und die Luft durch
die gleichmifligen Zementpfeiler stoffweise zum Erzittern
brachten?

— Es gibt Wettkdmpfe zwischen Lastwagen, es gibt einen
Lkw-Krieg auf den Autobahnen, riesengrofle Reifen und
Lenkrider, die auf den Straflen miteinander um die Wette
rasen, die Anzeige auf ihren Armaturenbrettern in die Hohe
treiben und viele Kilometer weit Treibstoff verbrennen.

— Genau solche siecht man in der Ferne, ab Molla, sie stim-
men die Sternennacht in der Wiiste milde und verleihen dem

135



weiten Himmel einen Boden, mit dem Strahl der Lichter ih-
rer Kolonnen und mit der Spur, die ihre Sattelziige bilden,
wenn sie sich in der Dunkelheit fortbewegen.

— Ach, Rita. Ich habe Angst vor Lastwagen. Nicht, wenn
sie weit weg sind wie Punkte, die sich gleichférmig in einer
waagrechten Linie bewegen, wie sie die Panamericana in der
Ferne bildet, ab Molla, sondern vor diesem Lastwagen, der
nachts anhilt, um ein Ziel zu verfolgen, und der auf mich
wartet, auf mich wartet als Fahrer in die kommende Nacht.

— Rita, mein Haar ist dichter und fester geworden. ...
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