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Matthias Politycki

Das letzte Lächeln 
des Herrn Broder Broschkus 

Nie wieder gratinierter Walfischhoden auf Trüffelpüree,
nie wieder beheizbare Außenspiegel, nie wieder Deutsch-
land!

Aus dem Haus ging Broschkus zur gewohnten Zeit, schick-
te von der Straße sein Lächeln zurück, in der Aktenmappe 
nichts als ein Spanischlexikon, ein Dollarbündel, ein Jugend-
photo seiner kürzlich verstorbnen Mutter. Bis zum Abflug 
hatte er fast noch acht Stunden Zeit, einen Koffer voller Din-
ge zusammenzukaufen, im Vorbeigehen warf er das Handy 
in eine Mülltonne, erfreute sich an seinem Stecktuch, den 
Manschettenknöpfen und dem riesig ausgeleuchteten Him-
mel. Wie weit die Welt an solch stilvoll ausstaffierten Tagen 
selbst in Harvestehude scheinen konnte!

Als er, der Macht der Gewohnheit ein letztes Mal sich hin-
gebend, am Jungfernstieg dem U-Bahn-Schacht entstieg, 
vorbei schon am Gesundheitshändler, den er in seinem frü-
heren Leben Salatblätter für die Mittagspause hatte zusam-
menraffen lassen, und Schritt für Schritt weiter, dem uner-
hörten Ereignis entgegen, beschloß er, sich etwas zu gönnen: 
den Spaziergang zu gönnen, den er sich siebzehn Jahre lang 
verkniffen hatte, sobald der Blick, vom Bildschirm befreit, 
erst in die üppig weißen Seidenrosen fiel auf der Fenster-
bank, dann auf die Baumkronen draußen am Ballindamm 
und dann, in selten verlornen Momenten, auf die grauen 
Wasser dahinter, auf die geräuschlos gleitenden Schiffe der 
weißen Flotte und, vor allem, die riesige Fontäne, die aus all 
dem empor und in den Himmel schoß: Diesen Spaziergang, 
einmal um die Binnenalster herum, jetzt würde er ihn ma-
chen, als letzte Bestätigung seines längst in aller Heimlichkeit 
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bereiteten Abschieds. Während ihm papierfarbene Frauen in 
Kostümen entgegenwogten und Sockenträger in Sandalen, 
lachend.

Nie wieder Männer, die jedem die Schulter klatschten, 
wenn sie einen Witz erzählt hatten, nie wieder Frauen in fla-
chen Schuhen, die das mit Selbstbewußtsein verwechselten, 
nie wieder! Zeit war’s, höchste Zeit.

Und da strich er auch schon am „Friesenkeller“ vorbei, wo 
den Kleinkundenkönigen (50.000 Euro Einlage, lachhaft!) 
von der SPARDA die Weltwirtschaftslage verkündet wurde, 
fast wäre er über einen Penner gestolpert, der mit Pappschild 
mitten im Fußgängerstrom saß, strich vorbei an den Schau-
fenstern des Schmuckhändlers, dem er vor fast fünfzehn Jah-
ren Verlobungsringe abgekauft hatte, aus einer Laune heraus, 
gewiß, da war er noch Sachbearbeiter mit kleiner Handlungs-
vollmacht gewesen, aber wenige Schritte später, endlich hatte 
man ihn zum stellvertretenden Abteilungsdirektor ernannt, 
da stand er vor den Fenstern des nächsten Juweliers, oh, dort 
war damals ein Paar unpassend teurer Hochzeitsringe zu se-
hen gewesen. Noch hinterm Alsterhaus durfte er ganz unver-
hohlen lächeln, einem Akkordeonspieler warf er einen Euro 
zu, aus der Querstraße leuchtete die Turmspitze des Michels, 
aus der Passage vom Hamburger Hof drangen die gleichmä-
ßig desinteressierten Herumtapsereien eines Jazzpianisten.

Schon wieder ein Juwelier. Und 
noch einer, meine Güte. Welch eine Fülle an Frauen, mit 
und ohne Einkaufstüte, blond bis ins Knochenmark. ...


