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Andrea Stefanoni
Die erinnerte Insel

Roman

Aus dem argentinischen Spanisch von Birgit Weilguny






meinen GrofSeltern






You are back at the point where you discovered that you were lost.
The Journals of John Cheever






Erster Teil






Ich sitze beim Mittagessen. An einem Septembertag. Ich
glaube, ich mache Pline. Uberlege mir kauend die nichs-
ten Schritte. Manche Pline werden durch das Besteckklap-
pern um mich herum empfindlich gestort. Und manche
nicht. Gewisse Pline kénnen sich auch im gréffiten Lirm
behaupten.

Die Arbeit in der Buchhandlung lisst mir Zeit, in Ruhe zu
essen. Zu kauen und zu tiberlegen. Heute ist ein besonderer
Tag. Ich kann den September genieflen. Den Jinner planen.
An vergangenen Juni denken. Aber mit der nétigen Distanz.

Das Handy klingelt. Mein Bruder ist dran. Er ruft sonst
nie um diese Uhrzeit an. Thm ist der Nachmittag lieber,
mitten im Tagesgeschehen. Wenn er mehr zu erzihlen hat.

»Soffa?«

»Was gibt’s?«

Ich hore ihm zu. Er lebt nicht in Buenos Aires. Er lebt
drei Stunden entfernt auf dem Land, in einem Dorf ohne
asphaltierte Straflen. Weit weg.

Unsere Oma hatte einen Unfall, wie er sagt. Er rief sie
an, nur so, da hat er es erfahren. Sie ist wohl hingefallen.
Consuelo, meine Oma.

Ich frage gleich, ob sie geblutet hat. Er sagt ja. Er driicke
es irgendwie anders aus, aber ich hore nur Bluz. Von man-
chen Wortern erholt man sich schwer. B/uz zum Beispiel.

Ich lasse alles liegen und stehen, lasse meine Ideen, die
sich am Tisch verwirrt ansehen, zuriick und laufe los. Zum
Taxi und so schnell es geht zu ihr.

Ich lasse mich da stehen und laufe los.

Auf das Blut zu. Auf meine GrofSmutter.
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Consuelo war zwolf. Sie lebte in Boeza, einem kleinen Dorf
in der Provinz Leén in Nordspanien. In den Bergen. Um
nicht zu verhungern, gab es fir die Leute hier den Fisch-
fang, ein paar Stiick Vieh, ihre Hithner und die Arbeit in
der Mine — einen Beruf konnte man es nicht nennen. Die
Kohle bestimmte alles. Und die Grube war fiir die meisten
ihr Schicksal.

Es war mitten im Winter. Die Schneefille hatten etwas
nachgelassen. Consuelo war zwar noch ein Kind, aber sie
arbeitete jeden Tag. Brach morgens auf, begleitet von ein
paar Hundert Ziegen und Schafen und den Hunden, die
ihr halfen, die Herde zusammenzuhalten. Zu Fufs. In die
Berge. Ein Hund lief neben ihr her, jagte aber bald davon.
Der Hund konnte schnell laufen. Sie hingegen plagte sich
bei jedem Schritt. Der Boden war schlammig. An manchen
Stellen lag noch Schnee.

Oben traf sie jeden Tag Saturnina und Antonio, zwei
andere Kinder mit derselben Arbeit. Sie redeten dariiber,
welches Leben sie einmal haben wollten. Vielleicht ohne
zu ahnen, dass ihr Leben das hier war. Sie plauderten gerne
tiber die Schule, in die sie nur gingen, wenn es schiittete
oder schneite. Wenn sie wegen des Schlechtwetters nicht
arbeiten konnten.

Sie plauderten und taten, was Hirten in der freien Natur
auf keinen Fall erlaubt ist: Sie liefSen sich ablenken.

Plotzlich verschlug es ihnen die Sprache. Sie erstarrten.
Ihr Blick war unverwandt auf die Wolfe gerichtet, die hin-
tereinander geradewegs auf die Schatherde zutrotteten. Sie
zihlten sie: dreizehn Wolfe. Auch wenn sie wie angewurzelt
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dastanden, zihlen konnten sie noch. Sie riittelten einander.
Sie mussten etwas tun. Zu dritt liefen sie zu den Schafen,
die tiber den ganzen Hiigel verstreut grasten. Einmal hatte
Consuelo gesehen, wie ein Wolf ein Schaf davongetragen
hatte, um es in seinem Bau zu fressen. Sie zerfetzten die
Schafe regelrecht. Bei dreizehn Wolfen konnten sie binnen
Sekunden dreizehn Schafe verlieren.

Nach ein paar Minuten hatten sie die Herde mithilfe der
Hunde zusammengetrieben. Dabei waren sie in Gefahr,
selbst von den Wolfen angefallen zu werden. Die Angst vor
den Wolfen, die Angst, Schafe zu verlieren, die Angst, es
den Erwachsenen eingestehen zu miissen. Sie plagten sich
Seite an Seite mit den Hunden. Versanken im Morast, im
Schnee. Trotz der Kilte waren sie schweif§gebadet. Da war
die Angst. Das Adrenalin. Sie lieflen nicht locker, bis sich
die Hunde wieder beruhigten.

Die Wolfe waren verschwunden. Consuelo atmete auf.
Sie hatte beim Laufen einen Schuh verloren. Im Schlamm.
Sie machte nicht halt, um ihn zu suchen, auch wenn sich
ihr nackter Fuf$ taub anfiihlte. Dafiir war keine Zeit. Jeder
Schritt zuriick wire ein Schritt in Richtung der Wolfe. Sie
wollte ins Tal, nach Hause. Wollte zwolf sein diirfen.
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Rogelio war in Boeza geboren. Er hatte einen Bruder,
Angel, den alle Angelén nannten. Im Dorf gab es viele
Angels, und zu den meisten sagten die Leute Gelo, wie auch
zu den meisten Rogelios. Rogelio aber war immer Rogelio
gewesen.

Schon bevor sie in die Pubertit kamen, war uniiberseh-
bar, wie verschieden die Briider waren. Fiir Rogelio musste
es immer Fortschritt geben; fiir Angelén eine Wiederauf-
wertung des Gewohnten. Angel war der Frohlichere von
beiden und klopfte Rogelio oft und gern auf die Schulter.
Aber er kam immer wieder auf die Unterschiede zwischen
ihnen zu sprechen, als konnte er keinesfalls — weder heute
noch morgen — akzeptieren, dass sein Bruder anders dachte.

Rogelio war gerade vom Militirdienst zuriickgekehrt. Er
ruhte sich zwei Tage aus. Schlief und af§ wie schon lange
nicht mehr. Lag im Bett und griibelte, weil seine Vorgesetz-
ten ihn beinahe erschossen hatten. Wenn ihn — erschopft,
wie er war — etwas wachhalten konnte, dann das. Wie es
beim Militir zuging. Man bekam es nicht bloff mit dem
Feind zu tun, sondern mit seinen Vorgesetzten, oft schlim-
mer als der Feind, hinterhiltig und gefihrlich. Kérperlich
und geistig erschopft, nickte er zwischendurch ein.

Boeza war ein verschlafenes Nest. Rogelios erster Streif-
zug fithrte ihn nach Ponferrada, in die nichstgelegene Ort-
schaft, wo es eine Bibliothek gab. Nach stundenlangem
Stobern lieh er sich einige Biicher aus. Sie hitten ihm die
Biicher nicht geben miissen, aber sie taten es, weil sie ihn
kannten. Und wussten, dass er einer der wenigen aus Boeza
war, die fiir Biicher einen so weiten Weg auf sich nahmen.
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Dass er vom Militirdienst zuriick war, hatte auch einer
erfahren, der ihm schneller wieder Beine machen sollte, als
ihm lieb war. Rogelio las gerade bei Kerzenlicht in einem
Lexikon, als ein Freund vorbeikam, Felipe Acuna.

»Ich hab heut Abend mit dem Pfarrer gesprochen.«

oo«

»Er sagt, der Krieg steht kurz bevor und wir miissen uns
bereit machen.«

eooK

»Du bist der geeignete Mann, Rogelio, um fir die Falan-
ge eine Einheit aufzustellen.«

»Ich? Aufseiten der Falange?«

»Du und kein anderer. Du bist einer der hellsten Kopfe,
die ich kenne. Nicht nur intelligent, auch mutig genug.«

»Felipe, bist du verriickt geworden? Das hier ist ein Arbei-
terdorf! Hier sind die Leute in der Mine und im Straflenbau
beschiftigt, wo allein achthundert Minner arbeiten. Wenn
die herausfinden, dass wir eine Falange-Einheit organisie-
ren, stecken sie uns in einen Sack und werfen uns in den
Fluss.«
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Als Consuelo sieben war, sagte man ihr, dass ihre Mutter
Elvira an einem Schreck gestorben sei. Im Dorf war jeder
Infarke ein Schreck. Jeder Krebs eine Verbitterung. Jede Sy-
philis eine Siinde.

Wenn Consuelo morgens aufstand, richtete ihr Vater
Emiliano fiir sie das Friihstiick mit dem, was eben da war.
Wenn sie miide nach Hause kam, nachdem sie die Schafe
zuriickgebracht hatte, empfing ihr Vater sie liebevoll wie je-
mand, der genau versteht. Und kiitmmerte sich ums Abend-
essen. Und an anderen Abenden kochte sie fiir ihn.

Vor allem, wenn es heifS war, war es meist Emiliano, der
erschopft nach Hause kam. Dann konnte sie ihm seine Fiir-
sorglichkeit vergelten.

Die Kohle zermiirbte die Minner. In der Grube hatte
Emiliano erfahren, dass er Vater geworden war. In der Gru-
be hatten sie ihn laut gerufen, als es seiner Frau nicht gut
ging. Und in der Grube begriff er auch, dass seine Miihe
kaum etwas wert war. Zu dieser Zeit kochte Consuelo jeden
Abend.

Eines Tages konnte Emiliano nicht mehr. Sie waren zwar
gliicklich, doch auf diese Art glicklich zu sein, war zu
miihsam.

Also heiratete er wieder, eine Frau, von der Consuelo
noch nie etwas gehort hatte und die nun bei ihnen leb-
te. Ihr Name war Esperanza, was so viel wie »Hoffnung«
bedeutet.

Consuelo hatte nur ein einziges Mal Macht tiber Esperanza.
Damals war sie gerade im Haus und schnitt Gemiise, als
Emiliano neben seinem eigenen noch einen zweiten Schatten
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mitbrachte. Er kam allein zur Tiir herein und lief§ die Frau
mit schiichtern im Schofd gefalteten Hinden drauflen stehen.
Als miisste sie warten, bis sie an der Reihe wire.

Emiliano beugte sich zu Consuelo hinunter, um ihr in die
Augen zu sehen.

»Consuelo ... Die Frau vor der Tiir heifdt Esperanza.«

»Esperanza’«

»Richtig. Sie wird ab heute bei uns leben.«

»Was, hier?«

»Ja. Du kannst sie Esperanza nennen, aber vor den ande-
ren sagst du, sie ist meine Frau.«

»Deine Frau?«

»Ganz recht. Einverstanden?«

»Ja, Papa ...«

Da trat Esperanza durch die Tiir. Es war ihr ja gestattet
worden. An diesem Abend aflen sie gemeinsam. Sie stellten
dafiir den Stuhl an den Tisch, der noch von Consuelos
Mutter hier war. Kauten schweigend. Wenn Consuelo
Esperanza ins Gesicht sah, schlug diese beschimt die
Augen nieder. Consuelo spiirte in der Magengrube dieselbe
Anspannung, dieselbe Wachsamkeit wie an dem Morgen
mit den Wolfen. Sie tat die ganze Nacht kein Auge zu.
Und spitzte die Ohren, weil sie die geflisterten Worte
aufschnappen wollte.

Am nichsten Morgen, véllig erschépft vom Vortag, waren
der Sommerregen und die Frische der Natur fiir Consuelo
eine Erleichterung. Als sie erzihlte, dass sie so etwas wie
eine neue Mutter bekommen hatte, fragten ihre Gefihrten
aus der Gegend, die auch fast nie zur Schule gingen, woran
ihre richtige Mutter denn gestorben sei.

»Meine Mutter ist an einem Schreck gestorben.«
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»Niemand stirbt an einem Schreck, Consuelo!«

»Vielleicht war sie krank. Wenn es ihr nicht gut ging, hab
ich ihr immer Wasser gebracht.«

»Sie ist sehr hiibsch gewesen«, sagte Saturnina. Als sie das
hérte, fiirchtete Consuelo, gleich weinen zu miissen. Doch
so war es nicht.

Natiirlich war ihre Mutter hiibsch gewesen.

An jenem Morgen waren keine Wolfe zu sehen. Aber
spiter, am Nachmittag, schlich sich ein Wolfspaar heran.
Diese Woche hiiteten sie weniger Schafe. Es waren viele
verkauft worden, um Schulden zu begleichen. Die Wolfe
trotteten voriiber. An ihnen und den Schafen. Sie nahmen
keine Witterung auf, schenkten den Schafen keine Beach-
tung, blickten aus der Ferne geradewegs in die ruhelosen,
feuchten Augen Consuelos, die sich fragte, warum Trauer
und Wut in ihr aufstiegen. Vielleicht, weil Esperanza da
sein wiirde, wenn sie nach der Arbeit miide nach Hause
kam. Esperanza, die weder ihre Mutter war noch hiibsch.
Die Wolfe schienen zu ahnen, dass Consuelo diesmal lieber
bei ihnen bliebe.

Sie kam erst nach Einbruch der Nacht nach Hause, miide
und erschopft. Emiliano war arbeiten. Esperanza, die in
der Kiiche stand, hielt inne, musterte Consuelo und zeigte
wortlos auf den Tisch.

»Und?«, war alles, was Consuelo sagte.

Sie sahen sich in die Augen. Ein Kriftemessen. Esperanza
schnaubte verichdlich. Die Augen zusammengekniffen. Die
Brauen hochgezogen. Der Blick herrisch.

»Dort sind der Tisch und die Kartoffeln. Die schilen sich
nicht von allein!«

»Wo ist mein Vater?«
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»Jetzt habe ich hier das Sagen. Ich bestimme, was du zu
tun hastl«

Esperanza trat ihr gegeniiber, fasste sie beim Kinn und
driickte es nach oben. Sie sagte:

»Dort ist der Tisch, dort ist der Stuhl, dort sind die Kar-
toffeln. Genug gefaulenztl«

Consuelo setzte sich, barfufd, wie sie war. Sie schilte und
schnitt die Kartoffeln, machte den Tisch sauber und dachte
an die Wolfe.
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Nach dem Aufstehen ging Rogelio gleich zu Felipe.
»Guten Morgen, Rogelio! Du bist ja frith unterwegs.«

Felipe rieb sich die Augen, sah Rogelio an und erkannte
es gleich: Rogelio schwitzte. Und das bei dieser Kilte.

»Ich hab heut Nacht in meinen Kleidern geschlafen und
lange tiber unser gestriges Gesprich nachgedacht.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich hab mich entschieden: Ich rede mit dem Pfarrer und
sage ihm, ich ibernehme ... du weif3t schon was.«

Drei Tage spiter kam es zu einem ersten Treffen. Rogelio
forderte firr den Anfang dreiflig Pistolen, fiinfundzwanzig
Karabiner, fiinfzig Sturmgewehre und reichlich Munition.

»Ausgezeichnet, sagte der Pfarrer. »Nachste Woche wird
man dir alles tibergeben. Sonst noch etwas?«

»Nein, ich mochte Thnen nur noch danken!«

Sie gingen. Der Pfarrer wirkte zufrieden.

Rogelio machte unterwegs ein ernstes Gesicht, Felipe
hingegen tiberschlug sich fast vor Begeisterung. Er um-
armte Rogelio. Und Rogelio Felipe. Nur dachten sie dabei
tiberhaupt nicht an dasselbe.

Neun Tage spiter wurde Rogelio ins Pfarrhaus gerufen.
Er ging mit Felipe dorthin, obwohl sie nur nach ihm ver-
langt hatten. Aber im Unterschied zu den anderen dachte
Rogelio, dass ihm Felipe noch sehr niitzlich sein konnte.
Und Felipe freute sich nichts ahnend, dabei zu sein. Als
sie ankamen, sah Rogelio ein nagelneues Auto vor der Ein-
gangstiir parken.

»Oho, was ist das denn? Wer kann das sein?«

»Bestimmt jemand Wichtiges ...«
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Noch bevor sie anklopfen konnten, riss ein Unbekannter
die Tiir auf und fiihrte sie ins Speisezimmer, in dem sich
bereits zwei Minner, der Pfarrer und das Hausmidchen
befanden.

»Darf ich vorstellen, meine Herren: Der berithmte
Rogelio Molinero. Und dann haben wir hier noch Felipe
Acunag, sagte der Pfarrer und stand auf, um Rogelio und
dessen Freund, dem er auch noch auf die Schulter klopfte,
die Hand zu schiitteln.

Ein Mann erhob sich ebenfalls und streckte die Hand aus.

»Mario Salgado, Provinzkommandant der Falange. Und
das ist mein Sekretir. «

»Es ist mir immer eine Freude, Mitglieder der Falange
kennenzulernen, sagte Rogelio.

»Soso, Molinero, was wissen Sie denn iiber die Falan-
gel«, fragte der Sekretir und musterte ihn von oben bis
unten.

Zunichst konnte Rogelio seinen Tonfall nicht so recht
einordnen. Er empfand ihn als beleidigend, doch in Anbe-
tracht der tiblichen Gepflogenheiten begriff er, dass er sich
nur ein Bild von ihm und seinen Fihigkeiten machen woll-
te. Also antwortete er:

»Wenig. Ich bin kein grofler Verfechter politischer Ideen,
ich will nur meine Heimat gegen die Roten verteidigen, die
auf dem Vormarsch sind. Und mir fehlt es weder an Mut
noch am nétigen Willen.« Rogelio gab sich grofie Miihe,
chrlich zu klingen.

Dann spielte er den Misstrauischen und bat die beiden,
nur um sie abzulenken, sich als Falangisten auszuweisen,
bevor sie sich weiter unterhielten. Er entschuldigte sich
umstindlich, betonte aber, dass es angesichts der geplanten
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Unternehmungen wichtig sei. Die Minner legten ihre Er-
kennungszeichen auf den Tisch.

»Und wenn Ihnen das zu wenig ist, hier sehen Sie die
Pfeile der Falange!«

Rogelio sah das Pfeilbiindel zum ersten Mal. IThm lief es
kalt tiber den Riicken, wovon er mit einem schiefen Li-
cheln abzulenken versuchte, indem er sagte:

»Dann ist der Fall ja erledigt, kommen wir also zur Sache.
Ich habe Ihnen, Vater, bereits gesagt, was ich brauche.«

»Ausgezeichnet, Molinero. Sie werden im Auto nach
Leén mitfahren.«

»Nein, Felipe soll statt mir fahren; ich muss mich hier um
die Zusammenstellung der Leute kiitmmern.«

Felipe und die beiden Minner brachen noch am selben
Abend auf. Rogelio griif§te sie freundlich, aber ernst, und
driickte Felipe an seine Brust.

Er blieb im Dorf und wartete. Tage vergingen. Manchmal
dachte er, die Sache sei schiefgegangen. Dass sie schon zu
lange brauchten.

Selbstverstindlich konnte er mit niemandem dariiber
reden. In seinem Inneren bekdmpften sich widerstreitende
Stimmen. Und wenn er schlief, tat er das mit einem offenen
Auge.
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Es war der achtzehnte Juli und in den umliegenden Dér-
fern feierte die Jugend bei Wein und Gesang die Heilige
Maria von Igtiena. Plétzlich wich das allgemeine Plaudern
einer bedeutungsschweren Stille: Ein Junge, den der Pfarrer
geschicke hatte, fragte nach Rogelio.

Dieser wusste gleich, welche Nachricht er tiberbringen
wiirde.

»Der Pfarrer wartet auf dich. Er hat die ... du weifSt
schon was.«

»Gut. Sollte ich sonst noch etwas wissen?«, fragte Rogelio.

Der Junge runzelte die Stirn, iiberlegte, sah sich um,
betrachtete ein Midchen mit einer Flasche in der Hand,
nahm die Miitze ab und setzte sie wieder auf. Er wollte
schon gehen, drehte sich aber noch einmal um und sagte:

»Ja, eines noch: Der Krieg ist ausgebrochen.«

Rogelio brach unverziiglich auf. Die anderen machten wei-
ter mit dem Tanzen, mit dem Trinken. Niemand wiirde
etwas bemerken. Er war einer von ihnen und wollte sie in
Ruhe weiterfeiern lassen. Also sah er zu, dass er wegkam.
Denn so wiirden Wein und Gesang seine auf groteske Wei-
se endgiiltige Abwesenheit kaschieren.

Er machte sich auf den Weg. Mitten in der Nacht. In der
Dunkelheit sprach er mit sich selbst. Die inneren Stimmen,
die ihm halfen, sein Geheimnis zu hiiten, waren aufSer sich.
Gingen wieder und wieder den Plan durch. Mahnten ihn
zur Vorsicht. Er moge seine Rolle weiterhin gut spielen.
Bald wiirde er ja bei seinen Leuten sein, die bereits auf ihn
warteten. Den Gruben- und StrafSenarbeitern.
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Keuchend niherte er sich dem Pfarrhaus. Er folgte den
Reifenspuren eines Autos, das von dort weggefahren war.
Alle Autos, die zum Pfarrhaus fuhren, vom Pfarrhaus ka-
men, waren in den Konflikt verwickelt. In die strategische
Arbeit, die Organisation.

Rogelio sagte sich, dass er den Reifenspuren gerade des-
halb in die Gegenrichtung folgte. Den entgegengesetzten
Weg einschlug. Neben dem Haus stand wieder ein Auto,
fast schon ein kleiner Lastwagen. Darauf lag, mit einer Pla-
ne bedeckt, alles bereit. Er fand es toricht, dass die Stra-
tegen das Fahrzeug komplett zugedeckt hatten. Das Heck
hitte gentigt. In diesem Zustand war es das verdichtigste
Auto in ganz Spanien.

Als er sich ein wenig beruhigt hatte, klopfte er an die Tiir.

Der Pfarrer 6ffnete. Er war wohl kurz eingenicke und
schien verirgert dariiber, gestort zu werden.

»Werter Molinero, ich habe die ganze Nacht kein Auge
zugetan. Ich bin gerade kurz ...«

»Keine Sorge, Vater, bleiben Sie hier, ruhen Sie sich
aus! Ich kiimmere mich um alles. Wir werden Thre Geis-
tesgegenwart in den Tagen, die kommen werden, noch
brauchen.«

»Aber der Krieg! Die Nachrichten aus Madrid ...«

»Vater! Ich bitte Sie! Seien Sie unbesorgt, ich kitmmere
mich darum!«

Rogelio packte ihn am Arm. Er brauchte ihn nicht ein-
mal richtig zu riitteln, er brauchte nur entschlossen zu wir-
ken. Der Pfarrer war ihm ohnehin dankbar. Er schien viel
von ihm zu halten und sich bei dieser Aufgabe nur zu gern
auf ihn zu stiitzen.

»Ich bin wirklich erschopft, Rogelio.«
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»Ich bringe die Waffen ins Versteck und verteile sie an die
Leute. Bei mir sind sie in guten Hinden. Erholen Sie sich!
Morgen ist ein wichtiger Tag.«

»Danke, Rogeliol«

»Nein, ich habe zu danken!«

Der Pfarrer sank benommen in einen Lehnstuhl. Auf
dem Tischchen daneben lagen Autoschliissel. Er gdhnte mit
halb geschlossenen Augen und zeigte mit zitternden Fin-
gern auf die Schliissel.

Rogelio nahm sie an sich.

Er setzte sich ins Auto, stieg noch einmal aus, um das
Kriegsmaterial zu priifen, holte tief Luft und schluckte.
Dann stieg er ein, startete den Motor und fuhr in Richtung
Wald davon. Mit dem Auto und den Waffen, in eine Zu-
kunft, in der er gebrandmarkt sein wiirde. In seinem Rii-
cken zwei Schatten: Boeza, das Dorf, in dem er geboren
war, und Felipe Acufia, der Mann, den er verraten hatte.
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Der heilige Antonio war der Schutzheilige des Dorfes. So
erklirte es sich mit Leichtigkeit, dass ihr Gefihrte beim
Schafehiiten diesen Namen trug. Saturnina, die andere Ge-
fihrtin, wusste nicht, warum sie so hiefs. Namen schienen
wichtig zu sein. Oder jedenfalls glaubten manche daran.
Antonio war dreizehn, Saturnina elf. Aufgrund seines Alters
war Antonio der unumstrittene Anfiihrer. Sie waren ent-
fernte Cousins, woran Consuelo aber nie dachte, denn im
Dorf waren alle irgendwie miteinander verwandt.

Die Berge bildeten ein Labyrinth. Auch jeder Berg hatte
einen Namen. La Gdndara. Los Tornos. Antonio wusste,
wie man sich in den Bergen gefahrlos bewegte, er hatte
gelernt, sich anhand von Wind und Sonne zu orientieren.
Und mithilfe seiner Nase. Er konnte riechen, was hinter
der nichsten Wegbiegung wuchs. Und so auch bei Nacht
wieder nach Hause finden. Um die Wolfe fernzuhalten, rieb
er sich mit einer Knoblauchzehe Arme und Beine ein. Wol-
fe, sagte er, hassen Knoblauch. Und man durfte auch nicht
zum zweithdchsten Gipfel sehen, weil dort angeblich der
Tod lauerte. Und den, der es trotzdem tat, der hinsah, den
holten die Wolfe.

Das alles lernten sie von Antonio. Und der hatte es von
jemand anderem in den Bergen gelernt. Und so wurde das
Wissen weitergegeben. Und niemand hinterfragte, warum
ein einfacher Knoblauch ein Wolfsrudel fernhalten sollte.

Antonio hatte gehort, dass die Wolfe seit ein paar Tagen
Menschenfleisch frafden, nicht weit von hier. Das Fleisch
der toten Menschen aus dem Krieg. Hier in der Gegend
erzihlte man sich, die Wolfe hitten sich angewdhnt, nach
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dem iiberreichlich vorhandenen und leicht zuginglichen
Futter zu suchen.

Eine Zeit lang hatte sich Consuelo jedes Mal mit Knob-
lauch eingerieben, bevor sie aus dem Haus ging. Dabei
hasste sie Knoblauch. Er stank fiirchterlich. Aber sie nahm
ihn trotzdem. Manchmal, nicht oft, war Emiliano am Mor-
gen noch da und bekam mit, wie sie losging, und bald roch
er mehr, dass sie das Haus verlassen hatte, als dass er es sah.
Er sagte nichts: Es ging nur seine Tochter und die Berge
etwas an. Und wenn sie sich mit dem Knoblauch sicherer
fithlte, sollte es Emiliano recht sein.
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