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Ich sitze beim Mittagessen. An einem Septembertag. Ich 
glaube, ich mache Pläne. Überlege mir kauend die nächs-
ten Schritte. Manche Pläne werden durch das Besteckklap-
pern um mich herum empfindlich gestört. Und manche 
nicht. Gewisse Pläne können sich auch im größten Lärm 
behaupten.

Die Arbeit in der Buchhandlung lässt mir Zeit, in Ruhe zu 
essen. Zu kauen und zu überlegen. Heute ist ein besonderer 
Tag. Ich kann den September genießen. Den Jänner planen. 
An vergangenen Juni denken. Aber mit der nötigen Distanz.

Das Handy klingelt. Mein Bruder ist dran. Er ruft sonst 
nie um diese Uhrzeit an. Ihm ist der Nachmittag lieber, 
mitten im Tagesgeschehen. Wenn er mehr zu erzählen hat.

»Sofía?«
»Was gibt’s?«
Ich höre ihm zu. Er lebt nicht in Buenos Aires. Er lebt 

drei Stunden entfernt auf dem Land, in einem Dorf ohne 
asphaltierte Straßen. Weit weg.

Unsere Oma hatte einen Unfall, wie er sagt. Er rief sie 
an, nur so, da hat er es erfahren. Sie ist wohl hingefallen. 
Consuelo, meine Oma.

Ich frage gleich, ob sie geblutet hat. Er sagt ja. Er drückt 
es irgendwie anders aus, aber ich höre nur Blut. Von man-
chen Wörtern erholt man sich schwer. Blut zum Beispiel.

Ich lasse alles liegen und stehen, lasse meine Ideen, die 
sich am Tisch verwirrt ansehen, zurück und laufe los. Zum 
Taxi und so schnell es geht zu ihr.

Ich lasse mich da stehen und laufe los.
Auf das Blut zu. Auf meine Großmutter.
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Consuelo war zwölf. Sie lebte in Boeza, einem kleinen Dorf 
in der Provinz León in Nordspanien. In den Bergen. Um 
nicht zu verhungern, gab es für die Leute hier den Fisch-
fang, ein paar Stück Vieh, ihre Hühner und die Arbeit in 
der Mine – einen Beruf konnte man es nicht nennen. Die 
Kohle bestimmte alles. Und die Grube war für die meisten 
ihr Schicksal.

Es war mitten im Winter. Die Schneefälle hatten etwas 
nachgelassen. Consuelo war zwar noch ein Kind, aber sie 
arbeitete jeden Tag. Brach morgens auf, begleitet von ein 
paar Hundert Ziegen und Schafen und den Hunden, die 
ihr halfen, die Herde zusammenzuhalten. Zu Fuß. In die 
Berge. Ein Hund lief neben ihr her, jagte aber bald davon. 
Der Hund konnte schnell laufen. Sie hingegen plagte sich 
bei jedem Schritt. Der Boden war schlammig. An manchen 
Stellen lag noch Schnee.

Oben traf sie jeden Tag Saturnina und Antonio, zwei 
andere Kinder mit derselben Arbeit. Sie redeten darüber, 
welches Leben sie einmal haben wollten. Vielleicht ohne 
zu ahnen, dass ihr Leben das hier war. Sie plauderten gerne 
über die Schule, in die sie nur gingen, wenn es schüttete 
oder schneite. Wenn sie wegen des Schlechtwetters nicht 
arbeiten konnten.

Sie plauderten und taten, was Hirten in der freien Natur 
auf keinen Fall erlaubt ist: Sie ließen sich ablenken.

Plötzlich verschlug es ihnen die Sprache. Sie erstarrten. 
Ihr Blick war unverwandt auf die Wölfe gerichtet, die hin-
tereinander geradewegs auf die Schafherde zutrotteten. Sie 
zählten sie: dreizehn Wölfe. Auch wenn sie wie angewurzelt 
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dastanden, zählen konnten sie noch. Sie rüttelten einander. 
Sie mussten etwas tun. Zu dritt liefen sie zu den Schafen, 
die über den ganzen Hügel verstreut grasten. Einmal hatte 
Consuelo gesehen, wie ein Wolf ein Schaf davongetragen 
hatte, um es in seinem Bau zu fressen. Sie zerfetzten die 
Schafe regelrecht. Bei dreizehn Wölfen konnten sie binnen 
Sekunden dreizehn Schafe verlieren.

Nach ein paar Minuten hatten sie die Herde mithilfe der 
Hunde zusammengetrieben. Dabei waren sie in Gefahr, 
selbst von den Wölfen angefallen zu werden. Die Angst vor 
den Wölfen, die Angst, Schafe zu verlieren, die Angst, es 
den Erwachsenen eingestehen zu müssen. Sie plagten sich 
Seite an Seite mit den Hunden. Versanken im Morast, im 
Schnee. Trotz der Kälte waren sie schweißgebadet. Da war 
die Angst. Das Adrenalin. Sie ließen nicht locker, bis sich 
die Hunde wieder beruhigten.

Die Wölfe waren verschwunden. Consuelo atmete auf. 
Sie hatte beim Laufen einen Schuh verloren. Im Schlamm. 
Sie machte nicht halt, um ihn zu suchen, auch wenn sich 
ihr nackter Fuß taub anfühlte. Dafür war keine Zeit. Jeder 
Schritt zurück wäre ein Schritt in Richtung der Wölfe. Sie 
wollte ins Tal, nach Hause. Wollte zwölf sein dürfen.
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Rogelio war in Boeza geboren. Er hatte einen Bruder, 
Ángel, den alle Angelón nannten. Im Dorf gab es viele 
Ángels, und zu den meisten sagten die Leute Gelo, wie auch 
zu den meisten Rogelios. Rogelio aber war immer Rogelio 
gewesen.

Schon bevor sie in die Pubertät kamen, war unüberseh-
bar, wie verschieden die Brüder waren. Für Rogelio musste 
es immer Fortschritt geben; für Angelón eine Wiederauf-
wertung des Gewohnten. Ángel war der Fröhlichere von 
beiden und klopfte Rogelio oft und gern auf die Schulter. 
Aber er kam immer wieder auf die Unterschiede zwischen 
ihnen zu sprechen, als könnte er keinesfalls – weder heute 
noch morgen – akzeptieren, dass sein Bruder anders dachte.

Rogelio war gerade vom Militärdienst zurückgekehrt. Er 
ruhte sich zwei Tage aus. Schlief und aß wie schon lange 
nicht mehr. Lag im Bett und grübelte, weil seine Vorgesetz-
ten ihn beinahe erschossen hatten. Wenn ihn – erschöpft, 
wie er war – etwas wachhalten konnte, dann das. Wie es 
beim Militär zuging. Man bekam es nicht bloß mit dem 
Feind zu tun, sondern mit seinen Vorgesetzten, oft schlim-
mer als der Feind, hinterhältig und gefährlich. Körperlich 
und geistig erschöpft, nickte er zwischendurch ein.

Boeza war ein verschlafenes Nest. Rogelios erster Streif-
zug führte ihn nach Ponferrada, in die nächstgelegene Ort-
schaft, wo es eine Bibliothek gab. Nach stundenlangem 
Stöbern lieh er sich einige Bücher aus. Sie hätten ihm die 
Bücher nicht geben müssen, aber sie taten es, weil sie ihn 
kannten. Und wussten, dass er einer der wenigen aus Boeza 
war, die für Bücher einen so weiten Weg auf sich nahmen.
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Dass er vom Militärdienst zurück war, hatte auch einer 
erfahren, der ihm schneller wieder Beine machen sollte, als 
ihm lieb war. Rogelio las gerade bei Kerzenlicht in einem 
Lexikon, als ein Freund vorbeikam, Felipe Acuña.

»Ich hab heut Abend mit dem Pfarrer gesprochen.«
»…«
»Er sagt, der Krieg steht kurz bevor und wir müssen uns 

bereit machen.«
»…«
»Du bist der geeignete Mann, Rogelio, um für die Falan-

ge eine Einheit aufzustellen.«
»Ich? Aufseiten der Falange?«
»Du und kein anderer. Du bist einer der hellsten Köpfe, 

die ich kenne. Nicht nur intelligent, auch mutig genug.«
»Felipe, bist du verrückt geworden? Das hier ist ein Arbei-

terdorf! Hier sind die Leute in der Mine und im Straßenbau 
beschäftigt, wo allein achthundert Männer arbeiten. Wenn 
die herausfinden, dass wir eine Falange-Einheit organisie-
ren, stecken sie uns in einen Sack und werfen uns in den 
Fluss.«
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Als Consuelo sieben war, sagte man ihr, dass ihre Mutter 
Elvira an einem Schreck gestorben sei. Im Dorf war jeder 
Infarkt ein Schreck. Jeder Krebs eine Verbitterung. Jede Sy-
philis eine Sünde.

Wenn Consuelo morgens aufstand, richtete ihr Vater 
Emiliano für sie das Frühstück mit dem, was eben da war. 
Wenn sie müde nach Hause kam, nachdem sie die Schafe 
zurückgebracht hatte, empfing ihr Vater sie liebevoll wie je-
mand, der genau versteht. Und kümmerte sich ums Abend-
essen. Und an anderen Abenden kochte sie für ihn.

Vor allem, wenn es heiß war, war es meist Emiliano, der 
erschöpft nach Hause kam. Dann konnte sie ihm seine Für-
sorglichkeit vergelten.

Die Kohle zermürbte die Männer. In der Grube hatte 
Emiliano erfahren, dass er Vater geworden war. In der Gru-
be hatten sie ihn laut gerufen, als es seiner Frau nicht gut 
ging. Und in der Grube begriff er auch, dass seine Mühe 
kaum etwas wert war. Zu dieser Zeit kochte Consuelo jeden 
Abend.

Eines Tages konnte Emiliano nicht mehr. Sie waren zwar 
glücklich, doch auf diese Art glücklich zu sein, war zu 
mühsam.

Also heiratete er wieder, eine Frau, von der Consuelo 
noch nie etwas gehört hatte und die nun bei ihnen leb-
te. Ihr Name war Esperanza, was so viel wie »Hoffnung« 
bedeutet.

Consuelo hatte nur ein einziges Mal Macht über Esperanza. 
Damals war sie gerade im Haus und schnitt Gemüse, als 
Emiliano neben seinem eigenen noch einen zweiten Schatten 
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mitbrachte. Er kam allein zur Tür herein und ließ die Frau 
mit schüchtern im Schoß gefalteten Händen draußen stehen. 
Als müsste sie warten, bis sie an der Reihe wäre.

Emiliano beugte sich zu Consuelo hinunter, um ihr in die 
Augen zu sehen.

»Consuelo … Die Frau vor der Tür heißt Esperanza.«
»Esperanza?«
»Richtig. Sie wird ab heute bei uns leben.«
»Was, hier?«
»Ja. Du kannst sie Esperanza nennen, aber vor den ande-

ren sagst du, sie ist meine Frau.«
»Deine Frau?«
»Ganz recht. Einverstanden?«
»Ja, Papa …«
Da trat Esperanza durch die Tür. Es war ihr ja gestattet 

worden. An diesem Abend aßen sie gemeinsam. Sie stellten 
dafür den Stuhl an den Tisch, der noch von Consuelos 
Mutter hier war. Kauten schweigend. Wenn Consuelo 
Esperanza ins Gesicht sah, schlug diese beschämt die 
Augen nieder. Consuelo spürte in der Magengrube dieselbe 
Anspannung, dieselbe Wachsamkeit wie an dem Morgen 
mit den Wölfen. Sie tat die ganze Nacht kein Auge zu. 
Und spitzte die Ohren, weil sie die geflüsterten Worte 
aufschnappen wollte.

Am nächsten Morgen, völlig erschöpft vom Vortag, waren 
der Sommerregen und die Frische der Natur für Consuelo 
eine Erleichterung. Als sie erzählte, dass sie so etwas wie 
eine neue Mutter bekommen hatte, fragten ihre Gefährten 
aus der Gegend, die auch fast nie zur Schule gingen, woran 
ihre richtige Mutter denn gestorben sei.

»Meine Mutter ist an einem Schreck gestorben.«
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»Niemand stirbt an einem Schreck, Consuelo!«
»Vielleicht war sie krank. Wenn es ihr nicht gut ging, hab 

ich ihr immer Wasser gebracht.«
»Sie ist sehr hübsch gewesen«, sagte Saturnina. Als sie das 

hörte, fürchtete Consuelo, gleich weinen zu müssen. Doch 
so war es nicht.

Natürlich war ihre Mutter hübsch gewesen.
An jenem Morgen waren keine Wölfe zu sehen. Aber 

später, am Nachmittag, schlich sich ein Wolfspaar heran. 
Diese Woche hüteten sie weniger Schafe. Es waren viele 
verkauft worden, um Schulden zu begleichen. Die Wölfe 
trotteten vorüber. An ihnen und den Schafen. Sie nahmen 
keine Witterung auf, schenkten den Schafen keine Beach-
tung, blickten aus der Ferne geradewegs in die ruhelosen, 
feuchten Augen Consuelos, die sich fragte, warum Trauer 
und Wut in ihr aufstiegen. Vielleicht, weil Esperanza da 
sein würde, wenn sie nach der Arbeit müde nach Hause 
kam. Esperanza, die weder ihre Mutter war noch hübsch. 
Die Wölfe schienen zu ahnen, dass Consuelo diesmal lieber 
bei ihnen bliebe.

Sie kam erst nach Einbruch der Nacht nach Hause, müde 
und erschöpft. Emiliano war arbeiten. Esperanza, die in 
der Küche stand, hielt inne, musterte Consuelo und zeigte 
wortlos auf den Tisch.

»Und?«, war alles, was Consuelo sagte.
Sie sahen sich in die Augen. Ein Kräftemessen. Esperanza 

schnaubte verächtlich. Die Augen zusammengekniffen. Die 
Brauen hochgezogen. Der Blick herrisch.

»Dort sind der Tisch und die Kartoffeln. Die schälen sich 
nicht von allein!«

»Wo ist mein Vater?«
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»Jetzt habe ich hier das Sagen. Ich bestimme, was du zu 
tun hast!«

Esperanza trat ihr gegenüber, fasste sie beim Kinn und 
drückte es nach oben. Sie sagte:

»Dort ist der Tisch, dort ist der Stuhl, dort sind die Kar-
toffeln. Genug gefaulenzt!«

Consuelo setzte sich, barfuß, wie sie war. Sie schälte und 
schnitt die Kartoffeln, machte den Tisch sauber und dachte 
an die Wölfe.
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Nach dem Aufstehen ging Rogelio gleich zu Felipe.
»Guten Morgen, Rogelio! Du bist ja früh unterwegs.« 

Felipe rieb sich die Augen, sah Rogelio an und erkannte 
es gleich: Rogelio schwitzte. Und das bei dieser Kälte.

»Ich hab heut Nacht in meinen Kleidern geschlafen und 
lange über unser gestriges Gespräch nachgedacht.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
»Ich hab mich entschieden: Ich rede mit dem Pfarrer und 

sage ihm, ich übernehme … du weißt schon was.«
Drei Tage später kam es zu einem ersten Treffen. Rogelio 

forderte für den Anfang dreißig Pistolen, fünfundzwanzig 
Karabiner, fünfzig Sturmgewehre und reichlich Munition.

»Ausgezeichnet«, sagte der Pfarrer. »Nächste Woche wird 
man dir alles übergeben. Sonst noch etwas?«

»Nein, ich möchte Ihnen nur noch danken!«
Sie gingen. Der Pfarrer wirkte zufrieden.
Rogelio machte unterwegs ein ernstes Gesicht, Felipe 

hingegen überschlug sich fast vor Begeisterung. Er um-
armte Rogelio. Und Rogelio Felipe. Nur dachten sie dabei 
überhaupt nicht an dasselbe.

Neun Tage später wurde Rogelio ins Pfarrhaus gerufen. 
Er ging mit Felipe dorthin, obwohl sie nur nach ihm ver-
langt hatten. Aber im Unterschied zu den anderen dachte 
Rogelio, dass ihm Felipe noch sehr nützlich sein konnte. 
Und Felipe freute sich nichts ahnend, dabei zu sein. Als 
sie ankamen, sah Rogelio ein nagelneues Auto vor der Ein-
gangstür parken.

»Oho, was ist das denn? Wer kann das sein?«
»Bestimmt jemand Wichtiges …«
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Noch bevor sie anklopfen konnten, riss ein Unbekannter 
die Tür auf und führte sie ins Speisezimmer, in dem sich 
bereits zwei Männer, der Pfarrer und das Hausmädchen 
befanden.

»Darf ich vorstellen, meine Herren: Der berühmte 
Rogelio Molinero. Und dann haben wir hier noch Felipe 
Acuña«, sagte der Pfarrer und stand auf, um Rogelio und 
dessen Freund, dem er auch noch auf die Schulter klopfte, 
die Hand zu schütteln.

Ein Mann erhob sich ebenfalls und streckte die Hand aus.
»Mario Salgado, Provinzkommandant der Falange. Und 

das ist mein Sekretär.«
»Es ist mir immer eine Freude, Mitglieder der Falange 

kennenzulernen«, sagte Rogelio.
»Soso, Molinero, was wissen Sie denn über die Falan-

ge?«, fragte der Sekretär und musterte ihn von oben bis 
unten.

Zunächst konnte Rogelio seinen Tonfall nicht so recht 
einordnen. Er empfand ihn als beleidigend, doch in Anbe-
tracht der üblichen Gepflogenheiten begriff er, dass er sich 
nur ein Bild von ihm und seinen Fähigkeiten machen woll-
te. Also antwortete er:

»Wenig. Ich bin kein großer Verfechter politischer Ideen, 
ich will nur meine Heimat gegen die Roten verteidigen, die 
auf dem Vormarsch sind. Und mir fehlt es weder an Mut 
noch am nötigen Willen.« Rogelio gab sich große Mühe, 
ehrlich zu klingen.

Dann spielte er den Misstrauischen und bat die beiden, 
nur um sie abzulenken, sich als Falangisten auszuweisen, 
bevor sie sich weiter unterhielten. Er entschuldigte sich 
umständlich, betonte aber, dass es angesichts der geplanten 
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Unternehmungen wichtig sei. Die Männer legten ihre Er-
kennungszeichen auf den Tisch.

»Und wenn Ihnen das zu wenig ist, hier sehen Sie die 
Pfeile der Falange!«

Rogelio sah das Pfeilbündel zum ersten Mal. Ihm lief es 
kalt über den Rücken, wovon er mit einem schiefen Lä-
cheln abzulenken versuchte, indem er sagte:

»Dann ist der Fall ja erledigt, kommen wir also zur Sache. 
Ich habe Ihnen, Vater, bereits gesagt, was ich brauche.«

»Ausgezeichnet, Molinero. Sie werden im Auto nach 
León mitfahren.«

»Nein, Felipe soll statt mir fahren; ich muss mich hier um 
die Zusammenstellung der Leute kümmern.«

Felipe und die beiden Männer brachen noch am selben 
Abend auf. Rogelio grüßte sie freundlich, aber ernst, und 
drückte Felipe an seine Brust.

Er blieb im Dorf und wartete. Tage vergingen. Manchmal 
dachte er, die Sache sei schiefgegangen. Dass sie schon zu 
lange brauchten.

Selbstverständlich konnte er mit niemandem darüber 
reden. In seinem Inneren bekämpften sich widerstreitende 
Stimmen. Und wenn er schlief, tat er das mit einem offenen 
Auge.
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Es war der achtzehnte Juli und in den umliegenden Dör-
fern feierte die Jugend bei Wein und Gesang die Heilige 
Maria von Igüeña. Plötzlich wich das allgemeine Plaudern 
einer bedeutungsschweren Stille: Ein Junge, den der Pfarrer 
geschickt hatte, fragte nach Rogelio.

Dieser wusste gleich, welche Nachricht er überbringen 
würde.

»Der Pfarrer wartet auf dich. Er hat die … du weißt 
schon was.«

»Gut. Sollte ich sonst noch etwas wissen?«, fragte Rogelio.
Der Junge runzelte die Stirn, überlegte, sah sich um, 

betrachtete ein Mädchen mit einer Flasche in der Hand, 
nahm die Mütze ab und setzte sie wieder auf. Er wollte 
schon gehen, drehte sich aber noch einmal um und sagte:

»Ja, eines noch: Der Krieg ist ausgebrochen.«

Rogelio brach unverzüglich auf. Die anderen machten wei-
ter mit dem Tanzen, mit dem Trinken. Niemand würde 
etwas bemerken. Er war einer von ihnen und wollte sie in 
Ruhe weiterfeiern lassen. Also sah er zu, dass er wegkam. 
Denn so würden Wein und Gesang seine auf groteske Wei-
se endgültige Abwesenheit kaschieren.

Er machte sich auf den Weg. Mitten in der Nacht. In der 
Dunkelheit sprach er mit sich selbst. Die inneren Stimmen, 
die ihm halfen, sein Geheimnis zu hüten, waren außer sich. 
Gingen wieder und wieder den Plan durch. Mahnten ihn 
zur Vorsicht. Er möge seine Rolle weiterhin gut spielen. 
Bald würde er ja bei seinen Leuten sein, die bereits auf ihn 
warteten. Den Gruben- und Straßenarbeitern. 
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Keuchend näherte er sich dem Pfarrhaus. Er folgte den 
Reifenspuren eines Autos, das von dort weggefahren war. 
Alle Autos, die zum Pfarrhaus fuhren, vom Pfarrhaus ka-
men, waren in den Konflikt verwickelt. In die strategische 
Arbeit, die Organisation.

Rogelio sagte sich, dass er den Reifenspuren gerade des-
halb in die Gegenrichtung folgte. Den entgegengesetzten 
Weg einschlug. Neben dem Haus stand wieder ein Auto, 
fast schon ein kleiner Lastwagen. Darauf lag, mit einer Pla-
ne bedeckt, alles bereit. Er fand es töricht, dass die Stra-
tegen das Fahrzeug komplett zugedeckt hatten. Das Heck 
hätte genügt. In diesem Zustand war es das verdächtigste 
Auto in ganz Spanien.

Als er sich ein wenig beruhigt hatte, klopfte er an die Tür.
Der Pfarrer öffnete. Er war wohl kurz eingenickt und 

schien verärgert darüber, gestört zu werden.
»Werter Molinero, ich habe die ganze Nacht kein Auge 

zugetan. Ich bin gerade kurz …«
»Keine Sorge, Vater, bleiben Sie hier, ruhen Sie sich 

aus! Ich kümmere mich um alles. Wir werden Ihre Geis-
tesgegenwart in den Tagen, die kommen werden, noch 
brauchen.«

»Aber der Krieg! Die Nachrichten aus Madrid …«
»Vater! Ich bitte Sie! Seien Sie unbesorgt, ich kümmere 

mich darum!«
Rogelio packte ihn am Arm. Er brauchte ihn nicht ein-

mal richtig zu rütteln, er brauchte nur entschlossen zu wir-
ken. Der Pfarrer war ihm ohnehin dankbar. Er schien viel 
von ihm zu halten und sich bei dieser Aufgabe nur zu gern 
auf ihn zu stützen.

»Ich bin wirklich erschöpft, Rogelio.«
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»Ich bringe die Waffen ins Versteck und verteile sie an die 
Leute. Bei mir sind sie in guten Händen. Erholen Sie sich! 
Morgen ist ein wichtiger Tag.«

»Danke, Rogelio!«
»Nein, ich habe zu danken!«
Der Pfarrer sank benommen in einen Lehnstuhl. Auf 

dem Tischchen daneben lagen Autoschlüssel. Er gähnte mit 
halb geschlossenen Augen und zeigte mit zitternden Fin-
gern auf die Schlüssel.

Rogelio nahm sie an sich.
Er setzte sich ins Auto, stieg noch einmal aus, um das 

Kriegsmaterial zu prüfen, holte tief Luft und schluckte. 
Dann stieg er ein, startete den Motor und fuhr in Richtung 
Wald davon. Mit dem Auto und den Waffen, in eine Zu-
kunft, in der er gebrandmarkt sein würde. In seinem Rü-
cken zwei Schatten: Boeza, das Dorf, in dem er geboren 
war, und Felipe Acuña, der Mann, den er verraten hatte.
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Der heilige Antonio war der Schutzheilige des Dorfes. So 
erklärte es sich mit Leichtigkeit, dass ihr Gefährte beim 
Schafehüten diesen Namen trug. Saturnina, die andere Ge-
fährtin, wusste nicht, warum sie so hieß. Namen schienen 
wichtig zu sein. Oder jedenfalls glaubten manche daran. 
Antonio war dreizehn, Saturnina elf. Aufgrund seines Alters 
war Antonio der unumstrittene Anführer. Sie waren ent-
fernte Cousins, woran Consuelo aber nie dachte, denn im 
Dorf waren alle irgendwie miteinander verwandt.

Die Berge bildeten ein Labyrinth. Auch jeder Berg hatte 
einen Namen. La Gándara. Los Tornos. Antonio wusste, 
wie man sich in den Bergen gefahrlos bewegte, er hatte 
gelernt, sich anhand von Wind und Sonne zu orientieren. 
Und mithilfe seiner Nase. Er konnte riechen, was hinter 
der nächsten Wegbiegung wuchs. Und so auch bei Nacht 
wieder nach Hause finden. Um die Wölfe fernzuhalten, rieb 
er sich mit einer Knoblauchzehe Arme und Beine ein. Wöl-
fe, sagte er, hassen Knoblauch. Und man durfte auch nicht 
zum zweithöchsten Gipfel sehen, weil dort angeblich der 
Tod lauerte. Und den, der es trotzdem tat, der hinsah, den 
holten die Wölfe.

Das alles lernten sie von Antonio. Und der hatte es von 
jemand anderem in den Bergen gelernt. Und so wurde das 
Wissen weitergegeben. Und niemand hinterfragte, warum 
ein einfacher Knoblauch ein Wolfsrudel fernhalten sollte.

Antonio hatte gehört, dass die Wölfe seit ein paar Tagen 
Menschenfleisch fraßen, nicht weit von hier. Das Fleisch 
der toten Menschen aus dem Krieg. Hier in der Gegend 
erzählte man sich, die Wölfe hätten sich angewöhnt, nach 
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dem überreichlich vorhandenen und leicht zugänglichen 
Futter zu suchen.

Eine Zeit lang hatte sich Consuelo jedes Mal mit Knob-
lauch eingerieben, bevor sie aus dem Haus ging. Dabei 
hasste sie Knoblauch. Er stank fürchterlich. Aber sie nahm 
ihn trotzdem. Manchmal, nicht oft, war Emiliano am Mor-
gen noch da und bekam mit, wie sie losging, und bald roch 
er mehr, dass sie das Haus verlassen hatte, als dass er es sah. 
Er sagte nichts: Es ging nur seine Tochter und die Berge 
etwas an. Und wenn sie sich mit dem Knoblauch sicherer 
fühlte, sollte es Emiliano recht sein. 


