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EINS

So ist es schon vielen Schriftstellern ergangen; als sie es 
am wenigsten erwarteten, trat ein Unbekannter an sie he-
ran und sagte: Über das hier sollten Sie schreiben. Meistens 
bleibt so ein Manöver wirkungslos, aber ich war gerade auf 
der Suche nach einem Thema und die Idee erschien mir 
interessant.

»Ja, schon«, sagte ich zu meinem Gesprächspartner, »nur 
kenne ich diese Kreise leider nicht gut genug, um die Sache 
in Angriff zu nehmen.«

»Das sollte Sie nicht abhalten«, erwiderte er. »Ich kenne 
sie nämlich gut, und wenn Sie möchten, helfe ich Ihnen.«

Wir befanden uns auf der Finca Palo Verde in der Nähe 
von Pueblo Nuevo Viñas, einer Gemeinde in der bocacosta, 
unweit der Pazifikküste: eine Gegend, die ich nicht gut 
kannte. Gerade hatten wir eine Show (wie es in der Einla-
dung stand) mit andalusischen Pferden erlebt, Anlass war 
der achtundachtzigste Geburtstag des örtlichen Patriarchen 
Don Guido Carrión.

In den 1960er-Jahren hatte mein Vater, der heute an 
die achtzig ist, einen andalusischen Deckhengst aus dem 
Stall von Álvaro Domecq nach Guatemala gebracht, 
Pregonero, und der war den Leuten aus dem »Milieu« 
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als das erste spanische Vollblut unserer kleinen Republik 
noch gut in Erinnerung. So galt mein Vater in den weit 
verzweigten guatemaltekischen Reiterkreisen als Pionier 
in Sachen spanische Pferde und man begegnete ihm im-
mer noch mit einer gewissen Ehrfurcht. Es gab kaum ei-
nen Anlass dieser Art, zu dem er nicht eingeladen wurde, 
obwohl er seit über zwanzig Jahren keine Vollblutpferde 
mehr besaß und seit ungefähr fünfzehn Jahren kein Pferd 
mehr bestiegen hatte. Diesmal war ihm mitgeteilt wor-
den, dass bei dem Anlass Ehefrauen nicht gern gesehen 
seien, es war zu erwarten, dass die einzigen anwesenden 
Frauen »Hostessen« und die ein oder andere Amazone sein 
würden, und so kam es mir als seinem einzigen Sohn zu, 
ihn zu begleiten.

Die Pferde waren prächtig und sehr, sehr teuer. Dem 
Moderator, der über Lautsprecher erschütternd unbedarft 
durch die Veranstaltung führte, war ein Ausrutscher pas-
siert, der unter den Zuhörern Unmut hervorrief: er nannte 
den Preis für einen von einer Frau gerittenen Deckhengst, 
der kürzlich einen internationalen Wettbewerb gewonnen 
hatte: hunderttausend US-Dollar. Jemand hatte ihn wohl 
auf den Fauxpas aufmerksam gemacht und um sich aus der 
Verlegenheit zu retten, faselte der Unglücksrabe von der 
Liebe und Zuwendung, die die Stallmeister diesen wun-
derbaren Kreaturen bei ihrer Aufzucht und Dressur ent-
gegenbringen. Man stellte zwangsläufig Überlegungen an, 
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dass die Haltungskosten für nur eines dieser Tiere höher 
sein mussten als der Monatslohn von zehn Stallburschen 
(»Ohne die Amortisation bei so einem Tier zu berücksich-
tigen«, wie jemand anmerkte).

Die Stallmeister trugen alle dasselbe, eine schlechte 
Imitation der Festtagskleidung andalusischer Bauern mit 
Hut aus Córdoba, Stiefeln aus Jerez und so weiter - veredelt 
mit der einen oder anderen bei uns üblichen Verzierung 
wie den traditionellen geflochtenen Bändern oder den 
Quasten aus Todos Santos. Die kleinen Pseudoandalusier 
wirkten wie von den Maya abstammende Bauern und 
sahen neben den hohen, feurigen Rössern noch kleiner aus. 
Im allgemeinen Hin und Her kamen sie den Läufen der 
Fohlen und Deckhengste, vor denen sie sichtlich Respekt 
und verständliche Furcht hatten, gefährlich nahe. Das ist 
also die Basis der Pyramide, sagte ich mir.

Die nächsthöhere Stufe bildeten die Sicherheitsleute. Bei 
vielen wäre es nicht weiter aufgefallen, wenn sie sich wie 
Quiché oder Tzutuhil gekleidet hätten, sie trugen aber ge-
wöhnliche Straßenkleidung und Cowboyhüte, die auf den 
Fincas ringsum immer noch modern waren. Fast alle führ-
ten Gewehre mit abgesägtem Lauf mit und hatten bunte 
Patronengürtel um die Mitte. Die Waffen glänzten und 
sahen recht neu aus, und das bildete einen lebhaften Kon-
trast zu den Sisalkordeln, an denen einige sie umgehängt 
trugen.
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Die dritte Stufe der Pyramide bildeten vermutlich der 
Moderator, die Musiker und die Hostessen, ein Dutzend 
junge Frauen, deren Aufgabe es war, die Gäste zu begrüßen 
und die ersten Drinks zu servieren. Einige wirkten wie 
blutige Anfängerinnen, die anderen eher schüchtern und 
insgesamt gingen sie in der Menge der Gäste, ungefähr 
dreihundert Männer, die, was Alter und Aussehen betrifft, 
unterschiedlicher nicht sein konnten, völlig unter.

Mir kam vor, dass dieser Mikrokosmos der guatemalte-
kischen Gesellschaft insofern etwas Positives hatte, als ihre 
Vorliebe für Pferde alle dazu brachte, herzlich gern viele 
Unterschiede in Bezug auf Stand, Beruf, Gesinnung oder 
Irrglauben zu vergessen, die es unter anderen Umständen 
verhindern würden, dass eine so ungleiche Schar zusammen 
feiert. Ständig kamen neue Gäste an (die Spitze der Pyra-
mide) mit ihren SUVs samt Chauffeur und Leibwächtern 
im schwarzen Anzug, mit Dienstautos, der eine oder an-
dere mit dem Hubschrauber. Ich erkannte Persönlichkeiten 
aus der Politik (zwei oder drei Kongressabgeordnete, einen 
Vizeminister, einen ehemaligen Bürgermeister), der Hoch-
finanz und der Presse. Es waren alteingesessene und ein-
geheiratete Großgrundbesitzer da, Industrielle, Geschäfts-
leute, Versicherungsmakler, Ärzte, Tierärzte und ein paar 
wie ich, die nichts zu tun hatten.

Wegen der Frauenknappheit erinnerte das Ganze an ein 
Treffen arabischer Scheichs. Man hätte meinen können, es 
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sei unhöflich, keine Pistole am Gürtel oder unter der Ach-
sel zu tragen - ein Verstoß, der anscheinend nur den ganz 
Alten nachgesehen wurde. Von den jungen Leuten hatten 
viele zu ihrer schwarzen, blitzblanken automatischen Pis-
tole auch noch Reservemagazine dabei - als rechneten sie 
früher oder später mit einer Schießerei und wollten sich 
nicht der Gefahr aussetzen, ohne Kugeln dazustehen.

Mein Vater und ich waren rechtzeitig zum Beginn der 
Show gekommen. In einer Reithalle saßen auf einem 
Podium aus einfachen Holzbrettern der Patriarch und 
seine engsten Vertrauten auf Plastikstühlen. Wir standen 
Schlange, um bis dorthin zu gelangen. Als wir an die Reihe 
kamen, schenkte mein Vater dem Jubilar ein Porzellanpferd 
aus dem Laden meiner Mutter. Nachdem wir mit dem alten 
Herrn und seinem Anhang kurz Höflichkeiten ausgetauscht 
hatten, wurden mein Vater und ich gebeten, uns rechts von 
der kleinen Gruppe an den Rand des Podiums zu stellen.

Auf der Reitbahn vollführten Fohlen und Deckhengste - 
Favorito 27, Justiciero 33, Duro II - und andere Pferde 
ihre Kunststücke, während Don Casildo polternd Belang-
losigkeiten von sich gab, und zogen dann unter Applaus ab.

Da mein Vater und ich so nahe beim Jubilar standen, 
war es nicht einfach, der Prozession von Gratulanten 
auszuweichen, die fortwährend zum Podium strömten. 
Männer in Markenkleidung und offensichtlich bewaffnet, 
verbeugten sich vor dem Jubilar, umarmten oder küssten 
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ihn und überreichten ein teures Geschenk oder eines mit 
hohem Erinnerungswert, wie jenes Foto, auf dem zu sehen 
war, wie sein erster Deckhengst in Puerto Quetzal mit dem 
Kran vom spanischen Frachtschiff gehoben wurde. Nach 
diesem kleinen Ritual und bevor sie sich einen Platz auf 
der provisorischen Tribüne auf dem offenen Reitplatz 
neben der Halle suchten, konnten die Neuankömmlinge 
gar nicht anders, als auch meinen Vater und mich zu 
begrüßen, was langsam lästig wurde. Außerdem war es bei 
einer Zusammenkunft wie dieser unvermeidlich, Leute 
zu treffen, die wir nicht sehen und noch weniger grüßen 
wollten: ein ekelhafter Kritiker, ein Anwalt, der einen 
übervorteilt hatte, der hervorragende Arzt, der es abgelehnt 
hatte, einen Freund zu operieren, weil er seine Golfpartie 
nicht verpassen wollte. Zu meiner Überraschung kam uns, 
sobald diese Leute stehenblieben, eine Art momentaner 
Gedächtnisverlust zu Hilfe; wir schüttelten Menschen 
freundlich die Hand, die wir fürchteten oder verachteten 
(oder beides zugleich). Die jungen Frauen servierten 
inzwischen Getränke und die Gäste witzelten mehr oder 
weniger hämisch oder blöd herum.

Hinter unserem Rücken, durch eine kaum zwei Meter 
hohe Mauer von uns getrennt, waren zwei Schlachter 
auf einem quadratischen Areal mit halb Erd-, halb 
Zementboden damit beschäftigt, über einem Eisentisch ein 
Schwein zu zerteilen. Kleine Schwärme grün funkelnder 
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Fliegen flogen vom Tisch auf, schwirrten kurz über unsere 
Köpfe und wieder an den Ort des Geschehens zurück, um 
sich auf Exkremente, Eingeweide und gestocktes Blut zu 
setzen. Ein Schlachter zerkleinerte das Fleisch, während 
der zweite in einem Kessel über der Glut die in Streifen 
geschnittene Schwarte rührte und daraus Chicharrones 
machte. Die Gerüche, die mit dem Dunst aus dem Kessel 
aufstiegen, machten einem den Mund wässrig.

Mein Vater ertrug gleichmütig die lange Vorführung, die 
mit einem Defilee der Stuten mit ihren Jungen endete. Der 
Moderator hörte zu sprechen auf und über Lautsprecher 
erklang ein spanischer Pasodoble. Ich hörte, wie mein Va-
ter erleichtert aufatmete. »Wenn das Mittagessen nicht vor 
zwei serviert wird, gehen wir«, flüsterte er mir ins Ohr.

Das greise Gefolge setzte sich langsam in Bewegung. 
Dicht gefolgt von ihren Leibwächtern, begaben sich die 
Alten, mit den eben erhaltenen Geschenken beladen, zum 
Herrenhaus der Finca, das auf einem kleinen Hügel rund 
hundert Meter von den Reitplätzen entfernt lag. Wir an-
deren gesellten uns zur Besuchermenge unter einem rie-
sigen Schutzdach aus Segeltuch, wo die Hostessen und 
Kellner nun als Häppchen schwarze Bohnen, Guacamole 
und die frisch zubereiteten, noch warmen Chicharrones 
servierten.

Es kamen immer noch Gäste an. Wir hatten auf einem 
kleinen Areal hinter einem Wirtschaftsgebäude geparkt, in 
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dem Pferdefutter und Sattelzeug aufbewahrt wurde. Nun 
war dort alles mit Autos vollgestellt, fast alles SUVs, einige 
gepanzert. Es wimmelte von Leibwächtern in dunklen An-
zügen mit Sonnenbrillen. Die Zuspätkommenden park-
ten zu beiden Seiten eines Feldwegs, der unten als - von 
kolumbianischem Bambus gesäumter - Hohlweg begann 
und sich dann hügelaufwärts wand, im Blickfeld von zwei 
Wachtürmen aus Stahlbeton mit Blechdach und dunklen 
Schießscharten. In der Ferne, Richtung Nordosten, war der 
unregelmäßig geformte Kegel des Pacaya-Vulkans zu sehen. 
Am blassblauen Himmel formierten sich schneeweiße und 
flauschige Wolkenberge immer neu. Die hügelige Land-
schaft, bepflanzt mit Kaffeesträuchern und ihren Schatten-
bäumen, mit zitronengelben Bambushecken dazwischen, 
erstreckte sich bis zum Horizont. Es war eine friedliche 
Landschaft, aber die herzzerreißende Musik der Corridos 
und Rancheras, die nun über Lautsprecher erschallte, in 
Verbindung mit dem Whisky, der in Strömen floss, und 
den vielen Waffen, ließ sie mir als passende Szenerie für ein 
Verbrechen aus Leidenschaft erscheinen.

Der Sohn eines Freundes aus der Schulzeit kam auf mich 
zu und begrüßte mich, etwas verwundert, mich hier anzu-
treffen. Er war ein gutaussehender junger Mann und hatte 
sich ebenfalls als Cowboy verkleidet, trug aber keine Waffe. 
Nicht weit von uns entfernt umarmten sich zwei korpu-
lente Hauptstädter überschwänglich und fingen plötzlich 
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scherzhaft, mit kleinen Schritten, im Takt der eben erklin-
genden Norteña, zu tanzen an. Jemand rief spöttisch:

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr Schwuchteln!«
Die beiden hörten zu tanzen auf und schauten sich nach 

der schmähenden Stimme um, die aber verstummt war.
»Pass bloß auf!«, brüllte einer der Beschimpften. »Wir 

würden dir auch für weniger den Arsch aufreißen!«
Es folgte allgemeines Gelächter und die Angelegenheit 

schien vergessen.
»Wofür denn bei so einem Fest die vielen Pistolen?«, fragte 

der junge Mann in missbilligendem Ton. »So wie sich hier 
alle besaufen, finde ich das keine gute Idee.«

»Gute Frage«, pflichtete ich ihm bei. »Übrigens, ist dein 
Vater da?«

»Nein, ich bin allein hier. Ich wollte Claudio sehen, den 
Enkel von Don Guido, aber man hat mir gerade gesagt, 
dass er nicht da ist. Er ist in den USA. Wie kommt man auf 
die Idee, so eine Riesenfeier ohne Frauen zu veranstalten?«, 
sagte er dann. »Ich glaube, ich werde bald gehen.«

Wir verabschiedeten uns und ich ging zurück zu meinem 
Vater, der sich an einem Plastiktisch unter einem großen 
Sonnenschirm, unweit des Zeltdaches niedergelassen hatte.

Jetzt, wo die Euphorie über das Reitereignis verflogen 
war, schien das Ansehen der Gastgeberfamilie von den ver-
fügbaren Alkoholmengen abzuhängen. Don Guidos Neffen 
schleppten flaschenweise Whisky, Wodka und Rum vom 
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Herrenhaus zur improvisierten Bar unter dem Zeltdach, 
wo von den Hostessen und Kellnern unermüdlich Drinks 
ausgegeben wurden. Es war immer noch nicht Mittag und 
meinem Vater zufolge bestand keine Chance, dass das Essen 
vor zwei serviert würde.

Zu meiner Verblüffung kam mehr als ein Fremder und 
auch der eine oder andere Bekannte zu unserem Tisch, um 
mich zu begrüßen. Sie hätten nicht erwartet, mich hier 
zu treffen, sagten sie. Manche beglückwünschten mich zu 
einem Zeitungsartikel oder einem Buch, das sie nicht gelesen 
hatten, von dessen Veröffentlichung sie aber wussten.

Eine Stunde noch, dachte ich, dann ist es vorbei. Kurz da-
rauf begrüßten vier, fünf alte Freunde meinen Vater und 
setzten sich zu uns an den Tisch. Das Gespräch drehte sich 
um Pferde. Als ich meinem Vater einen Teller mit Häpp-
chen und ein Glas Whisky mit Eis brachte, bemerkte ich, 
dass eine Hostess, ein Mädchen mit gequälter Miene und 
traurigen Augen, von einem Trio Hauptstadt-Cowboys, die 
sie belästigt hatten, gerade wieder in Ruhe gelassen wurde 
und nützte die Gunst der Stunde, um sie anzusprechen. Ein 
zarter Schweißfilm schimmerte diskret und attraktiv auf 
ihrem langen, glatten Hals und ihrem verdächtig wohlge-
formten Dekolleté. Sie trug ein tief ausgeschnittenes, rotes 
Lackoberteil, eine knappe, kurze Hose, weiße Strümpfe aus 
Lycra und schwarze Stiefel mit hohen Absätzen. Gelang-
weilt fragte sie:
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»Kann ich Ihnen etwas bringen?«
Ich verneinte und sagte, ich hätte nur kurz aufstehen wol-

len, um mich zu strecken.
Sie musterte mich von oben bis unten und scherzte:
»Es scheint mir nicht, dass Sie sich sehr gestreckt hätten«, 

und dabei blickte sie über meinen Kopf hinweg, um heraus-
zukehren, dass sie etwas größer war als ich.

Sie erzählte, dass sie ein Diplom als Kosmetikerin hätte 
und jetzt im Fernkurs Internationale Beziehungen studiere. 
Wenn sie am Wochenende nicht als Hostess arbeitete, fahre 
sie am liebsten ans Meer, damit ist hier die Pazifikküste ge-
meint, um in der Sonne zu liegen und zu schwimmen.

»Hast du ein Haus am Meer?«, fragte ich sie.
»Nein.«
»Und wo fährst du hin?«
»Das hängt ganz davon ab. Meistens zu Freunden.«
Ich wollte ihr gerade vorschlagen, mich einmal am Wo-

chenende zum Haus eines Freundes in einer Luxusgegend 
am Meer - diesem gigantischen Aphrodisiakum - zu be-
gleiten, als wir trotz der lauten Musik einen Knall hörten.

Alle drehten sich gleichzeitig in die Richtung um, aus 
der das Geräusch gekommen war, zu den Stallungen, wo 
eine schwarze Rauchsäule aufstieg. Nach einer kurzen 
Stille - nur die Musik war noch zu hören, wurde aber bald 
abgestellt - hob eine Flut von Fragen an. Die bewaffne-
ten Wachleute und die Leibwächter waren die ersten, die 
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sich in Bewegung setzten. Die einen rannten in Richtung 
Stallungen, die anderen stürzten zu ihren Chefs, um sie zu 
schützen, und wieder andere liefen ohne erkennbares Ziel 
hin und her. Bei den Stallungen wurde geschrien und wir 
verstanden nur, dass ein Brand ausgebrochen war. Die Hos-
tessen zogen sich eilig ins Herrenhaus zurück, als wäre das 
bei Gefahr so vorgeschrieben. »Entschuldigen Sie mich«, 
sagte das Mädchen in Lack, »hat mich gefreut.« Ein paar 
bewaffnete Männer bildeten eine geschlossene Gruppe und 
bewegten sich in Richtung Stallungen, gefolgt von einem 
Dutzend Gäste. Mein Vater sagte:

»Besser, wir warten hier, das wird das Vernünftigste 
sein.«

Die Freunde pflichteten ihm bei, aber ich stapfte mit 
einer entschuldigenden Geste um den Tisch und den 
Schaulustigen nach.

Zwischen den Reitplätzen und den Stallungen lag ein 
in  Spiralmuster gepflasterter kleiner Platz mit einem Lon-
gierpfosten in der Mitte. Ein Geruch nach verbranntem 
Holz mit einem Hauch von versengtem Fleisch und Haar 
erfüllte die Luft. Ab und zu schoss eine Ratte oder Maus 
aus dem Stall, vor dem sich eine Menschenmenge gesam-
melt hatte, und überquerte eilig den Platz, um dem Feuer 
zu entkommen. Eine Unzahl Flöhe, Ameisen und Wanzen 
krabbelte zwischen den Steinen umher und winzige graue 
Falter flatterten in kleinen Schwärmen durch die Luft. Für 
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einen Moment kam es mir vor, als hätte ich das alles schon 
einmal erlebt. Die kleinen Schmetterlinge schienen durch 
den Rauch die Orientierung zu verlieren und fielen ringsum 
tot zu Boden. Von den Stallungen her kam ein Durchei-
nander aus Geräuschen - Wiehern, Schnauben, Schreien, 
Ausschlagen. Ich blieb in der Mitte des Platzes stehen. Die 
Männer schrien nach mehr Wasser zum Löschen und nach 
Decken, um das Feuer zu ersticken. Die durchdringenden 
Klagelaute der Pferde und ihr verzweifeltes Ausschlagen ge-
gen die Türen und Wände ihrer Boxen waren wie ein akus-
tisches Abbild der Hölle.

Es waren nicht einmal fünf Minuten vergangen, seit wir 
die Explosion gehört hatten, aber die Zeit schien dehnbar 
zu sein. Alles geschah viel zu schnell oder zu langsam. Eine 
weibliche Gestalt drängte sich plötzlich durch die Menge 
am Eingang der Stallungen. Sie hatte ihr Gesicht hinter den 
Händen versteckt, aber am langen roten Haar und den Reit-
stiefeln erkannte ich die Amazone, die bei der Vorführung 
den Deckhengst um hunderttausend Dollar geritten hatte. 
Sie ging sehr schnell und kurz bevor sie an mir vorbeikam, 
nahm sie die Hände vom Gesicht und begann zu rennen. 
Ihre Augen waren gerötet und die Wangen tränennass. Ich 
dachte zuerst, es sei vom Rauch, aber als sie an mir vorüber-
ging und schluchzte, begriff ich, dass sie weinte.

Gleich darauf tauchte der Sohn des gefeierten Patriarchen 
auf, den alle den »Zarten« nannten, und rannte hinter ihr 
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her. Auch er lief an mir vorüber, ohne mich auch nur zu se-
hen. Wie ein Verrückter, dachte ich: die Augen aufgerissen, 
der Mund offen, als würde er gleich schreien, die Zunge 
halb heraußen. Ich sah ihn in Richtung Herrenhaus hinauf-
laufen, wohin auch die Amazone gerannt war, und ging zu 
den Stallungen weiter.

Einige Bretter dort rauchten noch und ab und zu fachte 
ein Windstoß die Flammen wieder an und ließ Funken 
sprühen. Die Sicherheitsleute kamen und gingen und ga-
ben Anweisungen. Bald kursierte die Order, das Gelände 
abzusperren und niemanden gehen zu lassen. Mehrere 
Arbeiter erstickten mit Decken die letzten Flammen und 
Glutnester und die Gaffer bildeten einen Halbkreis um 
ein totes Pferd. Es lag seitlich auf dem Pflaster, halb un-
ter einer Pferdedecke, der Schädel war geborsten, Schweif 
und Mähne versengt. Es war Duro II, der Hunderttausend-
Dollar-Deckhengst, wie mir ein Mann mit wachem Blick, 
pechschwarzem Haar und Dreiteiler versicherte.

»Was ist eigentlich passiert?«, fragte ich ihn. »Ein 
Unfall?«

Er schaute mich mit einem eigenartigen Grinsen an und 
hob die Schultern.

»Kann sein, muss aber nicht sein«, antwortete er ernst 
und doch vertraulich.

Dann kam ein korpulenter Bauer zwischen den Zypres-
sen hervor, die hinter den Stallungen Schatten spendeten. 
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Er trug einen halb verkohlten und verformten Plastikbehäl-
ter. Zwei Wachleute passten ihn ab, um ihn zu befragen. Es 
war der Stallbursche und er sagte, er hätte den Behälter im 
Gestrüpp gefunden, gleich neben dem Pfad, der zur frühe-
ren Grenze des Anwesens hinunterführte.

Ich dachte mir gerade, dass es keine gute Idee war, den Be-
hälter anzufassen, als mein Gesprächspartner sagte: »Über 
das hier könnten Sie ein Buch schreiben.«

Die Menge der Schaulustigen begann sich aufzulösen. 
Mein Gesprächspartner stellte sich als Rechtsanwalt heraus 
und machte sich mit mir auf den Weg zum Herrenhaus 
oben auf dem Hügel. Man informierte uns über das baldige 
Eintreffen der Polizei und bat uns äußerst höflich, nicht 
wegzugehen, bevor die Ermittler uns verhört und die Un-
tersuchung eingeleitet hätten. Während wir also warteten, 
konnten wir vom Hügel aus eine Gruppe Arbeiter sehen, 
die in der Nähe der Stallungen begannen, eine Grube aus-
zuheben, zu der sie eine Viertelstunde später den Kadaver 
von Duro II schleiften.

»Vielleicht sollten sie das Pferd nicht so schnell begra-
ben«, sagte mein Gesprächspartner, »aber hier wird getan, 
was der Chef sagt.« Er schaute mich an. »Ich bleibe dabei, 
Sie könnten das hier als Stoff für ein gutes Buch verwenden. 
Etwas für uns Typisches.«

»Schon möglich.« Ich musste schmunzeln. »Ihr Interesse 
ist rein literarisch, nehme ich an.«
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»Nicht nur, Sie haben recht«, erwiderte er. »Vielleicht ist 
es auch Eitelkeit. Jedenfalls würde ich Ihnen weder etwas 
in Rechnung stellen«, scherzte er, »noch verlangen, als Au-
tor mitgenannt zu werden. Wenn Sie mir eine Widmung 
schreiben, bin ich natürlich nicht beleidigt.«

Wir lachten, aber die Idee fing schon an, mir zu gefallen.
Ich sagte zu ihm: 
»Ich habe Sie gar nicht nach Ihrem Namen gefragt.«
Er zog eine Visitenkarte aus der Brieftasche, eine elfen-

beinweiße Karte mit Schrift in der Farbe von getrockne-
tem Blut, auf der stand: Jesús Hidalgo, Rechtsanwalt und 
Notar.

»Ich glaube, ich habe alle Ihre Bücher gelesen«, sagte 
er, während ich die Karte einsteckte. »Mir gefällt, wie Sie 
schreiben. Aber ich würde sagen, Sie haben sich niemals 
ganz auf unsere Realität eingelassen. Mir scheint, das hier 
wäre eine Gelegenheit.«

Etwas später hörten wir den Motor eines Hubschraubers, 
der im Tiefflug Kreise über unseren Köpfen zog. Irgendwer 
erteilte vom Hubschrauber aus mit einem Megaphon Be-
fehle: alle Personen, die sich auf der Finca befanden, sollten 
sich unverzüglich im Herrenhaus einfinden. Ich sagte, ich 
würde meinen Vater suchen gehen, der allein am Tisch sit-
zengeblieben war, und der Anwalt bot an, mich zu beglei-
ten. Zu dritt kehrten wir dann langsamen Schrittes wieder 
zum Herrenhaus der Finca zurück. 
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Mein Vater und die anderen Alten wurden bald in Ruhe 
gelassen - ein Polizist begnügte sich damit, ihre Namen 
zu notieren, dann bat der Zarte sie ins Haus. Don Guido 
befahl, Sandwiches zu reichen und ihnen Schlafräume und 
ein Bad zur Verfügung zu stellen. Wir anderen wurden von 
den Ermittlern fotografiert und bekamen verschiedene 
Fragen gestellt. Es war schon fast Nacht, als sie uns gehen 
ließen.

»Sie können mich jederzeit anrufen«, sagte ich zu Jesús 
Hidalgo bei der Verabschiedung und gab ihm meine Num-
mer. »Wenn ich nicht von Ihnen höre, werde ich mich viel-
leicht melden.«

»Einverstanden«, sagte er.
Wir verabschiedeten uns und ich führte meinen Vater am 

Arm zum Auto. Als ich ihm beim Einsteigen half, fiel mir 
auf, dass seine Hose im Schritt nass war.

»Hast du dich eingenässt?«, fragte ich.
»Was soll ich machen? Die Windel war voll«, antwortete 

er trocken.
Ich schloss mit einem nachsichtigen Lächeln die Autotür 

und mein Vater ließ das Fenster herunter:
»Dir wird es auch so gehen«, warnte er mich, »wenn du 

so alt bist wie ich.«
Auf der Rückfahrt sprachen wir über mögliche Ursachen 

für das Unglück - ob es Neid war, den der Reichtum der 
Familie Carrión hervorgerufen hatte, oder Schicksal.



»Ein reiner Terrorakt«, sagte mein Vater. »Was kann das 
Pferd dafür? Ich danke Gott, dass ich keine Pferde mehr 
habe und auch sonst nichts, um das man mich beneiden 
könnte. Ich bin gespannt, ob es morgen in der Zeitung 
steht«, fügte er hinzu.

»Das glaube ich nicht«, sagte ich, »auch wenn heute zu-
mindest ein Journalist da war.«

»Ein Arschkriecher war das«, sagte mein Vater, und das 
war mehr oder weniger das Ende unseres Gesprächs.

Als ich in mein Apartment kam, war ich so gut wie über-
zeugt, dass es ein geeigneter Stoff für eine Geschichte war.
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ZWEI

Jesús Hidalgo gehörte der guatemaltekischen Rechtsan-
waltskammer an, wo man mir seinen Lebenslauf zur Ver-
fügung stellte. Er hatte an der Universität Rafael Landívar 
Jura studiert und einen Master in Familienrecht. Eine Zeit 
lang hatte er als Kolumnist für eine lokale Tageszeitung ge-
arbeitet. Als Jugendlicher hatte er einen schmalen Gedicht-
band publiziert. Er war ledig.

Einige Tage nach dem Fest rief ich ihn an.
»Schade, dass Sie nicht länger geblieben sind«, sagte er. 

»Es ist ja verständlich, dass es wegen Ihres Herrn Vaters 
nicht ging. Ich erzähle Ihnen gerne, was danach passiert 
ist.«

Einmal mehr fragte ich mich, warum er mich in die 
Geschichte einweihen wollte, schlug ihm aber vor, uns 
noch heute zu treffen, worauf er mich in seine Kanzlei 
einlud.

Das Wartezimmer, klein, aber gemütlich, lag im fünften 
Stock eines alten Geschäftshauses mit Blick auf die Hangars 
und Pisten des Flughafens La Aurora und die Starts und 
Landungen der Flugzeuge sorgten für ein wenig Abwechs-
lung. An einer Wand stand ein Bücherregal mit Enzyklo-
pädien und Lexika und auf dem Tisch in der Mitte lagen 
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die typischen Wartezimmerzeitschriften, alt und abgegrif-
fen. Die Sekretärin, eine Matrone mit würdiger Haltung 
und opulenten Formen, bat mich ins Büro des Anwalts, 
der am Schreibtisch saß und telefonierte. Hinter ihm erhob 
sich ein hohes Bücherregal voller Gesetzbücher und anderer 
Hilfsmittel für seine Berufsausübung, und auch auf beiden 
Seiten waren die Wände von Büchern bedeckt - richtigen 
Büchern, auf denen ich zu meiner Freude die Namen eini-
ger meiner Lieblingsautoren entdeckte.

Auf dem Schreibtisch des Anwalts herrschte ein Durchei-
nander aus Mappen und Dokumenten; eine Kristallkugel, 
in deren Innerem ein Skarabäus für die Ewigkeit konserviert 
war, diente als Briefbeschwerer. Mit einer Handbewegung 
lud er mich ein, auf einem Holzstuhl Platz zu nehmen, der 
überraschend bequem war, und seine Sekretärin bot mir et-
was zu trinken an. Ich bat um ein Glas Wasser.

»Ist es Ihnen noch nie passiert«, fragte der Anwalt, als 
er den Telefonhörer auflegte, »dass Ihnen jemand eine Ge-
schichte vermitteln will?«

Ich sagte, es sei das erste Mal und bedankte mich bei der 
Sekretärin für das Glas mit Eiswürfeln und die Karaffe mit 
Wasser, die sie auf ein Tischchen neben meinem Sessel ge-
stellt hatte.

»Es könnte sein Gutes haben«, fügte ich hinzu, als die 
Sekretärin uns wieder alleingelassen hatte, »vorausgesetzt, 
die Geschichte ist glaubwürdig.«



Der Anwalt lachte.
»Klar, Ihre Geschichten haben Niveau. Haben Sie ein 

Aufnahmegerät dabei?«
»Nein.«
»Das freut mich. Denn was ich Ihnen jetzt erzähle, sollten 

Sie besser nicht Wort für Wort wiedergeben. Hören Sie? Sie 
werden eine fiktive Geschichte daraus machen müssen, Sie 
wissen schon, wie das geht.«

»Hm«, nickte ich. »Ich bin ja kein Journalist. Aber sagen 
Sie mir, Herr Anwalt, welches Interesse Sie daran haben, 
mir diese Geschichte, wie Sie sagen, zu vermitteln?«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück - ein bemerkens-
werter Stuhl aus verchromtem Metall und Leder -, blickte 
zur Decke und sagte:

»Hätte ich eine Begabung dafür, dann wäre das eine Ge-
schichte, die ich selbst gern schreiben würde.«

Mir kam vor, dass er feuchte Augen hatte. Er schlug den 
Blick nieder.
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DREI

»Erinnern Sie sich an den Mann, der hinter dem Stall den 
Benzinbehälter gefunden hat? Das war ein Stallbursche der 
Familie Carrión. Am Ende haben sie ihn als einzigen Ver-
dächtigen festgenommen. Sicher hätten auch andere ein 
Motiv gehabt, Don Guido und dem Zarten zu schaden. 
Aus Neid oder anderen Gründen. Don Guido schien sei-
nem Stallburschen eine solche Tat nicht zuzutrauen und 
wollte seine Festnahme verhindern, aber der Zarte über-
zeugte ihn, sich nicht einzumischen. Ich war bei einem Teil 
der Befragungen anwesend und es hat mich gewundert, 
dass der Stallbursche, Juventino, gegenüber der wohlwol-
lenden Geste seiner Herrschaft gleichgültig war, ja sogar 
Unmut zeigte. Sie erinnern sich doch an die Amazone, eine 
Deutsche. Sie hat das Pferd geritten, das verbrannte, und 
wurde auch verhört.«

Ich erinnerte mich an die Reiterin: unter dreißig, mittel-
groß, langes, hennarotes Haar. Bei der Show und auch spä-
ter, als sie an mir vorbeigerannt war, hatte ich sie nur von 
Weitem gesehen und deshalb nur eine vage Vorstellung von 
ihrem Gesicht; aber sie war mir attraktiv erschienen, mit 
ihrem flammenden Haar, dem aufrechten Oberkörper, den 
kleinen, aber gut positionierten Brüsten und den strammen 
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Pobacken und Oberschenkeln einer Reiterin, die durch die 
schwarze, elastische Reithose noch betont wurden.

»Der Untersuchungsbeamte war unerbittlich«, sagte der 
Anwalt. »Er wollte wissen, ob sie verheiratet war, Freunde 
oder Liebhaber hatte, Besuch erhielt (sie wohnt auf Palo 
Verde, in einem kleinen Häuschen neben dem Herren-
haus), was er sie nicht alles gefragt hat! Er tappte im Dun-
keln, aber die Ärmste hat sich sehr aufgeregt. Während 
der Vernehmungen habe ich meine eigene kleine Theorie 
aufgestellt, worum es bei der Geschichte gehen könnte 
und ich erkläre es Ihnen, wenn Sie Zeit haben. Sämtli-
che Vermutungen, die ich gleich äußern werde, haben als 
Ausgangspunkt einen Namen oder besser Kosenamen, den 
die Deutsche, die übrigens Barbara heißt, Doña Barbara 
Braun, unter Tränen bei der Befragung hervorgestoßen 
hat. ›Wo ist der Mincho?‹, fragte sie - glaube ich - auf 
Deutsch. Ich habe nur rudimentäre Deutschkenntnisse, 
vielleicht hat sie es also nicht genau so gesagt, aber ich 
bin sicher, dass der Name Mincho, für Domingo, gefallen 
ist. Domingo heißt der jüngste Sohn von Juventino, dem 
Mann, den sie verhaftet haben. Die Untersuchungsbe-
amten hatten davon keine Ahnung und gingen der Sache 
nicht nach. Aber warum zogen Don Guido und der Zarte 
es vor zu schweigen, wo sie es doch genau wussten? Das 
frage ich mich. Mincho hat seinem Vater von klein auf mit 
den Pferden geholfen, er war gut darin, Fohlen zuzureiten. 
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Die letzten paar Jahre widmete er sich fast nur noch Duro 
II, dem Deckhengst, der verbrannt ist, und war der Assis-
tent der Amazone. Aber am Tag der Show war er nicht da. 
Ein älterer Mann hat ihn vertreten, auch ein Verwandter 
von Juventino, dessen Namen ich nicht weiß. Ich habe 
die anderen Knechte diskret gefragt, ob einer wüsste, wo 
Domingo steckt. Keiner wusste es. Aber ich erfuhr, dass er 
am Vortag arbeiten war. Die Amazone und er probten die 
Nummer für die Aufführung und waren noch nicht fertig 
mit dem Reiten, als die anderen gingen.«

Der Anwalt machte eine Pause. Er hatte völlig ruhig ge-
sprochen, bequem in seinem Stuhl zurückgelehnt. Nun 
beugte er sich vor und setzte fort:

»Bis hierhin reichen meine Beobachtungen. Was nun 
folgt, ist reine Spekulation. Stellen wir uns vor«, schmun-
zelte er und lehnte sich wieder zurück, »stellen wir uns vor, 
dass Mincho der Amazone nach dem Reiten bis spät in die 
Nacht hinein geholfen hat. Sie mussten wohl für Duro, den 
Star der Show, den Sattel ölen und das Zaumzeug bereit-
legen. Auf dem Land wird früh Feierabend gemacht, wie 
Sie wissen. Für gewöhnlich ist es rund um die Stallungen 
ab fünf Uhr menschenleer. Aber an jenem Tag waren die 
Amazone und Domingo noch lange da.«

»Kennen Sie Mincho?«, fragte ich.
»Ja«, sagte der Anwalt. »Ein aufgeweckter Bursche, groß 

wie sein Vater, gutaussehend.«
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»Ich sehe schon«, meinte ich.
»Also, soll ich weitererzählen? Den Zarten nennt jeder 

so, weil er schon als Kind so ruhig war. Seinerzeit habe 
ich ihn recht gut kennengelernt. Meinen Eltern gehörte 
die Finca Las Victorias, die an Palo Verde grenzte, ich bin 
dort aufgewachsen. Als mein Vater starb, machte Don 
Guido meiner Mutter ein Angebot, das sie nicht ablehnen 
konnte, und wir verkauften. Der Zarte stand immer im 
Schatten seines Vaters und war Frauen gegenüber lächer-
lich schüchtern. Er hat dann eine Ältere geheiratet. Es war 
sie, die ihn erobert hat, böse Zungen sagen wegen des Gel-
des. Ich jedenfalls denke, dass da jemand jungfräulich in 
die Ehe ging. Nämlich er. Die Frau ist ihm bald davonge-
laufen und hat ihm einen Sohn dagelassen, der jetzt sech-
zehn oder siebzehn sein müsste. Danach hatte der Zarte 
keine weiteren Liebschaften, wie ich glaube. Sexuell hat er 
sich in den teuersten Bordellen ausgelebt, was sonst. Bis 
Barbara auftauchte.«

Wieder machte der Anwalt eine Pause, aber diesmal sah 
er nicht mich an, sondern fixierte die Glaskugel. Dann 
sprach er weiter:

»Die Ehefrau war auch eine Deutsche. Er hat wohl den 
Geschmack daran nicht verloren.«

»Heißt das, die beiden sind ein Liebespaar?«, fragte ich.
»Sagen wir es ist so, denn wir wollen doch eine fiktive 

Geschichte erzählen, nicht?«
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Ich erinnerte mich an die Szene vom Vortag, als mir bei 
den abgebrannten Stallungen die Frau über den Weg gelau-
fen und der Zarte hinter ihr hergerannt war.

»Also gut«, sagte ich.
»Stellen wir uns vor, es wäre nicht das erste Mal, dass die 

Amazone und der Stallbursche nach Feierabend allein blei-
ben. Ich weiß nicht, ob Sie schon in dem Wirtschaftsgebäude 
neben den Reitplätzen waren, wo auch die Toiletten sind?«

Ich war drin gewesen, weil ich meinen Vater ein paarmal 
bei seinen Ausflügen zum WC begleitet hatte. Es war ein 
einfaches Gebäude, das statt Fenstern nur oben ein paar 
Lichtluken hatte. An der einen Wand befand sich eine ganze 
Menge Sattelzeug, leichte englische Sättel, Zaumzeuge und 
Zügel, Halfter und Westernsättel; an der Wand gegenüber 
tonnenweise Futtergerste, Heuballen und Strohbündel. In 
der Raummitte stand ein großer, schlichter Holztisch und 
hinten befanden sich die Toiletten.

»Stellen wir uns vor«, fuhr der Anwalt fort und ein bos-
haftes Grinsen huschte über sein Gesicht, »die Verspätung 
von Stallbursch und Amazone wäre nicht allein auf die ge-
meinsamen Aufgaben und die Arbeit zurückzuführen, son-
dern auch …«, er machte eine Handbewegung, die wohl 
das Entschuldigen gewisser menschlicher Schwächen an-
deutete, »… Sie verstehen schon.«

Ich stellte mir folgende Szene vor: die Frau rücklings 
auf dem langen Tisch, an einem Ende, mit über die Stiefel 
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gezogener Reithose, nackten Brüsten und zurückgelehntem 
Oberkörper, der junge Stallbursche über ihr, genau zwi-
schen ihren Beinen, die Hose bei den Knöcheln, auf den 
Zehenspitzen, um eine bessere Penetration zu erreichen.

»Ich sehe schon«, sagte ich zu ihm.
»Dann mache ich mal weiter. Nehmen wir an, dass der 

Zarte davon nichts wusste, aber einen Verdacht hatte. 
Stellen wir uns also vor, er sucht an jenem Abend, als die 
Arbeiter gegangen waren, die Amazone. Vielleicht war er 
wegen der Vorbereitungen für das Fest angespannt oder 
wollte irgendeine Kleinigkeit für die Show besprechen. 
Wahrscheinlich hat er sie zuerst in ihrem Häuschen neben 
dem Herrenhaus gesucht und ist dann zu den Stallungen 
hinuntergegangen. Zu der Zeit war es schon dunkel und 
es drang vielleicht kein Licht durch die hohen Fensterlu-
ken der Sattelkammer. Aber nehmen wir an, er hörte im 
Vorbeigehen ein Geräusch aus dem Raum kommen: ein 
knarzendes Tischbein, ein Stöhnen oder einen Schrei. An-
genommen, die Tür ist zugesperrt, aber der Zarte hat den 
Schlüssel. Stellen wir uns vor, er tritt ein und ertappt die 
Amazone und den Stallburschen in voller Aktion.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück, der mir lang-
sam nicht mehr so bequem vorkam, machte »aha« und war-
tete darauf, dass der Anwalt weiterredete. Er stand auf und 
tat ein paar Schritte durchs Büro, den Blick auf den Boden 
geheftet.
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»Möglich, dass der Zarte bewaffnet war«, setzte er fort. 
»Aber ich glaube nicht, dass ihn die Wut übermannt hat, 
die dieser Anblick in ihm geweckt haben muss.« Mir stand 
wieder vor Augen, wie die Deutsche auf dem Tisch liegend 
die Schenkel spreizte, um den Burschen in sich aufzuneh-
men. »Wahrscheinlich hat er die Frau nach Hause geschickt 
und ist dageblieben, um mit dem Burschen abzurechnen, 
meinen Sie nicht?«

Der Anwalt setzte sich wieder.
»Wenn er, und darüber könnte man auch spekulieren, 

ihm in einem Eifersuchtsanfall gleich dort eine Kugel ver-
passt hätte«, fuhr er fort, »wäre die Frau niemals so ruhig 
geblieben (Sie wissen ja, wie deutsche Frauen sind) und ich 
bezweifle, dass sie am nächsten Tag an der Show teilgenom-
men hätte. Außerdem hätte sie dann nicht bei ihrer Verneh-
mung die Frage ›Wo ist der Mincho?‹ gestellt. Meinen Sie 
nicht auch?«

Der Anwalt schmunzelte wieder und das zeigte, dass er 
sich gern reden hörte - ich wiederum musste zugeben, dass 
er allen Grund zur Zufriedenheit hatte. Mir kam in den 
Sinn vorzuschlagen, er solle die Geschichte, die er erzählte, 
doch selbst aufschreiben, aber ich verzichtete darauf.

»Scheint mir logisch«, sagte ich, »aber was, denken Sie, ist 
dann passiert?«

»Dazu habe ich zwei Theorien. Die erste besagt, dass der 
Zarte, ich würde es ihm zutrauen, seinen Zorn unterdrückt 
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hat und sich damit begnügte, den Burschen zu erniedri-
gen, zu sagen, dass er entlassen sei, sich nicht mehr blicken 
lassen solle und so weiter. Stellen wir uns vor, Mincho war 
wirklich in die Frau verliebt. So gedemütigt und hinaus-
geschmissen, könnte er nicht aus Rache den Brand gelegt 
haben?«

»Und die andere Theorie?«, fragte ich, denn der Anwalt 
schien Letzteres wenig überzeugt vorzubringen.

»Die andere«, sagte er langsam, »ist etwas kompromittie-
render. Für unsere Gastgeber, meine ich. Aber ich fürchte, 
sie ist stichhaltiger als die erste.«

Wieder machte der Anwalt eine Pause und betrachtete 
lange die Glaskugel. Ich sagte:

»Ich bin ein bisschen verwirrt. Was ist die andere Theorie, 
Herr Anwalt?«

»Stellen wir uns vor, dass der Zarte seinen Wutausbruch 
nicht ganz zurückhalten konnte, sagen wir, er hat ihn nur 
›verschoben‹. Er schickt die Frau nach Hause und bleibt 
mit Mincho allein, aber nicht, um ihn nur zu entlassen, 
sondern, um ihn zu bestrafen. Verstehen Sie?«

»Ich glaube schon«, sagte ich.
»Natürlich«, er lehnte sich vor. »Das ist es, was ich glaube, 

oder vermute, aber es muss noch einiges überprüft werden. 
Nehmen wir also an, der Zarte hat den Burschen später 
getötet. Ein Verbrechen aus Leidenschaft wie viele andere. 
Dann verstehe ich aber immer noch nicht, wie Juventino so 



schnell von der Angelegenheit erfahren konnte, aber sagen 
wir mal, er hat es mitbekommen. Dann wäre nicht schwer 
zu verstehen, dass er den Deckhengst abfackelt, um sich 
zu rächen. Das würde auch erklären, warum der Zarte und 
Don Guido sich für ihn eingesetzt haben, sie wollten nicht, 
dass man ihn zu gründlich befragt und jemand weiterbohrt. 
Verstehen Sie?«

»Vorzüglich«, sagte ich.
»Na? Das wäre doch eine gute Geschichte, oder nicht?«, 

fragte er.
»Würde ich schon sagen, Herr Anwalt.«
Wir standen auf, um das Gespräch zu beenden, und er 

begleitete mich zur Tür.
»Wir sollten Juventino ein paar Fragen stellen, richtig?«, 

sagte er zum Abschied.
»Warum nicht«, antwortete ich.


