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EINS

So ist es schon vielen Schriftstellern ergangen; als sie es
am wenigsten erwarteten, trat ein Unbekannter an sie he-
ran und sagte: Uber das hier sollten Sie schreiben. Meistens
bleibt so ein Mandver wirkungslos, aber ich war gerade auf
der Suche nach einem Thema und die Idee erschien mir
interessant.

»Ja, schong, sagte ich zu meinem Gesprichspartner, »nur
kenne ich diese Kreise leider nicht gut genug, um die Sache
in Angriff zu nehmen.«

»Das sollte Sie nicht abhalten«, erwiderte er. »Ich kenne
sie nimlich gut, und wenn Sie méchten, helfe ich Thnen.«

Wir befanden uns auf der Finca Palo Verde in der Nihe
von Pueblo Nuevo Vifas, einer Gemeinde in der bocacosta,
unweit der Pazifikkiiste: eine Gegend, die ich nicht gut
kannte. Gerade hatten wir eine Show (wie es in der Einla-
dung stand) mit andalusischen Pferden erlebt, Anlass war
der achtundachtzigste Geburtstag des 6rtlichen Patriarchen
Don Guido Carrién.

In den 1960er-Jahren hatte mein Vater, der heute an
die achtzig ist, einen andalusischen Deckhengst aus dem
Stall von Alvaro Domecq nach Guatemala gebracht,

Pregonero, und der war den Leuten aus dem »Milieu«



als das erste spanische Vollblut unserer kleinen Republik
noch gut in Erinnerung. So galt mein Vater in den weit
verzweigten guatemaltekischen Reiterkreisen als Pionier
in Sachen spanische Pferde und man begegnete ihm im-
mer noch mit einer gewissen Ehrfurcht. Es gab kaum ei-
nen Anlass dieser Art, zu dem er nicht eingeladen wurde,
obwohl er seit tiber zwanzig Jahren keine Vollblutpferde
mehr besafl und seit ungefihr fiinfzehn Jahren kein Pferd
mehr bestiegen hatte. Diesmal war ihm mitgeteilt wor-
den, dass bei dem Anlass Ehefrauen nicht gern gesehen
seien, es war zu erwarten, dass die einzigen anwesenden
Frauen »Hostessen« und die ein oder andere Amazone sein
wiirden, und so kam es mir als seinem einzigen Sohn zu,
ihn zu begleiten.

Die Pferde waren prichtig und sehr, sehr teuer. Dem
Moderator, der {iber Lautsprecher erschiitternd unbedarft
durch die Veranstaltung fithrte, war ein Ausrutscher pas-
siert, der unter den Zuhorern Unmut hervorrief: er nannte
den Preis fiir einen von einer Frau gerittenen Deckhengst,
der kiirzlich einen internationalen Wettbewerb gewonnen
hatte: hunderttausend US-Dollar. Jemand hatte ihn wohl
auf den Fauxpas aufmerksam gemacht und um sich aus der
Verlegenheit zu retten, faselte der Ungliicksrabe von der
Liebe und Zuwendung, die die Stallmeister diesen wun-
derbaren Kreaturen bei ihrer Aufzucht und Dressur ent-

gegenbringen. Man stellte zwangsliufig Uberlegungen an,
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dass die Haltungskosten fiir nur eines dieser Tiere hoher
sein mussten als der Monatslohn von zehn Stallburschen
(»Ohne die Amortisation bei so einem Tier zu beriicksich-
tigen«, wie jemand anmerkte).

Die Stallmeister trugen alle dasselbe, eine schlechte
Imitation der Festtagskleidung andalusischer Bauern mit
Hut aus Cérdoba, Stiefeln aus Jerez und so weiter — veredelt
mit der einen oder anderen bei uns {iblichen Verzierung
wie den traditionellen geflochtenen Bindern oder den
Quasten aus Todos Santos. Die kleinen Pseudoandalusier
wirkten wie von den Maya abstammende Bauern und
sahen neben den hohen, feurigen Réssern noch kleiner aus.
Im allgemeinen Hin und Her kamen sie den Liufen der
Fohlen und Deckhengste, vor denen sie sichtlich Respekt
und verstindliche Furcht hatten, gefihrlich nahe. Das ist
also die Basis der Pyramide, sagte ich mir.

Die nichsthéhere Stufe bildeten die Sicherheitsleute. Bei
vielen wire es nicht weiter aufgefallen, wenn sie sich wie
Quiché oder Tzutuhil gekleidet hitten, sie trugen aber ge-
wohnliche Straflenkleidung und Cowboyhiite, die auf den
Fincas ringsum immer noch modern waren. Fast alle fiihr-
ten Gewehre mit abgesdgtem Lauf mit und hatten bunte
Patronengiirte] um die Mitte. Die Waffen glinzten und
sahen recht neu aus, und das bildete einen lebhaften Kon-
trast zu den Sisalkordeln, an denen einige sie umgehingt

trugen.



Die dritte Stufe der Pyramide bildeten vermutlich der
Moderator, die Musiker und die Hostessen, ein Dutzend
junge Frauen, deren Aufgabe es war, die Giste zu begriifSen
und die ersten Drinks zu servieren. Einige wirkten wie
blutige Anfingerinnen, die anderen eher schiichtern und
insgesamt gingen sie in der Menge der Giste, ungefihr
dreihundert Minner, die, was Alter und Aussehen betrifft,
unterschiedlicher nicht sein konnten, vollig unter.

Mir kam vor, dass dieser Mikrokosmos der guatemalte-
kischen Gesellschaft insofern etwas Positives hatte, als ihre
Vorliebe fiir Pferde alle dazu brachte, herzlich gern viele
Unterschiede in Bezug auf Stand, Beruf, Gesinnung oder
Irrglauben zu vergessen, die es unter anderen Umstinden
verhindern wiirden, dass eine so ungleiche Schar zusammen
feiert. Stindig kamen neue Giste an (die Spitze der Pyra-
mide) mit ihren SUVs samt Chauffeur und Leibwichtern
im schwarzen Anzug, mit Dienstautos, der eine oder an-
dere mit dem Hubschrauber. Ich erkannte Persénlichkeiten
aus der Politik (zwei oder drei Kongressabgeordnete, einen
Vizeminister, einen ehemaligen Biirgermeister), der Hoch-
finanz und der Presse. Es waren alteingesessene und ein-
geheiratete GrofSgrundbesitzer da, Industrielle, Geschifts-
leute, Versicherungsmakler, Arzte, Tierirzte und ein paar
wie ich, die nichts zu tun hatten.

Wegen der Frauenknappheit erinnerte das Ganze an ein

Treffen arabischer Scheichs. Man hitte meinen kénnen, es



sei unhoflich, keine Pistole am Giirtel oder unter der Ach-
sel zu tragen — ein Verstof3, der anscheinend nur den ganz
Alten nachgesehen wurde. Von den jungen Leuten hatten
viele zu ihrer schwarzen, blitzblanken automatischen Pis-
tole auch noch Reservemagazine dabei — als rechneten sie
frither oder spiter mit einer Schiefferei und wollten sich
nicht der Gefahr aussetzen, ohne Kugeln dazustehen.
Mein Vater und ich waren rechtzeitig zum Beginn der
Show gekommen. In einer Reithalle saffen auf einem
Podium aus einfachen Holzbrettern der Patriarch und
seine engsten Vertrauten auf Plastikstithlen. Wir standen
Schlange, um bis dorthin zu gelangen. Als wir an die Reihe
kamen, schenkte mein Vater dem Jubilar ein Porzellanpferd
aus dem Laden meiner Mutter. Nachdem wir mit dem alten
Herrn und seinem Anhang kurz Héflichkeiten ausgetauscht
hatten, wurden mein Vater und ich gebeten, uns rechts von
der kleinen Gruppe an den Rand des Podiums zu stellen.
Auf der Reitbahn vollfithrten Fohlen und Deckhengste —
Favorito 27, Justiciero 33, Duro II — und andere Pferde
ihre Kunststiicke, wihrend Don Casildo polternd Belang-
losigkeiten von sich gab, und zogen dann unter Applaus ab.
Da mein Vater und ich so nahe beim Jubilar standen,
war es nicht einfach, der Prozession von Gratulanten
auszuweichen, die fortwihrend zum Podium stromten.
Minner in Markenkleidung und offensichtlich bewaffnet,

verbeugten sich vor dem Jubilar, umarmten oder kiissten
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ihn und iiberreichten ein teures Geschenk oder eines mit
hohem Erinnerungswert, wie jenes Foto, auf dem zu sehen
war, wie sein erster Deckhengst in Puerto Quetzal mit dem
Kran vom spanischen Frachtschiff gehoben wurde. Nach
diesem kleinen Ritual und bevor sie sich einen Platz auf
der provisorischen Tribiine auf dem offenen Reitplatz
neben der Halle suchten, konnten die Neuankémmlinge
gar nicht anders, als auch meinen Vater und mich zu
begriifien, was langsam listig wurde. Auflerdem war es bei
einer Zusammenkunft wie dieser unvermeidlich, Leute
zu treffen, die wir nicht sehen und noch weniger griiffen
wollten: ein ekelhafter Kritiker, ein Anwalt, der einen
tibervorteilt hatte, der hervorragende Arzt, der es abgelehnt
hatte, einen Freund zu operieren, weil er seine Golfpartie
nicht verpassen wollte. Zu meiner Uberraschung kam uns,
sobald diese Leute stehenblieben, eine Art momentaner
Gedichtnisverlust zu Hilfe; wir schiittelten Menschen
freundlich die Hand, die wir fiirchteten oder verachteten
(oder beides zugleich). Die jungen Frauen servierten
inzwischen Getrinke und die Giste witzelten mehr oder
weniger himisch oder bléd herum.

Hinter unserem Riicken, durch eine kaum zwei Meter
hohe Mauer von uns getrennt, waren zwei Schlachter
auf einem quadratischen Areal mit halb Erd-, halb
Zementboden damit beschiftigt, iber einem Eisentisch ein

Schwein zu zerteilen. Kleine Schwirme griin funkelnder
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Fliegen flogen vom Tisch auf, schwirrten kurz tiber unsere
Kopfe und wieder an den Ort des Geschehens zuriick, um
sich auf Exkremente, Eingeweide und gestocktes Blut zu
setzen. Ein Schlachter zerkleinerte das Fleisch, wihrend
der zweite in einem Kessel iiber der Glut die in Streifen
geschnittene Schwarte rithrte und daraus Chicharrones
machte. Die Geriiche, die mit dem Dunst aus dem Kessel
aufstiegen, machten einem den Mund wissrig.

Mein Vater ertrug gleichmiitig die lange Vorfithrung, die
mit einem Defilee der Stuten mit ihren Jungen endete. Der
Moderator hérte zu sprechen auf und tiber Lautsprecher
erklang ein spanischer Pasodoble. Ich hérte, wie mein Va-
ter erleichtert aufatmete. »Wenn das Mittagessen nicht vor
zwel serviert wird, gehen wir, flisterte er mir ins Ohr.

Das greise Gefolge setzte sich langsam in Bewegung.
Dicht gefolgt von ihren Leibwichtern, begaben sich die
Alten, mit den eben erhaltenen Geschenken beladen, zum
Herrenhaus der Finca, das auf einem kleinen Hiigel rund
hundert Meter von den Reitplitzen entfernt lag. Wir an-
deren gesellten uns zur Besuchermenge unter einem rie-
sigen Schutzdach aus Segeltuch, wo die Hostessen und
Kellner nun als Hippchen schwarze Bohnen, Guacamole
und die frisch zubereiteten, noch warmen Chicharrones
servierten.

Es kamen immer noch Giste an. Wir hatten auf einem

kleinen Areal hinter einem Wirtschaftsgebdude geparke, in

11



dem Pferdefutter und Sattelzeug aufbewahrt wurde. Nun
war dort alles mit Autos vollgestellt, fast alles SUVs, einige
gepanzert. Es wimmelte von Leibwichtern in dunklen An-
ziigen mit Sonnenbrillen. Die Zuspitkommenden park-
ten zu beiden Seiten eines Feldwegs, der unten als — von
kolumbianischem Bambus gesiumter — Hohlweg begann
und sich dann hiigelaufwirts wand, im Blickfeld von zwei
Wachtiirmen aus Stahlbeton mit Blechdach und dunklen
Schieflscharten. In der Ferne, Richtung Nordosten, war der
unregelmiflig geformte Kegel des Pacaya-Vulkans zu sehen.
Am blassblauen Himmel formierten sich schneeweifle und
flauschige Wolkenberge immer neu. Die hiigelige Land-
schaft, bepflanzt mit Kaffeestriuchern und ihren Schatten-
biumen, mit zitronengelben Bambushecken dazwischen,
erstreckte sich bis zum Horizont. Es war eine friedliche
Landschaft, aber die herzzerreiflende Musik der Corridos
und Rancheras, die nun tiber Lautsprecher erschallte, in
Verbindung mit dem Whisky, der in Stromen floss, und
den vielen Waffen, lief§ sie mir als passende Szenerie fiir ein
Verbrechen aus Leidenschaft erscheinen.

Der Sohn eines Freundes aus der Schulzeit kam auf mich
zu und begriifSte mich, etwas verwundert, mich hier anzu-
treffen. Er war ein gutaussehender junger Mann und hatte
sich ebenfalls als Cowboy verkleidet, trug aber keine Waffe.
Nicht weit von uns entfernt umarmten sich zwei korpu-

lente Hauptstidter tiberschwinglich und fingen plotzlich
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scherzhaft, mit kleinen Schritten, im Takt der eben erklin-
genden Nortena, zu tanzen an. Jemand rief spottisch:

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr Schwuchteln!«

Die beiden hérten zu tanzen auf und schauten sich nach
der schmihenden Stimme um, die aber verstummt war.

»Pass blof$ aufl«, briillte einer der Beschimpften. »Wir
wiirden dir auch fiir weniger den Arsch aufreiflen!«

Es folgte allgemeines Gelichter und die Angelegenheit
schien vergessen.

»Wofiir denn bei so einem Fest die vielen Pistolen?«, fragte
der junge Mann in missbilligendem Ton. »So wie sich hier
alle besaufen, finde ich das keine gute Idee.«

»Gute Frage«, pflichtete ich ihm bei. »Ubrigens, ist dein
Vater da?«

»Nein, ich bin allein hier. Ich wollte Claudio sehen, den
Enkel von Don Guido, aber man hat mir gerade gesagt,
dass er nicht da ist. Er ist in den USA. Wie kommt man auf
die Idee, so eine Riesenfeier ohne Frauen zu veranstalten?«,
sagte er dann. »Ich glaube, ich werde bald gehen.«

Wir verabschiedeten uns und ich ging zuriick zu meinem
Vater, der sich an einem Plastiktisch unter einem groflen
Sonnenschirm, unweit des Zeltdaches niedergelassen hatte.

Jetzt, wo die Euphorie tiber das Reitereignis verflogen
war, schien das Ansehen der Gastgeberfamilie von den ver-
figharen Alkoholmengen abzuhingen. Don Guidos Neffen
schleppten flaschenweise Whisky, Wodka und Rum vom

13



Herrenhaus zur improvisierten Bar unter dem Zeltdach,
wo von den Hostessen und Kellnern unermiidlich Drinks
ausgegeben wurden. Es war immer noch nicht Mittag und
meinem Vater zufolge bestand keine Chance, dass das Essen
vor zwei serviert wiirde.

Zu meiner Verbliiffung kam mehr als ein Fremder und
auch der eine oder andere Bekannte zu unserem Tisch, um
mich zu begriffen. Sie hitten nicht erwartet, mich hier
zu treffen, sagten sie. Manche begliickwiinschten mich zu
einem Zeitungsartikel oder einem Buch, das sie nicht gelesen
hatten, von dessen Veroffentlichung sie aber wussten.

Eine Stunde noch, dachte ich, dann ist es vorbei. Kurz da-
rauf begriifften vier, fiinf alte Freunde meinen Vater und
setzten sich zu uns an den Tisch. Das Gesprich drehte sich
um Pferde. Als ich meinem Vater einen Teller mit Hipp-
chen und ein Glas Whisky mit Eis brachte, bemerkte ich,
dass eine Hostess, ein Miadchen mit gequilter Miene und
traurigen Augen, von einem Trio Hauptstadt-Cowboys, die
sie beldstigt hatten, gerade wieder in Ruhe gelassen wurde
und niitzte die Gunst der Stunde, um sie anzusprechen. Ein
zarter Schweif$film schimmerte diskret und attraktiv auf
ihrem langen, glatten Hals und ihrem verdichtig wohlge-
formten Dekolleté. Sie trug ein tief ausgeschnittenes, rotes
Lackoberteil, eine knappe, kurze Hose, weifle Striimpfe aus
Lycra und schwarze Stiefel mit hohen Absitzen. Gelang-

weilt fragte sie:
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»Kann ich Thnen etwas bringen?«

Ich verneinte und sagte, ich hitte nur kurz aufstehen wol-
len, um mich zu strecken.

Sie musterte mich von oben bis unten und scherzte:

»Es scheint mir nicht, dass Sie sich sehr gestreckt hittenc,
und dabei blickte sie iiber meinen Kopf hinweg, um heraus-
zukehren, dass sie etwas grofier war als ich.

Sie erzihlte, dass sie ein Diplom als Kosmetikerin hitte
und jetzt im Fernkurs Internationale Beziehungen studiere.
Wenn sie am Wochenende nicht als Hostess arbeitete, fahre
sic am liebsten ans Meer, damit ist hier die Pazifikkiiste ge-
meint, um in der Sonne zu liegen und zu schwimmen.

»Hast du ein Haus am Meer?«, fragte ich sie.

»Nein.«

»Und wo fihrst du hin?«

»Das hingt ganz davon ab. Meistens zu Freunden.«

Ich wollte ihr gerade vorschlagen, mich einmal am Wo-
chenende zum Haus eines Freundes in einer Luxusgegend
am Meer — diesem gigantischen Aphrodisiakum — zu be-
gleiten, als wir trotz der lauten Musik einen Knall horten.

Alle drehten sich gleichzeitig in die Richtung um, aus
der das Gerdusch gekommen war, zu den Stallungen, wo
eine schwarze Rauchsiule aufstieg. Nach einer kurzen
Stille — nur die Musik war noch zu héren, wurde aber bald
abgestellt — hob eine Flut von Fragen an. Die bewaffne-

ten Wachleute und die Leibwichter waren die ersten, die
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sich in Bewegung setzten. Die einen rannten in Richtung
Stallungen, die anderen stiirzten zu ihren Chefs, um sie zu
schiitzen, und wieder andere liefen ohne erkennbares Ziel
hin und her. Bei den Stallungen wurde geschrien und wir
verstanden nur, dass ein Brand ausgebrochen war. Die Hos-
tessen zogen sich eilig ins Herrenhaus zuriick, als wire das
bei Gefahr so vorgeschrieben. »Entschuldigen Sie michg,
sagte das Midchen in Lack, »hat mich gefreut.« Ein paar
bewaffnete Minner bildeten eine geschlossene Gruppe und
bewegten sich in Richtung Stallungen, gefolgt von einem
Dutzend Giste. Mein Vater sagte:

»Besser, wir warten hier, das wird das Verniinftigste
sein.«

Die Freunde pflichteten ihm bei, aber ich stapfte mit
einer entschuldigenden Geste um den Tisch und den
Schaulustigen nach.

Zwischen den Reitplitzen und den Stallungen lag ein
in Spiralmuster gepflasterter kleiner Platz mit einem Lon-
gierpfosten in der Mitte. Ein Geruch nach verbranntem
Holz mit einem Hauch von versengtem Fleisch und Haar
erfiillte die Luft. Ab und zu schoss eine Ratte oder Maus
aus dem Stall, vor dem sich eine Menschenmenge gesam-
melt hatte, und tiberquerte eilig den Platz, um dem Feuer
zu entkommen. Eine Unzahl Flohe, Ameisen und Wanzen
krabbelte zwischen den Steinen umher und winzige graue

Falter flatterten in kleinen Schwirmen durch die Luft. Fiir
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einen Moment kam es mir vor, als hiitte ich das alles schon
einmal erlebt. Die kleinen Schmetterlinge schienen durch
den Rauch die Orientierung zu verlieren und fielen ringsum
tot zu Boden. Von den Stallungen her kam ein Durchei-
nander aus Geriuschen — Wiehern, Schnauben, Schreien,
Ausschlagen. Ich blieb in der Mitte des Platzes stehen. Die
Minner schrien nach mehr Wasser zum Loschen und nach
Decken, um das Feuer zu ersticken. Die durchdringenden
Klagelaute der Pferde und ihr verzweifeltes Ausschlagen ge-
gen die Tiiren und Winde ihrer Boxen waren wie ein akus-
tisches Abbild der Holle.

Es waren nicht einmal fiinf Minuten vergangen, seit wir
die Explosion gehort hatten, aber die Zeit schien dehnbar
zu sein. Alles geschah viel zu schnell oder zu langsam. Eine
weibliche Gestalt dringte sich plétzlich durch die Menge
am Eingang der Stallungen. Sie hatte ihr Gesicht hinter den
Hinden versteckt, aber am langen roten Haar und den Reit-
stiefeln erkannte ich die Amazone, die bei der Vorfithrung
den Deckhengst um hunderttausend Dollar geritten hatte.
Sie ging sehr schnell und kurz bevor sie an mir vorbeikam,
nahm sie die Hinde vom Gesicht und begann zu rennen.
Thre Augen waren gerdtet und die Wangen trinennass. Ich
dachte zuerst, es sei vom Rauch, aber als sie an mir voriiber-
ging und schluchzte, begriff ich, dass sie weinte.

Gleich darauf tauchte der Sohn des gefeierten Patriarchen

auf, den alle den »Zarten« nannten, und rannte hinter ihr
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her. Auch er lief an mir voriiber, ohne mich auch nur zu se-
hen. Wie ein Verriickter, dachte ich: die Augen aufgerissen,
der Mund offen, als wiirde er gleich schreien, die Zunge
halb herauf3en. Ich sah ihn in Richtung Herrenhaus hinauf-
laufen, wohin auch die Amazone gerannt war, und ging zu
den Stallungen weiter.

Einige Bretter dort rauchten noch und ab und zu fachte
ein Windstof§ die Flammen wieder an und lief§ Funken
sprithen. Die Sicherheitsleute kamen und gingen und ga-
ben Anweisungen. Bald kursierte die Order, das Gelinde
abzusperren und niemanden gehen zu lassen. Mehrere
Arbeiter erstickten mit Decken die letzten Flammen und
Glutnester und die Gaffer bildeten einen Halbkreis um
ein totes Pferd. Es lag seitlich auf dem Pflaster, halb un-
ter einer Pferdedecke, der Schidel war geborsten, Schweif
und Mihne versengt. Es war Duro II, der Hunderttausend-
Dollar-Deckhengst, wie mir ein Mann mit wachem Blick,
pechschwarzem Haar und Dreiteiler versicherte.

»Was ist eigentlich passiert?«, fragte ich ihn. »Ein
Unfall?«

Er schaute mich mit einem eigenartigen Grinsen an und
hob die Schultern.

»Kann sein, muss aber nicht sein«, antwortete er ernst
und doch vertraulich.

Dann kam ein korpulenter Bauer zwischen den Zypres-

sen hervor, die hinter den Stallungen Schatten spendeten.
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Er trug einen halb verkohlten und verformten Plastikbehil-
ter. Zwei Wachleute passten ihn ab, um ihn zu befragen. Es
war der Stallbursche und er sagte, er hitte den Behilter im
Gestriipp gefunden, gleich neben dem Pfad, der zur frithe-
ren Grenze des Anwesens hinunterfiihrte.

Ich dachte mir gerade, dass es keine gute Idee war, den Be-
hilter anzufassen, als mein Gesprichspartner sagte: »Uber
das hier kénnten Sie ein Buch schreiben.«

Die Menge der Schaulustigen begann sich aufzuldsen.
Mein Gesprichspartner stellte sich als Rechtsanwalt heraus
und machte sich mit mir auf den Weg zum Herrenhaus
oben auf dem Hiigel. Man informierte uns iiber das baldige
Eintreffen der Polizei und bat uns duflerst hoflich, niche
wegzugehen, bevor die Ermittler uns verhort und die Un-
tersuchung eingeleitet hitten. Wihrend wir also warteten,
konnten wir vom Hiigel aus eine Gruppe Arbeiter sehen,
die in der Nihe der Stallungen begannen, eine Grube aus-
zuheben, zu der sie eine Viertelstunde spiter den Kadaver
von Duro II schleiften.

»Vielleicht sollten sie das Pferd nicht so schnell begra-
ben«, sagte mein Gesprichspartner, »aber hier wird getan,
was der Chef sagt.« Er schaute mich an. »Ich bleibe dabei,
Sie konnten das hier als Stoff fiir ein gutes Buch verwenden.
Etwas fiir uns Typisches.«

»Schon méglich.« Ich musste schmunzeln. »Ihr Interesse

ist rein literarisch, nehme ich an.«
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»Nicht nur, Sie haben recht«, erwiderte er. »Vielleicht ist
es auch Eitelkeit. Jedenfalls wiirde ich Thnen weder etwas
in Rechnung stelleng, scherzte er, »noch verlangen, als Au-
tor mitgenannt zu werden. Wenn Sie mir eine Widmung
schreiben, bin ich natiirlich nicht beleidigt.«

Wir lachten, aber die Idee fing schon an, mir zu gefallen.

Ich sagte zu ihm:

»Ich habe Sie gar nicht nach Ihrem Namen gefragt.«

Er zog eine Visitenkarte aus der Brieftasche, eine elfen-
beinweifle Karte mit Schrift in der Farbe von getrockne-
tem Blut, auf der stand: Jesiis Hidalgo, Rechtsanwalt und
Notar.

»Ich glaube, ich habe alle Thre Biicher gelesen«, sagte
er, wihrend ich die Karte einsteckte. »Mir gefillt, wie Sie
schreiben. Aber ich wiirde sagen, Sie haben sich niemals
ganz auf unsere Realitit eingelassen. Mir scheint, das hier
wire eine Gelegenheit.«

Etwas spiter horten wir den Motor eines Hubschraubers,
der im Tieflug Kreise tiber unseren Kopfen zog. Irgendwer
erteilte vom Hubschrauber aus mit einem Megaphon Be-
fehle: alle Personen, die sich auf der Finca befanden, sollten
sich unverziiglich im Herrenhaus einfinden. Ich sagte, ich
wiirde meinen Vater suchen gehen, der allein am Tisch sit-
zengeblieben war, und der Anwalt bot an, mich zu beglei-
ten. Zu dritt kehrten wir dann langsamen Schrittes wieder

zum Herrenhaus der Finca zuriick.
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Mein Vater und die anderen Alten wurden bald in Ruhe
gelassen — ein Polizist begniigte sich damit, ihre Namen
zu notieren, dann bat der Zarte sie ins Haus. Don Guido
befahl, Sandwiches zu reichen und ihnen Schlafriume und
ein Bad zur Verfiigung zu stellen. Wir anderen wurden von
den Ermittlern fotografiert und bekamen verschiedene
Fragen gestellt. Es war schon fast Nacht, als sie uns gehen
lieSen.

»Sie konnen mich jederzeit anrufen, sagte ich zu Jests
Hidalgo bei der Verabschiedung und gab ihm meine Num-
mer. »Wenn ich nicht von Thnen hore, werde ich mich viel-
leicht melden.«

»Einverstandenc, sagte er.

Wir verabschiedeten uns und ich fiithrte meinen Vater am
Arm zum Auto. Als ich ihm beim Einsteigen half, fiel mir
auf, dass seine Hose im Schritt nass war.

»Hast du dich eingenisst?«, fragte ich.

»Was soll ich machen? Die Windel war voll«, antwortete
er trocken.

Ich schloss mit einem nachsichtigen Licheln die Autotiir
und mein Vater lief§ das Fenster herunter:

»Dir wird es auch so gehen«, warnte er mich, »wenn du
so alt bist wie ich.«

Auf der Riickfahrt sprachen wir tiber mégliche Ursachen
fur das Ungliick — ob es Neid war, den der Reichtum der

Familie Carrién hervorgerufen hatte, oder Schicksal.
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»Ein reiner Terrorakte, sagte mein Vater. »Was kann das
Pferd dafiir? Ich danke Gott, dass ich keine Pferde mehr
habe und auch sonst nichts, um das man mich beneiden
konnte. Ich bin gespannt, ob es morgen in der Zeitung
steht, fligte er hinzu.

»Das glaube ich nichte, sagte ich, »auch wenn heute zu-
mindest ein Journalist da war.«

»Ein Arschkriecher war das«, sagte mein Vater, und das
war mehr oder weniger das Ende unseres Gesprichs.

Als ich in mein Apartment kam, war ich so gut wie tiber-

zeugt, dass es ein geeigneter Stoff fiir eine Geschichte war.



ZWEI

Jestus Hidalgo gehorte der guatemaltekischen Rechtsan-
waltskammer an, wo man mir seinen Lebenslauf zur Ver-
fugung stellte. Er hatte an der Universitit Rafael Landivar
Jura studiert und einen Master in Familienrecht. Eine Zeit
lang hatte er als Kolumnist fiir eine lokale Tageszeitung ge-
arbeitet. Als Jugendlicher hatte er einen schmalen Gedicht-
band publiziert. Er war ledig.

Einige Tage nach dem Fest rief ich ihn an.

»Schade, dass Sie nicht linger geblieben sind«, sagte er.
»Es ist ja verstindlich, dass es wegen Thres Herrn Vaters
nicht ging. Ich erzihle Ihnen gerne, was danach passiert
ist.«

Einmal mehr fragte ich mich, warum er mich in die
Geschichte einweihen wollte, schlug ihm aber vor, uns
noch heute zu treffen, worauf er mich in seine Kanzlei
einlud.

Das Wartezimmer, klein, aber gemiitlich, lag im finften
Stock eines alten Geschiftshauses mit Blick auf die Hangars
und Pisten des Flughafens La Aurora und die Starts und
Landungen der Flugzeuge sorgten fiir ein wenig Abwechs-
lung. An einer Wand stand ein Biicherregal mit Enzyklo-

pidien und Lexika und auf dem Tisch in der Mitte lagen
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die typischen Wartezimmerzeitschriften, alt und abgegrif-
fen. Die Sekretirin, eine Matrone mit wiirdiger Haltung
und opulenten Formen, bat mich ins Biiro des Anwalts,
der am Schreibtisch saf und telefonierte. Hinter ihm erhob
sich ein hohes Biicherregal voller Gesetzbiicher und anderer
Hilfsmittel fiir seine Berufsausiibung, und auch auf beiden
Seiten waren die Winde von Biichern bedeckt — richtigen
Biichern, auf denen ich zu meiner Freude die Namen eini-
ger meiner Lieblingsautoren entdeckte.

Auf dem Schreibtisch des Anwalts herrschte ein Durchei-
nander aus Mappen und Dokumenten; eine Kristallkugel,
in deren Innerem ein Skarabius fiir die Ewigkeit konserviert
war, diente als Briefbeschwerer. Mit einer Handbewegung
lud er mich ein, auf einem Holzstuhl Platz zu nehmen, der
tiberraschend bequem war, und seine Sekretirin bot mir et-
was zu trinken an. Ich bat um ein Glas Wasser.

»Ist es lThnen noch nie passiert«, fragte der Anwalt, als
er den Telefonhéorer auflegte, »dass Thnen jemand eine Ge-
schichte vermitteln will?«

Ich sagte, es sei das erste Mal und bedankte mich bei der
Sekretirin fiir das Glas mit Eiswiirfeln und die Karaffe mit
Wiasser, die sie auf ein Tischchen neben meinem Sessel ge-
stellt hatte.

»Es konnte sein Gutes habeng, fiigte ich hinzu, als die
Sekretirin uns wieder alleingelassen hatte, »vorausgesetzt,

die Geschichte ist glaubwiirdig.«
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Der Anwalt lachte.

»Klar, Thre Geschichten haben Niveau. Haben Sie ein
Aufnahmegerit dabei?«

»Nein.«

»Das freut mich. Denn was ich Thnen jetzt erzihle, sollten
Sie besser nicht Wort fiir Wort wiedergeben. Héren Sie? Sie
werden eine fiktive Geschichte daraus machen miissen, Sie
wissen schon, wie das geht.«

»Hm, nickte ich. »Ich bin ja kein Journalist. Aber sagen
Sie mir, Herr Anwalt, welches Interesse Sie daran haben,
mir diese Geschichte, wie Sie sagen, zu vermitteln?«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zuriick — ein bemerkens-
werter Stuhl aus verchromtem Metall und Leder —, blickte
zur Decke und sagte:

»Hitte ich eine Begabung dafiir, dann wire das eine Ge-
schichte, die ich selbst gern schreiben wiirde.«

Mir kam vor, dass er feuchte Augen hatte. Er schlug den
Blick nieder.






DREI

»Erinnern Sie sich an den Mann, der hinter dem Stall den
Benzinbehilter gefunden hat? Das war ein Stallbursche der
Familie Carrién. Am Ende haben sie ihn als einzigen Ver-
dichtigen festgenommen. Sicher hitten auch andere ein
Motiv gehabt, Don Guido und dem Zarten zu schaden.
Aus Neid oder anderen Griinden. Don Guido schien sei-
nem Stallburschen eine solche Tat nicht zuzutrauen und
wollte seine Festnahme verhindern, aber der Zarte iiber-
zeugte ihn, sich nicht einzumischen. Ich war bei einem Teil
der Befragungen anwesend und es hat mich gewundert,
dass der Stallbursche, Juventino, gegeniiber der wohlwol-
lenden Geste seiner Herrschaft gleichgiiltig war, ja sogar
Unmut zeigte. Sie erinnern sich doch an die Amazone, eine
Deutsche. Sie hat das Pferd geritten, das verbrannte, und
wurde auch verhort.«

Ich erinnerte mich an die Reiterin: unter dreif8ig, mittel-
grof3, langes, hennarotes Haar. Bei der Show und auch spi-
ter, als sie an mir vorbeigerannt war, hatte ich sie nur von
Weitem gesehen und deshalb nur eine vage Vorstellung von
ihrem Gesicht; aber sie war mir attraktiv erschienen, mit
ihrem flammenden Haar, dem aufrechten Oberkérper, den

kleinen, aber gut positionierten Briisten und den strammen
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Pobacken und Oberschenkeln einer Reiterin, die durch die
schwarze, elastische Reithose noch betont wurden.

»Der Untersuchungsbeamte war unerbittlich«, sagte der
Anwalt. »Er wollte wissen, ob sie verheiratet war, Freunde
oder Liebhaber hatte, Besuch erhielt (sie wohnt auf Palo
Verde, in einem kleinen Hiuschen neben dem Herren-
haus), was er sie nicht alles gefragt hat! Er tappte im Dun-
keln, aber die Armste hat sich sehr aufgeregt. Wihrend
der Vernehmungen habe ich meine eigene kleine Theorie
aufgestellt, worum es bei der Geschichte gehen konnte
und ich erklire es Thnen, wenn Sie Zeit haben. Simtli-
che Vermutungen, die ich gleich duflern werde, haben als
Ausgangspunkt einen Namen oder besser Kosenamen, den
die Deutsche, die iibrigens Barbara heifft, Dona Barbara
Braun, unter Trinen bei der Befragung hervorgestoflen
hat. »"Wo ist der Mincho?, fragte sie — glaube ich — auf
Deutsch. Ich habe nur rudimentire Deutschkenntnisse,
vielleicht hat sie es also nicht genau so gesagt, aber ich
bin sicher, dass der Name Mincho, fiir Domingo, gefallen
ist. Domingo heifSt der jiingste Sohn von Juventino, dem
Mann, den sie verhaftet haben. Die Untersuchungsbe-
amten hatten davon keine Ahnung und gingen der Sache
nicht nach. Aber warum zogen Don Guido und der Zarte
es vor zu schweigen, wo sie es doch genau wussten? Das
frage ich mich. Mincho hat seinem Vater von klein auf mit

den Pferden geholfen, er war gut darin, Fohlen zuzureiten.
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Die letzten paar Jahre widmete er sich fast nur noch Duro
II, dem Deckhengst, der verbrannt ist, und war der Assis-
tent der Amazone. Aber am Tag der Show war er nicht da.
Ein ilterer Mann hat ihn vertreten, auch ein Verwandter
von Juventino, dessen Namen ich nicht weif$. Ich habe
die anderen Knechte diskret gefragt, ob einer wiisste, wo
Domingo steckt. Keiner wusste es. Aber ich erfuhr, dass er
am Vortag arbeiten war. Die Amazone und er probten die
Nummer fiir die Auffithrung und waren noch nicht fertig
mit dem Reiten, als die anderen gingen.«

Der Anwalt machte eine Pause. Er hatte vollig ruhig ge-
sprochen, bequem in seinem Stuhl zuriickgelehnt. Nun
beugte er sich vor und setzte fort:

»Bis hierhin reichen meine Beobachtungen. Was nun
folgt, ist reine Spekulation. Stellen wir uns vor«, schmun-
zelte er und lehnte sich wieder zuriick, »stellen wir uns vor,
dass Mincho der Amazone nach dem Reiten bis spit in die
Nacht hinein geholfen hat. Sie mussten wohl fiir Duro, den
Star der Show, den Sattel 6len und das Zaumzeug bereit-
legen. Auf dem Land wird frith Feierabend gemacht, wie
Sie wissen. Fiir gew6hnlich ist es rund um die Stallungen
ab funf Uhr menschenleer. Aber an jenem Tag waren die
Amazone und Domingo noch lange da.«

»Kennen Sie Mincho?«, fragte ich.

»Jaq, sagte der Anwalt. »Ein aufgeweckter Bursche, grof3

wie sein Vater, gutaussehend.«
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»Ich sehe schon«, meinte ich.

»Also, soll ich weitererzihlen? Den Zarten nennt jeder
so, weil er schon als Kind so ruhig war. Seinerzeit habe
ich ihn recht gut kennengelernt. Meinen Eltern gehorte
die Finca Las Victorias, die an Palo Verde grenzte, ich bin
dort aufgewachsen. Als mein Vater starb, machte Don
Guido meiner Mutter ein Angebot, das sie nicht ablehnen
konnte, und wir verkauften. Der Zarte stand immer im
Schatten seines Vaters und war Frauen gegeniiber licher-
lich schiichtern. Er hat dann eine Altere geheiratet. Es war
sie, die ihn erobert hat, bése Zungen sagen wegen des Gel-
des. Ich jedenfalls denke, dass da jemand jungfriulich in
die Ehe ging. Namlich er. Die Frau ist ihm bald davonge-
laufen und hat ihm einen Sohn dagelassen, der jetzt sech-
zehn oder siebzehn sein miisste. Danach hatte der Zarte
keine weiteren Liebschaften, wie ich glaube. Sexuell hat er
sich in den teuersten Bordellen ausgelebt, was sonst. Bis
Barbara auftauchte.«

Wieder machte der Anwalt eine Pause, aber diesmal sah
er nicht mich an, sondern fixierte die Glaskugel. Dann
sprach er weiter:

»Die Ehefrau war auch eine Deutsche. Er hat wohl den
Geschmack daran nicht verloren.«

»HeifSt das, die beiden sind ein Liebespaar?«, fragte ich.

»Sagen wir es ist so, denn wir wollen doch eine fiktive

Geschichte erzihlen, nicht?«
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Ich erinnerte mich an die Szene vom Vortag, als mir bei
den abgebrannten Stallungen die Frau tiber den Weg gelau-
fen und der Zarte hinter ihr hergerannt war.

»Also gute, sagte ich.

»Stellen wir uns vor, es wire nicht das erste Mal, dass die
Amazone und der Stallbursche nach Feierabend allein blei-
ben. Ich weif$ nicht, ob Sie schon in dem Wirtschaftsgebdude
neben den Reitplitzen waren, wo auch die Toiletten sind?«

Ich war drin gewesen, weil ich meinen Vater ein paarmal
bei seinen Ausfliigen zum WC begleitet hatte. Es war ein
einfaches Gebaude, das statt Fenstern nur oben ein paar
Lichtluken hatte. An der einen Wand befand sich eine ganze
Menge Sattelzeug, leichte englische Sittel, Zaumzeuge und
Ziigel, Halfter und Westernsittel; an der Wand gegeniiber
tonnenweise Futtergerste, Heuballen und Strohbiindel. In
der Raummitte stand ein grofler, schlichter Holztisch und
hinten befanden sich die Toiletten.

»Stellen wir uns vor«, fuhr der Anwalt fort und ein bos-
haftes Grinsen huschte tiber sein Gesicht, »die Verspitung
von Stallbursch und Amazone wire nicht allein auf die ge-
meinsamen Aufgaben und die Arbeit zuriickzufiihren, son-
dern auch ...«, er machte eine Handbewegung, die wohl
das Entschuldigen gewisser menschlicher Schwichen an-
deutete, »... Sie verstehen schon.«

Ich stellte mir folgende Szene vor: die Frau riicklings

auf dem langen Tisch, an einem Ende, mit tiber die Stiefel
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gezogener Reithose, nackten Briisten und zuriickgelehntem
Oberkérper, der junge Stallbursche tiber ihr, genau zwi-
schen ihren Beinen, die Hose bei den Knécheln, auf den
Zehenspitzen, um eine bessere Penetration zu erreichen.

»Ich sehe schong, sagte ich zu ihm.

»Dann mache ich mal weiter. Nehmen wir an, dass der
Zarte davon nichts wusste, aber einen Verdacht hatte.
Stellen wir uns also vor, er sucht an jenem Abend, als die
Arbeiter gegangen waren, die Amazone. Vielleicht war er
wegen der Vorbereitungen fiir das Fest angespannt oder
wollte irgendeine Kleinigkeit fiir die Show besprechen.
Wahrscheinlich hat er sie zuerst in ihrem Hiuschen neben
dem Herrenhaus gesucht und ist dann zu den Stallungen
hinuntergegangen. Zu der Zeit war es schon dunkel und
es drang vielleicht kein Licht durch die hohen Fensterlu-
ken der Sattelkammer. Aber nehmen wir an, er horte im
Vorbeigehen ein Gerdusch aus dem Raum kommen: ein
knarzendes Tischbein, ein Stohnen oder einen Schrei. An-
genommen, die Tur ist zugesperrt, aber der Zarte hat den
Schliissel. Stellen wir uns vor, er tritt ein und ertappt die
Amazone und den Stallburschen in voller Aktion.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zuriick, der mir lang-
sam nicht mehr so bequem vorkam, machte »aha« und war-
tete darauf, dass der Anwalt weiterredete. Er stand auf und
tat ein paar Schritte durchs Biiro, den Blick auf den Boden

geheftet.
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»Moglich, dass der Zarte bewaffnet war, setzte er fort.
»Aber ich glaube nicht, dass ihn die Wut tibermannt hat,
die dieser Anblick in ihm geweckt haben muss.« Mir stand
wieder vor Augen, wie die Deutsche auf dem Tisch liegend
die Schenkel spreizte, um den Burschen in sich aufzuneh-
men. » Wahrscheinlich hat er die Frau nach Hause geschicke
und ist dageblieben, um mit dem Burschen abzurechnen,
meinen Sie nicht?«

Der Anwalt setzte sich wieder.

»Wenn er, und dariiber kénnte man auch spekulieren,
ihm in einem Eifersuchtsanfall gleich dort eine Kugel ver-
passt hitte«, fuhr er fort, »wire die Frau niemals so ruhig
geblieben (Sie wissen ja, wie deutsche Frauen sind) und ich
bezweifle, dass sie am nichsten Tag an der Show teilgenom-
men hiitte. AufSerdem hiitte sie dann nicht bei ihrer Verneh-
mung die Frage »Wo ist der Mincho?« gestellt. Meinen Sie
nicht auch?«

Der Anwalt schmunzelte wieder und das zeigte, dass er
sich gern reden horte — ich wiederum musste zugeben, dass
er allen Grund zur Zufriedenheit hatte. Mir kam in den
Sinn vorzuschlagen, er solle die Geschichte, die er erzihlte,
doch selbst aufschreiben, aber ich verzichtete darauf.

»Scheint mir logischq, sagte ich, »aber was, denken Sie, ist
dann passierti«

»Dazu habe ich zwei Theorien. Die erste besagt, dass der

Zarte, ich wiirde es ihm zutrauen, seinen Zorn unterdriickt
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hat und sich damit begniigte, den Burschen zu erniedri-
gen, zu sagen, dass er entlassen sei, sich nicht mehr blicken
lassen solle und so weiter. Stellen wir uns vor, Mincho war
wirklich in die Frau verliebt. So gedemiitigt und hinaus-
geschmissen, kénnte er nicht aus Rache den Brand gelegt
haben?«

»Und die andere Theorie?«, fragte ich, denn der Anwalt
schien Letzteres wenig iiberzeugt vorzubringen.

»Die andere, sagte er langsam, »ist etwas kompromittie-
render. Fiir unsere Gastgeber, meine ich. Aber ich furchte,
sie ist stichhaltiger als die erste.«

Wieder machte der Anwalt eine Pause und betrachtete
lange die Glaskugel. Ich sagte:

»Ich bin ein bisschen verwirrt. Was ist die andere Theorie,
Herr Anwalt?«

»Stellen wir uns vor, dass der Zarte seinen Wutausbruch
nicht ganz zuriickhalten konnte, sagen wir, er hat ihn nur
sverschoben«. Er schickt die Frau nach Hause und bleibt
mit Mincho allein, aber nicht, um ihn nur zu entlassen,
sondern, um ihn zu bestrafen. Verstehen Sie?«

»Ich glaube schong, sagte ich.

»Natiirlich«, er lehnte sich vor. »Das ist es, was ich glaube,
oder vermute, aber es muss noch einiges tiberpriift werden.
Nehmen wir also an, der Zarte hat den Burschen spiter
getotet. Ein Verbrechen aus Leidenschaft wie viele andere.

Dann verstehe ich aber immer noch nicht, wie Juventino so
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schnell von der Angelegenheit erfahren konnte, aber sagen
wir mal, er hat es mitbekommen. Dann wire nicht schwer
zu verstehen, dass er den Deckhengst abfackelt, um sich
zu richen. Das wiirde auch erkliren, warum der Zarte und
Don Guido sich fiir ihn eingesetzt haben, sie wollten nicht,
dass man ihn zu griindlich befragt und jemand weiterbohrt.
Verstehen Sie?«

»Vorziiglich«, sagte ich.

»Na? Das wire doch eine gute Geschichte, oder nicht?«,
fragte er.

»Wiirde ich schon sagen, Herr Anwalt.«

Wir standen auf, um das Gesprich zu beenden, und er
begleitete mich zur Tiir.

»Wir sollten Juventino ein paar Fragen stellen, richtig?«,
sagte er zum Abschied.

»Warum nicht«, antwortete ich.



