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Anmerkung des Autors

Es mag sein und wäre wünschenswert, dass die Leser sich in 
ein paar Jahren nicht mehr an die Bedeutung einiger Aus-
drücke erinnern können werden, die auf diesen fiktiven Sei-
ten auftauchen und die in der aktuellen guatemaltekischen 
Sprechweise gebräuchlich sind. Die Patrullas de Autodefensa 
Civil, die Patrouillen der zivilen Selbstverteidigung, kurz 
PAC genannt, wurden von der Armee Guatemalas als Teil 
der anti-aufrührerischen Politik eingeführt. Erst zwischen 
1982 und 1983 wurde mehr als eine Million Landarbeiter 
rekrutiert, in der Mehrheit indigene Mayas im Alter von 
fünfzehn bis sechzig Jahren. So formierte sich ein Heer 
von Zivilisten, das dem indigenen Herrschaftssystem ein 
Ende setzte und sich zur Kontrollinstanz der von Mayas 
bewohnten Gemeindebezirke verwandelte. Fünfzehn Jahre 
nach Beendigung des Auflösungsprozesses der PAC sind die 
ländlichen Gebiete Guatemalas immer noch von den Akti-
onen dieser Ex-Paramilitärs (der Ex-PAC) betroffen. Kai-
biles nennen sich die Elitesoldaten des guatemaltekischen 
Heers, die darauf abgerichtet wurden, Sonderoperationen 
auszuführen. Amnesty International hat zahlreiche Anzei-
gen von Menschenrechtsverletzungen, die von Ex-Kaibiles 
begangen wurden, registriert. Da die Handlung dies ver-
langte, stellte ich oberflächliche Nachforschungen an (ein 
Verfahren, das ich üblicherweise vermeide), um wenigstens 
in rudimentärer Weise in Erfahrung zu bringen, wie das 
jahrtausendealte Rechtssystem der Mayas funktioniert. Es 



freut mich, José Ángel Zapeta García, dem Ältesten von To-
tonicapán und Jurastudenten an der Universität San Carlos 
de Guatemala, für seine großzügigen, geduldigen Erklärun-
gen danken zu dürfen, sowie Juan Tzoc Tambriz, der mich 
gemeinsam mit anderen Ältesten in seinem Büro im Amt 
für traditionelle Maya-Rechtsprechung, der Casa de la Au-
toridad Ancestral Maya de Nahualá, empfing, welche mög-
licherweise der Originalschauplatz des Quiché-Dokuments 
Título de los señores de Totonicapán (1554) und eines der 
wichtigsten Zentren der Maya-Jurisprudenz ist. Der Tz’ite’ 
ist das »heilige Bündel«, das man befragen muss, bevor man 
einen Prozess eröffnet oder eine Heilung beginnt; der Solo-
nik ist eine juristisch-spirituelle Praktik, die man mit so et-
was wie »die Knoten lösen« übersetzen könnte. Auch muss 
ich meinen Freunden und meiner Familie danken, die mir 
als Modelle – oder Medium oder Vehikel – dienten, um 
die gesteuerten Träume zu träumen, die Gegenstand dieser 
verlängerten Imaginationsübung sind.
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Prolog

In San Miguel Nagualapán gab es drei Quiché-Indianer 
von bescheidener Herkunft – ein Großmütterchen und 
seine zwei Enkel –, die allwöchentlich zur Lagune reisten, 
um Miniaturmahlsteine an die Touristen zu verkaufen. Da 
der Vater in den Norden ausgewandert war und die Mutter 
regelmäßig ihre Kinder zurückließ, um auf einer Finca an 
der Küste Kaffeebohnen zu pflücken, kümmerte sich die 
Großmutter väterlicherseits, die Witwe war, um die beiden 
Kinder.

Der Junge war taub und hatte den Zeigefinger der linken 
Hand verloren. Er selbst hatte ihn sich mit einem fehlgelei-
teten Meißelschlag abgehackt, als er gerade einen Vulkan-
stein bearbeitete, um einen Mahlstein daraus zu formen. 
Das Mädchen, drei Jahre alt, reiste immer, nach Art der 
Quiché-Indianer, in ein buntes Tragetuch gewickelt auf 
dem Rücken der alten Frau mit.

Andrés verständigte sich mit seiner Großmutter mithilfe 
einer Zeichensprache, die man in der Region, wo die Taub-
heit kein Anlass zur Scham ist, schon seit jeher kennt. »Sie 
haben Kräfte«, sagten manche, »sie kennen andere Welten, 
die Gehörlosen.«

Seine Welt war reich an Sinneseindrücken, von denen die 
einhüllende Zärtlichkeit der Großmutter, die ganz verrückt 
nach dem Jungen war, einer der wesentlichen war. Sie war 
ein Ort voller Formen, Gerüche und Geschmäcker, aber 
ohne Klang, denn sein Innenohr war ebenfalls inexistent.
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Er wurde an einem Chuen geboren, am Tag des Affen. 
Das war sein Glück, sein Schicksal, hatten die Ältesten, die 
Tatas, und ihre Schutzgeister, die Nahual, gesagt. Er tauge 
zu jeder denkbaren Arbeit, ob künstlerisch oder nicht, sei 
freundlichen Charakters, wie die Affen, die sorglos und an-
mutig seien, aber auch vorsichtig, Meister darin, alles Mög-
liche zu imitieren, sagten sie.

Donnerstags und sonntags, an den Markttagen, traten 
sie immer ihre Reise zur von Vulkanen umringten Lagune 
an. Mit den Mühlsteinen in einer Tasche stieg die Quiché-
Familie frühmorgens den Weg hinab, der von der Anhöhe 
zur Straße hinunterführte, und nahmen die Verbindung 
um sechs, einen alten Schulbus, der mit den örtlichen Far-
ben und Namen bemalt war, um nach Tierra Blanca oder 
Los Encuentros zu fahren, dorthin, wo der Weg sich teilt. 
Dort stiegen sie auf einen Pick-up, der sie zu einem der La-
gunendörfer brachte, wo sich Touristen jeder erdenklichen 
Art tummelten, oder Kaxlanes, wie die Quiché-Indianer 
die Leute mit heller Haut nannten. In ihrer Zeichenspra-
che hatte die Großmutter ihrem Enkel erklärt, dass sie von 
einem anderen Teil der Erde kämen und wie Gespenster 
seien: mächtig, launisch und manchmal schlecht – so wie 
die, die sich die Ländereien der Großväter und Großmütter 
angeeignet und sie dazu gezwungen hätten, ihre Götterbil-
der zu vergraben und ihre Leintücher zu verbrennen, die 
mit den Figuren, die ihre Geschichten erzählten, oder wie 
die, die die Erde ausweideten, um wertvolle Metalle heraus-
zuholen. Aber es gebe auch andere, die zu Freunden wer-
den konnten – oder die wenigstens ihre kleinen Mühlsteine 
kauften, die sie unter so viel Mühsal zum Markt gebracht 
hätten.



Eines Sonntagmorgens, mitten im Dezember, wurde der 
überladene Pick-up, auf dem sie den kurvigen Weg von San 
Marcos zurücklegten, in einer Kurve plötzlich von einem 
umgekippten Sattelzug überrascht. Um ein Zusammensto-
ßen zu vermeiden, trat der Fahrer auf die Bremse und riss 
das Lenkrad zu stark herum; der Pick-up kam mit den Rei-
fen nach oben am Wegesrand zum Liegen. Das Mädchen 
war tot. Die Großmutter, die sofort das Bewusstsein verlor, 
erlangte selbiges erst in einer kleinen staatlichen Ärztestati-
on in Sololá wieder, wohin man sie in einem improvisierten 
Krankenwagen mit anderen schwer verletzten Landarbei-
tern gebracht hatte. Aber Andrés, der gehörlose Junge, war 
verschwunden.





Erster Teil. Die Gehörlosen
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Leibwächter

I

1
Es war später Nachmittag und Don Claudio gähnte.
Er hob den Blick, um aus dem Fenster seines Arbeitszim-
mers zu blicken, einem großzügigen Raum mit Regalen 
voller Aktenordner an zwei Wänden und einem Com-
puter – den er kaum nutzte – in einer Ecke. Das Fenster 
ging zu einem vor tropischen Pflanzen überquellenden 
Innenhof: Aloen, Philodendren und Orchideen, die ei-
nen seltsamen (seit mindestens fünf Jahren ausgetrock-
neten) Brunnen aus Lavastein einrahmten, das Werk sei-
ner Tochter Clara.

Einen kleinen Teil seines Vermögens, welches immens 
war, hatte er bereits auf seine zwei Kinder überschrieben. 
Mittlerweile existierten bereits drei Testamente; in jeder 
neuen Version war die Summe, die er dem männlichen 
Nachkommen hinterlassen würde, kleiner geworden. Doch 
jetzt, so hatte er entschieden, würde er die verbleibende 
Summe (abzüglich einer Art Zehnten zugunsten des baski-
schen Wohltätigkeitsvereins und einer kleinen persönlichen 
Reserve für die wenigen Jahre, die er noch vor sich hatte) 
seiner Erstgeborenen Clara vermachen. Um dem Fiskus 
nicht noch mehr Geld zu bescheren, als er bereits an ihn 
abgeführt hatte, würde er den Transfer noch zu Lebzeiten 
in Form von Aktien vollziehen, obwohl dies seinen neuen 
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Anwälten nach ein Vorhaben von zweifelhafter Legalität 
war. Aber diesbezüglich – so hatte er beschlossen – gab es 
nichts mehr zu besprechen.

Er war müde. Mehr als fünf Jahrzehnte hatte seine liebe-
volle Tyrannei über Familie und Angestellte nun angedau-
ert. Ignacio, der Junge, hatte sich für eine friedliche Distan-
zierung vom väterlichen Haus entschieden, während Clara 
das Joch still und mit kindlicher Resignation ertrug.

»Aber nein, Papa«, sagte sie zu ihm.
»Nein? Nein was? Du kannst damit machen, was du 

willst. Du kannst es deinem nichtsnutzigen Bruder schen-
ken, wenn du willst. Aber erst wenn ich tot bin, ist das 
klar?«

»Ich verstehe nicht«, sagte Clara.
Er hatte Hunger und war schlecht gelaunt. Die Schmer-

zen in der Hüfte, die er sich bald operieren lassen würde, 
quälten ihn. Er fuhr fort:

»Ich mache das, um dich zu befreien. Vor allem von die-
sem Land, das kein Ort mehr zum Leben ist. (Geschweige 
denn um mit Anstand reich zu werden, so wie er das getan 
hatte, dachte er.) Wenn ich nicht so alt wäre und wenn dei-
ne Mutter noch wäre, würden wir woanders hingehen. Ich 
gebe es dir nicht schriftlich, aber du musst wissen, dass es 
mein Wunsch ist, dass du, sobald du mich beerdigt hast, 
von hier fortgehst.«

Claras Augen füllten sich mit Tränen.

2
Er saß an seinem Schreibtisch, einem großen Möbel aus 
Mahagoniholz, und überprüfte die Buchführung, als es 
ihm plötzlich so vorkam, als ob seine verblichene Ehefrau, 
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Catalina, ihre Gehhilfe hinter ihm abgestellt hätte, um sich 
über seine Schultern zu beugen. Er malte zwei rote Linien 
unter die Figur einer achtstelligen Zahl und hob die Augen 
zu der Uhr, die ihm gegenüber hing.

»Willst du das nicht sein lassen? Das Essen ist angerich-
tet«, hätte Catalina gesagt.

Guadalupe, das Hausmädchen, eine kleine, dickliche 
Frau in einem marineblauen Kleid in der Tradition der 
Mam-Indianer, erschien in der Tür. In einer Hand hielt sie 
ein schnurloses Telefon, ein völlig veraltetes Modell, das, 
seit der alte Herr sich ein Mobiltelefon zugelegt hatte, fast 
nie mehr klingelte.

»Man wünscht Sie zu sprechen, Don Claudio«, sagte sie.
Mit seinen achtzig Jahren war Claudio immer noch ein 

Mann, der sich auf seine Intuition verlassen konnte. Was er 
fühlte, als er den Apparat der kleinen Lupe aus der Hand 
nahm, verhieß nichts Gutes.

»Ja, bitte?«
»Claudio Casares?«
»Wer fragt?«
Ein Klick, die Leitung war tot.
»Wer war das?«, wollte das Hausmädchen wissen.
»Nichts Wichtiges. Ein Spaßvogel.«
»Noch einer, wollten Sie wohl sagen.«
Don Claudio zog einen weiteren roten Strich unter eine 

andere Zahl.
Er schloss das Grundbuch und stand auf, langsam und 

gequält, um nach der Gehhilfe zu greifen, die Guadelu-
pe in seine Reichweite gestellt hatte. Langsam, zuerst ei-
nen Schritt, dann noch einen, gingen sie gemeinsam auf 
den Flur hinaus und glitten über den Parkettfußboden aus 
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Zeder und Castello-Buchsbaum bis ins Anrichtezimmer, 
das sich hinter der Küche befand.

»Ich mache mir Sorgen um sie«, pflegte die Verstorbene 
zu sagen, wenn sie über Clara sprachen, »sie ist so allein.«

»Sie hat sich dieses Leben ausgesucht. Wir können sie 
nicht ändern.«

»Wenn sie wenigstens ein Kind hätte«, pflegte sie beharr-
lich hinzuzufügen, »aber dafür ist es schon ein bisschen 
spät.«

Diesbezüglich widersprach er ihr nie.
Er setzte sich an ein rundes Tischchen im Anrichtezim-

mer und die kleine Lupe servierte ihm die Suppe. Er aß 
schweigend einen Löffel nach dem anderen, als das Telefon 
erneut klingelte.

»Geh ja nicht ran!«, schrie Don Claudio Lupe an und 
fügte mit leiser Stimme hinzu: »Ich möchte in Ruhe essen.«

Der Klingelton ertönte noch mehrere Male, dann umgab 
sie Stille.

»Ich werde dieses Telefon abschaffen«, murmelte er nach 
einer Weile zwischen den Zähnen.

3
Er war allein im Arbeitszimmer. Er nahm sein Mobiltele-
fon, das er auf dem Grundbuch liegen gelassen hatte, und 
wählte Claras Nummer, aber er erhielt keine Antwort. »Ich 
muss mit dir reden«, sprach er auf den Anrufbeantworter.

Ein Tropfen Tau kullerte die grüne Neigung eines Blattes 
des Weißen Ingwers hinab und nahm dabei, mit anima-
lischer Gefräßigkeit, einen weiteren Tropfen mit. Es ent-
stand ein dickerer Tropfen, der weiter hinabglitt, um noch 
mehr Tropfen auf dem Weg zu verschlingen, bis er zu einer 
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kleinen, durchsichtigen Schlange wurde, die mit immer 
größerer Eile immer weiter hinabglitt, bis sie schließlich 
von der Spitze des nach unten geneigten Blattes stürzte.

Drei Stunden später kam Clara an.
»Du hast dir Zeit gelassen.«
»Ich war in der Uni.«
»Natürlich. Das ist das Wichtigste.«
»Ich hatte Prüfungen.«
»Schon gut. Aber setz dich doch, wenn du Zeit hast.«
»Geht es Ihnen gut?«, fragte Clara.
»Es geht mir gut.« Er blickte auf seine Hüfte. »Ich habe 

Schmerzen, ja, aber nicht mehr als vorher. Es ist etwas an-
deres, worüber ich mit dir sprechen möchte.«

»Ich höre Ihnen zu.«
Ganz plötzlich nahm er seine wohlwollende Haltung ein. 

Die Züge seines großen, runden Gesichts entspannten sich 
wohlig, als er sagte:

»Ich habe viel über das nachgedacht, worum ich dich bit-
ten werde.«

Er betrachtete sie, wie sie sich in ihrem Bürostuhl nach 
vorn beugte, mit aufmerksamem Blick.

»Heute gab es weitere Anrufe.«
»Drohanrufe?«
Der Alte nickte. Er sagte:
»Deine Mutter sorgte sich sehr um dich. Sie war traurig, 

dass du so alleine bist.«
»Ich weiß. Was soll ich machen?« Eine schwache Geste 

der Traurigkeit.
»Ich sorge mich auch.«
Clara schüttelte zweifelnd den Kopf.
»Wirklich. Ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust.«



Ein Moment des Schweigens. Jetzt wird sie sich in sich 
selbst zurückziehen, dachte er, jetzt wird sie die Schotten 
dicht machen.

»Ich möchte, dass du jemanden findest, der auf dich 
aufpasst.«

Clara lächelte. Sie sagte:
»Einen Leibwächter?«
»Ein Ehemann wäre mir lieber«, witzelte er, »aber gut, 

fürs Erste einen Leibwächter.«
»Nein, Papi.«
»Nein? Ich bitte dich um einen Gefallen, Clara.« Er hatte 

diesen Moment kommen sehen; er hatte sich das nicht ge-
wünscht. »Ja, einen Gefallen.« Er erhob nicht die Stimme; 
er war ein Tyrann, aber freundlich.

»Und wenn ich nicht möchte«, entgegnete Clara, »hat das 
dann Konsequenzen?«

Der Alte nickte. Clara betrachtete eine Weile den ausge-
trockneten Brunnen vor dem Fenster.

»Ist gut«, sagte sie dann und sah ihren Vater an, gera-
deheraus, die Mundwinkel kaum merklich verzogen, »Sie 
gewinnen.«

Da war Wut in dieser Stimme, dachte der Alte.
»Aber ich werde ihn aussuchen«, fügte Clara hinzu.
»Und nun gewinnst du!«, sagte er gut gelaunt.
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II

1
Es war ein ruhiger Abend und immer noch war etwas röt-
liches Licht am Horizont zu sehen, zwischen den Kegeln 
dreier Vulkane. Die Gäste waren in der Vorhalle.

Chepe, ein großer Leibwächter mit dunkler Haut, der 
ein bisschen an Gewicht zugelegt hatte und gut rasiert war, 
horchte auf. Er stand neben der Haupttür.

»Guten Abend«, sagte der Chef in seiner Rolle als Gast-
geber und umarmte die Frau seines Freundes und dann den 
Freund.

»Die Tür war offen«, sagte sie, »Chepe hat uns das Tor 
aufgemacht.«

Es gab ein Mikrofon im Speisezimmer und Chepe hatte 
einen Funkkopfhörer im Ohr. Durch seine dunkle Sonnen-
brille überwachte er auch den Garten vor dem Haus und 
das Eingangstor, das bereits von riesigen Scheinwerfern be-
leuchtet wurde. Unten, auf beiden Seiten des gepflasterten 
Weges, der den Garten teilte, bildeten weitere Leibwächter 
Duos oder Trios um die luxuriösen Autos der geladenen 
Gäste herum.

»Auf dem Tisch stehen die Häppchen; an der Bar die 
Drinks«, erklärte der Chef.

»Verdammt noch mal, tolle Vulkane«, sagte ein Gast, der 
sie durch die Fenster zum westlichen Balkon bewunderte.



22

Die anderen lachten.
»Verdammt noch mal, ja«, sagte eine Frau und Chepe 

drehte sich um, um zu sehen, wer sie war. »Wissen Sie, ich 
denke, dass dieses Land in Wirklichkeit so ist, wie es ist, 
wegen dieser Vulkane. Sie kontrollieren uns!«, rief sie aus. 
»Oder jemand kontrolliert uns von dort aus.« Sie hob den 
Blick zum höchsten der drei Gipfel.

Die Männer blickten sich untereinander an.
»Möglich, Clarita«, sagte der Chef zu ihr, »aber ich dach-

te, solche Sachen fallen dir nicht mehr ein. Hast du nicht 
aufgehört zu rauchen?«

»Mach dich nicht lustig«, antwortete Clara, »ich spüre 
es, wenn etwas Schlimmes passieren wird, und ich spüre es 
jetzt. Ich sage dir aus dem tiefsten Inneren meines Seins, es 
ist etwas, das mit diesen Vulkanen zu tun hat.«

»Warum nicht«, sagte ein anderer, »wir wissen, dass sie 
die ganze Zeit Gase freisetzen.« Er machte eine Grimasse 
und lachte.

»Ihr könnt euch ruhig lustig machen«, sagte Clara, »aber 
ich weiß, dass etwas passieren wird. Vielleicht passiert es 
schon und wir merken es nur nicht.«

Jetzt war sie es, die lachte, und die Männer blickten ver-
dutzt drein. Der Frau war ein Lüftchen entwichen, das ei-
nen leisen Pfiff erzeugt hatte.

»Genial«, sagte der Gastgeber, »das ist der Gipfel der Of-
fenherzigkeit, meine Liebe.«

»Du bist doof«, entgegnete ihm Clara, »das war völlig un-
beabsichtigt. Ich schwöre es.«

Chepe hatte das lästige Geräusch gehört.
»Bin ich rot geworden?«, wollte sie wissen.
Chepe verspürte eine seltsame Erregung. Doch Clara war 
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eigentlich nicht wirklich sein Typ, sie war zu dünn. Sie hat-
te einen runden Hintern; der reichte, um ihre Attraktivität 
zu erklären.

Auf der Straße, die auf den Berg führte, ließ ein Sattelzug 
sein Schiffshorn dröhnen. Chepe ließ seinen Blick erneut 
aufmerksam über den Garten schweifen. Plötzlich stand 
Clara vor ihm. Er richtete sich auf und grüßte sie mit einem 
leichten Kopfnicken.

»Doña Clara«, sagte er, »guten Abend.«
»Hallo, Chepe«, antwortete sie lächelnd, »ich weiß nicht, 

wie du die ganze Zeit diese Brille tragen kannst, Junge.«
Chepe gefiel das Parfüm, das sie trug. Er hatte einen sehr 

ausgeprägten Geruchssinn. Er war – und das vergaß er nicht – 
ein Wachhund. »Sie raucht nicht mehr. Sie ist rausgegangen, 
um noch einen fahren zu lassen«, dachte er, während er ihr 
zusah, wie sie eine Runde auf der Terrasse drehte.

Weitere Gäste kamen an; Chepe begrüßte sie trocken und 
ließ sie eintreten. Clara näherte sich ihm erneut.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Chepito.«
»Sehr gern, Señorita.«
»Du kannst Clara zu mir sagen.«
»Sehr gern, Señorita.«
»Du musst mir jemanden empfehlen, einen Kerl wie 

dich. Schlau, vorzeigbar, taktvoll«, sagte sie und fügte hin-
zu, »und dass es mir ja kein Ex-PAC ist oder ein Ex-Kaibil. 
Ah, und auch kein Evangelikaler. Kennst du jemanden?«

»Ich glaube schon«, beeilte er sich zu antworten.
»Ich habe deine Nummer ja und du hast meine, oder? 

Sprechen wir später?«
Sie drehte sich um und ging, sich in den Hüften wiegend, 

bis zur ersten Gruppe von Trinkenden, die sich lauthals 
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unterhielten. Jemand rief nach Musik. Man begann zu 
tanzen.

Chepe hörte von einer an sein Schlafzimmer angrenzenden 
Kammer aus, an einem Tisch mit elektronischen Steuerun-
gen sitzend, den Gesprächen zu. Sein Chef scherzte mit 
seinen alten Freunden, wie üblich, über ihre Vorfahren 
und die Herkunft ihrer beträchtlichen Vermögen. »Wir«, 
sagte der Chef, »wir beuten keine Indios aus. Wir beuten 
Mestizen aus. Da ist ein Unterschied.« ‒ »Aber hier gibt es 
praktisch nur Indios, mit oder ohne traditionelle Kleidung, 
aber Indios«, wandte der Freund ein. ‒ »Vielleicht«, erwi-
derte der Chef, »aber die indigenen Indios sind billiger, das 
kannst du nicht leugnen.«

So gegen zwei Uhr hörte die Musik auf und nach und 
nach gingen die Gäste nach Hause. Chepe erhob sich und 
ging zur Küche, ohne dass die Stimmen in seinem Ohr auf-
hörten zu reden. Nichts Auffälliges, nichts, das dem Leib-
wächter, von Berufs wegen paranoid, seltsam oder bedroh-
lich erschien.

Von der Haupttür aus schrie eine Frau: »Wir gehen, 
Ramón! Vielen Dank für das Fest!«, und hinter ihr her gin-
gen alle in die Vorhalle hinaus. Der Chef begann, nachdem 
er sie verabschiedet hatte – »Fahrt vorsichtig!«, wiederholte 
er ein ums andere Mal –, die Lichter aus- und den Alarm 
einzuschalten.

Guatemala ist voller Feiglinge, sagte Chepe zu sich selbst, 
während er in der Küche ein Glas Wasser trank. Das war 
der Grund, weshalb sich sein Mut in einen so gut bezahlten 
Beruf verwandelt hatte. Das war ein wunderbarer Gedanke 
fürs Zubettgehen.
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Für gewöhnlich wachte er bei Morgengrauen auf. Eine Wei-
le blieb er dann liegen, um den vertrauten Geräuschen zu 
lauschen: den Sperlingsvögeln, den Hähnen des Elendsvier-
tels am Rande der Schlucht, dem Motorrad des Zeitungs-
austrägers, das mit Schwung die steile Straße hinauffuhr, 
einem Flugzeug, das gerade auf der Piste von La Aurora 
landete oder startete.

Sein Zimmer war hinter der Garage, in einem Flügel, den 
der Chef an das alte Haus, das er von seinen Eltern geerbt 
hatte, anbauen lassen hatte. Darin standen ein großes Dop-
pelbett, ein kleiner Schreibtisch, ein Heimtrainer-Fahrrad 
und ein Satz Hanteln. Er konnte sich nicht beklagen.

In der angrenzenden Kammer, deren Tür er immer offen 
stehen ließ, waren, eingelassen in der hinteren Wand, die 
Überwachungsmonitore, die dazu dienten, die Garage und 
das Tor zu überwachen; die Eingangshalle; den Hauptflur; 
den Salon; den Balkon; die Gartentore. Es war niemand zu 
sehen.

Er machte ein paar Gymnastikübungen, duschte sich, zog 
sich den vorschriftsgemäßen zweiteiligen Herrenanzug an 
und setzte sich die Brille mit den dunklen Gläsern auf.

Er frühstückte allein. Das Hausmädchen, Doña Ana, 
stellte immer gesäuberte Orangen für den Saft bereit, Brot 
zum Toasten und das Kaffeepulver in der Filterkaffeema-
schine. Nachdem er die Orangen geschält und die Kaffee-
maschine angestellt hatte, schlug er ein paar Eier auf und 
begann, sie zu schlagen. Er dachte an die vorangegangene 
Nacht. Welchen arbeitslosen Freund sollte er Doña Clara 
wohl empfehlen? Ob er selbst in ihre Dienste treten sollte? 
Er dachte an jemanden aus der Gegend von Petén, einen 
guten Freund. Aber der war Kaibil gewesen, das stimmte. 
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Camilo kam auch infrage. Sein Chef, ein Jurist, lebte seit 
geraumer Zeit im Ausland, und auch wenn er sehr wenig 
arbeite, wolle er eigentlich mehr Geld verdienen, aber es 
gebe keine Möglichkeit, dass man ihm das Gehalt erhöhe, 
beschwerte er sich immer.

Er schüttete die Eier in eine Pfanne auf dem Feuer und 
begann, Orangen auszupressen. Seit Monaten war er nicht 
mehr auf dem Schussplatz gewesen, dachte er. Er musste 
schleunigst wieder einmal hingehen. Er erinnerte sich an 
Igor, den Schießlehrer, einen ehemaligen Polizisten. Für 
Clara? Nein. Die Orangen waren sehr sauer; die Saison war 
vorbei. Dennoch trank er das ganze Glas, was ein leichtes 
Brennen im Magen verursachte. Als das Brot getoastet war, 
strich er langsam Butter darauf. Er erinnerte sich an seinen 
Neffen, Cayito, der bei seiner Schwester in Jalpatagua lebte. 
War er nicht noch sehr jung?

Vor der Tür zur Waschküche tauchte Doña Ana auf, eine 
korpulente Frau von vornehmem Aussehen. Sie wünschte 
Chepe einen guten Morgen, legte die Tageszeitungen vor 
ihm ab und schaltete den Fernseher ein. Gerade begann die 
Telenovela Soy tu dueña.

»Haben Sie nicht gut geschlafen?«, fragte ihn die Frau.
»Ich habe gut geschlafen, aber nicht viel.«
»Sie müssen ja nicht auf Teufel komm raus bis zum Ende 

der Partys bleiben«, erinnerte sie ihn mit mütterlichem 
Tonfall.

»Ich bin nicht geblieben.«
»Aber Sie haben weiter zugehört, nicht wahr?«, fuhr sie 

mit einem Lächeln fort, das gleich wieder verschwand.
»Sie haben recht«, sagte Chepe zu ihr; »Straffreiheit be-

herrscht das Land«, hieß es in einer Schlagzeile.
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Bis der Chef aufstand, hatte Chepe die Zeitungen gele-
sen, die Horoskope eingeschlossen; sein Sternzeichen und 
auch das seines Chefs, dem die Sterne einen ruhigen Sonn-
tag versprachen. »Du wirst wieder an die Magie glauben«, 
stand in seinem.

»Guten Morgen, Chepito«, ertönte die Stimme des Chefs 
über Funk, »Clara hat gerade angerufen. Sie wartet darauf, 
dass du mit ihr sprichst, hat sie gesagt. Ich werde heute 
nicht rausgehen. Ich möchte, dass du Gemüse von der Fin-
ca holst. (Sie lag eine Stunde von der Hauptstadt entfernt.) 
Danach hast du frei.«

Chepe wählte Claras Nummer auf seinem Handy.
»Ja, Doña Clara«, sagte er, »mir ist schon jemand eingefal-

len. Ein Neffe, den ich im Osten habe.«

In Wahrheit – dachte Chepe auf dem Weg zur Finca – war es 
nicht wichtig, dass Cayito, der gerade erst zwanzig geworden 
war, ein bisschen zu jung für den Beruf war; er musste ar-
beiten. Encarnación, Chepes Schwester, war eine alleinerzie-
hende Mutter. Monat für Monat zahlte Chepe fünfhundert 
guatemaltekische Quetzales auf ihr Konto bei der Bank von 
Jalpatagua ein und damit und mit dem, was sie als Wäscherin 
verdiente, konnte die Frau überleben. Aber die Lebenshal-
tungskosten waren so schnell gestiegen, dass Chepe sich frag-
te, wie man damit über die Runden kommen könne.

Cayito war ein hochgewachsener Junge, schlank und mit 
einem leichten Silberblick. Er träumte davon, Viehzüchter 
zu werden. Von der Finca aus rief Chepe ihn auf seinem 
Mobiltelefon an, während er gemütlich am Lenkrad eines 
Geländewagens saß und ein Bursche Gemüse und Orangen 
für den Chef pflückte.
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2
Cayetano war der Jüngste der Aguilar-Alamar-Familie aus 
Jalpatagua im tropischen Jutiapa. Die Aguilar waren mage-
re, gedrungene Leute (Moriskenblut floss in ihren Adern), 
»arm – aber nicht sehr«. Sie besaßen ein wenig Land, ei-
nen auseinanderfallenden Jeep Willys und ein paar Hüh-
ner – außerdem Katzen, Spottdrosseln und eine Gelbschei-
telamazone. Cayitos älterer Bruder, ein Revolverheld, hatte 
das Dorf auf der Suche nach Arbeit verlassen; er sei bei einer 
Schießerei ums Leben gekommen, hieß es. Die Schwester 
war Schönheitskönigin des Dorfes gewesen, wo Schönheit 
nichts Seltenes war. Kurz nach ihrer Krönung verliebte sie 
sich in einen Mann aus der Hauptstadt und verschwand. 
Böse Zungen behaupteten, dass der Sex nun ihr Geschäft 
sei. Sie kam nur zu den Festen nach Hause, manchmal bela-
den mit teuren – oder zumindest prächtigen – Geschenken 
für ihre Mutter und Cayetano.

Cayitos Vater war gestorben, noch bevor der Junge zu 
sprechen gelernt hatte. Er kannte sein Gesicht von den 
alten Fotos, die seine Mutter in einer Schublade des Näh-
tischchens zusammen mit ein paar Zeitungsausschnitten 
und einem Messbuch aufbewahrte. »Ein an dem Über-
fall beteiligter Beamter der Nationalpolizei wurde von 
Angestellten des privaten Sicherheitsdienstes des Bank-
unternehmens erschossen«, stand auf dem Zeitungsaus-
schnitt mit dem Foto seines vor einer Bankfiliale liegen-
den Vaters, die Brust geschwärzt von Blut. Jemand hatte 
in großen Buchstaben das Wort »Lüge!« an den Rand 
geschrieben.

Niemand sprach jemals darüber.
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Als das Mobiltelefon klingelte, lag Cayetano im Thermal-
bad der Höhlen von Andamira in der Sonne, wohin er 
am Vormittag mit dem alten Willys über einen schmalen, 
unbefestigten Weg gefahren war. Noch war er nicht in das 
lauwarme, ölige Wasser gestiegen und er freute sich, die me-
xikanische Melodie seines Telefons zu hören: Es war sein 
Onkel Chepe. Er zog schnell den Apparat aus der Tasche 
seines Hemds, das über der Lehne eines Stuhls hing, den 
er vorsichtigerweise weit genug vom Becken des Natur-
schwimmbads entfernt hingestellt hatte. »Hallo, Onkel.« 
Eine Bremse wollte sich gerade auf der Hand, die das Mo-
biltelefon hielt, niederlassen; er verjagte sie mit der anderen 
und ließ das Insekt nicht aus den Augen, das ihn, so ahnte 
er, erneut angreifen würde.

Auf der anderen Seite des Beckens standen ein paar Ti-
sche mit Sonnenschirmen. Eine Gruppe Badegäste hatte 
sich dort niedergelassen. Irina, ein Mädchen mit hellen Au-
gen, das Cayo sehr gefiel, war mit dabei. Ihre Blicke trafen 
sich. Cayo grüßte sie mit einer Hand; dann senkte er die 
Augen, um sich ganz auf seinen Onkel zu konzentrieren, 
aber Irinas Anwesenheit lenkte ihn ab.

Der Onkel fragte nach Encarnación.
»Und du, hast du ’nen Job?«, wollte er danach wissen.
»Abgesehen von den vielen Sachen zu Hause findet man 

hier keine Arbeit, Onkel.«
»Aber willst du arbeiten?«
»Sie wissen, dass ich das will.«
»Es gibt eine gute Stelle, ich habe gerade davon erfahren. 

Aber du müsstest in die Stadt kommen. Und ’ne Waffe tragen.«
Während er darüber nachdachte, ging die Bremse wieder 

zum Angriff über. Seine Mutter würde nicht einverstanden 
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sein, wenn er sie allein ließ; noch viel weniger, wenn er da-
bei noch bewaffnet sein musste, dachte er. Dieses Mal traf 
die Hand des Jungen das fliegende Insekt. Er trat mit sei-
nem Stiefel nach und führte die Bewegung eines Salsatän-
zers aus, um sie an den Fliesenboden zu kleben.

»Ich will mich nicht drücken, Onkel, aber Sie wissen, wie 
meine Mama ist.«

»Das ist deine Entscheidung, Cayito. Du bist schon er-
wachsen. Sie wird das Beste für dich wollen. Die Bezahlung 
ist gut, das sagte ich ja schon. Es ist eine ehrliche Arbeit, 
wie jede andere auch«, er lachte, »nur weniger langweilig.«

»Ja. Aber die Waffen, die sind für sie wie ein rotes Tuch, 
Sie wissen, warum.«

»Aber sie ist eine Frau. Das ist normal. Es wäre völlig idi-
otisch, wenn du dir deshalb so eine Chance wie diese ent-
gehen lassen würdest.«

»Ich habe ja noch nicht Nein gesagt.«
»Ich werde auch mit ihr reden. Sie muss das verstehen. 

Du sollst auf eine Frau aufpassen, eine Doña. Ich wünschte, 
ich hätte so eine Chefin, verdammt noch eins! Lass dir das 
nicht durch die Lappen gehen!«

»Danke, Onkel.«
Cayo legte auf und hob den Fuß, um die Überreste der 

Bremse zu betrachten; das einzig Identifizierbare war ein 
kleiner, durchsichtiger Flügel.

Er zog sich die Stiefel aus und ein eindringlicher Ge-
stank stieg in seine Nase. Er blickte auf die andere Seite des 
Schwimmbeckens. Das Mädchen kehrte ihm den Rücken 
zu, während es mit irgendeinem Freund redete. Er zog sich 
die Hose aus, unter der er Badeshorts trug, und legte sich 
wieder auf sein abgegriffenes Handtuch in die Sonne. Mit 
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gegen das starke Licht geschlossenen Augen (durch seine 
Lider schien es wie ein intensives Rosa mit funkelnder Ma-
serung) hing er seinen Fantasien über sein zukünftiges Le-
ben als Bodyguard einer reichen Frau in Guatemala-Stadt 
nach. Irinas Lachen drang, gemischt unter das der Grup-
pe auf der anderen Seite, zu ihm herüber. Er fühlte sich 
unglücklich. Ich werde den Job annehmen, dachte er. Er 
stand auf und bemerkte den feuchten Fleck, den sein Kör-
per auf den Fliesen unter seinem Handtuch hinterließ. Statt 
in das laue Wasser zu gehen wie die anderen, beschloss er, 
zu der kleinen, kalten Wasserstelle hinaufzusteigen, die ein 
paar Hundert Meter bergauf lag. Dort war niemand um 
diese Uhrzeit, stellte er mit Erleichterung fest. Er zog sich 
komplett aus, während eine smaragdgrüne Eidechse ihn 
von einem Felsenvorsprung aus beobachtete, und stieg in 
das eisige Wasser, um zwischen den Steinen von einer Seite 
zur anderen zu schwimmen, trunken vor Wonne über die 
Kühle des Wassers in jeder Pore und das starke Sonnenlicht 
im Gesicht. Als er wieder hinausging, warf er, während er 
sich anzog, einen Blick des Abschieds in das Tal, das vor 
Hitze zu vibrieren schien, und auf den weißen versteinerten 
Wasserfall.

Ein paar Tage später nahm er den Morgenbus in die Haupt-
stadt, wo er erst nach der Mittagszeit ankommen würde. 
Nach einem leichten Frühstück bestehend aus Hühner-
füßen, Avocado und Tortillas, das er auf halbem Weg, als 
der Bus gerade die westliche Seite des Gebirges hinabfuhr, 
verzehrte, hörte er auf, an seine Mutter zu denken, die ihm 
unter Schluchzen das in ein Küchentuch eingewickelte Es-
sen überreicht hatte. In seinem Rucksack befanden sich nur 
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wenige Dinge: Kleidung zum Wechseln, eine Taschenlam-
pe, seine Geburtsurkunde, sein Reifezeugnis und ein Aus-
zug aus dem Vorstrafenregister, von dem der Onkel ihm 
aufgetragen hatte, ihn nicht zu vergessen. Cayetano hatte 
eine alte Pistole, aber er ließ sie in einem geheimen Ver-
steck zurück, hinter einem unechten Ziegelstein, in einer 
der Wände seines Zimmers.

Am Busbahnhof begrüßte ihn sein Onkel, der den unver-
meidlichen zweiteiligen Anzug, das weiße Hemd und die 
dunkle Sonnenbrille trug, mit einer schnellen Umarmung 
und fragte ihn nach den Papieren.

»Sehr gut. Wir werden dir das Schießeisen und die Lizenz 
besorgen«, sagte er zu ihm, »es ist noch Zeit.«

Cayetano stieg ein bisschen benommen in einen schwar-
zen Blazer Tahoe mit getönten Scheiben, und als die Türen 
sich schlossen, fühlte er sich, als ob er in eine flüssige dunk-
le Irrealität eintauchte. Das Innere des Autos roch nach 
gegerbtem Leder. Chepe ließ den Motor an, der fast kein 
Geräusch machte, und die Klimaanlage begann zu surren. 
Er drehte das Lenkrad und da sah Cayetano die verchromte 
Neunmillimeter, die er am Gürtel trug. Chepe führte eine 
Hand ans Ohr, an dem sich das kleine, kabellose Gerät sei-
ner Freisprecheinrichtung befand.

Es war das erste Mal, dass er in die Stadt fuhr, und jetzt, 
durch diese dicken dunklen Scheiben hindurch, sah er sie 
mit großer Geschwindigkeit an beiden Seiten des Tahoe, 
den sein Onkel geschickt lenkte, vorbeirauschen.

»Bei dieser Chance«, sagte er zu ihm, »wirst du mehr Fah-
rer als Schütze sein, Cayo. Soll ich lieber Cayo zu dir sagen 
statt Cayito, ja, oder? Hört sich besser an.«

»Ist mir egal, Onkel«, bequemte er sich zu sagen.
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»Du hast einen Führerschein, oder?«
»Seit ein paar Tagen.«
Sie bogen rechts ab. An einer weißen Mauer, entlang de-

rer ein paar Männer unterschiedlichsten Alters eine lange 
Schlange, die um den Block ging, bildeten, las er die Ab-
kürzung DIGECAM in großen schwarzen Buchstaben an 
die Wand gemalt.

»Hier geben sie die Lizenzen raus, damit man eine Waf-
fe tragen darf«, sagte der Onkel und sie fuhren weiter, »da 
wirst du in den nächsten Tagen noch mal hinmüssen.«

Sie fuhren auf einen sehr breiten Boulevard mit begrün-
tem Mittelstreifen und großen Bäumen und Statuen an den 
äußeren Fahrbahnen. Große, opulente Gebäude – goldene 
oder blaue Glasfassaden, in denen sich der bewölkte Him-
mel spiegelte – erhoben sich zu beiden Seiten.

»Du wirst sehen«, sagte der Onkel zu ihm, »du wirst Ge-
schmack dran finden.«

»Woran?«
»An diesem Leben. Der Arbeit, Doña Clara, der Stadt.«
Sie bogen in eine enge Seitenstraße ab, die einer anderen 

Zeit anzugehören schien als die Avenida, die sie gerade ge-
kreuzt hatten, eher einer Zeit, in der man noch in Dörfern 
lebte. Ein Mispelbaum in einem lang gestreckten Garten, 
eine Bananenstaude. Ein Fenster mit Gitterstäben, ein blü-
hender Stechapfel. Sie bogen wieder in eine breite Straße 
ab und hielten vor einem modernen, imposanten Gebäude.

»Hier sind wir«, sagte der Onkel, »jetzt stell gut die Lau-
scher auf.«

Sie meldeten sich in einem Wachhäuschen an, der 
Wächter ging an ein Telefon und öffnete, ohne ein Wort 
an sie zu richten, das Eisentor mit einer elektronischen 
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Fernbedienung. Erneut bogen sie ab und fuhren über 
eine spiralförmige Rampe in ein schlecht ausgeleuchtetes 
Untergeschoss, wo Cayetanos Augen durch die getönten 
Scheiben fast nichts erkennen konnten. Chepe machte die 
Scheinwerfer des Autos an. Sie fuhren immer weiter in ei-
ner Spirale nach unten.

Sie parkten und die Schließanlage des Tahoe machte ein 
Bip, die Lichter blinkten. Sie fuhren mit einem Fahrstuhl in 
den elften Stock, wo die Señora sie schon erwartete. Die Tür 
des Apartments hinter ihr stand sperrangelweit offen – durch 
sie war weiter hinten eine große Fensterfront zu sehen. 
Cayetano fühlte sich überwältigt. Über dem Türrahmen be-
fand sich eine kleine Überwachungskamera.

Chepe stellte sie gegenseitig vor (»Doña Clara«, »Cayo, 
mein Neffe«) und sie gab Cayetano die Hand.

»Sehr erfreut«, sagte sie, »wie ist Ihr richtiger Name? Ah, 
wie hübsch, Cayetano.« Er hatte noch nie eine Stimme wie 
diese gehört; tief, wohlklingend.

Sie gingen hinein.
»Er ist mein Patenkind, der Jüngste meiner Schwester. Ich 

bürge für ihn«, erklärte Chepe.
»Was macht sie, deine Schwester?«, wollte die Señora 

wissen.
»Sie ist Wäscherin. Sie hat es sehr schwer, die arme Frau. 

Ich helfe ihr, wann immer ich kann.«
Sie lud sie ein, sich in die Sessel des Salons hinter ein paar 

Pflanzen und einer Statue aus vergoldetem Holz – ein Göt-
terbild, fragte sich Cayetano – zu setzen. Der Sitz war groß 
und weich. Cayetano spürte, wie er darin versank.

»Wie alt sind Sie, Cayetano?«, fragte ihn die Frau.
»Dreiundzwanzig.«
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»Sie sehen jünger aus. Welches Studium haben Sie 
absolviert?«

»Ich habe nur die Hochschulreife, mehr nicht.«
Chepe erklärte, dass man ihm noch eine Lizenz und eine 

gute Pistole besorgen müsse. Der Junge sei ein gefürchteter 
Schütze, versicherte er.

»In weniger als einem Monat«, sagte er, »wird er den 
Personenschutz nach allen Regeln der Kunst beherrschen, 
Doña Clara. Vielleicht muss er noch ein bisschen an seiner 
Erscheinung arbeiten«, witzelte er.

Sie erhob, ebenso scherzend, Einspruch:
»Ich möchte nicht, dass er aussieht wie du, Chepito. Aber 

darum werde ich mich kümmern«, sagte sie. Erneut blickte 
sie Cayetano an: »Die Sonnenbrille, mein Junge, nur, wenn 
wir an der Sonne sind.«

Cayetano nickte.
Chepe sagte:
»Sie haben das Sagen.« Er berührte den kleinen Apparat 

an seinem Ohr, wie er es aus Reflex zu tun pflegte.
»Ich fühle mich nicht bedroht, aber mein Vater schon«, 

hob die Frau an. »Er hat mich darum gebeten, es hilft al-
les nichts. Seinetwegen werde ich Sie einstellen«, sagte sie 
zu Cayetano. »Eigentlich bezahlt er Sie und das alles hier. 
Sie werden hier wohnen müssen, nehme ich an«, sie wurde 
nachdenklich.

»Vielen Dank«, erwiderte Cayetano sehr ernst.
»Na also, sehen Sie, Doña Clara?«, sagte Chepe zufrieden.
Dann verblieben sie so, dass Cayetano am nächsten Tag 

in das Apartment ziehen sollte, in das Zimmer, das eigent-
lich für das Hausmädchen bestimmt war, das aber nicht 
dort übernachtete.


