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Rodrigo Rey Rosa
Die Gehorlosen

Roman

Aus dem guatemaltekischen Spanisch von Anna Gentz






Aber wie bringt die geheime Macht es fertig,
die Verurteilten zu zihlen, zu bezeichnen oder abzusondern?
MAETERLINCK, Das Leben der Termiten






Anmerkung des Autors

Es mag sein und wire wiinschenswert, dass die Leser sich in
ein paar Jahren nicht mehr an die Bedeutung einiger Aus-
driicke erinnern konnen werden, die auf diesen fiktiven Sei-
ten auftauchen und die in der aktuellen guatemaltekischen
Sprechweise gebrauchlich sind. Die Patrullas de Autodefensa
Civil, die Patrouillen der zivilen Selbstverteidigung, kurz
PAC genannt, wurden von der Armee Guatemalas als Teil
der anti-aufrithrerischen Politik eingefiihrt. Erst zwischen
1982 und 1983 wurde mehr als eine Million Landarbeiter
rekrutiert, in der Mehrheit indigene Mayas im Alter von
fiinfzehn bis sechzig Jahren. So formierte sich ein Heer
von Zivilisten, das dem indigenen Herrschaftssystem ein
Ende setzte und sich zur Kontrollinstanz der von Mayas
bewohnten Gemeindebezirke verwandelte. Fiinfzehn Jahre
nach Beendigung des Auflésungsprozesses der PAC sind die
lindlichen Gebiete Guatemalas immer noch von den Akti-
onen dieser Ex-Paramilitirs (der Ex-PAC) betroffen. Kai-
biles nennen sich die Elitesoldaten des guatemaltekischen
Heers, die darauf abgerichtet wurden, Sonderoperationen
auszufiihren. Amnesty International hat zahlreiche Anzei-
gen von Menschenrechtsverletzungen, die von Ex-Kaibiles
begangen wurden, registriert. Da die Handlung dies ver-
langte, stellte ich oberflichliche Nachforschungen an (ein
Verfahren, das ich tiblicherweise vermeide), um wenigstens
in rudimentirer Weise in Erfahrung zu bringen, wie das
jahrtausendealte Rechtssystem der Mayas funktioniert. Es



freut mich, José Angel Zapeta Garcia, dem Altesten von To-
tonicapdn und Jurastudenten an der Universitit San Carlos
de Guatemala, fiir seine grofiziigigen, geduldigen Erklirun-
gen danken zu diirfen, sowie Juan Tzoc Tambriz, der mich
gemeinsam mit anderen Altesten in seinem Biiro im Amt
fur traditionelle Maya-Rechtsprechung, der Casa de la Au-
toridad Ancestral Maya de Nahuald, empfing, welche mog-
licherweise der Originalschauplatz des Quiché-Dokuments
Titulo de los senores de Totonicapdn (1554) und eines der
wichtigsten Zentren der Maya-Jurisprudenz ist. Der 7Zize’
ist das »heilige Biindel, das man befragen muss, bevor man
einen Prozess eroffnet oder eine Heilung beginnt; der Solo-
nik ist eine juristisch-spirituelle Praktik, die man mit so et-
was wie »die Knoten 16sen« iibersetzen kénnte. Auch muss
ich meinen Freunden und meiner Familie danken, die mir
als Modelle — oder Medium oder Vehikel — dienten, um
die gesteuerten Triume zu triumen, die Gegenstand dieser
verlingerten Imaginationsiibung sind.



Prolog

In San Miguel Nagualapdn gab es drei Quiché-Indianer
von bescheidener Herkunft — ein Grofimiitterchen und
seine zwei Enkel —, die allwdchentlich zur Lagune reisten,
um Miniaturmahlsteine an die Touristen zu verkaufen. Da
der Vater in den Norden ausgewandert war und die Mutter
regelmiflig ihre Kinder zuriicklief}, um auf einer Finca an
der Kiiste Kaffeebohnen zu pfliicken, kiimmerte sich die
Grofmutter viterlicherseits, die Witwe war, um die beiden
Kinder.

Der Junge war taub und hatte den Zeigefinger der linken
Hand verloren. Er selbst hatte ihn sich mit einem fehlgelei-
teten Meiflelschlag abgehackt, als er gerade einen Vulkan-
stein bearbeitete, um einen Mahlstein daraus zu formen.
Das Midchen, drei Jahre alt, reiste immer, nach Art der
Quiché-Indianer, in ein buntes Tragetuch gewickelt auf
dem Riicken der alten Frau mit.

Andrés verstindigte sich mit seiner Groffmutter mithilfe
einer Zeichensprache, die man in der Region, wo die Taub-
heit kein Anlass zur Scham ist, schon seit jeher kennt. »Sie
haben Krifte«, sagten manche, »sie kennen andere Welten,
die Gehorlosen.«

Seine Welt war reich an Sinneseindriicken, von denen die
einhiillende Zirtlichkeit der Grof$mutter, die ganz verriickt
nach dem Jungen war, einer der wesentlichen war. Sie war
ein Ort voller Formen, Geriiche und Geschmicker, aber
ohne Klang, denn sein Innenohr war ebenfalls inexistent.



Er wurde an einem Chuen geboren, am Tag des Affen.
Das war sein Gliick, sein Schicksal, hatten die Altesten, die
Tatas, und ihre Schutzgeister, die Nahual, gesagt. Er tauge
zu jeder denkbaren Arbeit, ob kiinstlerisch oder nicht, sei
freundlichen Charakters, wie die Affen, die sorglos und an-
mutig seien, aber auch vorsichtig, Meister darin, alles Mog-
liche zu imitieren, sagten sie.

Donnerstags und sonntags, an den Markttagen, traten
sie immer ihre Reise zur von Vulkanen umringten Lagune
an. Mit den Miihlsteinen in einer Tasche stieg die Quiché-
Familie friihmorgens den Weg hinab, der von der Anhshe
zur Strafle hinunterfihrte, und nahmen die Verbindung
um sechs, einen alten Schulbus, der mit den 6rtlichen Far-
ben und Namen bemalt war, um nach Tierra Blanca oder
Los Encuentros zu fahren, dorthin, wo der Weg sich teilt.
Dort stiegen sie auf einen Pick-up, der sie zu einem der La-
gunendorfer brachte, wo sich Touristen jeder erdenklichen
Art tummelten, oder Kaxlanes, wie die Quiché-Indianer
die Leute mit heller Haut nannten. In ihrer Zeichenspra-
che hatte die Groflmutter ihrem Enkel erklirt, dass sie von
einem anderen Teil der Erde kimen und wie Gespenster
seien: michtig, launisch und manchmal schlecht — so wie
die, die sich die Lindereien der Grof3viter und Grofdmiitter
angeeignet und sie dazu gezwungen hitten, ihre Gotterbil-
der zu vergraben und ihre Leintiicher zu verbrennen, die
mit den Figuren, die ihre Geschichten erzihlten, oder wie
die, die die Erde ausweideten, um wertvolle Metalle heraus-
zuholen. Aber es gebe auch andere, die zu Freunden wer-
den konnten — oder die wenigstens ihre kleinen Miihlsteine
kauften, die sie unter so viel Miihsal zum Markt gebracht
hitten.
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Eines Sonntagmorgens, mitten im Dezember, wurde der
tiberladene Pick-up, auf dem sie den kurvigen Weg von San
Marcos zuriicklegten, in einer Kurve plétzlich von einem
umgekippten Sattelzug tiberrascht. Um ein Zusammensto-
en zu vermeiden, trat der Fahrer auf die Bremse und riss
das Lenkrad zu stark herum; der Pick-up kam mit den Rei-
fen nach oben am Wegesrand zum Liegen. Das Midchen
war tot. Die Grofimutter, die sofort das Bewusstsein verlor,
erlangte selbiges erst in einer kleinen staatlichen Arztestati-
on in Solol4 wieder, wohin man sie in einem improvisierten
Krankenwagen mit anderen schwer verletzten Landarbei-
tern gebracht hatte. Aber Andrés, der gehérlose Junge, war
verschwunden.






Erster Teil. Die Gehorlosen






Leibwichter

1

Es war spiter Nachmittag und Don Claudio gihnte.

Er hob den Blick, um aus dem Fenster seines Arbeitszim-
mers zu blicken, einem grofziigigen Raum mit Regalen
voller Aktenordner an zwei Winden und einem Com-
puter — den er kaum nutzte — in einer Ecke. Das Fenster
ging zu einem vor tropischen Pflanzen iiberquellenden
Innenhof: Aloen, Philodendren und Orchideen, die ei-
nen seltsamen (seit mindestens fiinf Jahren ausgetrock-
neten) Brunnen aus Lavastein einrahmten, das Werk sei-
ner Tochter Clara.

Einen kleinen Teil seines Vermdgens, welches immens
war, hatte er bereits auf seine zwei Kinder iiberschrieben.
Mittlerweile existierten bereits drei Testamente; in jeder
neuen Version war die Summe, die er dem minnlichen
Nachkommen hinterlassen wiirde, kleiner geworden. Doch
jetzt, so hatte er entschieden, wiirde er die verbleibende
Summe (abziiglich einer Art Zehnten zugunsten des baski-
schen Wohltitigkeitsvereins und einer kleinen personlichen
Reserve fiir die wenigen Jahre, die er noch vor sich hatte)
seiner Erstgeborenen Clara vermachen. Um dem Fiskus
nicht noch mehr Geld zu bescheren, als er bereits an ihn
abgefiihrt hatte, wiirde er den Transfer noch zu Lebzeiten
in Form von Aktien vollzichen, obwohl dies seinen neuen
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Anwilten nach ein Vorhaben von zweifelhafter Legalitit
war. Aber diesbeziiglich — so hatte er beschlossen — gab es
nichts mehr zu besprechen.

Er war miide. Mehr als fiinf Jahrzehnte hatte seine liebe-
volle Tyrannei {iber Familie und Angestellte nun angedau-
ert. Ignacio, der Junge, hatte sich fiir eine friedliche Distan-
zierung vom viterlichen Haus entschieden, wihrend Clara
das Joch still und mit kindlicher Resignation ertrug.

»Aber nein, Papac, sagte sie zu ihm.

»Nein? Nein was? Du kannst damit machen, was du
willst. Du kannst es deinem nichtsnutzigen Bruder schen-
ken, wenn du willst. Aber erst wenn ich tot bin, ist das
klar?«

»Ich verstehe nichts, sagte Clara.

Er hatte Hunger und war schlecht gelaunt. Die Schmer-
zen in der Hiifte, die er sich bald operieren lassen wiirde,
quilten ihn. Er fuhr fort:

»Ich mache das, um dich zu befreien. Vor allem von die-
sem Land, das kein Ort mehr zum Leben ist. (Geschweige
denn um mit Anstand reich zu werden, so wie er das getan
hatte, dachte er.) Wenn ich nicht so alt wire und wenn dei-
ne Mutter noch wire, wiirden wir woanders hingehen. Ich
gebe es dir nicht schriftlich, aber du musst wissen, dass es
mein Wunsch ist, dass du, sobald du mich beerdigt hast,
von hier fortgehst.«

Claras Augen fiillten sich mit Trinen.

2

Er saf§ an seinem Schreibtisch, einem groflen Mobel aus
Mahagoniholz, und tiberpriifte die Buchfithrung, als es
ihm plétzlich so vorkam, als ob seine verblichene Ehefrau,
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Catalina, ihre Gehbhilfe hinter ihm abgestellt hitte, um sich
tiber seine Schultern zu beugen. Er malte zwei rote Linien
unter die Figur einer achtstelligen Zahl und hob die Augen
zu der Uhr, die ihm gegeniiber hing.

»Willst du das nicht sein lassen? Das Essen ist angerich-
tet«, hitte Catalina gesagt.

Guadalupe, das Hausmidchen, eine kleine, dickliche
Frau in einem marineblauen Kleid in der Tradition der
Mam-Indianer, erschien in der Tiir. In einer Hand hielt sie
ein schnurloses Telefon, ein vollig veraltetes Modell, das,
seit der alte Herr sich ein Mobiltelefon zugelegt hatte, fast
nie mehr klingelte.

»Man wiinscht Sie zu sprechen, Don Claudiox, sagte sie.

Mit seinen achtzig Jahren war Claudio immer noch ein
Mann, der sich auf seine Intuition verlassen konnte. Was er
fiihlte, als er den Apparat der kleinen Lupe aus der Hand
nahm, verhief$ nichts Gutes.

»]a, bitte2«

»Claudio Casares?«

»Wer fragt?«

Ein Klick, die Leitung war tot.

»Wer war das?«, wollte das Hausmidchen wissen.

»Nichts Wichtiges. Ein Spaf3vogel.«

»Noch einer, wollten Sie wohl sagen.«

Don Claudio zog einen weiteren roten Strich unter eine
andere Zahl.

Er schloss das Grundbuch und stand auf, langsam und
gequilt, um nach der Gehhilfe zu greifen, die Guadelu-
pe in seine Reichweite gestellt hatte. Langsam, zuerst ei-
nen Schritt, dann noch einen, gingen sie gemeinsam auf
den Flur hinaus und glitten tiber den ParkettfufSboden aus
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Zeder und Castello-Buchsbaum bis ins Anrichtezimmer,
das sich hinter der Kiiche befand.

»Ich mache mir Sorgen um sie«, pflegte die Verstorbene
zu sagen, wenn sie {iber Clara sprachen, »sie ist so allein.«

»Sie hat sich dieses Leben ausgesucht. Wir kénnen sie
nicht dndern.«

»Wenn sie wenigstens ein Kind hitte«, pflegte sie beharr-
lich hinzuzufiigen, »aber dafiir ist es schon ein bisschen
spat.«

Diesbeziiglich widersprach er ihr nie.

Er setzte sich an ein rundes Tischchen im Anrichtezim-
mer und die kleine Lupe servierte ihm die Suppe. Er af§
schweigend einen Loffel nach dem anderen, als das Telefon
erneut klingelte.

»Geh ja nicht ranl«, schrie Don Claudio Lupe an und
fugte mit leiser Stimme hinzu: »Ich méchte in Ruhe essen.«

Der Klingelton erténte noch mehrere Male, dann umgab
sie Stille.

»Ich werde dieses Telefon abschaffen«, murmelte er nach
einer Weile zwischen den Zihnen.

3
Er war allein im Arbeitszimmer. Er nahm sein Mobiltele-
fon, das er auf dem Grundbuch liegen gelassen hatte, und
wihlte Claras Nummer, aber er erhielt keine Antwort. »Ich
muss mit dir redenc, sprach er auf den Anrufbeantworter.
Ein Tropfen Tau kullerte die griine Neigung eines Blattes
des Weilen Ingwers hinab und nahm dabei, mit anima-
lischer Gefrifligkeit, einen weiteren Tropfen mit. Es ent-
stand ein dickerer Tropfen, der weiter hinabglitt, um noch
mehr Tropfen auf dem Weg zu verschlingen, bis er zu einer

18



kleinen, durchsichtigen Schlange wurde, die mit immer
groflerer Eile immer weiter hinabglitt, bis sie schliefilich
von der Spitze des nach unten geneigten Blattes stiirzte.

Drei Stunden spiter kam Clara an.

»Du hast dir Zeit gelassen.«

»Ich war in der Uni.«

»Natiirlich. Das ist das Wichtigste.«

»Ich hatte Priifungen.«

»Schon gut. Aber setz dich doch, wenn du Zeit hast.«

»Geht es Thnen gut’«, fragte Clara.

»Es geht mir gut.« Er blickte auf seine Hiifte. »Ich habe
Schmerzen, ja, aber nicht mehr als vorher. Es ist etwas an-
deres, wortiber ich mit dir sprechen méchte.«

»Ich hore Thnen zu.«

Ganz plétzlich nahm er seine wohlwollende Haltung ein.
Die Ziige seines grofSen, runden Gesichts entspannten sich
wohlig, als er sagte:

»Ich habe viel iiber das nachgedacht, worum ich dich bit-
ten werde.«

Er betrachtete sie, wie sie sich in ihrem Biirostuhl nach
vorn beugte, mit aufmerksamem Blick.

»Heute gab es weitere Anrufe.«

»Drohanrufe?«

Der Alte nickte. Er sagte:

»Deine Mutter sorgte sich sehr um dich. Sie war traurig,
dass du so alleine bist.«

»Ich weifd. Was soll ich machen?« Eine schwache Geste
der Traurigkeit.

»Ich sorge mich auch.«

Clara schiittelte zweifelnd den Kopf.

»Wirklich. Ich méchte, dass du mir einen Gefallen tust.«
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Ein Moment des Schweigens. Jetzt wird sie sich in sich
selbst zuriickziehen, dachte er, jetzt wird sie die Schotten
dicht machen.

»Ich mochte, dass du jemanden findest, der auf dich
aufpasst.«

Clara lichelte. Sie sagte:

»Einen Leibwichter?«

»Ein Ehemann wire mir lieber«, witzelte er, »aber gut,
fiirs Erste einen Leibwichter.«

»Nein, Papi.«

»Nein? Ich bitte dich um einen Gefallen, Clara.« Er hatte
diesen Moment kommen sehen; er hatte sich das nicht ge-
wiinscht. »Ja, einen Gefallen.« Er erhob nicht die Stimme;
er war ein Tyrann, aber freundlich.

»Und wenn ich nicht méchte, entgegnete Clara, »hat das
dann Konsequenzen?«

Der Alte nickte. Clara betrachtete eine Weile den ausge-
trockneten Brunnen vor dem Fenster.

»Ist gute, sagte sie dann und sah ihren Vater an, gera-
deheraus, die Mundwinkel kaum merklich verzogen, »Sie
gewinnen.«

Da war Waut in dieser Stimme, dachte der Alte.

»Aber ich werde ihn aussuchen, fiigte Clara hinzu.

»Und nun gewinnst dul«, sagte er gut gelaunt.



II

1

Es war ein ruhiger Abend und immer noch war etwas rot-
liches Licht am Horizont zu sehen, zwischen den Kegeln
dreier Vulkane. Die Giste waren in der Vorhalle.

Chepe, ein grofler Leibwichter mit dunkler Haut, der
ein bisschen an Gewicht zugelegt hatte und gut rasiert war,
horchte auf. Er stand neben der Haupttiir.

»Guten Abend, sagte der Chef in seiner Rolle als Gast-
geber und umarmte die Frau seines Freundes und dann den
Freund.

»Die Tiir war offen«, sagte sie, »Chepe hat uns das Tor
aufgemacht.«

Es gab ein Mikrofon im Speisezimmer und Chepe hatte
einen Funkkopthérer im Ohr. Durch seine dunkle Sonnen-
brille iiberwachte er auch den Garten vor dem Haus und
das Eingangstor, das bereits von riesigen Scheinwerfern be-
leuchtet wurde. Unten, auf beiden Seiten des gepflasterten
Weges, der den Garten teilte, bildeten weitere Leibwichter
Duos oder Trios um die luxuriésen Autos der geladenen
Giste herum.

»Auf dem Tisch stehen die Hippchen; an der Bar die
Drinks«, erklirte der Chef.

»Verdammt noch mal, tolle Vulkaneq, sagte ein Gast, der
sie durch die Fenster zum westlichen Balkon bewunderte.
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Die anderen lachten.

»Verdammt noch mal, ja«, sagte eine Frau und Chepe
drehte sich um, um zu sehen, wer sie war. »Wissen Sie, ich
denke, dass dieses Land in Wirklichkeit so ist, wie es ist,
wegen dieser Vulkane. Sie kontrollieren uns!«, rief sie aus.
»Oder jemand kontrolliert uns von dort aus.« Sie hob den
Blick zum héchsten der drei Gipfel.

Die Minner blickten sich untereinander an.

»Maoglich, Clarita, sagte der Chef zu ihr, »aber ich dach-
te, solche Sachen fallen dir nicht mehr ein. Hast du nicht
aufgehort zu rauchen?«

»Mach dich nicht lustige, antwortete Clara, »ich spiire
es, wenn etwas Schlimmes passieren wird, und ich spiire es
jetzt. Ich sage dir aus dem tiefsten Inneren meines Seins, es
ist etwas, das mit diesen Vulkanen zu tun hat.«

»Warum nichte, sagte ein anderer, »wir wissen, dass sie
die ganze Zeit Gase freisetzen.« Er machte eine Grimasse
und lachte.

»Ihr kénnt euch ruhig lustig machen, sagte Clara, »aber
ich weif3, dass etwas passieren wird. Vielleicht passiert es
schon und wir merken es nur nicht.«

Jetzt war sie es, die lachte, und die Minner blickten ver-
dutzt drein. Der Frau war ein Liiftchen entwichen, das ei-
nen leisen Phff erzeugt hatte.

»Genial«, sagte der Gastgeber, »das ist der Gipfel der Of-
fenherzigkeit, meine Liebe.«

»Du bist doof, entgegnete ihm Clara, »das war véllig un-
beabsichtigt. Ich schwore es.«

Chepe hatte das listige Gerdusch gehért.

»Bin ich rot geworden?«, wollte sie wissen.

Chepe verspiirte eine seltsame Erregung. Doch Clara war
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eigentlich nicht wirklich sein Typ, sie war zu diinn. Sie hat-
te einen runden Hintern; der reichte, um ihre Attraktivitit
zu erkliren.

Auf der Strafle, die auf den Berg fiihrte, lief§ ein Sattelzug
sein Schiffshorn drohnen. Chepe lief§ seinen Blick erneut
aufmerksam iiber den Garten schweifen. Plotzlich stand
Clara vor ihm. Er richtete sich auf und griifite sie mit einem
leichten Kopfnicken.

»Dona Clara, sagte er, »guten Abend.«

»Hallo, Chepe«, antwortete sie lichelnd, »ich weif$ nicht,
wie du die ganze Zeit diese Brille tragen kannst, Junge.«

Chepe gefiel das Parfiim, das sie trug. Er hatte einen schr
ausgepriagten Geruchssinn. Er war — und das vergaf$ er nicht —
ein Wachhund. »Sie raucht nicht mehr. Sie ist rausgegangen,
um noch einen fahren zu lassen«, dachte er, wihrend er ihr
zusah, wie sie eine Runde auf der Terrasse drehte.

Weitere Giste kamen an; Chepe begriifite sie trocken und
liefS sie eintreten. Clara niherte sich ihm erneut.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Chepito.«

»Sehr gern, Sefiorita.«

»Du kannst Clara zu mir sagen.«

»Sehr gern, Sefiorita.«

»Du musst mir jemanden empfehlen, ecinen Kerl wie
dich. Schlau, vorzeigbar, taktvolls, sagte sie und fiigte hin-
zu, »und dass es mir ja kein Ex-PAC ist oder ein Ex-Kaibil.
Ah, und auch kein Evangelikaler. Kennst du jemanden?«

»Ich glaube schong, beeilte er sich zu antworten.

»Ich habe deine Nummer ja und du hast meine, oder?
Sprechen wir spiter?«

Sie drehte sich um und ging, sich in den Hiiften wiegend,
bis zur ersten Gruppe von Trinkenden, die sich lauthals
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unterhielten. Jemand rief nach Musik. Man begann zu
tanzen.

Chepe horte von einer an sein Schlafzimmer angrenzenden
Kammer aus, an einem Tisch mit elektronischen Steuerun-
gen sitzend, den Gesprichen zu. Sein Chef scherzte mit
seinen alten Freunden, wie iiblich, iiber ihre Vorfahren
und die Herkunft ihrer betrichtlichen Vermogen. »Wir,
sagte der Chef, »wir beuten keine Indios aus. Wir beuten
Mestizen aus. Da st ein Unterschied.« — »Aber hier gibt es
praktisch nur Indios, mit oder ohne traditionelle Kleidung,
aber Indios«, wandte der Freund ein. — »Vielleicht«, erwi-
derte der Chef, »aber die indigenen Indios sind billiger, das
kannst du nicht leugnen.«

So gegen zwei Uhr hérte die Musik auf und nach und
nach gingen die Giste nach Hause. Chepe erhob sich und
ging zur Kiiche, ohne dass die Stimmen in seinem Ohr auf-
hérten zu reden. Nichts Auffilliges, nichts, das dem Leib-
wichter, von Berufs wegen paranoid, seltsam oder bedroh-
lich erschien.

Von der Haupttiir aus schrie eine Frau: »Wir gehen,
Ramén! Vielen Dank fiir das Fest!«, und hinter ihr her gin-
gen alle in die Vorhalle hinaus. Der Chef begann, nachdem
er sie verabschiedet hatte — »Fahrt vorsichtig!«, wiederholte
er ein ums andere Mal —, die Lichter aus- und den Alarm
einzuschalten.

Guatemala ist voller Feiglinge, sagte Chepe zu sich selbst,
wihrend er in der Kiiche ein Glas Wasser trank. Das war
der Grund, weshalb sich sein Mut in einen so gut bezahlten
Beruf verwandelt hatte. Das war ein wunderbarer Gedanke
fiirs Zubettgehen.

24



Fiir gewohnlich wachte er bei Morgengrauen auf. Eine Wei-
le blieb er dann liegen, um den vertrauten Gerduschen zu
lauschen: den Sperlingsvégeln, den Hihnen des Elendsvier-
tels am Rande der Schlucht, dem Motorrad des Zeitungs-
austragers, das mit Schwung die steile Strafle hinauffuhr,
einem Flugzeug, das gerade auf der Piste von La Aurora
landete oder startete.

Sein Zimmer war hinter der Garage, in einem Fliigel, den
der Chef an das alte Haus, das er von seinen Eltern geerbt
hatte, anbauen lassen hatte. Darin standen ein grofes Dop-
pelbett, ein kleiner Schreibtisch, ein Heimtrainer-Fahrrad
und ein Satz Hanteln. Er konnte sich nicht beklagen.

In der angrenzenden Kammer, deren Tiir er immer offen
stehen lief}, waren, eingelassen in der hinteren Wand, die
Uberwachungsmonitore, die dazu dienten, die Garage und
das Tor zu tiberwachen; die Eingangshalle; den Hauptflur;
den Salon; den Balkon; die Gartentore. Es war niemand zu
sehen.

Er machte ein paar Gymnastikitbungen, duschte sich, zog
sich den vorschriftsgemifien zweiteiligen Herrenanzug an
und setzte sich die Brille mit den dunklen Glisern auf.

Er frithstiickte allein. Das Hausmidchen, Dona Ana,
stellte immer gesduberte Orangen fiir den Saft bereit, Brot
zum Toasten und das Kaffeepulver in der Filterkaffeema-
schine. Nachdem er die Orangen geschilt und die Kaffee-
maschine angestellt hatte, schlug er ein paar Eier auf und
begann, sie zu schlagen. Er dachte an die vorangegangene
Nacht. Welchen arbeitslosen Freund sollte er Dofa Clara
wohl empfehlen? Ob er selbst in ihre Dienste treten sollte?
Er dachte an jemanden aus der Gegend von Petén, einen
guten Freund. Aber der war Kaibil gewesen, das stimmte.
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Camilo kam auch infrage. Sein Chef, ein Jurist, lebte seit
geraumer Zeit im Ausland, und auch wenn er sehr wenig
arbeite, wolle er eigentlich mehr Geld verdienen, aber es
gebe keine Moglichkeit, dass man ihm das Gehalt erhéhe,
beschwerte er sich immer.

Er schiittete die Eier in eine Pfanne auf dem Feuer und
begann, Orangen auszupressen. Seit Monaten war er nicht
mehr auf dem Schussplatz gewesen, dachte er. Er musste
schleunigst wieder einmal hingehen. Er erinnerte sich an
Igor, den Schiefllehrer, einen ehemaligen Polizisten. Fiir
Clara? Nein. Die Orangen waren sehr sauer; die Saison war
vorbei. Dennoch trank er das ganze Glas, was ein leichtes
Brennen im Magen verursachte. Als das Brot getoastet war,
strich er langsam Butter darauf. Er erinnerte sich an seinen
Neffen, Cayito, der bei seiner Schwester in Jalpatagua lebte.
War er nicht noch sehr jung?

Vor der Tiir zur Waschkiiche tauchte Dofa Ana auf, eine
korpulente Frau von vornehmem Aussehen. Sie wiinschte
Chepe einen guten Morgen, legte die Tageszeitungen vor
ihm ab und schaltete den Fernseher ein. Gerade begann die
Telenovela Soy tu duena.

»Haben Sie nicht gut geschlafen?«, fragte ihn die Frau.

»Ich habe gut geschlafen, aber nicht viel.«

»Sie miissen ja nicht auf Teufel komm raus bis zum Ende
der Partys bleiben«, erinnerte sie ihn mit miitterlichem
Tonfall.

»Ich bin nicht geblieben.«

»Aber Sie haben weiter zugehort, nicht wahr?«, fuhr sie
mit einem Licheln fort, das gleich wieder verschwand.

»Sie haben recht«, sagte Chepe zu ihr; »Straffreiheit be-
herrscht das Land«, hief§ es in einer Schlagzeile.
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Bis der Chef aufstand, hatte Chepe die Zeitungen gele-
sen, die Horoskope eingeschlossen; sein Sternzeichen und
auch das seines Chefs, dem die Sterne einen ruhigen Sonn-
tag versprachen. »Du wirst wieder an die Magie glaubeng,
stand in seinem.

»Guten Morgen, Chepitoc, ertonte die Stimme des Chefs
tiber Funk, »Clara hat gerade angerufen. Sie wartet darauf,
dass du mit ihr sprichst, hat sie gesagt. Ich werde heute
nicht rausgehen. Ich mochte, dass du Gemiise von der Fin-
ca holst. (Sie lag eine Stunde von der Hauptstadt entfernt.)
Danach hast du frei.«

Chepe wihlte Claras Nummer auf seinem Handy.

»Ja, Dofia Clarag, sagte er, »mir ist schon jemand eingefal-
len. Ein Neffe, den ich im Osten habe.«

In Wahrheit — dachte Chepe auf dem Weg zur Finca — war es
nicht wichtig, dass Cayito, der gerade erst zwanzig geworden
war, ein bisschen zu jung fiir den Beruf war; er musste ar-
beiten. Encarnacién, Chepes Schwester, war eine alleinerzie-
hende Mutter. Monat fiir Monat zahlte Chepe fiinfhundert
guatemaltekische Quetzales auf ihr Konto bei der Bank von
Jalpatagua ein und damit und mit dem, was sie als Wascherin
verdiente, konnte die Frau iiberleben. Aber die Lebenshal-
tungskosten waren so schnell gestiegen, dass Chepe sich frag-
te, wie man damit {iber die Runden kommen konne.

Cayito war ein hochgewachsener Junge, schlank und mit
einem leichten Silberblick. Er triumte davon, Viehziichter
zu werden. Von der Finca aus rief Chepe ihn auf seinem
Mobiltelefon an, wihrend er gemiitlich am Lenkrad eines
Gelindewagens safS und ein Bursche Gemiise und Orangen

fir den Chef pfliickee.
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Cayetano war der Jiingste der Aguilar-Alamar-Familie aus
Jalpatagua im tropischen Jutiapa. Die Aguilar waren mage-
re, gedrungene Leute (Moriskenblut floss in ihren Adern),
»arm — aber nicht sehr«. Sie besaflen ein wenig Land, ei-
nen auseinanderfallenden Jeep Willys und ein paar Hiih-
ner — auflerdem Katzen, Spottdrosseln und eine Gelbschei-
telamazone. Cayitos ilterer Bruder, ein Revolverheld, hatte
das Dorf auf der Suche nach Arbeit verlassen; er sei bei einer
Schieflerei ums Leben gekommen, hiefd es. Die Schwester
war Schonheitskonigin des Dorfes gewesen, wo Schonheit
nichts Seltenes war. Kurz nach ihrer Kronung verliebte sie
sich in einen Mann aus der Hauptstadt und verschwand.
Bose Zungen behaupteten, dass der Sex nun ihr Geschift
sei. Sie kam nur zu den Festen nach Hause, manchmal bela-
den mit teuren — oder zumindest prichtigen — Geschenken
fir ihre Mutter und Cayetano.

Cayitos Vater war gestorben, noch bevor der Junge zu
sprechen gelernt hatte. Er kannte sein Gesicht von den
alten Fotos, die seine Mutter in einer Schublade des Nih-
tischchens zusammen mit ein paar Zeitungsausschnitten
und einem Messbuch aufbewahrte. »Ein an dem Uber-
fall beteiligter Beamter der Nationalpolizei wurde von
Angestellten des privaten Sicherheitsdienstes des Bank-
unternechmens erschossen, stand auf dem Zeitungsaus-
schnitt mit dem Foto seines vor einer Bankfiliale liegen-
den Vaters, die Brust geschwirzt von Blut. Jemand hatte
in groflen Buchstaben das Wort »Liige!« an den Rand
geschrieben.

Niemand sprach jemals dariiber.
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Als das Mobiltelefon klingelte, lag Cayetano im Thermal-
bad der Hohlen von Andamira in der Sonne, wohin er
am Vormittag mit dem alten Willys {iber einen schmalen,
unbefestigten Weg gefahren war. Noch war er nicht in das
lauwarme, 6lige Wasser gestiegen und er freute sich, die me-
xikanische Melodie seines Telefons zu horen: Es war sein
Onkel Chepe. Er zog schnell den Apparat aus der Tasche
seines Hemds, das iiber der Lehne eines Stuhls hing, den
er vorsichtigerweise weit genug vom Becken des Natur-
schwimmbads entfernt hingestellt hatte. »Hallo, Onkel.«
Eine Bremse wollte sich gerade auf der Hand, die das Mo-
biltelefon hielt, niederlassen; er verjagte sie mit der anderen
und lief§ das Insekt nicht aus den Augen, das ihn, so ahnte
er, erneut angreifen wiirde.

Auf der anderen Seite des Beckens standen ein paar Ti-
sche mit Sonnenschirmen. Eine Gruppe Badegiste hatte
sich dort niedergelassen. Irina, ein Madchen mit hellen Au-
gen, das Cayo sehr gefiel, war mit dabei. Thre Blicke trafen
sich. Cayo griifdte sie mit einer Hand; dann senkte er die
Augen, um sich ganz auf seinen Onkel zu konzentrieren,
aber Irinas Anwesenheit lenkte ihn ab.

Der Onkel fragte nach Encarnacién.

»Und du, hast du ’nen Job?«, wollte er danach wissen.

»Abgeschen von den vielen Sachen zu Hause findet man
hier keine Arbeit, Onkel.«

»Aber willst du arbeiten?«

»Sie wissen, dass ich das will.«

»Es gibt eine gute Stelle, ich habe gerade davon erfahren.
Aber du miisstest in die Stadt kommen. Und 'ne Waffe tragen.«

Wihrend er dariiber nachdachte, ging die Bremse wieder
zum Angriff iiber. Seine Mutter wiirde nicht einverstanden
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sein, wenn er sie allein lief}; noch viel weniger, wenn er da-
bei noch bewaffnet sein musste, dachte er. Dieses Mal traf
die Hand des Jungen das fliegende Inseke. Er trat mit sei-
nem Stiefel nach und fihrte die Bewegung eines Salsatin-
zers aus, um sie an den Fliesenboden zu kleben.

»Ich will mich nicht driicken, Onkel, aber Sie wissen, wie
meine Mama ist.«

»Das ist deine Entscheidung, Cayito. Du bist schon er-
wachsen. Sie wird das Beste fiir dich wollen. Die Bezahlung
ist gut, das sagte ich ja schon. Es ist eine ehrliche Arbeit,
wie jede andere auchg, er lachte, »nur weniger langweilig.«

»Ja. Aber die Waffen, die sind fiir sie wie ein rotes Tuch,
Sie wissen, warum.«

»Aber sie ist eine Frau. Das ist normal. Es wire vollig idi-
otisch, wenn du dir deshalb so eine Chance wie diese ent-
gehen lassen wiirdest.«

»Ich habe ja noch nicht Nein gesagt.«

»Ich werde auch mit ihr reden. Sie muss das verstehen.
Du sollst auf eine Frau aufpassen, eine Dona. Ich wiinschte,
ich hitte so eine Chefin, verdammt noch eins! Lass dir das
nicht durch die Lappen gehen!«

»Danke, Onkel.«

Cayo legte auf und hob den Fuf}, um die Uberreste der
Bremse zu betrachten; das einzig Identifizierbare war ein
kleiner, durchsichtiger Fliigel.

Er zog sich die Stiefel aus und ein eindringlicher Ge-
stank stieg in seine Nase. Er blickte auf die andere Seite des
Schwimmbeckens. Das Midchen kehrte ihm den Riicken
zu, wihrend es mit irgendeinem Freund redete. Er zog sich
die Hose aus, unter der er Badeshorts trug, und legte sich
wieder auf sein abgegriffenes Handtuch in die Sonne. Mit
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gegen das starke Licht geschlossenen Augen (durch seine
Lider schien es wie ein intensives Rosa mit funkelnder Ma-
serung) hing er seinen Fantasien {iber sein zukiinftiges Le-
ben als Bodyguard einer reichen Frau in Guatemala-Stadt
nach. Irinas Lachen drang, gemischt unter das der Grup-
pe auf der anderen Seite, zu ihm heriiber. Er fiihlte sich
ungliicklich. Ich werde den Job annehmen, dachte er. Er
stand auf und bemerkte den feuchten Fleck, den sein Kor-
per auf den Fliesen unter seinem Handtuch hinterliefs. Statt
in das laue Wasser zu gehen wie die anderen, beschloss er,
zu der kleinen, kalten Wasserstelle hinaufzusteigen, die ein
paar Hundert Meter bergauf lag. Dort war niemand um
diese Uhrzeit, stellte er mit Erleichterung fest. Er zog sich
komplett aus, wihrend eine smaragdgriine Eidechse ihn
von einem Felsenvorsprung aus beobachtete, und stieg in
das eisige Wasser, um zwischen den Steinen von einer Seite
zur anderen zu schwimmen, trunken vor Wonne iiber die
Kiihle des Wassers in jeder Pore und das starke Sonnenlicht
im Gesicht. Als er wieder hinausging, warf er, wihrend er
sich anzog, einen Blick des Abschieds in das Tal, das vor
Hitze zu vibrieren schien, und auf den weifen versteinerten

Wasserfall.

Ein paar Tage spiter nahm er den Morgenbus in die Haupt-
stadt, wo er erst nach der Mittagszeit ankommen wiirde.
Nach einem leichten Friihstiick bestehend aus Hiihner-
fuflen, Avocado und Tortillas, das er auf halbem Weg, als
der Bus gerade die westliche Seite des Gebirges hinabfuhr,
verzehrte, horte er auf, an seine Mutter zu denken, die ihm
unter Schluchzen das in ein Kiichentuch eingewickelte Es-
sen iiberreicht hatte. In seinem Rucksack befanden sich nur
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wenige Dinge: Kleidung zum Wechseln, eine Taschenlam-
pe, seine Geburtsurkunde, sein Reifezeugnis und ein Aus-
zug aus dem Vorstrafenregister, von dem der Onkel ihm
aufgetragen hatte, ihn nicht zu vergessen. Cayetano hatte
eine alte Pistole, aber er lief§ sie in einem geheimen Ver-
steck zuriick, hinter einem unechten Ziegelstein, in einer
der Winde seines Zimmers.

Am Busbahnhof begriifite ihn sein Onkel, der den unver-
meidlichen zweiteiligen Anzug, das weifle Hemd und die
dunkle Sonnenbrille trug, mit einer schnellen Umarmung
und fragte ihn nach den Papieren.

»Sehr gut. Wir werden dir das Schief8eisen und die Lizenz
besorgeng, sagte er zu ihm, »es ist noch Zeit.«

Cayetano stieg ein bisschen benommen in einen schwar-
zen Blazer Tahoe mit geténten Scheiben, und als die Tiiren
sich schlossen, fiihlte er sich, als ob er in eine fliissige dunk-
le Irrealitit eintauchte. Das Innere des Autos roch nach
gegerbtem Leder. Chepe lieff den Motor an, der fast kein
Gerdusch machte, und die Klimaanlage begann zu surren.
Er drehte das Lenkrad und da sah Cayetano die verchromte
Neunmillimeter, die er am Giirtel trug. Chepe fiihrte eine
Hand ans Ohr, an dem sich das kleine, kabellose Gerit sei-
ner Freisprecheinrichtung befand.

Es war das erste Mal, dass er in die Stadt fuhr, und jetzt,
durch diese dicken dunklen Scheiben hindurch, sah er sie
mit grofler Geschwindigkeit an beiden Seiten des Tahoe,
den sein Onkel geschickt lenkte, vorbeirauschen.

»Bei dieser Chanceq, sagte er zu ihm, »wirst du mehr Fah-
rer als Schiitze sein, Cayo. Soll ich lieber Cayo zu dir sagen
statt Cayito, ja, oder? Hort sich besser an.«

»Ist mir egal, Onkel«, bequemte er sich zu sagen.
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»Du hast einen Fiihrerschein, oder?«

»Seit ein paar Tagen.«

Sie bogen rechts ab. An einer weiflen Mauer, entlang de-
rer ein paar Minner unterschiedlichsten Alters eine lange
Schlange, die um den Block ging, bildeten, las er die Ab-
kiirzung DIGECAM in groflen schwarzen Buchstaben an
die Wand gemalt.

»Hier geben sie die Lizenzen raus, damit man eine Waf-
fe tragen darf, sagte der Onkel und sie fuhren weiter, »da
wirst du in den nichsten Tagen noch mal hinmiissen.«

Sie fuhren auf einen sehr breiten Boulevard mit begriin-
tem Mittelstreifen und groffen Biumen und Statuen an den
dufleren Fahrbahnen. Grofle, opulente Gebdude — goldene
oder blaue Glasfassaden, in denen sich der bewolkte Him-
mel spiegelte — erhoben sich zu beiden Seiten.

»Du wirst sehen«, sagte der Onkel zu ihm, »du wirst Ge-
schmack dran finden.«

» Woran?«

»An diesem Leben. Der Arbeit, Dona Clara, der Stadt.«

Sie bogen in eine enge Seitenstrafle ab, die einer anderen
Zeit anzugehoren schien als die Avenida, die sie gerade ge-
kreuzt hatten, eher einer Zeit, in der man noch in Dorfern
lebte. Ein Mispelbaum in einem lang gestreckten Garten,
eine Bananenstaude. Ein Fenster mit Gitterstiben, ein blii-
hender Stechapfel. Sie bogen wieder in eine breite Straf3e
ab und hielten vor einem modernen, imposanten Gebiude.

»Hier sind wir«, sagte der Onkel, »jetzt stell gut die Lau-
scher auf.«

Sie meldeten sich in einem Wachhiuschen an, der
Wichter ging an ein Telefon und 6ffnete, ohne ein Wort
an sie zu richten, das Eisentor mit einer elektronischen
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Fernbedienung. Erneut bogen sie ab und fuhren iber
eine spiralformige Rampe in ein schlecht ausgeleuchtetes
Untergeschoss, wo Cayetanos Augen durch die getonten
Scheiben fast nichts erkennen konnten. Chepe machte die
Scheinwerfer des Autos an. Sie fuhren immer weiter in ei-
ner Spirale nach unten.

Sie parkten und die Schlieflanlage des Tahoe machte ein
Bip, die Lichter blinkten. Sie fuhren mit einem Fahrstuhl in
den elften Stock, wo die Sefiora sie schon erwartete. Die Tiir
des Apartments hinter ihr stand sperrangelweit offen — durch
sie war weiter hinten eine grofle Fensterfront zu sehen.
Cayetano fiihlte sich iiberwiltigt. Uber dem Tiirrahmen be-
fand sich eine kleine Uberwachungskamera.

Chepe stellte sie gegenseitig vor (»Dona Clarac, »Cayo,
mein Neffe«) und sie gab Cayetano die Hand.

»Sehr erfreuty, sagte sie, »wie ist Thr richtiger Name? Ah,
wie hiibsch, Cayetano.« Er hatte noch nie eine Stimme wie
diese gehort; tief, wohlklingend.

Sie gingen hinein.

»Er ist mein Patenkind, der Jiingste meiner Schwester. Ich
biirge fiir ihne, erklirte Chepe.

»Was macht sie, deine Schwester?«, wollte die Sefiora
wissen.

»Sie ist Wascherin. Sie hat es sehr schwer, die arme Frau.
Ich helfe ihr, wann immer ich kann.«

Sie lud sie ein, sich in die Sessel des Salons hinter ein paar
Pflanzen und einer Statue aus vergoldetem Holz — ein Gét-
terbild, fragte sich Cayetano — zu setzen. Der Sitz war grof§
und weich. Cayetano spiirte, wie er darin versank.

»Wie alt sind Sie, Cayetano?«, fragte ihn die Frau.

»Dreiundzwanzig.«
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»Sie sehen jiinger aus. Welches Studium haben Sie
absolviert?«

»Ich habe nur die Hochschulreife, mehr nicht.«

Chepe erklirte, dass man ihm noch eine Lizenz und eine
gute Pistole besorgen miisse. Der Junge sei ein gefiirchteter
Schiitze, versicherte er.

»In weniger als einem Monat«, sagte er, »wird er den
Personenschutz nach allen Regeln der Kunst beherrschen,
Dona Clara. Vielleicht muss er noch ein bisschen an seiner
Erscheinung arbeitenc, witzelte er.

Sie erhob, ebenso scherzend, Einspruch:

»Ich mochte nicht, dass er aussieht wie du, Chepito. Aber
darum werde ich mich kiitmmern, sagte sie. Erneut blickte
sie Cayetano an: »Die Sonnenbrille, mein Junge, nur, wenn
wir an der Sonne sind.«

Cayetano nickte.

Chepe sagte:

»Sie haben das Sagen.« Er beriihrte den kleinen Apparat
an seinem Ohr, wie er es aus Reflex zu tun pflegte.

»Ich fithle mich nicht bedroht, aber mein Vater schon,
hob die Frau an. »Er hat mich darum gebeten, es hilft al-
les nichts. Seinetwegen werde ich Sie einstellenc, sagte sie
zu Cayetano. »Eigentlich bezahlt er Sie und das alles hier.
Sie werden hier wohnen miissen, nehme ich ang, sie wurde
nachdenklich.

»Vielen Danke, erwiderte Cayetano sehr ernst.

»Na also, sehen Sie, Dofa Clara?«, sagte Chepe zufrieden.

Dann verblieben sie so, dass Cayetano am nichsten Tag
in das Apartment zichen sollte, in das Zimmer, das eigent-
lich fiir das Hausmidchen bestimmt war, das aber nicht
dort {ibernachrtete.
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