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1

Die Stadt ist voller überflüssiger Konturen. Ich berühre 
entfernte Details mit den Fingerkuppen, streiche über 
Häusergiebel, Schilderwälder, Autoschlangen, erschaffe für 
einen Moment geglättete Strukturen. Als bewegte Lichter 
huschen die Sonnenstrahlen über alles, was sie zu reflek-
tieren vermag, treffen einen Briefkasten, dessen Leuchten 
meinen Blick einfängt. Das Gelb schlüpft unter meine 
Augenlider, bleibt auch nach einigem Blinzeln noch dort 
und erinnert mich an Verpflichtungen, Termine, behörd-
lich gesetzte Fristabläufe. Jeder Tag besteht aus Fristen, 
eine an die andere gereiht; was die Behörden und Anwälte 
nicht übernehmen, das übernimmt der Alltag. Wo die Zeit 
bleibt, ist mir in solchen Momenten ein Rätsel. Dieser Tag 
macht mich krank, aber eigentlich nicht mehr als jeder an-
dere. Dutzende von Besorgungen, gestern waren es ebenso 
viele, sie müssten längst alle getätigt sein, doch die Zeit geht 
verloren, kommt mir abhanden, ohne dass ich etwas dage-
gen tun kann.

Ich suche mir einen Weg, der aus den Häuserschluch-
ten herausführt. Ich muss jetzt den Horizont sehen. Meine 
Hände zittern, kalter Schweiß trocknet klebrig auf meiner 
Stirn. Unter Menschen passiert mir das nicht selten.

Die Häuserreihen teilen sich, ich biege auf den Waldweg 
ein. Als ich von der Anhöhe aus schließlich den Horizont 
erblicke, wird es besser, äußerlich zumindest; die körper-
lichen Anzeichen gehen zurück, keine Schweißbildung 
mehr, der Herzschlag verlangsamt sich auf eine normale 
Frequenz. Ich taste mit dem Blick den Horizont ab, fixiere 
die Stelle, an der die Krümmung der Erde mir die Aussicht 
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auf alles Weitere versperrt, und befinde, dass es weit genug 
entfernt ist. An diesem Ort hat alles eine ausreichende Ent-
fernung, um nicht bedrohlich zu wirken. In der Luft hängt 
der Geruch des Meeres, bilde ich mir ein; schließlich sind 
zwei Drittel der Erde damit bedeckt. Aber warum kann ich 
das Meer dann nicht sehen? Warum ist da hinten das Ende 
der Welt zu erkennen und doch nirgendwo das Meer? 

Ich will mich umdrehen und gehen; der Horizont ist 
auch nicht mehr, was er einmal war. Doch plötzlich höre 
ich ein metallisches Klirren. Etwas muss durch den Schritt, 
den ich soeben gemacht habe, gegen einen der herumlie-
genden Steine geschleudert worden sein. Ich blicke in die 
Richtung, aus der das Klirren kam, und entdecke ein blit-
zendes Etwas in der Sonne. Bei genauerem Hinsehen er-
kenne ich einen silbernen Ring. Ich hebe ihn auf, lege ihn 
in meine Handfläche.

Der Ring wirkt zierlich, hat eine filigrane Musterung und 
einen kleinen eingefassten Stein. Auf der Innenseite entde-
cke ich Einkerbungen, Brüche in der glatten Oberfläche, 
einzelne Buchstaben springen mir entgegen. Ich nehme das 
Schmuckstück zwischen Daumen und Zeigefinger, drehe 
es, bis ich die Gravur vollständig entziffern kann: 

Marc 11.07.2001.
Augenblicklich verändert sich der Ring. Er trägt jetzt ei-

nen Namen. Es kommt mir vor, als sei er schwerer gewor-
den. Ich schüttele kurz den Kopf und hoffe, dass dadurch 
dieser seltsame Eindruck verschwinden wird. Mir ist, als 
könne ich die Geschichte dieses Ringes fühlen, ohne zu wis-
sen, ob es eine glückliche oder eine traurige ist. Vor einem 
Jahr und neun Monaten, am 11.07.2001, hat sie begonnen. 
Ich kann nicht widerstehen und streife das silberne Ding 
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über den Ringfinger meiner linken Hand. Es wird nichts 
schaden, wenn ich ihn kurz anprobiere. Er hat die richtige 
Größe und fühlt sich gut an, doch es ist auch ein bisschen 
seltsam, das Leben eines anderen Menschen am Finger 
zu haben. Wie viele Männer mag es auf der Welt geben, 
die den Namen Marc tragen? Einige hunderttausend? Zu 
viele jedenfalls. Wahrscheinlich werde ich niemals darüber 
Kenntnis erlangen, wer dieser Mann ist. Und wer diejenige 
ist, die den Ring verloren hat. Was sich zwei Menschen am 
11.07.2001 geschworen haben.

Als hätte ich etwas Verbotenes getan, eine Art Diebstahl 
begangen, so komme ich mir vor mit diesem fremden Ring 
an meinem Finger. Ich fühle mich plötzlich beobachtet. 
Hinter der nächsten Wegbiegung glaube ich jemanden ver-
schwinden zu sehen, aber es könnte auch eine Täuschung 
gewesen sein, ein im Augenwinkel unscharf dargestellter 
Baum, der die Silhouette eines Menschen angenommen 
hat. Ich bin allein, jetzt auf alle Fälle.

Es können eigentlich nur wenige Minuten vergangen sein, 
seit ich den Waldweg betreten habe, denn ich erinnere mich 
nur an eine kurze Zeitspanne. Doch die Zeit hat mir einen 
Streich gespielt, der Himmel windet sich bereits unter den 
Pastellfarben der Abendsonne. Tatsächlich ist es über drei 
Stunden her, seit ich das Büro verlassen habe. Ich muss sehr 
lange hier auf dem Waldweg gestanden haben, mit einer 
Erinnerung, die etwas anderes sagt.

Der Rückweg kommt mir wesentlich länger vor als der 
Hinweg. Seltsam, normalerweise ist es umgekehrt. Ich be-
finde mich irgendwo auf dem letzten Drittel einer Auto-
bahnbrücke. Vielleicht auch auf dem ersten Drittel, wenn 
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man es von der anderen Seite aus sieht. Auf welcher Seite 
beginnen Autobahnbrücken? Ich bleibe stehen, stütze die 
Ellenbogen auf das Geländer und sehe nach unten. Es gibt 
keinen Ort, an den ich jetzt zurückkehren könnte. Zurück-
kehren bedeutet, dass man schon einmal dort gewesen ist. 
Ich spüre ganz genau, dass ich in diesem Moment an jedem 
Ort der Welt zum ersten Mal wäre. Selbst zu Hause in mei-
ner eigenen Wohnung: eine Fremde. Es ist, als hätte ich 
vergessen, was ich bereits kenne. Als wäre ich nicht mehr 
ich selbst; die Erinnerung an alle Umgebungen, die mein 
Körper je erfahren hat, einfach ausgelöscht.
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Als ich klein war, hatte ich eine Ratte zum Aufziehen. 
Wenn man sie aufzog, raste sie über glatte Oberflächen, fiel 
dabei ständig auf ihre Rattenschnauze, rappelte sich wieder 
auf, raste weiter, fiel wieder hin. So kommt Perger mir vor. 
Er wuselt um mich herum und ich warte nur noch auf den 
Moment, in dem er lang hinschlägt. Er macht sogar die 
gleichen Geräusche wie die Ratte.

Hannah steht neben mir und grinst, während Perger mir 
irgendwas von effizienter Zeiteinteilung in unserem Amt 
erzählt. Wenn seine Ideen verwirklicht würden, meint er, 
könnten elf bis fünfzehn Prozent Zeit gespart werden. Zeit, 
in der man weitere Vorgänge bearbeiten könne. Eine per-
fekte Ausnutzung der zur Verfügung stehenden Arbeitskraft. 
Ich denke unterdessen darüber nach, wie viel effizienter sich 
unsere Ressourcen wohl nutzen ließen, wenn Perger sein 
allmorgendliches fünfundvierzigminütiges Zeitunglesen 
auf acht Minuten reduzieren würde.

Ich bin Hannah dankbar, als sie mich unter einem Vor-
wand von Perger wegzieht. Nicht umdrehen, raunt sie mir 
zu, als ich mich vergewissern will, dass er uns nicht folgt. 
Erleichtert höre ich hinter mir, dass er bereits ein neues Op-
fer für seine wilden Theorien gefunden hat.

Ich muss weitermachen, verkündet Hannah und ist im 
nächsten Moment auch schon in ihrem Büro verschwun-
den. Ein wenig verloren stehe ich einige Sekunden auf dem 
inzwischen leeren Flur herum, ehe auch ich mich in mein 
Büro begebe. Ein leerer Flur in einem Amtsgebäude, selbst 
in einem mit wenig Publikumsverkehr wie dem unseren, ist 
fast wie ein einsamer Waldweg; nur die Schritte, die man 
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auf ihm macht, sind ganz anders als jene unter freiem Him-
mel, erzeugen einen Widerhall, der die Einsamkeit hörbar 
werden lässt.

Wirklich bei der Sache bin ich heute nicht. Etwas un-
terscheidet diesen Tag von anderen Arbeitstagen und für 
einen Augenblick wünsche ich mir sogar Pergers nervtö-
tendes Gequatsche zurück. Irritiert über meine seltsamen 
Anwandlungen gehe ich zur Toilette, um mich kurz zu 
erfrischen. Danach telefoniere ich zehn Minuten lang mit 
dem Geschäftsführer der T. J. GmbH und freue mich die-
bisch, dass er keine Ahnung davon hat, dass ich eine rau-
che, während ich mit ihm rede. Ob es ihn tatsächlich stören 
würde, weiß ich nicht, aber ich stelle mir gern vor, dass es 
das tut. Ich rauche nur selten und ausschließlich im Büro. 
Später füttere ich die Möwen vor meinem Fenster mit ei-
nem alten Stück Brot. Das halte ich für ziemlich effektiv. 
Auch ich brauche meine Erfolgserlebnisse.

Es ist kurz vor zwölf, als es an meine Bürotür klopft und 
Hannah den Kopf hereinstreckt, Bernd im Schlepptau. Ich 
gehe nicht besonders gerne in die Kantine, aber die beiden 
geben einfach nicht auf. Ich müsse mehr unter Leute, meint 
Hannah, und wenn ich das schon nicht nach Feierabend täte, 
dann solle ich wenigstens in die Kantine mitkommen. Als 
ob ein fünfmal die Woche stattfindender, dreißigminütiger 
Besuch einer Kantine meinen Mangel an sozialen Kontakten, 
der mich im Übrigen noch nie sonderlich gestört hat, be-
heben könnte. Aufs Jahr gerechnet sind das 260 Tage. Man 
beachte, dass davon noch sechsundzwanzig Urlaubstage, 
einige Gleittage, Feiertage, eventuell auch Krankheitstage 
abgehen. Was bleibt, sind circa 6.600 bis 6.900 Minuten 
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vergeudete Zeit pro Jahr. 110 bis 115 Stunden. Irgendwas 
zwischen viereinhalb und fünf Tagen, die ich sitzend in einer 
Kantine verbringe, während ich mittelmäßiges und mäßig 
gesundes Essen zu mir nehme und natürlich Konversation 
betreibe. Im weitesten Sinne. Doch Hannah besteht darauf, 
dass ich regelmäßig mitkomme. Ihre Argumente sind in mei-
nen Augen keine, nur deswegen tue ich ihr den Gefallen; das 
Diskutieren mit jemandem, der glaubt, Argumente zu ha-
ben, ist so schrecklich öde, dass ich es mir nicht antun will.

Zieh nicht so ein Gesicht, es ist nur zu deinem Besten, sagt sie 
auch jetzt wieder. Ich schätze Hannah im Allgemeinen sehr 
für ihre Direktheit, aber manchmal geht mir diese Eigen
schaft auch ziemlich auf die Nerven. Schweigend trotte ich 
neben den beiden her.

Habt ihr das von Raudinger & Sohn schon gehört?, fragt 
Bernd; er stellt die Frage irgendwo in den leeren Raum zwi-
schen Hannah und mich. Als ich mich vergewissert habe, 
dass hinter uns niemand ist und er die Frage an uns beide 
gerichtet haben muss, schüttele ich den Kopf.

Nö, meint auch Hannah, was denn?
Bernd macht ein geheimnisvolles Gesicht. Ich beginne 

bereits, das Interesse zu verlieren. Wen kümmern schon 
Raudinger & Sohn, wenn er sie nicht selbst bearbeitet.

Insolvenz, sagt Bernd, als sei es eine Offenbarung.
Echt?, wundert sich Hannah.
War doch zu erwarten, bemerke ich gleichgültig und Han-

nah kichert boshaft etwas von der armen Sandra aus der 
Rechtsbehelfsstelle, die nun doch noch den Insolvenzlehr-
gang mitmachen müsse.

Warum sollte es ihr auch besser gehen als uns, findet Bernd. 
Ich unterdrücke mühsam ein Gähnen.
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Als wir in der Kantine ankommen, hebt sich meine 
Laune nur mäßig. Bockwürstchen mit Kartoffelbrei oder 
lieber der pampige Milchreis mit Kirschen? Ich entscheide, 
das zu nehmen, was der Mensch nimmt, der vor mir in der 
Schlange steht. Er nimmt die Bockwürstchen. Nun denn.

Wollen wir beide nach Feierabend einen Kaffee trinken ge-
hen?, fragt Hannah, während Bernd noch an der Kasse mit 
der Kassiererin über den stolzen Preis für ein Päckchen Senf 
diskutiert. Hannah hat mir die Kaffeefrage schon öfter ge-
stellt. Für gewöhnlich lehne ich ab und sie akzeptiert es. 
Doch dieses Mal gibt sie nicht auf. Ihre Hartnäckigkeit ver-
wirrt mich dermaßen, dass ich mich am Ende darauf einlasse.

Bernd hat seine Debatte mit der Kassiererin beendet. Mit 
hocherhobenem Haupt und ohne Senf kommt er an unse-
ren Tisch. Ich sehe, dass es Hannah schwerfällt, sich einen 
bissigen Kommentar zu verkneifen, doch sie beherrscht 
sich. Abgesehen von seinem Geiz ist Bernd ganz nett und 
sie möchte es sich nicht mit ihm verderben. Ich kann mir 
gut vorstellen, dass sie die übrigen Kollegen für noch be-
scheuerter hält als ihn.

Wir reden heute während des Essens nicht viel. Bernd 
trauert ganz offensichtlich dem verschmähten Senf hin-
terher, weigert sich aber strikt, von Hannahs oder meiner 
Portion etwas anzunehmen. Hannah wiederum scheint von 
seinem Verhalten ziemlich genervt zu sein. Und ich bin zu-
frieden, weil sich wieder einmal bewahrheitet hat, welche 
Zeitverschwendung der tägliche Kantinengang ist.

Ich hole dich um halb fünf ab, bestimmt Hannah, als wir 
wieder im Amt sind. Jeder Versuch, mich vorher irgend-
wie abzusetzen, scheint aussichtslos; Hannah stellt für die-
sen Fall klar, sie lasse ihre Tür offen und behalte meine im 
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Auge. Es ist nicht unbedingt immer von Vorteil, dass ihr 
Büro schräg gegenüber meinem liegt.

Bernd drückt auf den Knopf am Fahrstuhl. Normaler-
weise gehen wir die zwei Etagen zu Fuß, aber Hannah 
bleibt ebenfalls neben dem Fahrstuhl stehen.

Ich nehme die Treppe, sage ich.
Wir müssen doch in den fünften, erwidert Hannah, hast du 

vergessen, Besprechung.
Ich will trotzdem die Treppe ansteuern, aber die Tür des 

Fahrstuhls öffnet sich bereits, und bevor ich behaupten 
kann, nochmal kurz in mein Büro zu müssen oder zur 
Toilette, ist es zu spät. Schon stehe ich neben den beiden 
in der kleinen Kabine, die Tür schließt sich. Es wird ir-
gendwie gehen, beruhige ich mich, einfach atmen, die Au-
gen zumachen, bis zehn zählen, spätestens bei zehn sind 
wir da. Eins, hinter den Lidern ist es dunkel, das geht so 
nicht, Augen wieder öffnen. Zwei, das Fahrstuhllicht ist 
grell, entspringt einer einzigen Lichtquelle über meinem 
Kopf. Drei, Feuchtigkeit an meinen Händen, nur Schweiß, 
nichts weiter, nur Schweiß, das bin nur ich. Vier, so wenig 
Luft, Geruch wie feuchter Moder, die beiden anderen sind 
da, sie atmen ruhig, darauf konzentrieren. Fünf, ist dir 
schlecht, das ist Hannah, nicht mehr zählen, Stein, Fuge, 
Stein, Fuge, Stein ...

Iris, ist alles okay? Hannahs besorgtes Gesicht taucht vor 
mir auf. Sie zerrt mich aus dem Fahrstuhl auf den Flur hi
naus, streichelt beruhigend über meine Wange. Meine Güte, 
du machst vielleicht Sachen, seufzt sie, du bist ja kreidebleich 
und zitterst. Wir sollten dir die Beine hochlegen.

Ist wieder in Ordnung, sage ich und versuche krampfhaft, 
mich auf den Beinen zu halten.
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Was ist denn jetzt mit der Besprechung?, will Bernd wissen.
Hast du keine anderen Probleme, zischt Hannah, ich bringe 

Iris jetzt in ihr Büro.
Kann ich helfen?, fragt Bernd. 
Ich mache das schon, sagt Hannah.

Wenn man schreibt, egal ob es ein Brief an einen Freund 
ist oder an eine Firma, denkt man über sein eigenes Leben 
nach. Zwangsläufig. Mir jedenfalls geht es so. Ich habe stets 
die Befürchtung, ich könnte dabei zu viel von mir preisge-
ben. Was ich schreibe, selbst wenn es reine Sachlichkeit ist, ist 
doch mehr von mir, als ich jemals aussprechen wollen würde. 
Eingebrannt in eine Festplatte und einmal ausgedruckt: aus-
löschbar nur mittels Aktenvernichter. Man sollte nicht so 
viel von sich festhalten, das ist einfach nicht gut. Nicht so 
oft über sein Leben nachdenken. Und vor allem: anderen 
Leuten nicht so viel davon mitteilen. Denn man kann nicht 
genug alleine sein, wenn man über sein Leben nachdenkt.

Ich lösche die letzten beiden Absätze des Schreibens, das 
ich gerade verfasse. Dann auch noch die drei Absätze davor. 
Aus jedem Wort, jeder einzelnen Silbe scheint mir das ent-
gegenzustarren, was ich bin. Was keiner kennen soll. Was 
ich nicht einmal selbst kennen möchte. Ich denke an die 
Frau, die mich geboren hat. Viel zu oft denke ich an sie. 
Schon wenn ich mir vornehme, nicht an sie zu denken, 
denke ich bereits an sie und dafür hasse ich mich dann fast 
ebenso sehr, wie ich sie hasse. Sie ist schon lange nicht mehr 
Teil meines Lebens, doch sie verfolgt mich noch immer.

Die Zeiger auf meiner Armbanduhr rücken unaufhaltsam 
weiter. Ich überlege, ob es nicht doch eine Fluchtmöglich-
keit für mich gibt, um nach der Arbeit nicht mit Hannah 
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in ein Café gehen zu müssen. Seit der Sache mit dem Fahr-
stuhl vorhin ist sie noch aufmerksamer als ohnehin schon. 
Aber sie kann nicht den ganzen Nachmittag in ihrem Büro 
sitzen; irgendwann wird sie in ein anderes Zimmer müssen 
oder die Toilette aufsuchen. Ich öffne meine Tür einen klei-
nen Spalt und stelle fest, dass Hannahs Tür offensteht. Aus 
meiner momentanen Perspektive kann ich ihren Schreib-
tisch nicht sehen, also schiebe ich die Tür noch ein bisschen 
weiter auf und strecke den Kopf nach draußen. Hannah 
sieht von ihrem Schreibtisch auf, grinst und ruft ein fröhli-
ches Vergiss es! zu mir herüber.

Als wir uns dann im Café gegenübersitzen, mustert sie 
mich erwartungsvoll. Ob ich ihr nicht etwas zu sagen hätte, 
will sie wissen. Ich fühle mich unbehaglich, weil ich keine 
Ahnung habe, worauf sie anspielt.

Ich will nicht über den blöden Fahrstuhl reden, sage ich.
Dachte ich mir schon, meint sie, musst du auch nicht, je-

der schleppt irgendeine blöde Angst mit sich herum. Abgesehen 
davon hast du wirklich nichts, was du loswerden möchtest, et-
was Gutes vielleicht? Ich schüttele irritiert den Kopf. Han-
nah verdreht die Augen. Ich weiß ja, dass du nicht gerne von 
dir erzählst, sagt sie, als sie merkt, dass ich mich freiwillig 
zu keiner Äußerung hinreißen lassen werde. Aber da du nie 
Schmuck trägst und das da an deiner Hand aussieht wie ein 
Verlobungsring ...

Ich starre auf das verräterische Zeichen an meiner Hand. 
Ich hatte vergessen, dass ich den Ring noch immer trage, er 
fühlt sich so vertraut an.

Ist kein Verlobungsring, behaupte ich dann. Hannah scheint 
schwer enttäuscht; sie habe gedacht, ich hätte vielleicht den 
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Traumprinzen gefunden. Ich bin ganz gern Single, stelle ich 
klar und sie sagt: Glaub ich dir nicht!

Änderung meiner Taktik. Du denkst, ich führe ein furcht-
bar trauriges, einsames Leben, werfe ich Hannah vor und 
versuche auf diese Weise, ihr ein schlechtes Gewissen zu 
machen, damit sie ihre Fragerei aufgibt.

So habe ich das nicht gemeint, entgegnet sie; rutscht dabei 
unruhig auf ihrem Stuhl herum, das Zeichen für mich, mit 
meinen Vorwürfen weiterzumachen, um die Gute-Freun-
dinnen-beim-Kaffeetrinken-Farce baldmöglichst beenden 
zu können.

Doch, hast du, sage ich. Du glaubst, dass jemand, der solo ist 
und nicht ständig mit anderen Leuten rumhängt, überhaupt 
nicht glücklich sein kann. Wahrscheinlich denkst du, dass ich 
mit meinen siebenundzwanzig Jahren langsam mal Torschluss-
panik bekommen sollte. Weil du die Schallgrenze auch bald 
überschreitest und meinst, jeder müsse davor Angst haben, so 
wie du!

Hannah hat während meiner Ausführungen weiter auf 
dem Stuhl herumgezappelt. Plötzlich hört sie damit auf, 
kramt in ihrer Tasche, bis sie ihre Geldbörse findet, und 
winkt eilig die Bedienung heran. Wenn du glücklich bist, ist 
es okay, sagt sie, nachdem sie bezahlt hat. Sie steht auf und 
fügt hinzu: Aber wenn nicht, dann kann ich dir offenbar auch 
nicht helfen.

Es tut mir leid, Hannah verärgert zu haben, aber ich kann 
es nicht ändern. Niemand sollte zu viel von seinem Leben 
preisgeben. Nicht, wenn er es selbst nicht kennen möchte.

Auf jeden Fall muss ich vorsichtiger sein. Der Ring er-
weckt zu viel Aufsehen. Ab jetzt lasse ich die linke Hand in 
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der Hosen- oder Jackentasche verschwinden, wann immer 
es nur geht. Mit Erfolg, das Schmuckstück fällt niemandem 
mehr auf. Fünf Tage lang. Dann beschließe ich, dass es an 
der Zeit ist, etwas zu unternehmen.

Ich suche den Ort auf, an dem ich den Ring gefunden 
habe. Dieses Mal scheint keine Sonne. Mir ist, als spüre 
ich die Präsenz der Frau, die den Ring vor mir getragen 
hat. Sie hat hier gestanden, an dieser Stelle, und vielleicht 
den Horizont betrachtet. Dann hat sie etwas verloren. Oder 
weggeworfen.

Aufmerksam suche ich den Boden nach weiteren Hinwei-
sen ab und finde tatsächlich etwas: ein fleckiges Foto, das 
sich in Grasbüscheln verfangen hat, ein paar Meter vom 
Weg entfernt zwischen den Bäumen. Ich betrachte es eine 
Weile. Es zeigt einen schlanken jungen Mann mit hoher 
Stirn, dunklen Haaren und einer schmalen, etwas zu lan-
gen Nase. Kann das Marc sein? Das Foto ist unvollständig, 
ein Teil ist abgerissen und fehlt. Auf der vollständigen Fo-
tografie muss sich noch eine weitere Person befunden ha-
ben, denn ein Frauenarm hakt sich bei dem Mann unter, 
ist etwas unterhalb der Schulter durch die unregelmäßige 
Abrisskante des Papiers vom Körper abgetrennt. Ich drehe 
das Foto um; auf der Rückseite steht: N. + M., 05/2001.

Es gibt keinen Beweis dafür, dass das Foto etwas mit 
dem Ring zu tun hat, nur ein paar vage Indizien: die zeit-
liche Nähe der beiden Datumsangaben, 05/2001 und 
11.07.2001, sowie die in unmittelbarer Nähe zueinander 
gelegenen Fundorte der beiden Gegenstände. Und das M. 
auf dem Foto könnte für Marc stehen. Könnte.

Ratlos setze ich mich auf einen großen Stein am Weg-
rand. Die unsichtbare Sonne wird bald untergehen und 
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meine Fragen mitnehmen. Der Ort, an dem ich mich be-
finde, wirkt surreal und verzerrt. Mir fehlt etwas Echtes, 
das keine Fragen zurücklässt. Doch hier ist nichts außer 
einem unvollständigen Foto und einem silbernen Ring, 
der niemandem gehört, der nichts über seine ehemalige 
Besitzerin verrät und lediglich einen Allerweltsnamen 
preisgibt.

Ich berühre die Rinde eines nahestehenden Baumes, will 
etwas Reales spüren. Doch ich habe nicht erwartet, dass sie 
sich so unwirklich anfühlen würde. Eigentlich nachvoll-
ziehbar. Man berührt nichts jemals wirklich, kein Atom auf 
der Welt stößt jemals auf ein anderes, zwischen allen ist ein 
minimaler Abstand. Man spürt nie die Dinge an sich, nur 
ihren Abstand zueinander, elektromagnetische Wechselwir-
kung bestenfalls; das sollte doch eigentlich wie ein ständiger 
Schmerz sein, ein ständiges Fehlen von allem. Nichts auf 
der Welt berührt jemals etwas anderes. In diesem Moment 
ist mir, als sei es nicht richtig, dass die Haut, die sich von 
oben bis unten über meinen Körper zieht, mich umschließt. 
Als müsse sie abfallen, weil sie keine Daseinsberechtigung 
hat. Wozu braucht es diese Trennlinie? Grenze zu anderen 
Grenzen, mehr ist sie nicht.

Es scheint wenig erfolgversprechend, noch länger auf eine 
zündende Idee zu warten, und so mache ich mich auf den 
Rückweg. Ich werde den Ring im Fundbüro abgeben müs-
sen, wenn ich erfahren will, ob ihn jemand vermisst. Ich 
muss herausfinden, wer ihn einst getragen hat. Aber einfach 
weggeben kann ich ihn nicht.

An der übernächsten Ecke weiß ich einen Juwelier. Als ich 
das Geschäft betrete, kommt ein älterer Herr auf mich zu; 
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ich bin die einzige Kundin. Eifrig fragt er, was er für mich 
tun könne. Ich möchte eine exakte Nachbildung dieses Ringes 
anfertigen lassen, sage ich nervös.

Ein schönes Stück, bemerkt er lächelnd, und als ich keine 
Anstalten mache, etwas zu erwidern: Wenn Sie ihn bitte ab-
nehmen möchten.

Natürlich, sage ich, hole tief Luft und halte den Atem an. 
Der Ring gleitet von meinem Finger.

In einem Nebenraum taucht das Gesicht eines jüngeren 
Mannes auf, eingerahmt von schwarzen, lockigen Haa-
ren. Meine Gedanken sind schwerfällig, kreisen um das 
Schmuckstück, das der Juwelier jetzt inspiziert, zwischen 
seinen Fingern dreht und wendet wie ein Zauberer, der 
gleich mit irgendeinem Trick eine Münze verschwinden 
lassen wird.

Sie sagten, eine exakte Nachbildung, höre ich die Stimme 
des Juweliers, soll der Ring auch diese Gravur bekommen? Ich 
nicke. Dauert ungefähr zwei Wochen, sagt er. Ob es nicht et-
was schneller ginge, erkundige ich mich, doch er antwortet, 
das sei kaum möglich, da der Ring extra angefertigt werden 
müsse. Vielleicht zehn Tage, meint er unter nachdenklichem 
Wiegen seines Kopfes, aber versprechen könne er nichts.

Wohl oder übel akzeptiere ich die Bedingungen und 
bespreche noch einige Details mit ihm. Ich betrachte den 
Ring, der auf dem Tresen liegt, am liebsten möchte ich da-
nach greifen und den Laden einfach wieder verlassen.

Nimmst du bitte die Daten der Kundin auf, wendet sich 
der Juwelier an den jungen Mann, der nun aus dem Ne-
benzimmer in den Verkaufsraum tritt. Die lockigen Haare 
folgen der Bewegung seines Nickens, während der Juwelier 
im Hintergrund verschwindet.
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Silber, sagt der Jüngere, der nun das Schmuckstück eben-
falls in Augenschein nimmt. Und mit Gravur, wie schön, 
dann trägt Ihr Verlobter auch einen? Ich nicke.

Heutzutage ist es selten, dass beide Partner einen Verlobungs-
ring tragen, fährt er fort. Eine bedauernswerte Entwicklung, 
wenn Sie mich fragen. Ein Ring nur für die Frau, möglichst teuer, 
mit dem größten Brillant, den der männliche Geldbeutel hergibt, 
das hat doch fast schon etwas Trauriges. Obwohl man als Juwelier 
an einem teuren Ring natürlich mehr verdient. 

Alles hat seine Vor- und Nachteile, sage ich, um seinen 
Monolog zu beenden; der Mann geht mir auf die Nerven, 
strengt mich an. Ich schiebe meine Visitenkarte über den 
Tresen, damit er die Daten erfassen kann.

Das ist wohl wahr, lacht er, mustert mich: Wie lange tragen 
Sie ihn denn schon?

Lesen Sie doch selbst, gebe ich gereizt zurück, wir haben das 
Datum der Verlobung eingravieren lassen.

Das Lügen verursacht Übelkeit und ein Schwindelgefühl. 
Ich hasse so etwas. Gemächlich beginnt der Mann, ein Pro-
gramm auf dem Computer aufzurufen.

Wie war denn der Antrag?, fragt er weiter.
Das geht Sie nichts an, entgegne ich so laut, dass es der 

Alte im Nebenzimmer hört und sich stirnrunzelnd an der 
Tür zum Verkaufsraum positioniert. Der Jüngere sieht ihn 
nicht, erfasst nun schweigend meine Daten. Die Stille hält 
jedoch nur kurz an.

Ich frage, weil man als Mann ja gerne vorbereitet ist, wenn 
man selbst einmal in die Situation kommt. Die richtigen 
Worte zu finden, das passende Drumherum zu schaffen. Sie 
hätten es doch bestimmt schade gefunden, wenn Ihr Verlobter 
dabei nicht das Richtige …
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Der Alte tritt eilig hinter ihn. Lässt du bitte die Kundin 
in Ruhe, weist er den unbeholfenen Kerl zurecht, scheucht 
ihn wieder in den Nebenraum und wendet sich mir zu: 
Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten. Ich werde mich 
darum kümmern, dass Ihr Ring besonders schnell fertig wird.

Beim Gehen hält er mir die Tür auf. Ich verlasse das Ge-
schäft. Die Nacht ist hereingebrochen und prallt an den 
Straßenlaternen und den Neonreklamen der Geschäfte ab. 
Falsches Licht. Ich denke an den Mond, unsichtbar, ver-
steckt hinter zahlreichen Dachgiebeln.
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Der nächste Tag passiert einfach, findet statt, als unterliege 
er einem Zwang. Dabei bin ich es, die dem Zwang unter-
liegt, die einfach stattfindet. Nach der Arbeit gehe ich auf 
direktem Weg nach Hause. Eigentlich hatte ich ein paar 
Kleinigkeiten im Baumarkt besorgen wollen, doch am Ende 
fehlte mir die Kraft, mich den hektischen Menschenmassen 
um mich herum zu stellen. Wenn ich in meine Wohnung 
komme, kehrt jedes Mal die Stille zurück. Der Blick aus 
dem Wohnzimmerfenster geht weit über die Stadt, er zeigt 
mir Betonskelette und stillstehende Kräne; eine verwaiste 
Mondlandschaft. Vor ein paar Tagen war es noch besser, 
als ich erst nach Hause kam, wenn die Dämmerung schon 
die Lichter und Neonreklamen entzündet hatte. Licht be-
deutet Leben. Ich fühle mich müde, ausgezehrt und habe 
keine Ahnung, wie ich die nächsten Tage überstehen soll. 
Mir kommt es vor, als sei die Achse der Welt irgendwie ver-
rutscht. Wie sonst kann es sein, dass ich von meinem Fens-
ter aus über die Dächer der Stadt blicke und dennoch das 
sichere Gefühl habe, zu ihnen hinaufzusehen? Man ist ganz 
unten, wenn einem die Welt ringsum zu hoch vorkommt. 
Ergibt irgendwie keinen Sinn, das alles.

Ich zähle die Minuten, bis die Sonne untergegangen ist. 
Dreiundzwanzig. Dann habe ich nichts mehr zu tun. Mein 
Blick fällt auf die Antenne des Radios, die in den Raum 
hineinragt. Ich gehe zum Radio und biege die Antenne 
nach hinten; ich hasse Dinge, die auf mich zeigen. Weil ich 
schon dabei bin, drehe ich die Schere, die neben dem Radio 
auf dem Tisch liegt, mit der spitzen Seite nach hinten zur 
Wand. Das ist jedoch nicht ausreichend, stelle ich fest, und 
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bedecke sie zusätzlich mit einem Buch. Dann platziere ich 
das Radio darauf.

Ein unerwartetes Geräusch lässt mich zusammenzucken: 
die Türklingel. Für einen Augenblick bin ich desorientiert 
und nicht sicher, ob ich mir das Klingeln vielleicht nur ein-
gebildet habe. Es kommt nicht besonders häufig vor, dass 
jemand zu mir will. Doch kurz darauf schellt es ein weiteres 
Mal und ich drücke auf den Türöffner, obwohl mir der Sinn 
nicht nach Besuch oder sonstigen zwischenmenschlichen At-
tacken steht. Eine Gegensprechanlage gibt es nicht und so 
warte ich mit erheblichem Unbehagen darauf, wen ich gleich 
durch den Spion den Flur entlanglaufen sehen werde.

Obwohl es da nicht allzu viele Möglichkeiten gibt, bin 
ich erstaunt, Hannah zu erblicken. Sie hat etwas in der 
Hand, das ich durch den Spion nur verzerrt wahrnehmen 
kann. Einen Moment lang steht sie unschlüssig vor mei-
ner Tür, hält dabei einen gewissen Abstand, als sei sie noch 
unentschieden, ob sie meine Wohnung wirklich betreten 
möchte. Ihr Gesicht hat einen seltsamen Ausdruck, soweit 
man das von hier drinnen erkennen kann. Sie kaut auf ih-
rer Unterlippe herum und klingelt schließlich an meiner 
Wohnungstür. Ich warte einige Sekunden, dann öffne ich.

Hi, sagt sie unsicher. Mein erster Eindruck, den ich durch 
den Spion hatte, wird bestärkt. Sie ist ein anderer Mensch 
als sonst. Ein verwirrter Mensch. Und ich glaube, sie hat 
geweint.

Hi, antworte ich; mehr fällt mir nicht ein.
Darf ich reinkommen?, fragt sie.
Drinnen schält sie sich umständlich aus ihrem Anorak. 

Ich stutze einen Augenblick, denn es ist zwar abends noch 
etwas kalt, aber längst nicht so sehr, dass man einen dicken 
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Winteranorak tragen müsste. Ich schätze, sie hat wahllos 
nach irgendeiner Jacke gegriffen, als sie aus dem Haus ge-
gangen ist. Sie ist heute etwas früher von der Arbeit weg. 
Da schien, bis auf die nach wie vor unterkühlte Stimmung 
zwischen uns, noch alles in Ordnung mit ihr. Wir setzen 
uns aufs Sofa und ich sehe sie fragend an.

Tut mir leid wegen neulich, sagt sie und rutscht dabei un-
behaglich auf dem Sofa herum. Weißt du, fährt sie fort, ich 
kümmere mich viel zu viel um Dinge, die mich nichts angehen.

Ist schon okay, antworte ich und versichere ihr, ich wisse, 
dass sie es gut gemeint habe.

Nichts ist okay, sprudelt es aus ihr heraus, dann hält sie 
inne und schweigt. Fängt wieder an, auf ihrer Lippe herum-
zubeißen. Ich habe ein Problem, stellt sie endlich fest.

Und wieso kommst du damit zu mir?, will ich wissen. Diese 
Frage ist durchaus berechtigt, denn immerhin sind wir nur 
Kolleginnen, keine Freundinnen.

Ich muss mit jemandem sprechen, der mir nicht nahesteht, 
gibt sie zur Antwort. Mit den Zähnen reißt sie ein Stück-
chen Haut von ihrer Unterlippe ab, ein stecknadelkopf-
großes Blutströpfchen bildet sich. Sie hält noch immer 
krampfhaft etwas umklammert, wie sie es bereits vor mei-
ner Wohnungstür getan hat. Das Etwas befindet sich in ei-
ner Plastiktüte.

Was ist in der Tüte?, frage ich.
Vergiss es, war eine blöde Idee, stößt sie hervor, springt vom 

Sofa auf und läuft zur Wohnungstür. Dass ich sie aufhalte, 
ist eher aus einem Impuls heraus als aus dem Bedürfnis, ihr 
helfen zu wollen. Hannah geht mich schließlich nichts an. 
Ich bekomme sie hinten am Anorak zu fassen, den sie sich 
im Laufen wieder übergezogen hat. Sie bleibt stehen, die 
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Hand bereits an der Türklinke, holt tief Luft. Ich habe etwas 
gefunden, teilt sie mir zögernd mit, bei Olli.

Hannah und ihr Olli. Im Großen und Ganzen scheinen 
die beiden glücklich zu sein. Aber was heißt das schon. 
Vielleicht hat Hannah gerade festgestellt, dass sie Olli über-
haupt nicht kennt. Dass der Mensch, mit dem sie glaubte, 
im Großen und Ganzen glücklich zu sein, gar nicht wirk-
lich existiert, ein anderer ist, ein Fremder. Der Ausdruck in 
ihrem Gesicht stützt diese Vermutung.

Sie sucht nach der Öffnung der zusammengeknüllten 
Tüte und zieht mit angewidertem Gesicht etwas daraus her-
vor. Einen BH aus roter Spitze. Oh!, entfährt es mir.

Das ist nicht meiner, stellt Hannah klar. Ich sage ihr nicht, 
dass ich mir das fast schon gedacht habe.

Was willst du jetzt tun?, frage ich sie stattdessen. Du hast ihn 
doch hoffentlich darauf angesprochen? Sie schüttelt den Kopf.

Vielleicht wollte er ihn dir schenken, sage ich nach kurzem 
Überlegen.

Sicher, giftet sie mich an, als sei ich diejenige, die etwas 
verbrochen hat, und nicht Olli.

Warum denn nicht?, versuche ich an der Möglichkeit von 
Ollis Unschuld festzuhalten und Hannah schreit: Weil das 
Ding völlig zerknautscht zwischen dem Bett und der Wand 
klemmte!

Oh, sage ich ein weiteres Mal.
Was anderes fällt dir dazu nicht ein?, fährt sie mich wütend 

an, leckt das Blut von ihrer Lippe, als würde sie es erst jetzt 
bemerken.

Du musst ihn darauf ansprechen, insistiere ich und füge 
altklug hinzu, dass man etwas wie das, was sie und Olli 
hätten, nicht einfach wegwerfen dürfe.
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Und was ist das, was wir haben?, fragt Hannah. Darauf 
weiß ich keine Antwort.

Als sie gegangen ist, fühle ich, dass ich keine große Hilfe 
war. Ohne mich hätte sie dieselbe Entscheidung getrof-
fen wie mit meinem Rat: eine Entscheidung der Wut, der 
Trauer und des Hasses. Menschen verzeihen eine ganze 
Menge, zu viel in meinen Augen, aber manches verhindert 
ein Verzeihen. Da gibt es einen Rezeptor, an den bestimmte 
Verletzungen und Vertrauensbrüche andocken, einen Re-
zeptor, den dieser Mensch hat und jener nicht. Für jeden 
Menschen stellt das eine große Unverzeihliche etwas ande-
res dar; für Hannah ist es offenbar genau dies. Wieder zwei 
Menschen mehr, die ihre Chance verspielt haben und al-
leine sind. Es ist ein anderes Alleinsein als das meine, denn 
mein Alleinsein ist selbstgewählt. Doch letzten Endes sind 
es nur zwei Farbtöne auf ein und derselben Palette.

Am folgenden Tag hat Hannah verweinte Augen. Sie näselt 
beim Sprechen, ihre Nase ist von der durchheulten letzten 
Nacht angeschwollen. Einige Male klingelt in ihrem Büro 
das Telefon und nachdem sie sich gemeldet hat, knallt sie 
jedes Mal wütend den Hörer wieder auf die Gabel. Olli 
wird so schnell nicht aufgeben, das weiß ich. Ein Mensch, 
der einen Fehler gemacht hat, hofft immer auf eine zweite 
Chance.

Auch mir geht es nicht gut. Tag zwei hat begonnen, Tag 
zwei von voraussichtlich mindestens zehn ohne den Ring. 
Warum dieser Gegenstand für mich eine solche Bedeutung 
hat, vermag ich nicht zu sagen. Aber ich weiß: Zehn Tage 
halten Zeit für alles bereit, was weh tut. Ich betrachte meine 
Hände, an denen sich keine Ringe befinden. Ich trage im 
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Allgemeinen keinen Schmuck, doch jetzt sehen die Hände 
leer aus, unvollständig. Wie kann es sein, dass noch nie ein 
anderer Mensch ein solches Zeichen an meinem Finger hin-
terlassen hat, dass ich noch nie diese Relevanz für jemanden 
hatte? Bisher hat es mich nicht gestört, doch nun erscheint 
es mir wie ein Makel.

Ich gehe heute früher, sagt Hannah, zu Hause kann ich 
wenigstens die Klingel abstellen und das Telefon ausstöpseln. 
Sie hat Olli rausgeschmissen, ohne Wenn und Aber. Er hat 
nicht einmal versucht zu leugnen. Sie scheint enttäuscht 
darüber zu sein. Seltsam, dass Menschen Lügen hören wol-
len, um bewiesen zu bekommen, dass sie jemandem etwas 
bedeuten. Wenn er es schon tue, dann könne er doch zu-
mindest versuchen, Ausflüchte zu finden, sagt sie, dann 
wisse sie, dass er sie nicht verlieren wolle. Stattdessen sei 
er wie ein Hund mit eingezogenem Schwanz davongeschli-
chen. Jämmerlich.

Ich verstehe, was sie meint. Manchmal sind wir uns gar 
nicht so unähnlich, vielleicht im Schmerz, vielleicht in 
der Wut. Obwohl ich mich mit diesem Gedanken alles 
andere als wohlfühle, hat er doch etwas Tröstliches, etwas 
Gemeinschaftliches.

Um Punkt zwölf verschwindet Hannah. Es ist Freitag, ein 
verdammtes Glück für sie, denn bis halb drei, dem Ende 
der Kernzeit an den übrigen Tagen, hätte sie es sicher nicht 
ausgehalten. Um zwanzig vor eins steht Olli mit Blumen 
vor ihrem verschlossenen Büro. Aus dem angrenzenden 
Zimmer streckt Jürgen interessiert den Kopf heraus. Is schon 
wech, meint er. Olli dreht sich zu meiner geöffneten Tür 
um. Ich zucke mit den Schultern. Sie kann so etwas nicht 
verzeihen, akzeptiere es, sagt mein Blick. Er begreift, dreht 
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sich um und geht. Ich sehe ihm von der Zimmertür aus 
hinterher. An der nächsten Biegung des Korridors streift er 
mit dem Strauß achtlos an der Wand entlang. Eine noch 
nicht vollständig geöffnete Blüte fällt herab, wie in einer 
schlechten Filmszene. Er bemerkt es nicht, doch selbst 
wenn, hätte er es wohl nicht registriert. Ich weiß, was das 
für ein Gefühl ist. Die Nervenbahnen leiten die Reize nicht 
mehr richtig weiter, etwas unterbricht den Fluss und man 
begreift nicht mehr. Dinge geschehen, aber man spürt sie 
nicht. Das kann hilfreich sein, macht vieles leichter. Wie 
beim Träumen, wenn man zwar erlebt, aber nicht versteht. 
Du hast es selbst zerstört, du ganz allein, denke ich. Und 
zugleich tritt das Zerstörte aus meiner eigenen Vergangen-
heit vor meine Augen, ohne dass ich es verhindern könnte. 
Es beginnt mit der Bestie, die mich geboren hat. Es beginnt 
jedes Mal mit ihr. Und dann endet es, mal bei diesem, mal 
bei jenem Menschen, der mich enttäuscht hat.

Nach der Arbeit fühle ich mich ungewöhnlich erschöpft 
und schlafe ungefähr eine halbe Stunde, vollständig ange-
zogen, auf meinem Sofa. Seltsamerweise habe ich den Ein-
druck, mich an den Schlaf erinnern zu können, als hätte 
ich ihn bewusst erlebt. Warum erinnere ich mich an Schlaf, 
aber nicht an alle Momente meines Wachseins? Gegen 
zweiundzwanzig Uhr verlasse ich die Wohnung, nehme die 
Stadtbahn und sehe mir in einem kleinen Kino einen mit-
telmäßigen Kurzfilm an. Konzentriert fixiere ich die Lein-
wand, bis der letzte Name im Abspann durchgelaufen ist. 
Es ist lange her, seit ich das letzte Mal im Kino gewesen bin. 
Danach esse ich in einem chinesischen Restaurant, das als 
einziges Lokal in der Nähe noch geöffnet hat, irgendetwas, 
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das nach Huhn schmeckt. Ich habe mir die Gerichte auf der 
Karte nicht angesehen, nur die Nummern, die davorstehen. 
Die 137 habe ich ausgewählt, weil mir die Zahl gefällt.

Normalerweise vermeide ich es, alleine in einem Restau-
rant zu essen. Vermeiden ist eigentlich nicht das richtige 
Wort; die Wahrheit ist, ich würde es sonst niemals tun, unter 
keinen Umständen. Wenn man alleine in einem Restaurant 
sitzt, wird man von den Leuten angestarrt. Die Leute star-
ren auch im Bus, in Wartezimmern und in Bahnhofshallen. 
Doch am schlimmsten sind die Blicke in den Restaurants. 
Dort werfen die Gesichter in meiner Wahrnehmung lange 
Schatten, die einander niemals begegnen. Auf der Straße 
kann ich vor den Blicken davonlaufen. In Bussen kann ich 
aus dem Fenster sehen, sodass ich sie nur noch auf meinen 
Wangenknochen spüre. Dort kann ich fliehen, so oder so, 
zumindest teilweise. Hier nicht. Ich habe diese Blicke lange 
Zeit ertragen, sie ausgesessen, immer wieder, bis ich eines 
Tages aufgehört habe, in Restaurants zu gehen.

Heute jedoch fühle ich mich trotz meiner Verfassung 
stark genug dafür; vielleicht auch nur zu schwach für alles 
andere. Die Dinge sind so verdreht seit einigen Tagen, ha-
ben Bedeutungen getauscht, Prioritäten. Ich bleibe, bis das 
Restaurant schließt. Die Straßen sind dennoch nicht leer, 
als ich gehe. Erstaunlich, wie viele Leute um diese Uhrzeit 
noch ihr Leben zwischen fremden Häusern vergeuden.

Eine Weile laufe ich ziellos umher. Das Erscheinungsbild 
der Gebäude verändert sich, die Gegend wirkt herunter-
gekommen. Schließlich stehe ich vor einer Bar. Nur Knei-
pen haben um diese Uhrzeit noch geöffnet. Der Schriftzug 
Tommys Eck leuchtet giftgrün über dem Eingang. Ich habe 
keine Lust, jetzt schon nach Hause zu gehen, obwohl es 
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bereits halb eins ist. Wie sie mich alle ankotzen! Perger mit 
seiner Rattenschnauze, Bernd mit seinem Geiz, Hannah 
mit ihrem Selbstmitleid. Die Bar sieht alles andere als einla-
dend aus, dennoch gehe ich hinein.

Im Innern finde ich den äußeren Eindruck bestätigt. 
Ein paar Männer lungern träge am Tresen herum, vor sich 
halb geleerte Biergläser. Dicke Rauchschwaden vernebeln 
die Sicht. Die junge Bedienung zapft gerade ein Bier, ihr 
Gesicht trägt bereits die verlebten Züge einer alten Frau. 
Als ich meinen Blick noch ein wenig umherschweifen 
lasse, bemerke ich einen weiteren Gast an einem Tisch 
in der hintersten Ecke des Raumes, eine verschwom-
mene Silhouette hinter von Funzellicht durchdrungenen 
Rauchschwaden. Ich kneife die Augen zusammen, um 
besser sehen zu können. Meine Hände verkrampfen sich 
in meinen Jackentaschen. Die stickige, überhitzte Luft 
wird mit einem Mal kalt wie Eis. Dort hinten sehe ich 
sie. Ihr granatrotes Haar, ihre von einer tiefen Nachdenk-
lichkeit geprägten Gesten, während sie in einer Zeitschrift 
blättert. Obwohl sie die Haare etwas länger trägt als frü-
her und inzwischen Mitte dreißig sein muss, besteht kein 
Zweifel: Sie ist es. Aber wie kann das sein? Was sucht sie 
hier, in dieser Stadt?

Ich mache auf dem Absatz kehrt, stürze Hals über Kopf 
aus der Bar hinaus. Ich glaube nicht, dass sie mich gesehen 
hat; sie bekommt nie viel von ihrer Umgebung mit, wenn 
sie in Gedanken ist. Ich verstecke mich hinter der nächsten 
Ecke und warte, ob sie meinen überstürzten Aufbruch viel-
leicht doch bemerkt hat und mir zu folgen versucht. Nichts 
dergleichen passiert. Mein Atem rasselt. Einen Moment 
lang fürchte ich, das Bewusstsein zu verlieren.
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Die Schritte, die ich brauche, um nach Hause zu gelan-
gen, fühle ich nicht. Ich berühre den Boden, doch er ist 
nicht da, er flieht vor mir, lässt mich in reines Nichts tre-
ten. Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal dieses Gefühl 
hatte.

Als es dämmert, stehe ich hinter dem geschlossenen Fens-
ter meines Schlafzimmers. Die Geräusche der Nacht sollen 
nicht hineingelangen, das würde ich nicht ertragen. Durch 
die Scheibe presst sich sanft eine Welt an mich heran, der 
es heute an etwas ganz Entscheidendem mangelt: der Vor-
stellung, dass mein Leben eines Tages wieder Sinn ergeben 
könnte, dass der Tag, an dem unsere Wege sich trennten, 
durch irgendein Ereignis, und wenn auch nur ein theoreti-
sches, geheilt werden könnte.
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Menschen treffen sich, haben füreinander eine bestimmte 
Bedeutung und trennen sich irgendwann wieder oder ihre 
Leben bleiben für immer miteinander verflochten. Men-
schen, die einander viel bedeuten, bleiben üblicherweise in 
Kontakt, Menschen, die einander weniger bedeuten, verlie-
ren sich aus den Augen. Soweit die Theorie. Doch manch-
mal verlieren sich auch Menschen, die einander sehr viel 
bedeutet haben, und dann können zwei Dinge passieren: 
Sie finden sich damit ab oder sie haben fortan kein Leben 
mehr.

Ich lernte Katja kennen, als ich gerade Fuß gefasst hatte. 
Ein Jahr nach meinem Examen hatte ich zum ersten Mal 
eine Arbeit, mit der ich mich einigermaßen wohl fühlte. 
Liiert war ich zwar nicht, aber ich hatte ein paar nette Be-
kannte und fühlte mich gut aufgehoben. Dann war sie da, 
eines Tages, wie aus dem Nichts. In meiner Mittagspause, 
die ich meist im nahegelegenen Park verbrachte, sah ich sie 
auf einer Bank unter dem großen Baum vor dem See sitzen 
und die Enten füttern. Ihre roten Haare leuchteten in der 
Mittagssonne. Ganz entgegen meiner sonstigen Gewohn-
heit setzte ich mich zu ihr und sprach sie an. Nach dieser 
Mittagspause war ich überzeugt davon, dass sie einer jener 
Menschen wäre, die nie wieder aus meinem Leben ver-
schwinden würden. Und doch tat sie es. Ohne Erklärung, 
ohne ersichtlichen Grund. Bis heute. Und nun war Katja 
wieder aufgetaucht; Jahre später, in einer anderen Stadt, 
in einer Kneipe, in die weder sie noch ich unter normalen 
Umständen auch nur einen einzigen Fuß gesetzt hätten.
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Am Abend habe ich mich wieder so weit gefasst, dass ich 
der Begegnung nicht länger aus dem Weg gehen will. Ich 
werde den Zufall entscheiden lassen. Vielleicht kennt sie 
jemand in dieser Kneipe und weiß, wie ich sie erreichen 
kann. Wenn ich die Chance dazu bekomme, werde ich sie 
mit all meinen Fragen konfrontieren. Der heutige Samstag-
abend bietet sicher die beste Gelegenheit, auf jemanden zu 
treffen, der mir weiterhelfen kann.

Den Weg zu Tommys Eck finde ich nicht auf Anhieb, ich 
hatte mir den Namen der Straße nicht gemerkt. Erst nach 
einigem Herumirren in der Gegend erscheint der Schrift-
zug in meinem Blickfeld. Als ich durch die Tür gehe, rechne 
ich nicht wirklich damit, dass Katja heute schon wieder hier 
sein könnte, das wäre ein zu großer Zufall. Doch sie ist 
tatsächlich da. Sitzt am hintersten Tisch, in ein Buch ver-
tieft, von nichts Notiz nehmend. Durch das schummrige 
Licht hindurch erscheint mir ihr Profil seltsam verzerrt und 
durchbrochen, wie eine abstrahierte Zeichnung. Ich halte 
den Atem an, während ich mich Schritt für Schritt auf 
sie zubewege. Sie kann mich nicht sehen, hat dem Lärm 
der Bar den Rücken zugekehrt; völlig versunken ist sie in 
ihre Lektüre, nur manchmal, wenn einer der Männer ein 
donnerndes Lachen ausstößt oder ein Bierglas lautstark auf 
dem Tresen abgestellt wird, zuckt sie minimal zusammen. 
Ich bin überzeugt, dass ich der einzige Mensch auf der Welt 
bin, der es sehen kann. Niemand sonst könnte diese winzi-
gen Erschütterungen ihres Körpers wahrnehmen.

Endlich stehe ich hinter ihr, beuge mich zu ihr herab, 
langsam und schwerfällig formt mein Mund ein einziges 
Wort: ihren Namen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob 
irgendein Ton die Bewegung meiner Lippen begleitet hat. 
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Doch es muss so gewesen sein, denn sie dreht sich um und 
sieht mich erstaunt an. Ich starre sie an wie einen Geist. 
Jedwede mögliche Variante dieses Zusammentreffens habe 
ich durchgespielt, auf alles bin ich vorbereitet gewesen, 
doch das hatte ich nicht erwartet: Es ist nicht Katja.

Kann ich Ihnen helfen?, fragt die Fremde. Ihre Stimme ist 
sanft, passt nicht in diese Umgebung.

Entschuldigen Sie, stottere ich, ich habe Sie mit jemandem 
verwechselt. Sie lächelt verständnisvoll, als passiere ihr Der-
artiges häufiger, streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

Möchten Sie sich vielleicht trotzdem zu mir setzen?, fragt 
sie nach kurzem Zögern. Sie ist wohl etwas jünger als Katja 
jetzt sein müsste, etwa so alt wie ich. Ich heiße Janine, sagt 
sie und streckt mir ihre Hand entgegen.

Das Angebot der Fremden irritiert mich. Fast macht es 
den Eindruck, als habe sie nur darauf gewartet, dass ich sie 
anspreche. Mein erster Impuls ist, ihr Angebot auszuschla-
gen. Doch dann überlege ich es mir anders. Gerne, entgegne 
ich, ergreife ihre Hand und nenne meinen Namen.

Als ich ihr gegenübersitze, betrachte ich sie genauer. Zu 
meinem Erstaunen hat sie keinerlei Ähnlichkeit mit Katja. 
Sogar das Rot ihrer Haare, das ich ganz deutlich zu sehen 
glaubte, entpuppt sich als helles Braun, das im Funzellicht 
der Bar einen rötlichen Schimmer annimmt. Ihre Mimik 
und ihre Gesten jedoch sind beinahe die von Katja. Wenn 
sie überrascht ist, rücken ihre Augenbrauen etwas näher zu-
sammen und ihre Nasenflügel heben sich, sodass ich einige 
feine Nasenhärchen zu erkennen vermag. Und sie schlägt 
die Seiten des Buches um, indem sie zunächst von unten 
leicht gegen die umzublätternde Seite stößt, damit sie sich 
von der folgenden löst; das habe ich gesehen, als ich vorhin 
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hinter ihr stand. All diese Kleinigkeiten sind bei ihr und 
Katja völlig identisch. Aber ansonsten?

Mit wem haben Sie mich denn verwechselt?, reißt ihre Frage 
mich aus meinen Gedanken. An wen habe ich Sie erinnert, 
wenn ich das fragen darf?

An eine alte Bekannte, antworte ich.
Janine nickt. Sie tragen die Erinnerung in Ihren Augen, 

sagt sie, nicht viele Menschen tun das.
Erinnerungen haben wir alle, versuche ich ihre Worte zu 

relativieren, gute und schlechte.
Schon klar. Die Frage ist, wie wir damit umgehen. Ich 

glaube, Sie versuchen es mit Davonlaufen, mit Abschottung, 
aber in Ihren Augen bleibt es gerade deshalb so deutlich stehen.

Ihre Äußerungen lassen mich misstrauisch werden. Ich 
will nicht, dass eine fremde Person irgendetwas in meinen 
Augen zu erkennen glaubt. Meine Haut fühlt sich plötzlich 
dünn an, wie Papier.

Sie kennen mich doch gar nicht, sage ich; da ist etwas 
Schroffes in meiner Stimme.

Stimmt, antwortet sie verlegen, sorry, ich hätte so etwas 
nicht sagen sollen.

Die junge Kellnerin mit den verlebten Gesichtszügen tritt 
an unseren Tisch und fragt, was ich bestellen möchte. Ich 
nehme eine Cola und warte angespannt, bis sie endlich wie-
der fort ist.

Warum haben Sie mich eigentlich gefragt, ob ich mich zu Ihnen 
setze?, will ich von Janine wissen, als wir wieder ungestört sind. 
Sie sieht mich nachdenklich an und unwillkürlich kehrt die 
Erinnerung an Katja in mein Gedächtnis zurück.

Wenn Sie in einem fremden Menschen jemanden wieder-
zuerkennen glauben, meint sie, dann bedeutet das, dass Sie 
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irgendjemanden sehr vermissen. Ich wollte Sie damit nicht al-
leine lassen.

Als ich nichts erwidere, fragt sie mich, ob ich ihr von je-
mandem erzählen wolle. Ich stehe abrupt auf. Danke, sage 
ich, kein Bedarf. Sie sieht mich mit hochgezogenen Brauen 
an und ich füge hinzu, dass ich ihr sehr verbunden sei für 
ihre Fürsorge, diese sei jedoch vollkommen überflüssig. 

Verstehe, sagt sie, aber falls Sie es sich anders überlegen, wis-
sen Sie ja, wo Sie mich finden können.

Nur Sekunden später, so scheint es mir, bin ich wieder zu 
Hause. Draußen ist es stockdunkel. Der Heimweg ist mir 
nicht im Gedächtnis geblieben. Ich betrachte das Sofa, 
den Herd, die Heizung. Schon wieder ist mir Zeit verloren 
gegangen, obwohl ich sie so mühsam zusammenzuhalten 
versuche. Ich drehe die Stereoanlage auf Maximum. Die 
Nachbarn sehen mich am Tag nach solchen Lärmattacken 
jedes Mal missmutig an, wenn sie mir auf dem Flur begeg-
nen, doch sie sagen nichts dazu. Es kommt nicht oft vor, 
dass ich so etwas mache; das dürfte auch der Grund dafür 
sein, dass sie es mir durchgehen lassen. Vielleicht wissen sie 
auch einfach nicht, wie sie es sagen sollen. 

Dieses Mal geht es mit der lauten Musik allerdings nicht 
so glimpflich aus wie sonst. Liegt wahrscheinlich an der 
Uhrzeit. Kurz vor Mitternacht klingelt es Sturm an meiner 
Wohnungstür. Durch den Spion erkenne ich den Heppner, 
der unter mir wohnt. Er ist über sechzig und Rentner. Unter 
dem Bademantel, den er sich übergeworfen hat, lugt eine 
grün-weiß gestreifte Pyjamahose hervor. Die Haare stehen 
wirr in den unmöglichsten Richtungen von seinem Kopf 
ab. Ich überlege, ob ich überhaupt aufmachen soll. Dann 
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tue ich es, weil der Idiot nicht aufhört zu klingeln. Natür-
lich könnte ich die Klingel einfach abstellen, aber dann 
würde er mir sicher bald die Polizei auf den Hals hetzen, 
der alte Giftzwerg. Seine Augen schleudern Blitze, kleine, 
bösartige Schweinsäugleinblitze. Die Musik ist immer noch 
auf voller Lautstärke, ich habe sie nicht abgestellt. Warum 
auch. Ihr könnt mich alle mal!

Sind Sie irre geworden?, keift der Heppner mich an, kaum 
dass die Tür einen Spalt breit geöffnet ist. Machen Sie das 
aus!, brüllt er weiter gegen die Musik an, als ich ihn nur 
schweigend anschaue.

Schon geschlafen?, frage ich, anstatt das Verlangte zu tun. 
Ohne zu antworten schiebt er mich zur Seite, marschiert 
quer durchs Zimmer zur Stereoanlage und stellt sie ab. 
Dann baut er sich mit seinen ein Meter siebenundsechzig 
vor mir auf.

Das war das letzte Mal, dass ich Ihnen das durchgehen lasse!, 
kreischt er, noch immer mit einer Lautstärke, als müsse er 
gegen die Musik ankommen.

Is klar, sage ich und bugsiere ihn wieder zur Tür hinaus. 
Nacht, Herr Heppner.

Er schimpft vor meiner Tür noch eine Weile vor sich hin. 
Dann scheint er jedoch einigermaßen überzeugt, dass sein 
Auftritt mich wieder auf den richtigen Weg gebracht hat, 
und schlurft davon.

Erst jetzt nehme ich wahr, dass die Musik verstummt ist. 
Es ist leer, überall, die Luft ist leer, meine Wohnung ein ein-
ziges Vakuum. Das Atmen fällt mir schwer. Es ist Samstag. 
Erst Samstag.


