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Die Stadt ist voller tiberfliissiger Konturen. Ich beriihre
entfernte Details mit den Fingerkuppen, streiche iiber
Hiusergiebel, Schilderwilder, Autoschlangen, erschaffe fiir
einen Moment geglittete Strukturen. Als bewegte Lichter
huschen die Sonnenstrahlen iiber alles, was sie zu reflek-
tieren vermag, treffen einen Briefkasten, dessen Leuchten
meinen Blick einfingt. Das Gelb schliipft unter meine
Augenlider, bleibt auch nach einigem Blinzeln noch dort
und erinnert mich an Verpflichtungen, Termine, behérd-
lich gesetzte Fristabliufe. Jeder Tag besteht aus Fristen,
eine an die andere gereiht; was die Beh6rden und Anwilte
nicht iibernehmen, das tibernimmt der Alltag. Wo die Zeit
bleibt, ist mir in solchen Momenten ein Ritsel. Dieser Tag
macht mich krank, aber eigentlich nicht mehr als jeder an-
dere. Dutzende von Besorgungen, gestern waren es ebenso
viele, sie miissten lingst alle getdtigt sein, doch die Zeit geht
verloren, kommt mir abhanden, ohne dass ich etwas dage-
gen tun kann.

Ich suche mir einen Weg, der aus den Hiuserschluch-
ten herausfiihrt. Ich muss jetzt den Horizont sehen. Meine
Hinde zittern, kalter Schweif$ trocknet klebrig auf meiner
Stirn. Unter Menschen passiert mir das nicht selten.

Die Hiuserreihen teilen sich, ich biege auf den Waldweg
ein. Als ich von der Anhdhe aus schliefSlich den Horizont
erblicke, wird es besser, duflerlich zumindest; die korper-
lichen Anzeichen gehen zuriick, keine Schweifibildung
mehr, der Herzschlag verlangsamt sich auf eine normale
Frequenz. Ich taste mit dem Blick den Horizont ab, fixiere
die Stelle, an der die Kriimmung der Erde mir die Aussicht



auf alles Weitere versperrt, und befinde, dass es weit genug
entfernt ist. An diesem Ort hat alles eine ausreichende Ent-
fernung, um nicht bedrohlich zu wirken. In der Luft hingt
der Geruch des Meeres, bilde ich mir ein; schliefSlich sind
zwei Dirittel der Erde damit bedeckt. Aber warum kann ich
das Meer dann nicht sehen? Warum ist da hinten das Ende
der Welt zu erkennen und doch nirgendwo das Meer?

Ich will mich umdrehen und gehen; der Horizont ist
auch nicht mehr, was er einmal war. Doch plotzlich hore
ich ein metallisches Klirren. Etwas muss durch den Schritt,
den ich soeben gemacht habe, gegen einen der herumlie-
genden Steine geschleudert worden sein. Ich blicke in die
Richtung, aus der das Klirren kam, und entdecke ein blit-
zendes Etwas in der Sonne. Bei genauerem Hinsehen er-
kenne ich einen silbernen Ring. Ich hebe ihn auf, lege ihn
in meine Handfliche.

Der Ring wirkt zierlich, hat eine filigrane Musterung und
einen kleinen eingefassten Stein. Auf der Innenseite entde-
cke ich Einkerbungen, Briiche in der glatten Oberfliche,
einzelne Buchstaben springen mir entgegen. Ich nehme das
Schmuckstiick zwischen Daumen und Zeigefinger, drehe
es, bis ich die Gravur vollstindig entziffern kann:

Marc 11.07.2001.

Augenblicklich verindert sich der Ring. Er trigt jetzt ei-
nen Namen. Es kommt mir vor, als sei er schwerer gewor-
den. Ich schiittele kurz den Kopf und hoffe, dass dadurch
dieser seltsame Eindruck verschwinden wird. Mir ist, als
konne ich die Geschichte dieses Ringes fithlen, ohne zu wis-
sen, ob es eine gliickliche oder eine traurige ist. Vor einem
Jahr und neun Monaten, am 11.07.2001, hat sie begonnen.
Ich kann nicht widerstehen und streife das silberne Ding
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tiber den Ringfinger meiner linken Hand. Es wird nichts
schaden, wenn ich ihn kurz anprobiere. Er hat die richtige
Grofle und fiihlt sich gut an, doch es ist auch ein bisschen
seltsam, das Leben eines anderen Menschen am Finger
zu haben. Wie viele Minner mag es auf der Welt geben,
die den Namen Marc tragen? Einige hunderttausend? Zu
viele jedenfalls. Wahrscheinlich werde ich niemals dariiber
Kenntnis erlangen, wer dieser Mann ist. Und wer diejenige
ist, die den Ring verloren hat. Was sich zwei Menschen am
11.07.2001 geschworen haben.

Als hitte ich etwas Verbotenes getan, eine Art Diebstahl
begangen, so komme ich mir vor mit diesem fremden Ring
an meinem Finger. Ich fithle mich plotzlich beobachtet.
Hinter der nichsten Wegbiegung glaube ich jemanden ver-
schwinden zu schen, aber es konnte auch eine Tduschung
gewesen sein, ein im Augenwinkel unscharf dargestellter
Baum, der die Silhouette eines Menschen angenommen
hat. Ich bin allein, jetzt auf alle Fille.

Es konnen eigentlich nur wenige Minuten vergangen sein,
seit ich den Waldweg betreten habe, denn ich erinnere mich
nur an eine kurze Zeitspanne. Doch die Zeit hat mir einen
Streich gespielt, der Himmel windet sich bereits unter den
Pastellfarben der Abendsonne. Tatsichlich ist es tiber drei
Stunden her, seit ich das Biiro verlassen habe. Ich muss sehr
lange hier auf dem Waldweg gestanden haben, mit einer
Erinnerung, die etwas anderes sagt.

Der Riickweg kommt mir wesentlich linger vor als der
Hinweg. Seltsam, normalerweise ist es umgekehrt. Ich be-
finde mich irgendwo auf dem letzten Drittel einer Auto-
bahnbriicke. Vielleicht auch auf dem ersten Drittel, wenn
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man es von der anderen Seite aus sicht. Auf welcher Seite
beginnen Autobahnbriicken? Ich bleibe stehen, stiitze die
Ellenbogen auf das Gelinder und seche nach unten. Es gibt
keinen Ort, an den ich jetzt zuriickkehren kénnte. Zurtick-
kehren bedeutet, dass man schon einmal dort gewesen ist.
Ich spiire ganz genau, dass ich in diesem Moment an jedem
Ort der Welt zum ersten Mal wire. Selbst zu Hause in mei-
ner eigenen Wohnung: eine Fremde. Es ist, als hitte ich
vergessen, was ich bereits kenne. Als wire ich nicht mehr
ich selbst; die Erinnerung an alle Umgebungen, die mein
K&rper je erfahren hat, einfach ausgeldscht.
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Als ich klein war, hatte ich eine Ratte zum Aufziehen.
Wenn man sie aufzog, raste sie tiber glatte Oberflidchen, fiel
dabei stindig auf ihre Rattenschnauze, rappelte sich wieder
auf, raste weiter, fiel wieder hin. So kommt Perger mir vor.
Er wuselt um mich herum und ich warte nur noch auf den
Moment, in dem er lang hinschligt. Er macht sogar die
gleichen Gerdusche wie die Ratte.

Hannah steht neben mir und grinst, wihrend Perger mir
irgendwas von effizienter Zeiteinteilung in unserem Amt
erzihlt. Wenn seine Ideen verwirklicht wiirden, meint er,
konnten elf bis fiinfzehn Prozent Zeit gespart werden. Zeit,
in der man weitere Vorginge bearbeiten kénne. Eine per-
fekte Ausnutzung der zur Verfiigung stehenden Arbeitskraft.
Ich denke unterdessen dariiber nach, wie viel effizienter sich
unsere Ressourcen wohl nutzen lieffen, wenn Perger sein
allmorgendliches fiinfundvierzigminiitiges Zeitunglesen
auf acht Minuten reduzieren wiirde.

Ich bin Hannah dankbar, als sie mich unter einem Vor-
wand von Perger wegzieht. Nicht umdrehen, raunt sie mir
zu, als ich mich vergewissern will, dass er uns nicht folgt.
Erleichtert hore ich hinter mir, dass er bereits ein neues Op-
fer fiir seine wilden Theorien gefunden hat.

Ich muss weitermachen, verkiindet Hannah und ist im
nichsten Moment auch schon in ihrem Biiro verschwun-
den. Ein wenig verloren stehe ich einige Sekunden auf dem
inzwischen leeren Flur herum, ehe auch ich mich in mein
Biiro begebe. Ein leerer Flur in einem Amtsgebiude, selbst
in einem mit wenig Publikumsverkehr wie dem unseren, ist
fast wie ein einsamer Waldweg; nur die Schritte, die man
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auf ihm macht, sind ganz anders als jene unter freiem Him-
mel, erzeugen einen Widerhall, der die Einsamkeit horbar
werden lisst.

Wirklich bei der Sache bin ich heute nicht. Etwas un-
terscheidet diesen Tag von anderen Arbeitstagen und fiir
einen Augenblick wiinsche ich mir sogar Pergers nervto-
tendes Gequatsche zuriick. Irritiert tiber meine seltsamen
Anwandlungen gehe ich zur Toilette, um mich kurz zu
erfrischen. Danach telefoniere ich zehn Minuten lang mit
dem Geschiiftsfiihrer der T. J. GmbH und freue mich die-
bisch, dass er keine Ahnung davon hat, dass ich eine rau-
che, wihrend ich mit ihm rede. Ob es ihn tatsichlich storen
wiirde, weif ich nicht, aber ich stelle mir gern vor, dass es
das tut. Ich rauche nur selten und ausschlieSlich im Biiro.
Spiter fiittere ich die Méwen vor meinem Fenster mit ei-
nem alten Stiick Brot. Das halte ich fiir ziemlich effektiv.
Auch ich brauche meine Erfolgserlebnisse.

Es ist kurz vor zwdlf, als es an meine Biirotiir klopft und
Hannah den Kopf hereinstreckt, Bernd im Schlepptau. Ich
gehe nicht besonders gerne in die Kantine, aber die beiden
geben einfach nicht auf. Ich miisse mehr unter Leute, meint
Hannah, und wenn ich das schon nicht nach Feierabend tite,
dann solle ich wenigstens in die Kantine mitkommen. Als
ob ein fiinfmal die Woche stattfindender, dreiffigminiitiger
Besuch einer Kantine meinen Mangel an sozialen Kontakten,
der mich im Ubrigen noch nie sonderlich gestort hat, be-
heben konnte. Aufs Jahr gerechnet sind das 260 Tage. Man
beachte, dass davon noch sechsundzwanzig Urlaubstage,
einige Gleittage, Feiertage, eventuell auch Krankheitstage
abgehen. Was bleibt, sind circa 6.600 bis 6.900 Minuten

14



vergeudete Zeit pro Jahr. 110 bis 115 Stunden. Irgendwas
zwischen viereinhalb und fiinf Tagen, die ich sitzend in einer
Kantine verbringe, wihrend ich mittelmifliges und mifiig
gesundes Essen zu mir nehme und natiirlich Konversation
betreibe. Im weitesten Sinne. Doch Hannah besteht darauf,
dass ich regelmifSig mitkomme. Thre Argumente sind in mei-
nen Augen keine, nur deswegen tue ich ihr den Gefallen; das
Diskutieren mit jemandem, der glaubt, Argumente zu ha-
ben, ist so schrecklich 6de, dass ich es mir nicht antun will.

Zieh nicht so ein Gesicht, es ist nur zu deinem Besten, sagt sie
auch jetzt wieder. Ich schitze Hannah im Allgemeinen sehr
fir ihre Direktheit, aber manchmal geht mir diese Eigen-
schaft auch ziemlich auf die Nerven. Schweigend trotte ich
neben den beiden her.

Habt ibr das von Raudinger & Sohn schon gehirt?, fragt
Bernd; er stellt die Frage irgendwo in den leeren Raum zwi-
schen Hannah und mich. Als ich mich vergewissert habe,
dass hinter uns niemand ist und er die Frage an uns beide
gerichtet haben muss, schiittele ich den Kopf.

No, meint auch Hannah, was denn?

Bernd macht ein geheimnisvolles Gesicht. Ich beginne
bereits, das Interesse zu verlieren. Wen kiimmern schon
Raudinger & Sohn, wenn er sie nicht selbst bearbeitet.

Insolvenz, sagt Bernd, als sei es eine Offenbarung.

Echet?, wundert sich Hannah.

War doch zu erwarten, bemerke ich gleichgiiltig und Han-
nah kichert boshaft etwas von der armen Sandra aus der
Rechtsbehelfsstelle, die nun doch noch den Insolvenzlehr-
gang mitmachen miisse.

Warum sollte es ihr auch besser gehen als uns, findet Bernd.
Ich unterdriicke mithsam ein Gihnen.

15



Als wir in der Kantine ankommen, hebt sich meine
Laune nur miflig. Bockwiirstchen mit Kartoffelbrei oder
lieber der pampige Milchreis mit Kirschen? Ich entscheide,
das zu nehmen, was der Mensch nimmt, der vor mir in der
Schlange steht. Er nimmt die Bockwiirstchen. Nun denn.

Wollen wir beide nach Feierabend einen Kaffee trinken ge-
hen?, fragt Hannah, wihrend Bernd noch an der Kasse mit
der Kassiererin iiber den stolzen Preis fiir ein Pickchen Senf
diskutiert. Hannah hat mir die Kaffeefrage schon ofter ge-
stelle. Fiir gewohnlich lehne ich ab und sie akzeptiert es.
Doch dieses Mal gibt sie nicht auf. Ihre Hartnickigkeit ver-
wirrt mich dermaflen, dass ich mich am Ende darauf einlasse.

Bernd hat seine Debatte mit der Kassiererin beendet. Mit
hocherhobenem Haupt und ohne Senf kommt er an unse-
ren Tisch. Ich sehe, dass es Hannah schwerfillt, sich einen
bissigen Kommentar zu verkneifen, doch sie beherrscht
sich. Abgesehen von seinem Geiz ist Bernd ganz nett und
sie mochte es sich nicht mit ihm verderben. Ich kann mir
gut vorstellen, dass sie die tibrigen Kollegen fiir noch be-
scheuerter hilt als ihn.

Wir reden heute wihrend des Essens nicht viel. Bernd
trauert ganz offensichtlich dem verschmihten Senf hin-
terher, weigert sich aber strikt, von Hannahs oder meiner
Portion etwas anzunehmen. Hannah wiederum scheint von
seinem Verhalten ziemlich genervt zu sein. Und ich bin zu-
frieden, weil sich wieder einmal bewahrheitet hat, welche
Zeitverschwendung der tigliche Kantinengang ist.

Ich hole dich um halb fiinf ab, bestimmt Hannah, als wir
wieder im Amt sind. Jeder Versuch, mich vorher irgend-
wie abzusetzen, scheint aussichtslos; Hannah stellt fiir die-
sen Fall klar, sie lasse ihre Tiir offen und behalte meine im
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Auge. Es ist nicht unbedingt immer von Vorteil, dass ihr
Biiro schrig gegeniiber meinem liegt.

Bernd driicke auf den Knopf am Fahrstuhl. Normaler-
weise gehen wir die zwei Etagen zu Fuff, aber Hannah
bleibt ebenfalls neben dem Fahrstuhl stehen.

Ich nehme die Treppe, sage ich.

Wir miissen doch in den fiinften, erwidert Hannah, hast du
vergessen, Besprechung.

Ich will trotzdem die Treppe ansteuern, aber die Tiir des
Fahrstuhls 6ffnet sich bereits, und bevor ich behaupten
kann, nochmal kurz in mein Biiro zu miissen oder zur
Toilette, ist es zu spit. Schon stehe ich neben den beiden
in der kleinen Kabine, die Tiir schlieSt sich. Es wird ir-
gendwie gehen, beruhige ich mich, einfach atmen, die Au-
gen zumachen, bis zehn zihlen, spitestens bei zehn sind
wir da. Eins, hinter den Lidern ist es dunkel, das geht so
nicht, Augen wieder 6ffnen. Zwei, das Fahrstuhllicht ist
grell, entspringt einer einzigen Lichtquelle {iber meinem
Kopf. Drei, Feuchtigkeit an meinen Hinden, nur Schweif3,
nichts weiter, nur Schweif3, das bin nur ich. Vier, so wenig
Luft, Geruch wie feuchter Moder, die beiden anderen sind
da, sie atmen ruhig, darauf konzentrieren. Funf, ist dir
schlecht, das ist Hannah, nicht mehr zihlen, Stein, Fuge,
Stein, Fuge, Stein ...

Iris, ist alles okay? Hannahs besorgtes Gesicht taucht vor
mir auf. Sie zerrt mich aus dem Fahrstuhl auf den Flur hi-
naus, streichelt beruhigend tiber meine Wange. Meine Giite,
du machst vielleicht Sachen, seufzt sie, du bist ja kreidebleich
und zitterst. Wir sollten dir die Beine hochlegen.

Ist wieder in Ordnung, sage ich und versuche krampfhaft,
mich auf den Beinen zu halten.
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Was ist denn jetzt mit der Besprechung?, will Bernd wissen.

Hast du keine anderen Probleme, zischt Hannah, ich bringe
Iris jetzt in ihr Biiro.

Kann ich helfen?, fragt Bernd.

Ich mache das schon, sagt Hannah.

Wenn man schreibt, egal ob es ein Brief an einen Freund
ist oder an eine Firma, denkt man {iber sein eigenes Leben
nach. Zwangsliufig. Mir jedenfalls geht es so. Ich habe stets
die Befiirchtung, ich kénnte dabei zu viel von mir preisge-
ben. Was ich schreibe, selbst wenn es reine Sachlichkeit ist, ist
doch mehr von mir, als ich jemals aussprechen wollen wiirde.
Eingebrannt in eine Festplatte und einmal ausgedrucke: aus-
loschbar nur mittels Aktenvernichter. Man sollte nicht so
viel von sich festhalten, das ist einfach nicht gut. Nicht so
oft iiber sein Leben nachdenken. Und vor allem: anderen
Leuten nicht so viel davon mitteilen. Denn man kann nicht
genug alleine sein, wenn man iiber sein Leben nachdenkt.
Ich 16sche die letzten beiden Absitze des Schreibens, das
ich gerade verfasse. Dann auch noch die drei Absitze davor.
Aus jedem Wort, jeder einzelnen Silbe scheint mir das ent-
gegenzustarren, was ich bin. Was keiner kennen soll. Was
ich nicht einmal selbst kennen méochte. Ich denke an die
Frau, die mich geboren hat. Viel zu oft denke ich an sie.
Schon wenn ich mir vornehme, nicht an sie zu denken,
denke ich bereits an sie und dafiir hasse ich mich dann fast
ebenso sehr, wie ich sie hasse. Sie ist schon lange nicht mehr
Teil meines Lebens, doch sie verfolgt mich noch immer.
Die Zeiger auf meiner Armbandubhr riicken unaufhaltsam
weiter. Ich tiberlege, ob es nicht doch eine Fluchtméglich-
keit fiir mich gibt, um nach der Arbeit nicht mit Hannah

18



in ein Café gehen zu miissen. Seit der Sache mit dem Fahr-
stuhl vorhin ist sie noch aufmerksamer als ohnehin schon.
Aber sie kann nicht den ganzen Nachmittag in ihrem Biiro
sitzen; irgendwann wird sie in ein anderes Zimmer miissen
oder die Toilette aufsuchen. Ich 6ffne meine Tiir einen klei-
nen Spalt und stelle fest, dass Hannahs Tir offensteht. Aus
meiner momentanen Perspektive kann ich ihren Schreib-
tisch nicht sehen, also schiebe ich die Tiir noch ein bisschen
weiter auf und strecke den Kopf nach drauflen. Hannah
sieht von ihrem Schreibtisch auf, grinst und ruft ein frohli-
ches Vergiss es! zu mir heriiber.

Als wir uns dann im Café gegeniibersitzen, mustert sie
mich erwartungsvoll. Ob ich ihr nicht etwas zu sagen hitte,
will sie wissen. Ich fithle mich unbehaglich, weil ich keine
Ahnung habe, worauf sie anspielt.

Ich will nicht iiber den bloden Fahrstubl reden, sage ich.

Dachte ich mir schon, meint sie, musst du auch nicht, je-
der schleppt irgendeine blode Angst mit sich herum. Abgesehen
davon hast du wirklich nichts, was du loswerden méchtest, et-
was Gutes vielleichr? Ich schiittele irritiert den Kopf. Han-
nah verdreht die Augen. Ich weifS ja, dass du nicht gerne von
dir erzihlst, sagt sie, als sie merke, dass ich mich freiwillig
zu keiner Auflerung hinreiflen lassen werde. Aber da du nie
Schmuck trigst und das da an deiner Hand aussieht wie ein
Verlobungsring ...

Ich starre auf das verriterische Zeichen an meiner Hand.
Ich hatte vergessen, dass ich den Ring noch immer trage, er
fithlt sich so vertraut an.

Ist kein Verlobungsring, behaupte ich dann. Hannah scheint
schwer enttduscht; sie habe gedacht, ich hitte vielleicht den
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Traumprinzen gefunden. Ieh bin ganz gern Single, stelle ich
klar und sie sagt: Glaub ich dir nicht!

Anderung meiner Taktik. Du denkst, ich fiibre ein furcht-
bar trauriges, einsames Leben, werfe ich Hannah vor und
versuche auf diese Weise, ihr ein schlechtes Gewissen zu
machen, damit sie ihre Fragerei aufgibt.

So habe ich das nicht gemeint, entgegnet sie; rutscht dabei
unruhig auf ihrem Stuhl herum, das Zeichen fiir mich, mit
meinen Vorwiirfen weiterzumachen, um die Gute-Freun-
dinnen-beim-Kaffeetrinken-Farce baldméglichst beenden
zu konnen.

Doch, hast du, sage ich. Du glaubst, dass jemand, der solo ist
und nicht stindig mit anderen Leuten rumbingt, iiberhaupt
nicht gliicklich sein kann. Wabrscheinlich denkst du, dass ich
mit meinen siebenundzwanzig Jahren langsam mal Torschluss-
panik bekommen sollte. Weil du die Schallgrenze auch bald
iiberschreitest und meinst, jeder miisse davor Angst haben, so
wie du!

Hannah hat wihrend meiner Ausfiihrungen weiter auf
dem Stuhl herumgezappelt. Plotzlich hért sie damit auf,
kramt in ihrer Tasche, bis sie ihre Geldbérse findet, und
winkt eilig die Bedienung heran. Wenn du gliicklich bist, ist
es okay, sagt sie, nachdem sie bezahlt hat. Sie steht auf und

tugt hinzu: Aber wenn nicht, dann kann ich dir offenbar auch
nicht helfen.

Es tut mir leid, Hannah verirgert zu haben, aber ich kann
es nicht andern. Niemand sollte zu viel von seinem Leben
preisgeben. Nicht, wenn er es selbst nicht kennen méchte.

Auf jeden Fall muss ich vorsichtiger sein. Der Ring er-
weckt zu viel Aufsehen. Ab jetzt lasse ich die linke Hand in
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der Hosen- oder Jackentasche verschwinden, wann immer
es nur geht. Mit Erfolg, das Schmuckstiick fillt niemandem
mehr auf. Fiinf Tage lang. Dann beschliefle ich, dass es an
der Zeit ist, etwas zu unternehmen.

Ich suche den Ort auf, an dem ich den Ring gefunden
habe. Dieses Mal scheint keine Sonne. Mir ist, als spiire
ich die Prisenz der Frau, die den Ring vor mir getragen
hat. Sie hat hier gestanden, an dieser Stelle, und vielleicht
den Horizont betrachtet. Dann hat sie etwas verloren. Oder
weggeworfen.

Aufmerksam suche ich den Boden nach weiteren Hinwei-
sen ab und finde tatsichlich etwas: ein fleckiges Foto, das
sich in Grasbiischeln verfangen hat, ein paar Meter vom
Weg entfernt zwischen den Bidumen. Ich betrachte es eine
Weile. Es zeigt einen schlanken jungen Mann mit hoher
Stirn, dunklen Haaren und einer schmalen, etwas zu lan-
gen Nase. Kann das Marc sein? Das Foto ist unvollstindig,
ein Teil ist abgerissen und fehlt. Auf der vollstindigen Fo-
tografie muss sich noch eine weitere Person befunden ha-
ben, denn ein Frauenarm hakt sich bei dem Mann unter,
ist etwas unterhalb der Schulter durch die unregelmifiige
Abrisskante des Papiers vom Korper abgetrennt. Ich drehe
das Foto um; auf der Riickseite steht: V. + M., 05/2001.

Es gibt keinen Beweis dafiir, dass das Foto etwas mit
dem Ring zu tun hat, nur ein paar vage Indizien: die zeit-
liche Nihe der beiden Datumsangaben, 05/2001 und
11.07.2001, sowie die in unmittelbarer Nihe zueinander
gelegenen Fundorte der beiden Gegenstinde. Und das M.
auf dem Foto kénnte fiir Marc stehen. Konnte.

Ratlos setze ich mich auf einen groflen Stein am Weg-
rand. Die unsichtbare Sonne wird bald untergehen und
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meine Fragen mitnehmen. Der Ort, an dem ich mich be-
finde, wirkt surreal und verzerrt. Mir fehlt etwas Echtes,
das keine Fragen zuriicklisst. Doch hier ist nichts aufler
einem unvollstindigen Foto und einem silbernen Ring,
der niemandem gehort, der nichts iiber seine ehemalige
Besitzerin verrit und lediglich einen Allerweltsnamen
preisgibt.

Ich beriihre die Rinde eines nahestehenden Baumes, will
etwas Reales spiiren. Doch ich habe nicht erwartet, dass sie
sich so unwirklich anfihlen wiirde. Eigentlich nachvoll-
ziehbar. Man beriihrt nichts jemals wirklich, kein Atom auf
der Welt st6f3t jemals auf ein anderes, zwischen allen ist ein
minimaler Abstand. Man spiirt nie die Dinge an sich, nur
ihren Abstand zueinander, elektromagnetische Wechselwir-
kung bestenfalls; das sollte doch eigentlich wie ein stindiger
Schmerz sein, ein stindiges Fehlen von allem. Nichts auf
der Welt beriihrt jemals etwas anderes. In diesem Moment
ist mir, als sei es nicht richtig, dass die Haut, die sich von
oben bis unten tiber meinen Kérper zieht, mich umschliefit.
Als miisse sie abfallen, weil sie keine Daseinsberechtigung
hat. Wozu braucht es diese Trennlinie? Grenze zu anderen
Grenzen, mehr ist sie nicht.

Es scheint wenig erfolgversprechend, noch linger auf eine
ziindende Idee zu warten, und so mache ich mich auf den
Riickweg. Ich werde den Ring im Fundbiiro abgeben miis-
sen, wenn ich erfahren will, ob ihn jemand vermisst. Ich
muss herausfinden, wer ihn einst getragen hat. Aber einfach
weggeben kann ich ihn nicht.

An der iibernichsten Ecke weifS ich einen Juwelier. Als ich
das Geschift betrete, kommt ein ilterer Herr auf mich zu;
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ich bin die einzige Kundin. Eifrig fragt er, was er fiir mich
tun kdnne. Ich michte eine exakte Nachbildung dieses Ringes
anfertigen lassen, sage ich nervos.

Ein schones Stiick, bemerkt er lichelnd, und als ich keine
Anstalten mache, etwas zu erwidern: Wenn Sie ihn bitte ab-
nehmen mochten.

Natiirlich, sage ich, hole tief Luft und halte den Atem an.
Der Ring gleitet von meinem Finger.

In einem Nebenraum taucht das Gesicht eines jiingeren
Mannes auf, eingerahmt von schwarzen, lockigen Haa-
ren. Meine Gedanken sind schwerfillig, kreisen um das
Schmuckstiick, das der Juwelier jetzt inspiziert, zwischen
seinen Fingern dreht und wendet wie ein Zauberer, der
gleich mit irgendeinem Trick eine Miinze verschwinden
lassen wird.

Sie sagten, eine exakte Nachbildung, hore ich die Stimme
des Juweliers, soll der Ring auch diese Gravur bekommen? Ich
nicke. Dauert ungefihr zwei Wochen, sagt er. Ob es nicht et-
was schneller ginge, erkundige ich mich, doch er antwortet,
das sei kaum mdoglich, da der Ring extra angefertigt werden
miisse. Vielleicht zehn Tage, meint er unter nachdenklichem
Wiegen seines Kopfes, aber versprechen kénne er nichts.

Wohl oder tibel akzeptiere ich die Bedingungen und
bespreche noch einige Details mit ihm. Ich betrachte den
Ring, der auf dem Tresen liegt, am liebsten mochte ich da-
nach greifen und den Laden einfach wieder verlassen.

Nimmst du bitte die Daten der Kundin auf, wendet sich
der Juwelier an den jungen Mann, der nun aus dem Ne-
benzimmer in den Verkaufsraum tritt. Die lockigen Haare
folgen der Bewegung seines Nickens, wihrend der Juwelier
im Hintergrund verschwindet.

23



Silber, sagt der Jiingere, der nun das Schmuckstiick eben-
falls in Augenschein nimmt. Und mit Gravur, wie schon,
dann tréigt Ihr Verlobter auch einen? Ich nicke.

Heutzutage ist es selten, dass beide Partner einen Verlobungs-
ring tragen, fihrt er fort. Eine bedauernswerte Entwicklung,
wenn Sie mich fragen. Ein Ring nur fiir die Frau, moglichst teuer,
mit dem grofSten Brillant, den der minnliche Geldbeutel hergibr,
das hat doch fast schon etwas Trauriges. Obwohl man als Juwelier
an einem teuren Ring natiirlich mehr verdient.

Alles hat seine Vor- und Nachteile, sage ich, um seinen
Monolog zu beenden; der Mann geht mir auf die Nerven,
strengt mich an. Ich schiebe meine Visitenkarte tiber den
Tresen, damit er die Daten erfassen kann.

Das ist wohl wahr, lacht er, mustert mich: Wie lange tragen
Sie ihn denn schon?

Lesen Sie doch selbst, gebe ich gereizt zuriick, wir haben das
Datum der Verlobung eingravieren lassen.

Das Liigen verursacht Ubelkeit und ein Schwindelgefiihl.
Ich hasse so etwas. Gemichlich beginnt der Mann, ein Pro-
gramm auf dem Computer aufzurufen.

Wie war denn der Antrag?, fragt er weiter.

Das geht Sie nichts an, entgegne ich so laut, dass es der
Alte im Nebenzimmer hért und sich stirnrunzelnd an der
Tiir zum Verkaufsraum positioniert. Der Jiingere sieht ihn
nicht, erfasst nun schweigend meine Daten. Die Stille hilt
jedoch nur kurz an.

Ich frage, weil man als Mann ja gerne vorbereitet ist, wenn
man selbst einmal in die Situation kommt. Die richtigen
Worte zu finden, das passende Drumherum zu schaffen. Sie
hitten es doch bestimmt schade gefunden, wenn Ihr Verlobter
dabei nicht das Richtige ...
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Der Alte tritt eilig hinter ihn. Ldisst du bitte die Kundin
in Rube, weist er den unbeholfenen Kerl zurecht, scheucht
ihn wieder in den Nebenraum und wendet sich mir zu:
Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten. Ich werde mich
darum kiimmern, dass Ihr Ring besonders schnell fertig wird.

Beim Gehen hilt er mir die Tiir auf. Ich verlasse das Ge-
schift. Die Nacht ist hereingebrochen und prallt an den
Straflenlaternen und den Neonreklamen der Geschifte ab.
Falsches Licht. Ich denke an den Mond, unsichtbar, ver-
steckt hinter zahlreichen Dachgiebeln.
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Der nichste Tag passiert einfach, findet statt, als unterliege
er einem Zwang. Dabei bin ich es, die dem Zwang unter-
liegt, die einfach stattfindet. Nach der Arbeit gehe ich auf
direktem Weg nach Hause. Eigentlich hatte ich ein paar
Kleinigkeiten im Baumarkt besorgen wollen, doch am Ende
fehlte mir die Kraft, mich den hektischen Menschenmassen
um mich herum zu stellen. Wenn ich in meine Wohnung
komme, kehrt jedes Mal die Stille zuriick. Der Blick aus
dem Wohnzimmerfenster geht weit tiber die Stadt, er zeigt
mir Betonskelette und stillstehende Krine; eine verwaiste
Mondlandschaft. Vor ein paar Tagen war es noch besser,
als ich erst nach Hause kam, wenn die Dimmerung schon
die Lichter und Neonreklamen entziindet hatte. Licht be-
deutet Leben. Ich fithle mich miide, ausgezehrt und habe
keine Ahnung, wie ich die nichsten Tage tiberstehen soll.
Mir kommt es vor, als sei die Achse der Welt irgendwie ver-
rutscht. Wie sonst kann es sein, dass ich von meinem Fens-
ter aus iiber die Dicher der Stadt blicke und dennoch das
sichere Gefiihl habe, zu ihnen hinaufzusehen? Man ist ganz
unten, wenn einem die Welt ringsum zu hoch vorkommt.
Ergibt irgendwie keinen Sinn, das alles.

Ich zihle die Minuten, bis die Sonne untergegangen ist.
Dreiundzwanzig. Dann habe ich nichts mehr zu tun. Mein
Blick fillt auf die Antenne des Radios, die in den Raum
hineinragt. Ich gehe zum Radio und biege die Antenne
nach hinten; ich hasse Dinge, die auf mich zeigen. Weil ich
schon dabei bin, drehe ich die Schere, die neben dem Radio
auf dem Tisch liegt, mit der spitzen Seite nach hinten zur
Wand. Das ist jedoch nicht ausreichend, stelle ich fest, und
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bedecke sie zusitzlich mit einem Buch. Dann platziere ich
das Radio darauf.

Fin unerwartetes Geridusch lisst mich zusammenzucken:
die Tiirklingel. Fiir einen Augenblick bin ich desorientiert
und nicht sicher, ob ich mir das Klingeln vielleicht nur ein-
gebildet habe. Es kommt nicht besonders hiufig vor, dass
jemand zu mir will. Doch kurz darauf schellt es ein weiteres
Mal und ich driicke auf den Tiiréffner, obwohl mir der Sinn
nicht nach Besuch oder sonstigen zwischenmenschlichen At-
tacken steht. Eine Gegensprechanlage gibt es nicht und so
warte ich mit erheblichem Unbehagen darauf, wen ich gleich
durch den Spion den Flur entlanglaufen sehen werde.

Obwohl es da nicht allzu viele Méglichkeiten gibt, bin
ich erstaunt, Hannah zu erblicken. Sie hat etwas in der
Hand, das ich durch den Spion nur verzerrt wahrnehmen
kann. Einen Moment lang steht sie unschliissig vor mei-
ner Tiir, hilt dabei einen gewissen Abstand, als sei sie noch
unentschieden, ob sie meine Wohnung wirklich betreten
moéchte. Thr Gesicht hat einen seltsamen Ausdruck, soweit
man das von hier drinnen erkennen kann. Sie kaut auf ih-
rer Unterlippe herum und klingelt schliefflich an meiner
Wohnungstiir. Ich warte einige Sekunden, dann 6ffne ich.

Hi, sagt sie unsicher. Mein erster Eindruck, den ich durch
den Spion hatte, wird bestirkt. Sie ist ein anderer Mensch
als sonst. Ein verwirrter Mensch. Und ich glaube, sie hat
geweint.

Hi, antworte ich; mehr fillt mir nicht ein.

Darfich reinkommen?, fragt sie.

Drinnen schilt sie sich umstindlich aus ihrem Anorak.
Ich stutze einen Augenblick, denn es ist zwar abends noch
etwas kalt, aber lingst nicht so sehr, dass man einen dicken
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Winteranorak tragen miisste. Ich schitze, sie hat wahllos
nach irgendeiner Jacke gegriffen, als sie aus dem Haus ge-
gangen ist. Sie ist heute etwas frither von der Arbeit weg.
Da schien, bis auf die nach wie vor unterkiihlte Stimmung
zwischen uns, noch alles in Ordnung mit ihr. Wir setzen
uns aufs Sofa und ich sehe sie fragend an.

Tut mir leid wegen neulich, sagt sie und rutscht dabei un-
behaglich auf dem Sofa herum. Weif§t du, fihre sie fort, ich
kiimmere mich viel zu viel um Dinge, die mich nichts angehen.

Ist schon okay, antworte ich und versichere ihr, ich wisse,
dass sie es gut gemeint habe.

Nichts ist okay, sprudelt es aus ihr heraus, dann hilt sie
inne und schweigt. Fingt wieder an, auf ihrer Lippe herum-
zubeiflen. Ich habe ein Problem, stellt sie endlich fest.

Und wieso kommst du damit zu mir?, will ich wissen. Diese
Frage ist durchaus berechtigt, denn immerhin sind wir nur
Kolleginnen, keine Freundinnen.

Ich muss mit jemandem sprechen, der mir nicht nabesteht,
gibt sie zur Antwort. Mit den Zihnen reif3t sie ein Stiick-
chen Haut von ihrer Unterlippe ab, ein stecknadelkopf-
grof8es Blutstropfchen bildet sich. Sie hilt noch immer
krampfhaft etwas umklammert, wie sie es bereits vor mei-
ner Wohnungstiir getan hat. Das Etwas befindet sich in ei-
ner Plastiktiite.

Was ist in der Tiite?, frage ich.

Vergiss es, war eine blode Idee, stoft sie hervor, springt vom
Sofa auf und lduft zur Wohnungstiir. Dass ich sie authalte,
ist eher aus einem Impuls heraus als aus dem Bediirfnis, ihr
helfen zu wollen. Hannah geht mich schliefSlich nichts an.
Ich bekomme sie hinten am Anorak zu fassen, den sie sich
im Laufen wieder iibergezogen hat. Sie bleibt stehen, die
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Hand bereits an der Tiirklinke, holt tief Luft. Zch habe etwas
gefunden, teilt sie mir zogernd mit, bei Olli.

Hannah und ihr Olli. Im Groflen und Ganzen scheinen
die beiden gliicklich zu sein. Aber was heifdt das schon.
Vielleicht hat Hannah gerade festgestellt, dass sie Olli tiber-
haupt nicht kennt. Dass der Mensch, mit dem sie glaubte,
im Grofien und Ganzen gliicklich zu sein, gar nicht wirk-
lich existiert, ein anderer ist, ein Fremder. Der Ausdruck in
ihrem Gesicht stiitzt diese Vermutung,.

Sie sucht nach der Offnung der zusammengekniillten
Tiite und zieht mit angewidertem Gesicht etwas daraus her-
vor. Einen BH aus roter Spitze. O//, entfihrt es mir.

Das ist nicht meiner, stellt Hannah klar. Ich sage ihr niche,
dass ich mir das fast schon gedacht habe.

Was willst du jetzt tun?, frage ich sie stattdessen. Du hast ihn
doch hoffentlich darauf angesprochen? Sie schiittelt den Kopf.

Vielleicht wollte er ibn dir schenken, sage ich nach kurzem
Uberlegen.

Sicher, giftet sie mich an, als sei ich diejenige, die etwas
verbrochen hat, und nicht Olli.

Warum denn niche?, versuche ich an der Moglichkeit von
Ollis Unschuld festzuhalten und Hannah schreit: Weil das
Ding villig zerknautscht zwischen dem Bett und der Wand
klemmte!

Oh, sage ich ein weiteres Mal.

Was anderes fillt dir dazu nicht ein?, fihrt sie mich wiitend
an, leckt das Blut von ihrer Lippe, als wiirde sie es erst jetzt
bemerken.

Du musst ihn darauf ansprechen, insistiere ich und fiige
altklug hinzu, dass man etwas wie das, was sie und Olli
hitten, nicht einfach wegwerfen diirfe.
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Und was ist das, was wir haben?, fragt Hannah. Darauf
weifd ich keine Antwort.

Als sie gegangen ist, fiihle ich, dass ich keine grofle Hilfe
war. Ohne mich hitte sie dieselbe Entscheidung getrof-
fen wie mit meinem Rat: eine Entscheidung der Wut, der
Trauer und des Hasses. Menschen verzeihen eine ganze
Menge, zu viel in meinen Augen, aber manches verhindert
ein Verzeihen. Da gibt es einen Rezeptor, an den bestimmte
Verletzungen und Vertrauensbriiche andocken, einen Re-
zeptor, den dieser Mensch hat und jener nicht. Fiir jeden
Menschen stellt das eine grofSe Unverzeihliche etwas ande-
res dar; fiir Hannah ist es offenbar genau dies. Wieder zwei
Menschen mehr, die ihre Chance verspielt haben und al-
leine sind. Es ist ein anderes Alleinsein als das meine, denn
mein Alleinsein ist selbstgewihlt. Doch letzten Endes sind
es nur zwei Farbtone auf ein und derselben Palette.

Am folgenden Tag hat Hannah verweinte Augen. Sie niselt
beim Sprechen, ihre Nase ist von der durchheulten letzten
Nacht angeschwollen. Einige Male klingelt in ihrem Biiro
das Telefon und nachdem sie sich gemeldet hat, knallt sie
jedes Mal wiitend den Horer wieder auf die Gabel. Olli
wird so schnell nicht aufgeben, das weif§ ich. Ein Mensch,
der einen Fehler gemacht hat, hofft immer auf eine zweite
Chance.

Auch mir geht es nicht gut. Tag zwei hat begonnen, Tag
zwei von voraussichtlich mindestens zehn ohne den Ring.
Warum dieser Gegenstand fiir mich eine solche Bedeutung
hat, vermag ich nicht zu sagen. Aber ich weif3: Zehn Tage
halten Zeit fiir alles bereit, was weh tut. Ich betrachte meine
Hinde, an denen sich keine Ringe befinden. Ich trage im
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Allgemeinen keinen Schmuck, doch jetzt sehen die Hinde
leer aus, unvollstindig. Wie kann es sein, dass noch nie ein
anderer Mensch ein solches Zeichen an meinem Finger hin-
terlassen hat, dass ich noch nie diese Relevanz fiir jemanden
hatte? Bisher hat es mich nicht gestort, doch nun erscheint
es mir wie ein Makel.

Ich gehe heute frither, sagt Hannah, zu Hause kann ich
wenigstens die Klingel abstellen und das Telefon ausstopseln.
Sie hat Olli rausgeschmissen, ohne Wenn und Aber. Er hat
nicht einmal versucht zu leugnen. Sie scheint enttduscht
dariiber zu sein. Seltsam, dass Menschen Liigen horen wol-
len, um bewiesen zu bekommen, dass sie jemandem etwas
bedeuten. Wenn er es schon tue, dann kénne er doch zu-
mindest versuchen, Ausfliichte zu finden, sagt sie, dann
wisse sie, dass er sie nicht verlieren wolle. Stattdessen sei
er wie ein Hund mit eingezogenem Schwanz davongeschli-
chen. Jimmerlich.

Ich verstehe, was sie meint. Manchmal sind wir uns gar
nicht so unihnlich, vielleicht im Schmerz, vielleicht in
der Wut. Obwohl ich mich mit diesem Gedanken alles
andere als wohlfiihle, hat er doch etwas Trostliches, etwas
Gemeinschaftliches.

Um Punkt zwdlf verschwindet Hannah. Es ist Freitag, ein
verdammtes Gliick fiir sie, denn bis halb drei, dem Ende
der Kernzeit an den iibrigen Tagen, hitte sie es sicher nicht
ausgehalten. Um zwanzig vor eins steht Olli mit Blumen
vor ihrem verschlossenen Biiro. Aus dem angrenzenden
Zimmer streckt Jiirgen interessiert den Kopf heraus. Is schon
wech, meint er. Olli dreht sich zu meiner gedffneten Tiir
um. Ich zucke mit den Schultern. Sie kann so etwas nicht
verzeihen, akzeptiere es, sagt mein Blick. Er begreift, dreht
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sich um und geht. Ich sehe ihm von der Zimmertiir aus
hinterher. An der nichsten Biegung des Korridors streift er
mit dem Strauf§ achtlos an der Wand entlang. Eine noch
nicht vollstindig gedffnete Bliite fillt herab, wie in einer
schlechten Filmszene. Er bemerkt es nicht, doch selbst
wenn, hitte er es wohl nicht registriert. Ich weif}, was das
fiir ein Gefiihl ist. Die Nervenbahnen leiten die Reize nicht
mehr richtig weiter, etwas unterbricht den Fluss und man
begreift nicht mehr. Dinge geschehen, aber man spiirt sie
nicht. Das kann hilfreich sein, macht vieles leichter. Wie
beim Triumen, wenn man zwar erlebt, aber nicht versteht.
Du hast es selbst zerstort, du ganz allein, denke ich. Und
zugleich tritt das Zerstorte aus meiner eigenen Vergangen-
heit vor meine Augen, ohne dass ich es verhindern kénnte.
Es beginnt mit der Bestie, die mich geboren hat. Es beginnt
jedes Mal mit ihr. Und dann endet es, mal bei diesem, mal
bei jenem Menschen, der mich enttduscht hat.

Nach der Arbeit fithle ich mich ungewdhnlich erschopft
und schlafe ungefihr eine halbe Stunde, vollstindig ange-
zogen, auf meinem Sofa. Seltsamerweise habe ich den Ein-
druck, mich an den Schlaf erinnern zu kénnen, als hitte
ich ihn bewusst erlebt. Warum erinnere ich mich an Schlaf,
aber nicht an alle Momente meines Wachseins? Gegen
zweiundzwanzig Uhr verlasse ich die Wohnung, nehme die
Stadtbahn und sehe mir in einem kleinen Kino einen mit-
telmifligen Kurzfilm an. Konzentriert fixiere ich die Lein-
wand, bis der letzte Name im Abspann durchgelaufen ist.
Es ist lange her, seit ich das letzte Mal im Kino gewesen bin.
Danach esse ich in einem chinesischen Restaurant, das als
einziges Lokal in der Nihe noch gedffnet hat, irgendetwas,
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das nach Huhn schmeckt. Ich habe mir die Gerichte auf der
Karte nicht angesehen, nur die Nummern, die davorstehen.
Die 137 habe ich ausgewihlt, weil mir die Zahl gefillt.

Normalerweise vermeide ich es, alleine in einem Restau-
rant zu essen. Vermeiden ist eigentlich nicht das richtige
Wort; die Wahrheit ist, ich wiirde es sonst niemals tun, unter
keinen Umstinden. Wenn man alleine in einem Restaurant
sitzt, wird man von den Leuten angestarrt. Die Leute star-
ren auch im Bus, in Wartezimmern und in Bahnhofshallen.
Doch am schlimmsten sind die Blicke in den Restaurants.
Dort werfen die Gesichter in meiner Wahrnehmung lange
Schatten, die einander niemals begegnen. Auf der Strafle
kann ich vor den Blicken davonlaufen. In Bussen kann ich
aus dem Fenster sehen, sodass ich sie nur noch auf meinen
Wangenknochen spiire. Dort kann ich flichen, so oder so,
zumindest teilweise. Hier nicht. Ich habe diese Blicke lange
Zeit ertragen, sie ausgesessen, immer wieder, bis ich eines
Tages aufgehort habe, in Restaurants zu gehen.

Heute jedoch fiihle ich mich trotz meiner Verfassung
stark genug dafiir; vielleicht auch nur zu schwach fiir alles
andere. Die Dinge sind so verdreht seit einigen Tagen, ha-
ben Bedeutungen getauscht, Priorititen. Ich bleibe, bis das
Restaurant schliefdt. Die Straflen sind dennoch nicht leer,
als ich gehe. Erstaunlich, wie viele Leute um diese Uhrzeit
noch ihr Leben zwischen fremden Hiusern vergeuden.

Eine Weile laufe ich ziellos umher. Das Erscheinungsbild
der Gebidude verindert sich, die Gegend wirkt herunter-
gekommen. Schliefllich stehe ich vor einer Bar. Nur Knei-
pen haben um diese Uhrzeit noch gedfinet. Der Schriftzug
Tommys Eck leuchtet giftgriin tiber dem Eingang. Ich habe
keine Lust, jetzt schon nach Hause zu gehen, obwohl es
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bereits halb eins ist. Wie sie mich alle ankotzen! Perger mit
seiner Rattenschnauze, Bernd mit seinem Geiz, Hannah
mit ihrem Selbstmitleid. Die Bar sieht alles andere als einla-
dend aus, dennoch gehe ich hinein.

Im Innern finde ich den dufleren Eindruck bestitigt.
Ein paar Minner lungern trige am Tresen herum, vor sich
halb geleerte Biergliser. Dicke Rauchschwaden vernebeln
die Sicht. Die junge Bedienung zapft gerade ein Bier, ihr
Gesicht trigt bereits die verlebten Ziige einer alten Frau.
Als ich meinen Blick noch ein wenig umherschweifen
lasse, bemerke ich einen weiteren Gast an einem Tisch
in der hintersten Ecke des Raumes, eine verschwom-
mene Silhouette hinter von Funzellicht durchdrungenen
Rauchschwaden. Ich kneife die Augen zusammen, um
besser sehen zu kénnen. Meine Hinde verkrampfen sich
in meinen Jackentaschen. Die stickige, tiberhitzte Luft
wird mit einem Mal kalt wie Eis. Dort hinten sehe ich
sie. Ihr granatrotes Haar, ihre von einer tiefen Nachdenk-
lichkeit geprigten Gesten, wihrend sie in einer Zeitschrift
blittert. Obwohl sie die Haare etwas linger trigt als frii-
her und inzwischen Mitte dreiflig sein muss, besteht kein
Zweifel: Sie ist es. Aber wie kann das sein? Was sucht sie
hier, in dieser Stadt?

Ich mache auf dem Absatz kehrt, stiirze Hals tiber Kopf
aus der Bar hinaus. Ich glaube nicht, dass sie mich gesehen
hat; sie bekommt nie viel von ihrer Umgebung mit, wenn
sie in Gedanken ist. Ich verstecke mich hinter der nichsten
Ecke und warte, ob sie meinen iiberstiirzten Aufbruch viel-
leicht doch bemerkt hat und mir zu folgen versucht. Nichts
dergleichen passiert. Mein Atem rasselt. Einen Moment
lang fuirchte ich, das Bewusstsein zu verlieren.
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Die Schritte, die ich brauche, um nach Hause zu gelan-
gen, fiihle ich nicht. Ich beriihre den Boden, doch er ist
nicht da, er flicht vor mir, lisst mich in reines Nichts tre-
ten. Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal dieses Gefiihl
hatte.

Als es dimmert, stehe ich hinter dem geschlossenen Fens-
ter meines Schlafzimmers. Die Geriusche der Nacht sollen
nicht hineingelangen, das wiirde ich nicht ertragen. Durch
die Scheibe presst sich sanft eine Welt an mich heran, der
es heute an etwas ganz Entscheidendem mangelt: der Vor-
stellung, dass mein Leben eines Tages wieder Sinn ergeben
konnte, dass der Tag, an dem unsere Wege sich trennten,
durch irgendein Ereignis, und wenn auch nur ein theoreti-
sches, geheilt werden kénnte.
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Menschen treffen sich, haben fiireinander eine bestimmte
Bedeutung und trennen sich irgendwann wieder oder ihre
Leben bleiben fiir immer miteinander verflochten. Men-
schen, die einander viel bedeuten, bleiben iiblicherweise in
Kontakt, Menschen, die einander weniger bedeuten, verlie-
ren sich aus den Augen. Soweit die Theorie. Doch manch-
mal verlieren sich auch Menschen, die einander sehr viel
bedeutet haben, und dann kénnen zwei Dinge passieren:
Sie finden sich damit ab oder sie haben fortan kein Leben
mehr.

Ich lernte Katja kennen, als ich gerade Fuf gefasst hatte.
Ein Jahr nach meinem Examen hatte ich zum ersten Mal
eine Arbeit, mit der ich mich einigermaflen wohl fiihlte.
Liiert war ich zwar nicht, aber ich hatte ein paar nette Be-
kannte und fiihlte mich gut aufgehoben. Dann war sie da,
eines Tages, wie aus dem Nichts. In meiner Mittagspause,
die ich meist im nahegelegenen Park verbrachte, sah ich sie
auf einer Bank unter dem grofSen Baum vor dem See sitzen
und die Enten fiittern. Thre roten Haare leuchteten in der
Mittagssonne. Ganz entgegen meiner sonstigen Gewohn-
heit setzte ich mich zu ihr und sprach sie an. Nach dieser
Mittagspause war ich tiberzeugt davon, dass sie einer jener
Menschen wire, die nie wieder aus meinem Leben ver-
schwinden wiirden. Und doch tat sie es. Ohne Erklirung,
ohne ersichtlichen Grund. Bis heute. Und nun war Katja
wieder aufgetaucht; Jahre spiter, in einer anderen Stadt,
in einer Kneipe, in die weder sie noch ich unter normalen
Umstinden auch nur einen einzigen Fuf$ gesetzt hitten.
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Am Abend habe ich mich wieder so weit gefasst, dass ich
der Begegnung nicht linger aus dem Weg gehen will. Ich
werde den Zufall entscheiden lassen. Vielleicht kennt sie
jemand in dieser Kneipe und weif}, wie ich sie erreichen
kann. Wenn ich die Chance dazu bekomme, werde ich sie
mit all meinen Fragen konfrontieren. Der heutige Samstag-
abend bietet sicher die beste Gelegenheit, auf jemanden zu
treffen, der mir weiterhelfen kann.

Den Weg zu Tommys Eck finde ich nicht auf Anhieb, ich
hatte mir den Namen der Strafle nicht gemerkt. Erst nach
einigem Herumirren in der Gegend erscheint der Schrift-
zug in meinem Blickfeld. Als ich durch die Tiir gehe, rechne
ich nicht wirklich damit, dass Katja heute schon wieder hier
sein konnte, das wire ein zu grofler Zufall. Doch sie ist
tatsichlich da. Sitzt am hintersten Tisch, in ein Buch ver-
tieft, von nichts Notiz nehmend. Durch das schummrige
Licht hindurch erscheint mir ihr Profil seltsam verzerrt und
durchbrochen, wie eine abstrahierte Zeichnung. Ich halte
den Atem an, wihrend ich mich Schritt fiir Schritt auf
sie zubewege. Sie kann mich nicht sehen, hat dem Lirm
der Bar den Riicken zugekehrt; vollig versunken ist sie in
ihre Lektiire, nur manchmal, wenn einer der Minner ein
donnerndes Lachen ausst68t oder ein Bierglas lautstark auf
dem Tresen abgestellt wird, zuckt sie minimal zusammen.
Ich bin tiberzeugt, dass ich der einzige Mensch auf der Welt
bin, der es sehen kann. Niemand sonst kénnte diese winzi-
gen Erschiitterungen ihres Kérpers wahrnehmen.

Endlich stehe ich hinter ihr, beuge mich zu ihr herab,
langsam und schwerfillig formt mein Mund ein einziges
Wort: ihren Namen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob
irgendein Ton die Bewegung meiner Lippen begleitet hat.
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Doch es muss so gewesen sein, denn sie dreht sich um und
siecht mich erstaunt an. Ich starre sie an wie einen Geist.
Jedwede magliche Variante dieses Zusammentreffens habe
ich durchgespielt, auf alles bin ich vorbereitet gewesen,
doch das hatte ich nicht erwartet: Es ist nicht Katja.

Kann ich Ihnen helfen?, fragt die Fremde. Thre Stimme ist
sanft, passt nicht in diese Umgebung.

Entschuldigen Sie, stottere ich, ich habe Sie mit jemandem
verwechselt. Sie lichelt verstindnisvoll, als passiere ihr Der-
artiges hiufiger, streicht sich eine Haarstrihne aus der Stirn.

Moachten Sie sich vielleicht trotzdem zu mir setzen?, fragt
sie nach kurzem Zgern. Sie ist wohl etwas jiinger als Katja
jetzt sein miisste, etwa so alt wie ich. Ieh heifSe Janine, sagt
sie und streckt mir ihre Hand entgegen.

Das Angebot der Fremden irritiert mich. Fast macht es
den Eindruck, als habe sie nur darauf gewartet, dass ich sie
anspreche. Mein erster Impuls ist, ihr Angebot auszuschla-
gen. Doch dann tiberlege ich es mir anders. Gerne, entgegne
ich, ergreife ihre Hand und nenne meinen Namen.

Als ich ihr gegeniibersitze, betrachte ich sie genauer. Zu
meinem Erstaunen hat sie keinerlei Ahnlichkeit mit Katja.
Sogar das Rot ihrer Haare, das ich ganz deutlich zu sehen
glaubte, entpuppt sich als helles Braun, das im Funzellicht
der Bar einen rotlichen Schimmer annimmt. Thre Mimik
und ihre Gesten jedoch sind beinahe die von Katja. Wenn
sie iberrascht ist, riicken ihre Augenbrauen etwas niher zu-
sammen und ihre Nasenfliigel heben sich, sodass ich einige
feine Nasenhirchen zu erkennen vermag. Und sie schligt
die Seiten des Buches um, indem sie zunichst von unten
leicht gegen die umzublitternde Seite stoft, damit sie sich
von der folgenden 16st; das habe ich gesehen, als ich vorhin
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hinter ihr stand. All diese Kleinigkeiten sind bei ihr und
Katja vollig identisch. Aber ansonsten?

Mit wem haben Sie mich denn verwechselt?, reif3t ihre Frage
mich aus meinen Gedanken. An wen habe ich Sie erinnert,
wenn ich das fragen darf?

An eine alte Bekannte, antworte ich.

Janine nickt. Sie tragen die Erinnerung in Ihren Augen,
sagt sie, nicht viele Menschen tun das.

Erinnerungen haben wir alle, versuche ich ihre Worte zu
relativieren, gute und schlechte.

Schon klar. Die Frage ist, wie wir damit umgehen. Ich
glaube, Sie versuchen es mit Davonlaufen, mit Abschottung,
aber in Ihren Augen bleibt es gerade deshalb so deutlich stehen.

Thre AufSerungen lassen mich misstrauisch werden. Ich
will nicht, dass eine fremde Person irgendetwas in meinen
Augen zu erkennen glaubt. Meine Haut fiihlt sich plétzlich
diinn an, wie Papier.

Sie kennen mich doch gar nicht, sage ich; da ist etwas
Schroffes in meiner Stimme.

Stimmt, antwortet sie verlegen, sorry, ich hitte so etwas
nicht sagen sollen.

Die junge Kellnerin mit den verlebten Gesichtsziigen tritt
an unseren Tisch und fragt, was ich bestellen mochte. Ich
nehme eine Cola und warte angespannt, bis sie endlich wie-
der fort ist.

Warum haben Sie mich eigentlich gefragt, 0b ich mich zu Ihnen
setze?, will ich von Janine wissen, als wir wieder ungestort sind.
Sie sieht mich nachdenklich an und unwillkiirlich kehrt die
Erinnerung an Katja in mein Gedichtnis zurtick.

Wenn Sie in einem fremden Menschen jemanden wieder-
zuerkennen glauben, meint sie, dann bedeutet das, dass Sie
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irgendjemanden sehr vermissen. Ich wollte Sie damit nicht al-
leine lassen.

Als ich nichts erwidere, fragt sie mich, ob ich ihr von je-
mandem erzihlen wolle. Ich stehe abrupt auf. Danke, sage
ich, kein Bedarf. Sie sieht mich mit hochgezogenen Brauen
an und ich fiige hinzu, dass ich ihr sehr verbunden sei fiir
ihre Fiirsorge, diese sei jedoch vollkommen tiberfliissig.

Verstehe, sagt sie, aber falls Sie es sich anders iiberlegen, wis-
sen Sie ja, wo Sie mich finden kinnen.

Nur Sekunden spiter, so scheint es mir, bin ich wieder zu
Hause. Drauflen ist es stockdunkel. Der Heimweg ist mir
nicht im Gedichtnis geblieben. Ich betrachte das Sofa,
den Herd, die Heizung. Schon wieder ist mir Zeit verloren
gegangen, obwohl ich sie so mithsam zusammenzuhalten
versuche. Ich drehe die Stereoanlage auf Maximum. Die
Nachbarn sehen mich am Tag nach solchen Lirmattacken
jedes Mal missmutig an, wenn sie mir auf dem Flur begeg-
nen, doch sie sagen nichts dazu. Es kommt nicht oft vor,
dass ich so etwas mache; das diirfte auch der Grund dafiir
sein, dass sie es mir durchgehen lassen. Vielleicht wissen sie
auch einfach nicht, wie sie es sagen sollen.

Dieses Mal geht es mit der lauten Musik allerdings nicht
so glimpflich aus wie sonst. Liegt wahrscheinlich an der
Uhrzeit. Kurz vor Mitternacht klingelt es Sturm an meiner
Wohnungstiir. Durch den Spion erkenne ich den Heppner,
der unter mir wohnt. Er ist iiber sechzig und Rentner. Unter
dem Bademantel, den er sich iibergeworfen hat, lugt eine
griin-weifl gestreifte Pyjamahose hervor. Die Haare stehen
wirr in den unméglichsten Richtungen von seinem Kopf
ab. Ich tiberlege, ob ich iiberhaupt aufmachen soll. Dann
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tue ich es, weil der Idiot nicht authort zu klingeln. Natiir-
lich kénnte ich die Klingel einfach abstellen, aber dann
wiirde er mir sicher bald die Polizei auf den Hals hetzen,
der alte Giftzwerg. Seine Augen schleudern Blitze, kleine,
bosartige Schweinsiugleinblitze. Die Musik ist immer noch
auf voller Lautstirke, ich habe sie nicht abgestellt. Warum
auch. Thr kénnt mich alle mal!

Sind Sie irre geworden?, keift der Heppner mich an, kaum
dass die Tiir einen Spalt breit gedftnet ist. Machen Sie das
aus!, briillt er weiter gegen die Musik an, als ich ihn nur
schweigend anschaue.

Schon geschlafen?, frage ich, anstatt das Verlangte zu tun.
Ohne zu antworten schiebt er mich zur Seite, marschiert
quer durchs Zimmer zur Stereoanlage und stellt sie ab.
Dann baut er sich mit seinen ein Meter siebenundsechzig
vor mir auf.

Das war das letzte Mal, dass ich Ihnen das durchgehen lasse!,
kreischt er, noch immer mit einer Lautstirke, als miisse er
gegen die Musik ankommen.

Is klar, sage ich und bugsiere ihn wieder zur Tir hinaus.
Nacht, Herr Heppner.

Er schimpft vor meiner Tiir noch eine Weile vor sich hin.
Dann scheint er jedoch einigermaflen iiberzeugt, dass sein
Auftritt mich wieder auf den richtigen Weg gebracht hat,
und schlurft davon.

Erst jetzt nehme ich wahr, dass die Musik verstcummt ist.
Es ist leer, tiberall, die Luft ist leer, meine Wohnung ein ein-
ziges Vakuum. Das Atmen fillt mir schwer. Es ist Samstag.
Erst Samstag.
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