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José Luís Peixoto

Das Haus im Dunkel
Roman

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick

Leseprobe - 1. Kapitel





misericordia tua magna est super me





Nicht, sagt sie. Es ist nicht meine Schuld.
Meine auch nicht. Sagen wir einfach, dass wir 
nicht von den Sünden der Eltern loskommen.

Das ist unnötig grausam, sagt sie kalt.
Wann ist Grausamkeit je nötig? sagt er.
Und wie viel davon? Lies die Zeitungen,

ich hab die Welt nicht gemacht.

Margaret Atwood, Der blinde Mörder





1

Die Liebe





Lobet den Herrn, alle Völker,
preist ihn, alle Nationen!

Denn mächtig waltet über uns seine Huld,
die Treue des Herrn währt in Ewigkeit.

Halleluja!

Ps. 117, 1,2
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Es war einmal ein Spätnachmittag. In einem September 
unter den Septembern meines Lebens. Ich saß im Schaukel-
stuhl auf der Veranda und las ein Buch, dessen Seiten vom 
letzten Licht des Tages gelb getönt waren. Ich schaukelte 
ganz sachte, als wäre ich beim Schaukeln eingeschlafen und 
als würden die Beine mechanisch damit fortfahren, mich 
vom Boden abzustoßen und langsam zurückzuschwingen. 
Am anderen Ende der Veranda, vor der Küchentür, saß 
meine Mutter in einem Lehnsessel. Die Sklavin Miriam 
hatte sie eben gebadet und gekämmt. Die Katzen lagen in 
kleinen Hügeln da und atmeten in den Boden. Hin und 
wieder erhob sich eine von ihnen majestätisch und strich 
an den Beinen meiner Mutter entlang, oder an den Bei-
nen der Sklavin Miriam oder an meinen Beinen. Meine 
Mutter hielt die Augen geschlossen, während sie gekämmt 
wurde. Ihr Haar war über die Sessellehne gebreitet, ihr Kör-
per noch weich vom Wasser, die Haut gerötet. Die Sklavin 
Miriam trat vor meine Mutter, ohne dass die Schritte ih-
rer kleinen Füße zu hören gewesen wären, und beugte sich 
nieder. Sie zog aus der Schürzentasche eine Schere, stützte 
einen der Füße meiner Mutter auf ihrem Schoß ab und be-
gann, ihr die Fußnägel zu schneiden. Ich hob den Blick 
von meinem Buch, um ihr zuzusehen. Zwischen ihren zar-
ten Fingern nahm sich der dicke Fuß meiner Mutter wie 
ein grotesker Gegenstand aus. Ich kehrte zu meinem Buch 
zurück und fühlte, wie die Wörter meinem Blick zu ent-
schwinden suchten. Fahrig bewegten sie sich hin und her, 
als wollten sie aus der Seite schlüpfen und in die Freiheit 
der am Himmel verstreuten Wörter entwischen. Ich ließ 
das Buch sinken und blickte geradeaus. Die Berge vor mir, 
die ganze Landschaft, die letzten Vögel, der Garten und die 
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Gräser, alles blieb, wie es war. Mit einem Finger zwischen 
den zuletzt gelesenen Seiten klappte ich das Buch zu und 
sah, wie das ganze Buch zitterte. Dieses Buch war Jahre hin-
durch in der Bibliothek gestanden. Sein blauer Rücken war 
Jahre hindurch auf dem zweiten Regalbrett gleich gegen-
über der Tür gestanden. Jahre hindurch hatte sich der blaue 
Buchrücken zwischen roten Buchrücken befunden. Als ich 
noch klein war und mit meinen Autos spielte, schob ich 
sie über die Regalbretter, die Autobahnen waren, und von 
all den Büchern, die für mich hohe Häuser darstellten, war 
das Buch mit dem blauen Rücken immer mein Haus. Ich 
hielt mein Spielzeugauto mit Daumen und Zeigefinger fest 
und fuhr es zu meinem Haus, dem Buch mit dem blauen 
Rücken, parkte es neben den roten Häusern, und in meiner 
Fantasie ging ich nach Hause, schlief dort eine sekunden-
lange Nacht, setzte mich wieder in mein Auto und lenkte 
es über die Regalautobahnen. Dieses Buch zitterte nun in 
meiner Hand. Einen Augenblick lang befürchtete ich einen 
Aufstand der Wörter. Als ich das Buch weglegte, bemerkte 
ich jedoch, dass es meine Hand war, die zitterte. Es war 
meine rechte Hand, die zitterte. Mit Unbehagen betrach-
tete ich eine Weile meine zitternde Hand, als gehörte sie 
nicht zu mir, als gehörte sie jemand anderem. Ich betrach-
tete sie, ohne sie zur Ruhe zu bringen. Von diesem Tag an 
und an allen darauf folgenden Tagen begann meine rechte 
Hand bei Sonnenuntergang zu zittern und zitterte die gan-
ze Nacht hindurch.

Ich wusste nie, weshalb ich schrieb. Wenn ich schrieb, 
setzte ich mich an den Schreibtisch, zog ein weißes Blatt 
Papier hervor, griff nach meinem Stift und fand die Worte, 
eines nach dem anderen. Jahrelang sah ich meinen Vater 
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dasselbe Ritual vollziehen. Mein Vater schrieb Sonette. Je-
den Abend setzte er sich nach dem Essen an den Schreib-
tisch, zündete eine Pfeife an und begann zu schreiben und 
durchzustreichen, zu schreiben und durchzustreichen, zu 
schreiben, das Geschriebene leise zu lesen, nachzudenken, 
durchzustreichen und zu schreiben. Meine Mutter setzte 
sich an ihre Stickerei. Am Ende des Abends hatte mein Va-
ter ein Sonett fertig, und wir gingen zu Bett. Wenn jemand 
zu uns zum Abendessen kam, verließen wir danach das 
Speisezimmer und begaben uns in den Salon. Die Damen 
hüstelten verhalten, und mein Vater las einige Sonette vor. 
Am Ende klatschten alle lautlos in die Hände. Die Damen 
nickten einander zu. Die Herren sagten sehr gut und schüt-
telten meinem Vater die Hand. Als ich sechzehn Jahre alt 
war, schenkte mir mein Vater den Stift, mit dem ich meine 
erste Kurzgeschichte, meine erste Novelle, meinen ersten 
Roman schrieb. Alles, was aus mir einen Schriftsteller ge-
macht hat, wurde mit diesem Stift geschrieben. Mit dem-
selben Stift, den ich genau zehn Jahre, nachdem ich ihn 
geschenkt bekommen hatte, ins Feuer werfen würde, bis 
ich ihn als ein Nichts sehen sollte, nicht einmal als verglim-
mende Glut, nicht einmal als Häufchen Asche in der Form 
eines Stifts.

An diesem Abend betrat und verließ die Sklavin Miriam 
während der Mahlzeit immer wieder das Speisezimmer mit 
vollen und leeren Platten, von denen meine Mutter aß, als 
hätte sie noch nichts zu sich genommen. Meine Mutter, 
der Sauce über das Kinn lief. Meine Mutter, die früher stets 
mit Messer und Gabel gegessen hatte, schaufelte mit einem 
Löffel klein geschnittenen Braten und Reis in den Mund. 
Wir aßen jeden Tag Braten und Reis. Jeden Tag lief meiner 
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Mutter Sauce über das Kinn. Als wir jeden Tag Braten und 
Reis zu essen begannen, als meine Mutter aufhörte, mit 
Messer und Gabel zu essen, versuchte ich, es ihr gleichzu-
tun. Vielleicht versuchte ich, sie auf mich aufmerksam zu 
machen. Vielleicht wollte ich, dass sie mich ansah. Eine 
Zeit lang versuchte ich, genauso viel zu essen wie sie, mir 
im selben Moment wie sie noch einmal nachzunehmen. 
Die Sklavin Miriam kam herein, um meiner Mutter Braten 
und Reis auf ihren und auch auf meinen Teller zu legen. 
An diesen Tagen war ich sehr voll. Das Essen machte mich 
bis oben hin voll. Ich hatte Braten und Reis in den Armen, 
in den Beinen, im ganzen Körper. Mir schien, mein Blut 
bestünde aus Sauce und mein Herz aus Braten und Reis. 
Meine Lunge bestand aus Braten und Reis, denn ich atmete 
Braten und Reis aus. Eines Abends erbrach ich mich am 
Schreibtisch nach dem Essen über drei Seiten einer Kurzge-
schichte, die ich zu schreiben begonnen hatte. Diese Kurz-
geschichte schrieb ich nie zu Ende und ich hörte auf, es mei-
ner Mutter gleichzutun. Die Wochen voller Mühen hatten 
keinerlei Wirkung gezeigt: Meine Mutter nahm keinerlei 
Notiz von mir, und wenn sie in meine Richtung sah, tat 
sie es mit blicklosen Augen, mit großen wässrigen Augen, 
die nicht den Ort sahen, auf den sie blickten. Ich aß wie-
der normal mit Messer und Gabel, achtete nicht mehr auf 
meine Mutter. An diesem Abend saß ich, die Serviette auf 
dem Schoß, vor dem leeren Teller und betrachtete meine 
zitternde rechte Hand. Am Tisch gesprungene Platten, altes 
und von vielen Jahren abgenütztes Besteck, von Großeltern 
der Großeltern abgeschlagene Teller. Ich stand auf, als mei-
ne Mutter aufstand. An diesem Abend setzte ich mich nicht 
an den Schreibtisch. Die Hand hörte nicht auf zu zittern, 
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und in mir zitterte eine Sorge. Ich blieb im Wohnzimmer. 
Damals war die Schlossherrin von Siliae die beste Freundin 
meiner Mutter. Ohne mich zu rühren, hörte ich die beiden 
telefonieren. Die Stimme meiner Mutter erklang verzerrt 
durch die Korridore und kam mir wie eine Erinnerung 
oder irgendetwas Unbestimmtes und Unpersönliches vor. 
Ich nahm eigentlich nicht wahr, was sie sagte, denn es inte-
ressierte mich nicht. Aber ich hörte sie, denn es waren die 
einzigen Laute, die im ganzen Haus zu hören waren. Bevor 
sich meine Mutter mit der Schlossherrin von Siliae zerstritt, 
sie eine dumme Ziege nannte und sie mit Fußtritten die 
Treppe hinunterstieß, kam diese für gewöhnlich zu uns, 
um bei einer Kanne Tee mit meiner Mutter zu tuscheln. 
Sie hatte eine Sklavin, ich glaube, sie hieß Maria, die eine 
weiche und mütterliche Miene hatte. Sie hatte eine Miene, 
die Trost spendete, eine Miene, die sagte ist schon gut, ist 
ja schon gut, eine Miene, die einen liebkoste, wenn man sie 
nur ansah. Sobald sich meine Mutter und die Schlossherrin 
von Siliae in ihrem Gemurmel einschlossen, war ich auf der 
Suche nach der Sklavin Maria und himmelte sie von mei-
nem Versteck aus stundenlang für so viel Sanftheit an. An 
dem Tag, an dem sich meine Mutter mit der Schlossherrin 
von Siliae zerstritt, sie eine dumme Ziege nannte und sie 
mit Fußtritten die Treppe hinunterstieß, spürte ich, dass 
damit eine Phase meines Lebens abgeschlossen war. 

Ohne schreiben, ohne denken zu können, ging ich nie-
dergeschlagen zu Bett. Ich zog den Pyjama an und schlüpfte 
unter das Gewicht der Decken und Laken. Obwohl es noch 
zu früh zum Schlafen war, wollte ich mich dazu zwingen. 
Die Hand zwischen den Laken zitterte. Nach dem letz-
ten Buch, das ich geschrieben hatte, war ich vollkommen 
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erschöpft. Ein Roman, in dem ein Vater und ein Sohn ster-
ben, in dem siamesische Zwillinge sterben, in dem ein grei-
ser Mann stirbt. Ein Roman, der ein Jahr lang mein Leben 
beherrschte. Ein Roman, in dem die Worte all das waren, 
woran ich glaubte. Ich dachte schon, daher käme das Zit-
tern meiner Hand. Ich habe stets mit dem Stift geschrieben, 
den mein Vater mir geschenkt hatte. Ich habe stets mit der 
rechten Hand geschrieben. Meine rechte Hand hat Ge-
schichte. Als ich klein war, bemerkte die Sklavin Madalena, 
die Mutter der Sklavin Miriam, dass ich alles mit der lin-
ken Hand machte. Sie ließ es meine Mutter wissen, meine 
Mutter ließ es meinen Vater wissen, und mein Vater wies 
die Sklavin Madalena an, mir meine linke Hand in einem 
Beutel am Rücken festzubinden. Zwei Monate verbrachte 
ich mit festgebundener Hand, machte alles mit der Rech-
ten. Nachdem man mir in einer Zeremonie, bei der die 
gesamte Familie bis hin zu den Cousins aus dem Ausland 
anwesend war, die Hand losgebunden hatte, konnte ich nie 
wieder irgendetwas mit der linken Hand tun. Jetzt war ich 
ein normaler Junge. Ich glaube, daran habe ich mich er-
innert, als ich im Bett lag und nicht einschlafen konnte. 
Ich wälzte mich hin und her. Drehte mich von einer Seite 
auf die andere, vom Rücken auf den Bauch und dann auf 
die Seite, warf mich herum, ohne eine Position zu finden, 
die mir behagte. Die frischen Laken verwandelten sich in 
eine warme Masse, die an der Haut klebte - zähflüssiges, 
teigiges Unbehagen. Da schloss ich ganz fest die Augen 
und konzentrierte mich auf das, was ich sah. Etwas, das ich 
schon von klein auf getan habe. Ich hatte es durch Zufall 
entdeckt und dachte, niemand sonst auf der Welt würde 
es tun. Ich schloss die Augen und sah. Sah, was man sieht, 
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wenn man die Augen geschlossen hält. Sah das Dunkel in 
mir und die Lichtpunkte, die es brachen, Lichtwellen, abs-
trakte Lichtfiguren, Lichtgestalten, Lichtschatten im Licht 
des Dunkels in mir. Schließt man die Augen und fährt fort 
zu schauen, sieht man ein Dunkel mit kleinen Lichtwesen 
darin. Und man kann weder direkt auf das Dunkel noch 
auf das Licht blicken. Die Lichtpunkte, Lichtlinien und 
Lichtgestalten entziehen sich dem Blick. Das Dunkel ist so 
vollkommen, so tief und so unendlich, dass der Blick es 
nicht durchdringt und keinen Ort findet, an dem er sich 
niederlassen kann. In dieser Nacht begann ich jedoch, et-
was in diesem Dunkel auszumachen. Allmählich glitten die 
kleinen Lichtpunkte, einer nach dem anderen, durch das 
Dunkel, und zum ersten Mal sah ich, dass sie einer Rich-
tung folgten. Ganz langsam näherten sie sich einander in 
einer Harmonie, in der es noch keine Logik gab. Dann 
bildeten die Lichtpunkte langsam, ganz langsam Lichtket-
ten, die wiederum Lichtlinien vor dem Dunkel bildeten. 
Allmählich zeichneten sich die Umrisse eines Gesichts und 
eines Körpers ab. Langsam, ganz langsam zeichneten sich 
die Züge des schönsten Gesichts ab, das ich je gesehen, und 
die Gestalt des schönsten Körpers, den ich je erblickt hatte. 
Ein Körper aus Licht inmitten des Dunkels. Eine Frau. Ich 
betrachtete sie, bis sie vollendet war. Ich betrachtete sie so 
lange, bis ich die Gewissheit hatte, ich würde niemals, nie 
wieder in meinem Leben eine schönere Frau sehen. Betö-
rend schön. Und selbst als ich diese Gewissheit hatte, hörte 
ich nicht auf, sie zu betrachten. Sie betrachtete mich eben-
falls. Scheu, vielleicht ohne zu wissen, ob sie lächeln sollte. 
Und die Haut, die ich nicht berühren konnte, war die Haut 
einer makellosen Braut, die man küssen möchte, ohne es 
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tun zu können, die unwirkliche Haut einer Braut, die mit 
Blumen im Haar zum Altar schreitet. Die Hände waren die 
zartesten und grazilsten der Welt, wäre die Welt nur groß 
genug für so viel Zartheit und Grazie. Sie trug ein leichtes 
Kleid aus weißem Stoff, das ihren Körper betonte. Ihre Lip-
pen waren fein, ihr Haar lang. Als ich die Augen aufschlug 
und das Bett verließ, hatte ich dieses lebende Wunder in 
mir. Barfuß, ungekämmt ging ich im Schlafanzug durch 
das Haus. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zittern-
der Hand hielt ich den Stift fest. Und sobald ich die Spitze 
des Stiftes auf das Blatt Papier setzte, hörte die Hand auf zu 
zittern. Ich begann, die ersten Wörter des Buches zu schrei-
ben, das, wie ich mir als absolut sicher ausmalte, mein bes-
tes sein würde. Ich war fünfundzwanzig Jahre, sechs Mona-
te und neunzehn Tage alt. 

Ich schrieb, bis sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte. 
Die Sonne, die die Augen der im ganzen Wohnzimmer ver-
streuten, dahockenden, daliegenden Katzen zum Leuchten 
brachte. Die Sonne, die das große Sofa, das verblichene Rot 
unter einer Schicht von Katzenhaar zum Leuchten brachte. 
Die Sonne, die zum Schreibtisch gelangte und es auf den 
weißen Blättern Tag sein ließ. Ich schrieb zwei Seiten. Be-
schrieb ihr Gesicht, die Augen, die Lippen, die Haut, das 
Haar. Beschrieb ihren Körper unter dem Kleid, die Brüste, 
den Bauch, die Beine. Ich beschrieb ihre Stille. Und als mir 
schien, es gäbe nicht genug Worte für solche und so viel 
Schönheit, schloss ich die Augen und hielt still, um sie zu 
betrachten. Mit ihrem Glanz kam der Wunsch, sie zu be-
schreiben, und immer wenn ich dies tat, brachte ich zwei 
Wörter oder bestenfalls einen Satz zustande. Wenn sich der 
Tagesanbruch im Fenster zeigte, stand ich vom Schreibtisch 
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auf und ging wieder zu Bett. Beim Einschlafen sah ich sie 
an. Mit ihr in mir schlief ich ein.

Ich hatte mich nie leidenschaftlich verliebt. Ab meinem 
siebzehnten Lebensjahr lernte ich viele Frauen kennen, und 
für sie alle empfand ich etwas. Las ich in ihrer Miene die-
sen besonderen, versonnen langen Blick, ließ ich mich be-
eindrucken und dachte für ein paar Wochen, ich wäre ent-
brannt und würde sie lieben. Aber dann die Zeit. Die Zeit 
stets gleich einer Brise. Eine sanfte Brise, die mir die Gefühle 
austrieb und mir auf die Entfernung zeigte, wie kümmerlich 
sie waren, arg kümmerlich und ohne Wert. Und immerzu 
nur Einsamkeit. Immerzu. Ich allein in meinem Leben. 
Dabei allein, Dinge zu sehen, die sich nicht wiederholen 
würden; allein zu sehen, wie das Leben verschliss, da meine 
Erinnerungen verschlissen. Allein mit lächerlichem Selbst-
mitleid, aber in echtem Leid. Nie hatte ich mich wirklich 
leidenschaftlich verliebt. Ich sagte viele Male ich liebe dich, 
aber ich bereute es immer. Immer bereute ich diese Worte.

Ich wachte mit einem Lächeln auf. Ich schlüpfte schnell 
in die Kleider. Ich zündete mir eine Zigarette an. In der 
Küche kratzte die Sklavin Miriam den Rücken meiner 
Mutter, ich sagte auf Wiedersehen und verließ das Haus. 
Auf der Veranda gab es Katzen. Auf der Treppe musste ich 
mir meinen Weg bahnen, um nicht auf eine der Katzen zu 
treten, die auf den Stufen lagen. Im Hof kamen Katzen auf 
mich zu, um ihr Fell an meinen Beinen zu reiben und mir 
adieu zu sagen. Im Auto sitzend, schloss ich die Augen und 
in mir drin sah ich, dass sie noch schlief. Ihre Hände, die 
zarten Finger unter ihrem Kopf verschränkt. Die Haut ih-
res Gesichts entspannt. Sie atmete ruhig, wie ein Feld im 
Frühling. Mit weit geöffneten Augen fuhr ich mit hoher 
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Geschwindigkeit auf die Autobahn. Ich war dabei, meinem 
Verleger einen Besuch abzustatten und war schon spät dran. 
Ich hatte ihm versprochen, noch vor Jahresende einen Ro-
man abzuliefern und brachte Neuigkeiten, die ihn erfreuen 
würden. Auf dem Beifahrersitz lagen die beiden Blätter, die 
ich in der Nacht zuvor beschrieben hatte, und ich wusste, er 
würde lächeln, wenn ich sie ihm zeigte, denn er wie auch ich 
wussten, dass ich, wenn ich erst einmal ein Buch zu schrei-
ben beginne, nicht aufhöre, bis ich beim Schlusspunkt des 
letzten Absatzes der letzten Seite angelangt bin. Zweimal 
streifte ich die Mittelleitplanke der Autobahn. Einmal, da 
ich auf die Blätter auf dem Beifahrersitz blickte, das zweite 
Mal, da ich die Augen geschlossen hatte, um zu sehen, ob 
sie bereits aufgewacht war. Sie schlief noch, wie eine Blume, 
wie ein wolkenloser Himmel. Ich fuhr in die Stadt ein, und 
auf meinem Weg blinkten mir sämtliche Ampeln entgegen. 
Ich war fünfzehn Minuten zu spät. Für gewöhnlich schimp-
fen die Wachen bei Verspätungen und erwidern auf sämtli-
che Entschuldigungen, Besuchszeit sei um vier Uhr, aber an 
diesem Tag waren sie seltsam freundlich. Sie nahmen nicht 
einmal eine Leibesvisitation vor, fragten mich lediglich, in 
welchem Pavillon er sich befinde und ob ich ihm ein Päck-
chen Zigaretten mitgebracht habe, und als ich verneinte, 
forderten sie mich auf, ihnen zu folgen. Als ich im Besuchs-
raum ankam, war er schon da. In seiner blauen Anstaltsklei-
dung kam er mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und 
sagte du bist der Einzige, der an mich denkt. Zu diesem 
Zeitpunkt saß mein Verleger beinahe schon drei Jahre ein. 
Er war in flagranti dabei erwischt worden, das Buch eines 
jungen Autors zurückzuweisen, indem er ihm mitteilte Sie 
wissen schon, wie es ist, die Leute lesen heutzutage wenig, 
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und schon gar nichts von einem jungen Autor, von dem sie 
noch nie gehört haben. Bei Gericht, wo ich als Zeuge der 
Verteidigung auftrat, wog vor allem eine Reihe von Briefen 
schwer gegen ihn, die er eigenhändig unterschrieben und 
in denen er stets nur den einen Satz geschrieben hatte: In 
der Anlage retournieren wir das eingesandte Original und 
bedauern, Ihnen mitzuteilen, dass wir von einer Veröffent-
lichung Abstand nehmen müssen. Er fasste eine Gefängnis-
strafe von zehn Jahren aus. Zu Beginn war es für ihn sehr 
schwierig. Verleger und Pädophile werden in Gefängnissen 
besonders schlecht behandelt. Obwohl er es mir nie erzähl-
te, nehme ich an, er wurde vergewaltigt. 

In der Besuchszeit blickten uns alle von der Seite an. 
Die ärgsten, zerrauftesten Rotznasen, Kinder von Dro-
genhändlern und Zuhältern, zeigten auf meinen Verleger, 
kamen näher und traten ihm gegen das Schienbein. Alte 
Zigeunerinnen spuckten im Vorbeigehen auf den Boden 
und verfluchten ihn. Männer fragten ihn grundlos, ob er 
die Fresse poliert haben möchte. Strohblonde Mädchen be-
warfen ihn mit brennenden Zigarettenkippen. Jeder dort 
wusste, dass er Verleger war, und alle verachteten ihn. Mir 
selbst haben Verleger nie etwas ausgemacht. Von Kind an 
war ich es gewohnt, sie zu sehen. Ich sprach mit ihnen. 
Die Verleger wunderten sich darüber und wussten nicht, 
ob sie mir antworten sollten. Sie sahen die Sklavin Mada-
lena an, die ihren Blicken auswich. Ich sprach erneut zu 
ihnen. Die Verleger antworteten und machten mit mir Spä-
ße, wie man sie mit Kindern macht. Die Sklavin Madalena 
redete mit niemandem darüber. Ich war klein und wusste 
nicht, dass dies unser Geheimnis war. So machten mir Ver-
leger nie etwas aus. Sie kamen durch die Küchentür herein. 
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Voller Mitleid bot ihnen die Sklavin Madalena einen Teller 
Suppe an, betrat das Wohnzimmer und teilte unter vielen 
Entschuldigungen meinem Vater mit, dass ein Verleger in 
der Küche sei. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches 
Anliegen ihn hierher gebracht habe. Die Sklavin Madalena 
ging zurück in die Küche und unterbreitete dem verlorenen 
Blick des Verlegers die Frage, und dieser sagte jedes Mal, 
er wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig 
sei. Die Sklavin Madalena ging abermals ins Wohnzimmer, 
und wenn sie in die Küche zurückkehrte, sagte sie einmal 
einfach nein, ein anderes Mal brachte sie auf einem Silber-
tablett ein kleines Bündel handbeschriebener Blätter, um 
die ein rotes Band geschlungen war. Ich war noch sehr klein 
und spielte oft in der Küche, und oftmals bekam ich all das 
mit. Drei Tage nach Beendigung meines ersten Romans war 
ich mit meinem Vater im Wohnzimmer, als die Sklavin Ma-
dalena eintrat. Sie sagte, ein Verleger sei in der Küche. Mein 
Vater trug ihr auf zu fragen, welches Anliegen ihn hierher 
gebracht habe. Als sie wiederkam und sagte, er wolle wis-
sen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig sei, hieß 
mein Vater sie nein, noch nicht zu sagen, dass ich jedoch 
einen Roman geschrieben hätte, und er wies sie an zu fragen, 
wann dieser publiziert werden könne. Die Sklavin Madalena 
ging in die Küche und kam wieder, sagte, in einem Monat. 
Mein Vater nahm aus der Schublade ein rotes Band und 
schlang es um das Manuskript. Die Sklavin Madalena holte 
aus dem Speisezimmer das Silbertablett. 

Auch wenn ich auf sonst so viele Menschen treffe, die an 
Bushaltestellen meine Bücher lesen, auch wenn ich sonst 
so viele Studenten mit meinen Büchern unter dem Arm 
unbekümmert umherwandern sehe, werde ich niemals 
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gleichgültig bleiben, wenn jemand in meiner Nähe eines 
meiner Bücher liest, niemals, in wie viele Sprachen auch 
immer meine Bücher übersetzt und von Menschen in Spra-
chen voller Konsonanten gelesen werden. In den Worten, 
die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich einen Augen-
blick oder ein Jahr oder mein ganzes Leben lang dachte. In 
den Worten, die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich 
war, das, von dem ich nicht weiß, ob ich es noch bin. Wenn 
jemand in meiner Nähe eines meiner Bücher liest, bin ich 
ein verschämtes Kind. Während mein Verleger las, schlug 
ich im Besuchsraum des Gefängnisses die Beine überein-
ander und stellte sie wieder nebeneinander auf den Boden, 
schlug ein Bein über das andere und stellte es wieder auf 
den Boden, zündete mir eine Zigarette an und drückte sie 
aus, zündete die nächste Zigarette an und drückte sie aus. 
Sie in mir wachte ganz langsam auf, streckte die schlan-
ken Arme aus, schloss die Hände mit den zarten Fingern 
zu einer Faust und rieb sich die Augen mit dem bezaubern-
den Liebreiz eines erwachenden Kindes. Die Ruhe, mit der 
sie mich anlächelte, brachte auch mich zum Lächeln und 
beruhigte mich. Ich öffnete die Augen. Mein Verleger war 
mit dem Lesen fertig. Er hob seinen Blick vom Papier und 
ließ ihn auf mir ruhen. Zwei echte Männer. Wir standen 
auf und umarmten einander, Freunde, Brüder in diesem 
großen Augenblick. Da standen wir inmitten des Besuchs-
raums und umarmten einander. Die anderen, Häftlinge 
und ihre Familien, bewarfen uns mit allem möglichen Ab-
fall: mit Dosen, schmutzigen Servietten, Obstschalen, be-
nutzten Taschentüchern.

In den folgenden Wochen legte sich meine Mutter jeden 
Abend nach dem Essen zur Seite gedreht auf das große 
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Sofa. Die Katzen legten sich wie eine aus vielen Farben 
bestehende Decke auf sie und ließen nur ihren Kopf frei. 
Die Sklavin Miriam setzte sich mit einem Gefäß voll aufge-
schnittener Oliven und mit einem leeren Gefäß auf den Bo-
den. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zwei Fingern 
nahm die Sklavin Miriam eine Olive aus der Schüssel und 
ließ sie zwischen den Lippen meiner Mutter verschwinden. 
Die kleine Frucht wanderte durch den Mund meiner Mut-
ter, der Kern wurde in die Hand der Sklavin Miriam ge-
spuckt und machte tock am Boden des Gefäßes oder tick, 
wenn der Boden schon mit einem Berg von Kernen bedeckt 
war. Wenn ich dort am Schreibtisch saß, war mein War-
ten süß, da voller Gewissheit, ein bestimmter Augenblick 
würde sich einstellen. Wenn ich dort am Schreibtisch saß, 
war die Süße meines Wartens überall im Zimmer: im abge-
nutzten Kalk der Wände; im Licht, das den schemenhaften 
Schatten meines Wartens zeichnete; in den ausgeblichenen 
und abgetretenen Teppichen; in den Bildern, die ich schon 
nicht mehr sah, da ich all die Landschaften so gut kannte; 
im Fenster und in der Nacht, die sie in die Ferne bis zu den 
Bergen trug: groß und schwarz.

Wenn meine Mutter und die Sklavin Miriam den Raum 
verließen, begann ich zu schreiben. Niemals war ich so 
glücklich wie in diesen Nächten. Ich schloss die Augen und 
sah sie in mir. Die schönste Frau der Welt. Und ich lernte 
ihr Gesicht immer besser kennen, lernte ihren Blick im-
mer besser kennen, mit dem sie mich ansah und anstrahl-
te. Stundenlang verharrten wir so und sahen einander an. 
Manchmal schloss ich des Nachts die Augen, um sie zu se-
hen. Dann war da ein Licht, das allmählich durch meine 
Lider drang. Ich schlug die Augen auf, und es war bereits 
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Tag. In diesen Stunden lernten wir einander kennen. Ich 
sah eine Frau, die mich ansah: Ihr aufmerksamer Blick ver-
folgte jedes Aufstrahlen, mit dem meine nach innen gerich-
teten Augen ihr sagten, wie sehr ihre Schönheit mich zu ihr 
hinzog. Ohne miteinander zu sprechen, entstanden in die-
sen Stunden in uns Gewissheiten. Auch heute noch kann 
ich das nicht erklären. Schönheit und Liebe sind verbotene 
Geheimnisse. In diesen Stunden waren Schönheit und Lie-
be etwas Einfaches. In unseren Blicken taten sich Wege zu 
Schönheit und Liebe auf. Ich sah sie im selben Augenblick 
an, in dem sie mich ansah. Dies war das Geheimnis, das 
Wunder, die einfachen verschlungenen Wege, die wir gin-
gen, um einander kennenzulernen und stille Worte auszu-
sprechen: große, tiefe Worte, Abgründe, Worte des Blutes 
und die nun - ich ein junger Mann, sie eine junge Frau 
- Worten sanfter Sonne glichen, und milder Sonne, und 
zarter Sonne. Heute weiß ich, dass ich damals liebte und 
geliebt wurde. Die Schönheit der Frau aus Licht, die in mir 
war, wurde damals mit diesem Gefühl eins. Diesem Ge-
fühl. Diesem Gefühl der Begeisterung, das jeden Moment 
meines Lebens beherrschte, dem Fieber, aus dem ich nicht 
erwachte, selbst wenn ich es gewollt hätte, diesem Gefühl, 
das ein Wort war: Liebe: ein ungewöhnliches, da bedeuten-
des Wort, ein in meinen Augen bedeutendes Wort, auch 
wenn ich doch wusste, dass es ein Wort war, das ich seit 
meinem siebzehnten Lebensjahr ins Banale gezogen hatte. 
Dieses Gefühl, das ein Wort war; und ich fragte mich, wie 
viele Menschen es wohl ins Banale gezogen haben mögen. 
Ich fühlte, dass ich dieses Gefühl in seiner Gänze empfand. 
Ich liebte und wurde geliebt. In diesen Nächten schrieb 
ich. Und die Worte, der Text vor mir, gaben ihr ein Leben 
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außerhalb von mir. Nachdem meine Mutter alle Oliven ge-
gessen hatte, nachdem sie sich schwerfällig erhoben hatte 
und zu Bett gegangen war, nachdem die Sklavin Miriam 
das Gefäß mit den Kernen in das andere, bereits leere, ge-
stellt hatte und ebenfalls zu Bett gegangen war, schrieb ich. 
Ich lehnte mich im Sessel zurück. Wenn ich beim Schreiben 
innehielt, legte ich den rechten Arm neben die beschriebe-
nen Blätter und sah ihn zittern. Es machte mir schon nichts 
mehr aus. Die Gewissheit unserer Liebe war beruhigend. 
Beim Schreiben berührte sich irgendetwas von uns. Beim 
Schreiben fühlte ich sie durch mich gleiten, fühlte ich sie 
mich durchgleiten. Dann schloss ich die Augen und sah sie 
lächeln. Denn selbst wenn in mir, gab es doch auch auf dem 
Blatt Papier, im Text, ein wenig von ihrem Engelsgesicht, 
von der Weite ihres Blicks und ihren weichen Bewegungen. 
Manchmal stand ich auf, nahm die Blätter, die in meiner 
Hand zitterten und las langsam, was ich geschrieben hatte. 
Nach jedem einzelnen Satz hielt ich inne und hörte ihn in 
meiner Erinnerung gelesen. Sie war der Text. Sie war jedes 
Wort, jedes einzelne Wort bezeichnete ihre Gesten und all 
das, was an ihr schön war. Sie war der Sinn der Worte. Sie 
war weder Körper noch Geist. Sie war der Sinn der Wor-
te. Nicht Erde, nicht Himmel und auch nicht Nacht oder 
Sterne. Ihr Sein war viel mehr, als wir zu berühren oder zu 
verstehen vermögen. Es war sie, die existierte, da von mir 
gefühlt. Sie existierte in mir und im Text für all jene, die 
ihn lesen würden. Sie existierte, weil es sie gab, weil es sie 
gab, um gefühlt zu werden. Die Nächte verstrichen, und 
wir lernten einander kennen. Da sie in mir war und auch 
im von meiner Hand geschriebenen Text, dachte ich schon, 
sie wäre ein Teil von mir. Ich täuschte mich. Sie war mehr 
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als ich. Sie existierte in mir weit über mich hinaus. Sie war 
schön. Ich dachte, nun würde ich die Bedeutung der Liebe 
kennen.

Die Liebe ist das Blut der Sonne in der Sonne. Die tau-
sendfach wiederkehrende Unschuld im ernsthaften Verlan-
gen zu wünschen, der Himmel möge verstehen. Leichte 
und linde Stürme erheben sich im sanften Atem der Liebe. 
Wie eine Pflanze, die durch die Erde bricht. Die Liebe ist 
das Sonnenlicht, das die süße Stimme dieser Pflanze trinkt. 
Etwas, tief im Tiefen. Die Liebe ist der Sinn aller unmög-
lichen Worte. Die Liebe ist, das Innere eines Gebirges zu 
durchqueren, die Urstunden der Welt zu durchlaufen. Die 
Liebe ist der frische Frieden und Nahrung eines Feuers tief, 
tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage. Der Morgenhimmel, 
der wie ein Fluss dahingleitet. Die Nachmittagssonne als 
Gewissheit. Die Liebe entspringt der Fülle des Lichts und 
der Urkraft von Felsen. Die Liebe entspringt dem Meer, 
den Wellen in der Weite des Ozeans und dem ewigen Sand. 
Die Liebe entspringt so vielen gegensätzlichen und wah-
ren Dingen. Es entstehen Orte für die Liebe, und in diesen 
himmlischen Gärten bedeutet eine Brise, die sanft auf das 
Gesicht fällt, die Rettung.

Ich dachte wirklich, die Liebe wäre das Blut der Sonne 
in der Sonne. Die tausendfach wiederkehrende Unschuld 
im ernsthaften Verlangen zu wünschen, der Himmel möge 
verstehen. Ich dachte, im sanften Atem der Liebe würden 
sich leichte und linde Stürme erheben. Wie eine Pflanze, 
die durch die Erde bricht. Etwas, tief im Tiefen. Ich dachte, 
die Liebe wäre der Sinn aller unmöglichen Worte. Ich dach-
te, die Liebe wäre, das Innere eines Gebirges zu durchque-
ren, die Urstunden der Welt zu durchlaufen. Ich dachte, die 
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Liebe wäre der frische Frieden und Nahrung des Feuers tief, 
tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage. Der Morgenhimmel, 
der wie ein Fluss dahingleitet. Die Nachmittagssonne als 
Gewissheit. Ich dachte, die Liebe entspränge der Fülle des 
Lichts und der Urkraft von Felsen. Ich dachte, die Liebe 
entspränge dem Meer, den Wellen in der Weite des Ozeans 
und dem ewigen Sand. Ich dachte, die Liebe entspränge so 
vielen gegensätzlichen und wahren Dingen. Ich dachte, es 
würden Orte für die Liebe entstehen, und in diesen himm-
lischen Gärten bedeute eine Brise, die sanft auf das Gesicht 
fällt, die Rettung.

Am Morgen legte ich mich hin. Am späten Nachmittag 
wachte ich auf. Ich setzte mich in den Schaukelstuhl und 
rauchte auf nüchternen Magen eine Zigarette, starrte auf die 
Berge dort in der Ferne. Ihr Korpus aus Bäumen und Erde 
war mir seit meiner Kindheit ein Schrecken. Jahre hindurch 
sah ich mich, wenn ich auf die Berge blickte, als kleinen 
Stein, als winzigen Stein, von Dunkel umhüllt, erstickt, sah 
mich als kleines Erdkorn im dunklen Inneren von etwas 
Riesigem, das ich mir dort im unendlichen Dunkel nicht 
vorstellen konnte. Und ich dachte an das Dunkel, jahrelang, 
jahrzehntelang leblos umgeben von Toten, tot zwischen 
Millionen von Toten im Dunkel. Ohne dass ich es bemerkt 
hätte, verflüchtigte sich dieser Schrecken in jenen Tagen, in 
denen ich die Liebe kennenlernte und in sie eingewiegt war. 
Und dort in der Ferne waren die Berge eine Stille, immens 
und sattgrün. Die Berge waren die Weite und der unend-
liche Himmel, der sie umgab. Ich rauchte auf nüchternen 
Magen, bis mein Arm zitterte. Ich lächelte. In einem Licht, 
das die Welt durchsichtig machte, zitterte mein Arm, und 
ich spürte mich lächeln, da sie in mir es war, die meinen 
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Arm zum Zittern brachte. Und da saß sie, von einer Dun-
kelheit umgeben, die mir wohlig erschien. Ihr blasses Ge-
sicht wandte sich mir zu. Ihre Knie, die unter dem Kleid 
hervorsahen, waren ein Morgen aus Licht. Ihre Hände auf 
dem Schoß waren die wunderbare Ruhe von Schönem und 
Reinem. Ich sah sie lächelnd an, und auch sie lächelte. Sie 
lächelte immerzu. Legte sich über alles die Nacht, stand ich 
auf und verschwand im langen Korridor des Hauses. Viel-
leicht ging ich an meiner Mutter vorüber, die telefonierte, 
vielleicht an der Sklavin Miriam, die irgendetwas erledigte 
oder mit bis zum Ende des Besens gesenktem Blick fegte, 
vielleicht ging ich an meiner Mutter vorüber, die starr dasaß 
und irgendetwas vergaß, ging vielleicht an einer Erinnerung 
an die Sklavin Madalena, die sich einst um alles kümmerte, 
vorüber, vielleicht an der Sklavin Miriam, die meiner Mut-
ter mit einem Fächer oder einem Glas Wasser folgte, ging 
vielleicht an der Sklavin Miriam oder an meiner Mutter 
vorüber, und ich betrat das Wohnzimmer, setzte mich von 
leidenschaftlicher Liebe entflammt an den Schreibtisch, um 
an Wörter und Sätze zu denken. 

Der Oktober brachte pausenlosen Regen, brachte einen 
Wind, der die Welt blank putzte. In der ersten Woche 
drang der Geruch von feuchter Erde und Gras ins Haus 
und erfüllte es mit Oktober. Gleichgültig gegenüber allem 
mein Lächeln. Meine Freude. Lächelnd wachte ich auf, be-
hielt das Lächeln allerorten und schlief lächelnd ein. Und 
sie lächelte mich an, mit einem Strahlen und mit Liebe, die 
ich in ihren ebenfalls lächelnden Augen las. Ihre Lippen ein 
innerer Wunsch nach Glück. Ihr Blick ein innerer Wunsch 
nach Glück und ein Lächeln. Dieses fortwährende Lächeln 
übertrug sich. Ich glaube, ich sah meine Mutter mehr als 
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sonst lächeln, alle Menschen lächelten, wenn sie mit mir 
sprachen, und ich glaube sogar, dass die Sklavin Miriam 
beinahe lächelte. Dies geschah eines Tages, nachdem ich ein 
Bad genommen hatte. Die Sklavin Miriam kam mit Klei-
dung über einem Arm, und mit dem anderen streckte sie 
mir ein altes und abgenutztes Handtuch entgegen. Ich stieg 
aus der Badewanne, und als ich sie nackt und lächerlich an-
sah, kam mir vor, auf ihrem Gesicht den Ansatz eines scheu-
en Lächelns zu sehen. Die Sklavin Miriam hat seit dem Tod 
ihrer Mutter nicht mehr gelächelt. Als mein Vater krank im 
Bett lag, umgeben von meiner Mutter, die ihm die Hand 
hielt, von der Sklavin Madalena, die in einiger Entfernung 
stand, von der Sklavin Miriam und mir, wies er die Sklavin 
Madalena an, von der Wand der Waffenkammer das Beil 
zu holen. Auf dem Gesicht meiner Mutter lag unendliche 
Traurigkeit, lag ein ganzes Leben voll in Demütigung ge-
endeter Hoffnung. Meine Mutter hatte sich aufgegeben. 
Tieftraurig, in ihrem Inneren weinend, aus ihrem Inneren 
große Bitterkeit hinausschreiend, mit einem Meer von Er-
bitterung in ihrem Inneren, Schmerz. Meine Mutter ging 
aus dem Raum, mit ihr auch ihr Leid, ihr ganzes Leben. 
Die Sklavin Miriam und ich blieben allein und schweigend 
an der Seite meines kranken Vaters. Die Sklavin Madalena 
trat ein, sie hielt mit beiden Händen das Beil und legte es 
meinem Vater auf den Schoß. Mein Vater, blass und mager, 
nahm das Beil und sagte komm näher. Die Sklavin Mada-
lena näherte sich ihm mit gesenktem Kopf, die Arme dicht 
am Körper. Starr rissen die Sklavin Miriam und ich die Au-
gen auf. Mein Vater nahm seine letzten Kräfte zusammen, 
hob das Beil und ließ es auf die Brust der Sklavin Madalena 
sausen. Die offenen Augen an die Decke geheftet, fiel sie 
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rücklings auf das Bett. Niemand schrie. Zu hören war nur 
das Geräusch des Beils auf dem Fleisch, das Geräusch von 
brechenden Rippen. Niemand schrie. Die Klinge des Beils 
löste sich vom Fleisch und vom Blut, als es aus der Brust 
glitt. Kühles und frisches Blut auf der Haut, das tiefrot in 
die weißen Laken sickerte. Und als die Sklavin Madalena 
auf das Bett fiel, betrachtete mein Vater den Körper und 
das Blut, betrachtete sie, hob das Beil und hieb es ihr ins 
Gesicht. Die Klinge grub sich seitlich der Nase zwischen 
die Lippen und Augen. Mit Augen wie zwei tiefe Brunnen 
voll klarem Wasser verlor mein Vater die Kraft und fiel tot 
über den Leib und das Blut der Sklavin Madalena. An die-
sem Tag dachte ich mit einer vagen Vorstellung vom Leben, 
gelernt zu haben, was echte Liebe war.

Die Nacht, die Zeit, in der meine rechte Hand zitterte 
und in der ich schrieb, war der Weg, der die Tage lenk-
te. Sie in mir verbrachte die Zeit in süßer Schläfrigkeit, 
nachdem sie geschrieben worden war, nachdem ich sie ge-
schrieben hatte, nachdem wir in den Worten eins geworden 
waren. Und sie betrachtete mich. Sah mich lange an. Die 
Zeit verfloss beinahe unmerklich. Ich hatte meinem Ver-
leger versprochen, ihn zu besuchen, und mit einer Woche 
Verspätung tat ich es nun. Ich musste früh aufstehen, um 
mein Versprechen zu erfüllen. Mit trüben Augen, mit vom 
Schlaf noch schwerem Kopf entfernte ich die Efeuzweige 
vom Garagentor. Unser Haus war vollkommen von Efeu 
überwuchert. Einmal im Monat holte die Sklavin Miriam 
die Leiter und entfernte die jungen, üppigen Triebe und 
kleinen Blätter von den Fenstern und dem Familienwap-
pen. Im Frühling bauten Vögel Nester in den Efeuzwei-
gen zwischen den Blättern. Auch dann holte die Sklavin 
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Miriam die Leiter, und mit einem Stock stieß sie die Nester 
zu Boden. Die eben geschlüpften Vögelchen piepten dort 
verlassen in ihren nackten und hässlichen Körpern, in ihrer 
dunklen Haut und in ihren großen Köpfen, sie piepten, 
bis ihre Stimme ermattete, bis sie starben und ihre Haut 
sich mit der Erde vermengte und sie verwesten, nur noch 
ihre winzigen Gerippe vom Regen gewaschen wurden. 
Unser Haus war zur Gänze von Efeu überwuchert. Von 
den Bergen aus nahm sich unser Haus als kleiner grüner 
Hügel mit Fenstern, einer Veranda und einem steinernen 
Familienwappen aus. Ich hatte jede Nacht mit Schreiben 
zugebracht, und auf dem Beifahrersitz lagen bereits drei-
ßig beschriebene Blätter. Als ich sie schrieb, fühlte ich Wort 
für Wort, nahezu Buchstaben für Buchstaben. Es waren die 
wichtigsten dreißig Seiten meines Lebens. Beim Schreiben 
war ich lebendig. Es waren dreißig Seiten, die meine ganze 
Liebe und Hoffnung darstellten. Wenn ich am Schreibtisch 
saß, der die Jahre verstreichen sah, betrachteten wir einan-
der häufig: sie in mir und mein Blick in mich, an ihre Seite. 
Mein Arm zitterte, und mit dem Stift schrieb ich auf weiße 
Blätter all die Worte nieder, die sie waren. Sie fühlte jedes 
Wort sie berühren. Langsam schloss sie die Augen. Und die 
Zeit, in der sie die Lider geschlossen hielt, hieß, mich zu 
berühren, die Sonne zu berühren, all ihr Licht in der Haut 
zu absorbieren. Ich, der ich dieses Leben in mir, das mein 
ganzes Leben war, nicht in meinen Armen halten konnte, 
der ihr nicht die Hand reichen konnte, der nicht einmal 
die Finger langsam über ihr Gesicht gleiten lassen konnte, 
tat dies alles schreibend. In den geschriebenen Worten be-
rührten wir einander tatsächlich. Wie zwei Menschen auf 
der Erde. In den Worten gab es unsere zärtlichen Blicke. In 
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jedem einzelnen dieser Worte gab es tausend Worte, und 
jedes dieser tausend Worte enthielt wiederum tausend an-
dere Worte. Und selbst diese in anderen Worten enthalte-
nen Worte waren gigantisch, denn auch sie enthielten wie-
der tausend Worte, die weitere tausend Worte enthielten. 
In den geschriebenen Worten waren wir möglich. Unsere 
Liebe. Alles. Die Welt. Deshalb waren jene dreißig Seiten 
die wichtigsten meines Lebens. Ich lenkte das Auto auf der 
kleinen Schotterstraße zur Autobahn und wusste, dass ich 
sie liebte. Die Bäume neigten sich ein wenig tiefer, als ich 
an ihnen vorüberfuhr, und warfen vor mir gelbe Blätter ab, 
als würden sie Tränen fallen lassen. 

Als die Wache das Tor öffnete, warteten schon viele Men-
schen. Wir traten in einer Schlange ein. Der Wachmann 
überprüfte die Namen der Häftlinge, die Besuch bekamen. 
In welchem Pavillon befindet sich der Häftling? Wir traten 
ein. Dann schrieben wir auf einem Stück Papier alles auf, 
was wir mitgebracht hatten. Wie viele Päckchen Zigaretten? 
Der Wachmann schöpfte bei meinen dreißig Seiten Verdacht 
und unterzog sie einer Überprüfung. Dann leerten wir die 
Taschen aus und legten den Inhalt auf den Tresen, zogen die 
Schuhe aus, nahmen den Gürtel ab und gingen durch die 
Sicherheitsschleuse. Es piepte. Die Ringe ablegen, Armbän-
der und Ketten! Noch einmal durchgehen! Es piepte. Aber-
mals durchgehen! Es piepte. Piepte. Irritiert von uns oder 
dem Gerät durchsuchte uns der Wachhabende. Sie können 
weitergehen! Im Besuchsraum die blaue Anstaltskleidung 
meines Verlegers. Ich setzte mich, und er sagte nicht einmal 
hallo, fragte auch nicht wie geht es dir? Er blickte auf die 
dreißig Seiten in meiner Hand, als würde er danach verlan-
gen. Ich streckte sie ihm entgegen. Hastig griff er danach, 
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riss die Augen weit auf und versenkte sie in den Blättern. 
Ohne sich um die Kinder zu kümmern, die ihn umringten 
und im Chor Schlappschwanz, Schlappschwanz schrien, las 
er. Las, als ob er allein auf der Welt wäre. Ich sah ihn vol-
ler Unbehagen an. Und zum ersten Mal war die schlichte 
Freude meiner Liebe getrübt. Ich sah ihn lesen, als würde er 
etwas in sich hineinschlingen, als würde er sie, die mir ge-
hörte, verschlingen, als würde er sie, die rein war und die ich 
in reiner Liebe anbetete, verschlingen. Ich sah ihn lesen, als 
würde er sie berühren oder zu berühren wünschen, was für 
mich dasselbe Vergehen war. Widerlich. Mit beiden Händen 
hielt er die Seiten, als würde er ihre nackte Taille umfassen. 
Seine aufgerissenen Augen prüften jede Einzelheit ihres Kör-
pers und sahen nur Haut und Geschlecht, wo ich Liebe sah, 
Liebe, Zärtlichkeit, Reinheit. Dann und wann streckte er 
die Zunge heraus, um sich die Lippen zu lecken, das war 
noch widerlicher. Ich ertrug es nicht mehr, spürte ein Feuer, 
das mich verbrannte. Ich versuchte die Augen zu schließen, 
um sie in mir zu sehen, und es gelang mir nicht. Ich ver-
suchte krampfhaft die Lider zuzukneifen, gab mir alle er-
denkliche Mühe, konnte jedoch die Augen nicht schließen. 
Nur die Gier in seinen Augen konnte ich sehen, vermochte 
nur die große Stille meines langsamen Todes zu sehen, mei-
ne unendliche Qual, die Flammen, die mich mit glühen-
den Klingen zerreißen würden. Und als er mir schließlich 
befriedigt die Blätter entgegenstreckte und mir einen Blick 
gestillten Vergnügens zuwarf, stand ich auf und ging. Ich 
weiß, dass mein Verleger mir sprachlos hinterherblickte. Ich 
durchbrach den Ring, den die Kinder um uns gebildet hat-
ten und hörte sie hinter meinem Rücken in immer weiterer 
Ferne Schlappschwanz, Schlappschwanz schreien.
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Dann kam der Monat der Nacht. Während des gan-
zen Monats wurde es nicht Tag. Die Uhren, die von der 
Wirklichkeit nichts wussten, zeigten weiterhin die Stunden 
an, aber es war immer Nacht. Das elektrische Licht hatte 
nicht genug Kraft, das Dunkel des Monats der Nacht zu 
erhellen. Schaltete man eine Lampe ein, war ihr schwaches 
Licht nicht einmal wahrzunehmen. Manchmal ging ich auf 
die Veranda hinaus. Ich blickte in den dunklen Himmel, 
dorthin, wo ich mir Wolken vorstellte, die langsam an der 
Stelle vorüberzogen, an der ich mir den verschwommenen 
Mond dachte, die Sterne, auf ihren Plätzen erloschen. Ich 
sah absolute Finsternis, die Straßen leer, Angst vor den 
nächtlichen Geräuschen. Ich hörte den Regen. Spürte den 
Regen auf meiner Haut, wie feine Stiche erdachten Lichtes. 
In mir war ihr Gesicht eine erboste Stimme: ihre Augen-
brauen gerunzelt und verärgert, ihre Blicke voller Anklage 
und Ärger: gleich einer ärgerlichen Stimme im Streit mit 
mir, da ich nicht an sie glaubte. Ich glaubte an sie, aber ich 
konnte nicht vergessen, was ich vor meinen Augen hatte, als 
mein Verleger sie las, konnte nicht vergessen, was für mich 
schrecklich war. Wir kannten einander gut genug, um uns 
übereinander zu ärgern. Wir dachten, wir würden einander 
kennen. Mich selbst kannte ich nicht, aber sie dachte ich 
zu kennen. Wir gehörten einander genug, um uns überei-
nander zu ärgern. Um mich herum der Monat der Nacht. 
Meine Mutter verbrachte die Zeit damit, zu schlafen, wo 
auch immer sie sich befand. Wo auch immer die Sklavin 
Miriam auftauchte, funkelten ihre Augen selbst in den dun-
kelsten Ecken des Hauses. Meine rechte Hand zitterte den 
ganzen Monat der Nacht hindurch. Und ich konnte nicht 
schreiben. Ich schrieb wenig. Wenn ich die Augen schloss, 
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um sie in mir zu betrachten, konnte ich in ihrem verärger-
ten Gesicht nur ihre betrübte Schönheit sehen. Ich sah nur 
ihren schönen und traurigen Blick, da sie mir in mir ge-
raubt worden war. Ihre Haut, ihre Schultern, ihr Haar wirr, 
da die Unschuld verloren, ein einziges trauriges Bild. Und 
ich konnte nicht schreiben. Ich schrieb wenig. Meine rech-
te Hand zitterte den ganzen Monat der Nacht hindurch, 
und daher nichts als Leid, nichts als Herzensangst. Und 
ich konnte nicht schreiben. Ich schrieb wenig. Ich grübel-
te viel. Und ich schrieb ein Wort und einen Schlusspunkt: 
Wort. Stundenlang zwang ich mich, ein Wort zu schreiben, 
und dann wiederholte ich es stundenlang, verzaubert von 
seiner Traurigkeit, denn alle Worte waren trist. Wenn ich 
aufwachte, öffnete ich sogleich das Fenster meines Zim-
mers, zündete mir eine Zigarette an, stützte meine rechte 
Hand auf dem Sims auf und dachte immerzu an sie und an 
meinen Verleger und an mich. Manchmal hörte ich in der 
Ferne einen Nachtvogel singen oder einen Hund heulen. 
Wie weit auch immer entfernt, schien es mir stets ganz nah 
in diesem Dunkel ohne Distanz. 

Eifersucht bedeutet Hass und Angst. Es bedeutet, ein Ge-
sicht lächeln zu sehen, und dieses lächelnde Gesicht und die-
sen Kopf mit einem Stein zermalmen zu wollen, diesen Kopf 
auf den Boden drücken und einen schweren Stein darauf 
donnern lassen zu wollen, einen Stein diesen Kopf zermal-
men sehen zu wollen, einen Stein hinunterdonnern lassen 
und ihn das Gehirn zerschmettern, die Zähne und all das 
Lächeln zerschlagen, die Augen wie Eidotter bersten und all 
das sich über den Boden ergießen sehen zu wollen, was sich 
in diesem Kopf befindet: Blut, zerquetschtes Hirn, Fragmen-
te von Knochen und Knorpeln. Es bedeutet, den vom Kopf 
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getrennten Hals mit zerrissenen Adern, aus denen Blut fließt, 
sehen zu wollen und dabei zu lächeln. Irgendwohin fliehen 
zu wollen, wo all das nicht existiert. Es bedeutet, nur die Stil-
le der Stimmen wahrzunehmen und zutiefst zu erschrecken. 
Es bedeutet, in all den Nächten in dieser großen, einzigen 
Nacht des Monats der Nacht über die Maßen zu zittern.

Wenn ich nicht gerade schrieb, wanderte ich durch das 
Haus, als ginge ich irgendwohin, als würde ich fliehen. Als 
hätte ich ein Ziel, als würde ich irgendetwas zu tun haben, 
ging ich durch das Haus, da ich nicht stillhalten konnte, da 
ich von dem Ort, an dem ich mich eben befand, zu einem 
anderen gehen musste, den ich wiederum verlassen musste, 
um zu einem anderen Ort zu gehen, den ich ebenso verlas-
sen musste. Sie folgte mir in mir. Zwischen Katzenleibern 
wanderte ich durch den Korridor. Betrat das Wohnzim-
mer. Setzte mich. Sie sah mich an, klagte mich an oder bat 
mich, ihr zu glauben. Und ich stand auf. Wanderte durch 
den Korridor. Betrat das Speisezimmer, ging um den Tisch 
herum. Betrat eines der Gästezimmer, roch die dumpfe 
Luft, legte mich auf das kühle Bett, hörte vielleicht den 
Regen da draußen. Sie in mir stand da und teilte mir mit 
großen Augen mit, dass ich keinen Grund zu leiden hätte. 
Und ich stand auf. Wanderte durch den Korridor: Und 
mit mir wanderte der Klang der Schritte einer Heerschar 
von Katzen. Ich betrat die Küche, trat in die Speisekam-
mer. Sie in mir folgte mir. Ich ging in den Salon, setzte 
mich auf einen der mit Seide bezogenen Stühle. Sie. Die 
Männer auf ihren endlosen Jagdzügen auf den Bildern an 
der Wand blickten mich durch das Dunkel an, bewaffnet 
mit einem Speer, der innehielt und auf ein Wildschwein 
zielte. Sie. Die Engel auf dem Deckengemälde reckten die 
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Köpfe hinter den Wolken hervor, um mich zu sehen. Sie. 
Ich wanderte durch den Korridor. Betrat das Badezimmer. 
Ließ Wasser ins Becken laufen, in meiner Erinnerung wei-
ße und dicke Keramik, tauchte meine Hände ein, tauchte 
die Arme bis zu den Ellenbogen ein, trocknete mich mit 
dem vom vielen Gebrauch weichen Handtuch ab. Sie bat 
mich mit einem Blick, ihr zu glauben. Ich ging in den 
unteren Stock. Sie folgte mir in mir. Ich betrat die Bib-
liothek, zog blind ein Buch aus dem Regal, schlug es auf 
und wieder zu. Sie betrachtete mich. Ich betrat die Waffen-
kammer und verließ sie wieder mit der Kälte von Metall 
unter der Haut und darin eingehüllt. Sie betrachtete mich. 
Ich setzte mich ans erloschene Kaminfeuer im unteren 
Wohnzimmer. Ihr Blick nahm mir den Atem. Efeublät-
ter peitschten an die Fensterscheiben. Zwischen den Ästen 
und Blättern die Schwärze der Nacht und des Regens. Als 
ich da saß, drückte mich das Gewicht der Wände nieder, 
das Gewicht des Hauses. Dieses Hauses, das älter als sämt-
liche lebenden Personen war. Dieses Hauses, das in seiner 
Gewichtigkeit die gesamte Zeit der Verstorbenen und der 
Generationen bewahrte. Dieses Hauses, das immer noch 
älter wurde: Porzellan, das in den Wandborden Sprünge 
aufwies, die alten Porträts an den Wänden des Korridors, 
deren Gesichter fremd waren, die abgenutzten Teppiche, 
die Gegenstände, die im Laufe der vielen Jahre langsam 
entzweigegangen waren. Ich stand auf und ging die Trep-
pe hinauf. Wanderte durch den Korridor, und die Katzen 
wichen mir aus. Ich betrat mein Zimmer. Sie folgte mir in 
mir. Sie fand mich überall. Als ich mich mit geschlossenen 
Augen auf das Bett legte, um sie zu sehen, brauchte ich 
sehr lange, bis ich einschlief.
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Im Monat der Nacht ohne Gefühl für die Zeit waren alle 
Stunden gleich. Eingeschlossen verfinsterten mich Hass 
und Schmerz noch mehr. Die Stille ein Messer, wenn mein 
Verleger in meinen Gedanken war. Das Gesicht meines 
Verlegers, seine Hände, seine Lippen: ein Messer. Im Mo-
nat der Nacht mein zerrissenes Dunkel. Und sie mit ihrem 
weißen Kleid, ihrem Körper, der einst rein und lauter, in 
meinen Augen nun seine Unschuld verloren hat. Hass und 
Schmerz: All das, was im Spiegel nicht zu sehen und nun 
ein Teil von mir war. Mein Gesicht, das brannte. Ein Mes-
ser, das mir die glühende Haut zerfetzte. Und die den Atem 
nehmende Dunkelheit, schwarz, nachtschwarz, schwärzer 
als schwarz, absolut schwarz. Lastende Dunkelheit. Ein 
Haus der Schatten. Und meine rechte Hand, die die Welt 
zum Zittern brachte, Unbehagen, das von allen Gegenstän-
den ausging und sich in Bange und Beklemmung nieder-
schlug. Ihr Blick verärgert, traurig, und sie entfernte sich 
in mir von mir, wurde immer kleiner, in der Ferne immer 
zarter und verschwand langsam im Dunkel, das sie umgab. 
Ich, meine zitternde Hand, ich, die in allen Minuten end-
lose Nacht, ich, das Feuer, ich, die Klinge eines Messers, das 
Blut in meine Haut zeichnete, ich, der Monat der Nacht 
und all das, was mich vergebens zu töten versuchte. 

Im Monat der Nacht ohne Gefühl für die Zeit klingelte 
das Telefon zu jeder beliebigen Stunde. In den nächtlichen 
Tagen, an denen es ohne Unterlass regnete, Regen und wie-
der Regen im Dunkel, Regen, der die Dunkelheit der Welt 
da draußen zeigte, war es fast immer die Schlossherrin von 
Siliae, die uns anrief. Häufig klingelte das Telefon, wenn 
meine Mutter schlief, und die Schlossherrin von Siliae frag-
te verwundert sie schläft schon? und gähnte. Im Monat der 
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Nacht ohne Gefühl für die Zeit war es für meine Mutter, 
wenn sie nach dem Mittagessen telefonierte, Nachmittag, 
während es für die Schlossherrin von Siliae Morgengrauen 
war. Ohne Gefühl für die Zeit klingelte das Telefon zu jeder 
beliebigen Stunde. Es klang in uns wie ein Alarm, wie ein 
Schrei im immensen Dunkel des Hauses. Als zu jener Stun-
de der Nacht das Telefon klingelte, hörte ich die Schritte 
meiner Mutter auf dem Holzboden, die unsicheren Schrit-
te meiner unförmigen Mutter, hörte danach die leichten 
Schritte der Sklavin Miriam immer näher kommen, hörte 
ihre kleinen Hände an die Tür meines Zimmers pochen, 
hörte ihre leise Stimme mich rufen. Der Korridor und die 
Katzen. Ich nahm den Hörer, am Apparat war ein Dich-
ter. Er sagte mir, ich solle schnell zum Gefängnis fahren, 
denn mein Verleger, denn mein Verleger … Nachtschwar-
zer nächtlicher Vorhang. Ich dachte bei jedem Wort an 
meinen Hass, ging aber in mein Zimmer, um die Jacke 
überzuziehen, in deren Tasche sich der Autoschlüssel be-
fand. In mir kam sie verärgert näher. Aber, es tat mir spä-
ter leid, meine Eifersucht war stärker als ihr Blick. Die 
Scheinwerfer machten den Weg auf der Straße frei. Es gab 
keine anderen Autos. Niemand ging außer Haus. Der Re-
gen hatte aufgehört. Durch das Fenster drang der Geruch 
nach feuchter Erde, der Geruch von keimendem Leben in 
der Erde, durchtränkt von Unkraut, das da vielleicht grün 
im Dunkel gedieh. Quer über die Straße lagen abgebro-
chene Äste, ganze Baumstämme versperrten den Weg, es 
gab Steine und Schlamm, tote Tiere: ertrunkene Hunde, 
Ziegen und Schafe, Kühe im Todesschlaf. Die Autobahn 
leer. Die Stadt leer. Selbst auf den turbulentesten Straßen 
niemand. Kein einziges Auto vor Ampeln bei Rot. Ich 
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fuhr in der Dunkelheit durch die ganze Stadt. Der Fluss 
war ein schwarzer und riesiger Ort. Die Häuser formten 
Hügel. In diesem Dunkel wusste ich, dass die Hügel der 
Stadt aus Dächern und Fenstern bestanden.

Als ich beim Gefängnis ankam - als wäre es in einer 
anderen Stadt, als wäre es in einem anderen Land - war 
dort eine kleine Menschenmenge, waren dort hinter Sand-
säcken verbarrikadierte Wachen mit auf das Gefängnisdach 
gerichteten Pfeilen und viele Menschen, die hinstarrten. 
Ich stieg aus dem Auto und konnte nicht fassen, was ich 
beim Näherkommen sah. Sämtliche Häftlinge befanden 
sich auf dem Gefängnisdach, unter ihnen, wie ein Anfüh-
rer, mein Verleger. In ihren Händen hielten sie Eisenstan-
gen, Teile von Betten, Ketten. Auf einen Schrei meines 
Verlegers hoben sämtliche Häftlinge die Eisen und schrien 
ebenfalls. Hinter ihren Schreien stiegen von brennenden 
Matratzen hohe Flammen auf, die ihre Schatten zeichne-
ten. Die Flammen dort oben auf dem Gefängnis waren ein 
Punkt von Licht und Hass in der schwarzen Unermesslich-
keit der Welt. Ein vom gänzlich schwarzen Himmel und 
von der gänzlich schwarzen Erde umgebener Lichtpunkt. 
Mein Verleger stieß einen Schrei aus, und sogleich schrien 
alle Häftlinge auf dem Gefängnisdach mit. Endlich wurde 
mein Verleger geachtet. Die Flammen trachteten, in den 
Nachthimmel aufzusteigen. Unter den vollkommen stillen 
Wachmännern, die jede Bewegung beobachteten, gab es ei-
nen, der sich erhob und mit seiner Lanze drei Schritte nach 
hinten tat. Plötzlich setzte er einen Fuß vor den anderen, 
neigte seinen Körper nach vorne, holte aus und warf die 
Lanze. Zeit und Raum sind das Maß für Entfernung. Eine 
Minute kann einen oder tausend Meter heißen, und ein 



44 José Luís Peixoto Das Haus im Dunkel 

Meter kann eine Sekunde oder Stunden oder Kilometer 
bedeuten. Gerät die Entfernung aus dem Lot, verwandeln 
Zeit und Raum sich ineinander. Zeit, Raum, Entfernung 
sind die Figuren innerhalb von Zeit, Raum und Entfer-
nung. Deshalb löste sich die Lanze aus der Hand des Wach-
manns in einem Augenblick, der tausend Augenblicke oder 
eine Stunde oder ein ganzes Lebensjahr dauerte. Deshalb 
blieb die Lanze allein in der Luft, stand still für Sekunden, 
die weiter vergingen. Deshalb so viele Nächte in dieser in 
die Luft und auf die Augen meines Verlegers gezielten Lan-
ze. Die Männer auf dem Gefängnisdach mit Wut im Ge-
sicht. Die Flammen der Matratzen wie glühende Schilde. 
Diese einzelne Lanze, die langsam entschwand. Fest der 
Schaft aus dickem Holz. Die Spitze aus schwarzem Eisen. 
Die Stimmen verstummten. Die Entfernung sehr groß: 
entfernte Zeit, entfernter Raum. Und die Lanze, die wie 
ein Nachtwesen weit ins Dunkel drang. Das schweißnasse 
Gesicht meines Verlegers. Und diese einzelne Lanze, die die 
Brust meines Verlegers erreichte. Die Spitze, die lautlos und 
langsam zur Gänze in ihn eindrang und aus dem Rücken 
wieder austrat. Getränkt in Blut, das von ihr tropfte. 

Von der Lanze durchbohrt, tat mein Verleger zwei Schrit-
te nach hinten und dann zwei vorwärts, ging erst zu Bo-
den, als seine Beine die Kraft verließ. Er fiel auf die Knie, 
danach leblos nach vorne. Immer noch auf den Knien, der 
Körper vom Schaft der Lanze gehalten. Mit nach unten 
hängendem Kopf, mit baumelnden Armen. Und alle waren 
erstarrt: die Häftlinge mit den Eisen in den Händen, der 
Wachmann, der die Lanze geworfen hatte, die Wachleute, 
die ihren Kopf hinter den Sandsäcken hervorstreckten, die 
Menschenmenge. Und der erste Tag nach dem Monat der 
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Nacht begann zu erwachen. Das Licht begann ruhig, stark 
und bestimmt aufzugehen. Der Körper meines Verlegers. 
Das Licht, das ihn beschien. Besiegt, traurig und ernst lie-
ßen die Häftlinge ihre Eisen fallen. Zwischen Aschehaufen 
kehrten sie in ihre Zellen zurück. Die Wachleute kamen 
hinter ihren Sandsäcken hervor und machten sich ohne Eile 
auf den Weg zum Gefängnis. Nach und nach entfernten 
sich still die Menschen und ließen mich allein dort stehen. 
Der Morgen erwachte immer mehr in allem. Hier und dort 
flogen kleine Vögel auf und erfüllten den Himmel. In der 
frischen Luft lag kristallener Glanz. Die erste Helle. Die 
Welt, die erwachte. Ich blieb. Mein Blick, der durch den 
Morgen glitt. Mein Blick auf der Gestalt meines Verlegers. 
Ich blieb. Bis zwei Wachmänner auf dem Gefängnisdach 
auftauchten. Bis sie ihn an den Armen und Beinen packten 
und wegtrugen. Mit der Lanze, die ihn durchbohrte.

Die Welt erwachte. Türen öffneten sich. Licht stieg zum 
Himmel auf und fiel in feinen Fäden zur Erde. Ich war 
glücklich, da mein Verleger gestorben war. Ich lächelte, da 
ich wusste, er würde sie nie wieder berühren können. Nie 
wieder würde er die Seiten lesen können, die sie beschrie-
ben und die auch ihr Gesicht und ihre Haut waren. Aber 
meine Augen hatten sich noch nicht an die Helle des ersten 
Morgens nach dem Monat der Nacht gewöhnt, noch sahen 
meine Augen seine Gestalt, von der Helligkeit in Linien auf 
das Dach gezeichnet, und ich schämte mich bereits vor mir 
selbst, über seinen Tod froh zu sein. Ich dachte an meinen 
Verleger, wenn er samstags zur Besuchszeit in seiner blauen 
Anstaltskleidung auf mich wartete. Mein Verleger lächelte 
dann. Ich dachte an noch früher, wenn er lebhaft in der Kü-
che auftauchte und die Sklavin Madalena anwies zu melden, 
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ich hätte einen Preis gewonnen, in einem Land, in dem die 
Menschen viele Kilometer reisten, um meine Bücher zu 
kaufen. Mein Verleger lächelte dabei. Die Erinnerung war 
eine Zeit, in der die Morgen erwachten und alles gut endete. 
Ich schloss die Augen, um sie in mir zu sehen. Nach diesem 
Schrecken war sie traurig. In ihren großen Kinderaugen lag 
ein stiller See, auf der hellen und glatten Stirn stand eine 
kleine Falte, und ihre zarten Lippen zitterten ganz leicht. In 
mir sahen meine Augen sie ruhig an. Als würde ich ihr die 
Hand reichen, sprach ich zum ersten Mal mit ihr. Ich sagte 
zu ihr gehen wir nach Hause. Als würde sie mir die Hand 
reichen, waren ihre Augen noch bezaubernder, und ihre zar-
ten und schönen Lippen glätteten sich in einem Lächeln.

Es fehlte noch eine Woche bis Ende November. Der Tag 
nach dem Tod meines Verlegers war friedlich, war gut, es 
war ein ruhiger Tag, an dem der Wind vor den Fenstern 
wütete und Furcht in diese Ruhe zu bringen suchte. Es war 
ein Tag, an dem wir die Eifersüchteleien vergaßen, an dem 
nichts zu geschehen schien als unsere großartige Liebe, die 
nächtens geschriebenen Worte und schlicht das Leben. An 
diesem Tag nahm ich meine Gewohnheit wieder auf, am 
Spätnachmittag auf der Veranda zu sitzen. Ich zündete mir 
eine Zigarette an, und der Rauch löste sich in Nichts auf, 
sobald er die Luft berührte. Im sanften Wiegen des Schau-
kelstuhls sah ich die vom Wind gefegte Welt, sah die Bäu-
me auf den Bergen sich unter dem wirren Wind nach der 
einen und der anderen Seite neigen, was den Eindruck ver-
mittelte, das ganze Gebirge wäre in Bewegung geraten. Ich 
sah den Wind plötzlich den Berg hinabfegen und die aus 
den Kaminen aufsteigenden Rauchschwaden durchschnei-
den und die Wäsche auf den Leinen zum Flattern bringen 
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und sich auf den Ästen des Judasbaumes in unserem Gar-
ten niederlassen, als wäre er seiner Zerstörungswut über-
drüssig. Der Judasbaum inmitten des Gartens war nicht 
besonders groß, aber er war der älteste Baum in unserem 
verwilderten Garten. Der Mann, der früher jeden Morgen 
kam, um sich um den Garten zu kümmern, ließ an einem 
Strick einen Eimer in den Brunnen hinunter, der sich am 
Rand des Gartens befand. Dann zog der Mann den vollen 
Eimer wieder hoch. Spiel nicht beim Brunnen. Geh weg 
vom Brunnen. Meine Mutter hatte große Angst vor dem 
Brunnen. Eines Tages gibt es noch ein Unglück in diesem 
Haus. Meine Mutter sagte zu mir geh nie an den Brunnen 
heran. Meine Mutter sagte zu mir versprich mir, dass du 
nie, nie beim Brunnen spielst. Der Mann holte den vollen 
Wassereimer herauf. Die Morgen waren klar. Ich sah ihm 
zu. Der erste Baum, zu dem sich der Mann hinunterbeug-
te, um ihn zu gießen, war der Judasbaum. Danach ging er 
mehrmals mit dem Eimer zum Brunnen zurück. Er goss 
alle anderen Bäume, jeden einzelnen anderen Baum. Zwi-
schen dem Eimer und der Erde glitzerte das Wasser. Dann 
ließ er den Eimer ein letztes Mal in den Brunnen hinab und 
kehrte noch einmal zum Judasbaum zurück und goss noch 
einmal einen ganzen Eimer Wasser über die Erde, an der 
sich die Wurzeln des Judasbaumes wie Hände, wie Finger, 
wie Fingernägel festkrallten. Der Judasbaum war der größ-
te Baum im Garten. An den Spätnachmittagen saß mein 
Vater im Schaukelstuhl und erzählte mir immer wieder 
die Geschichte, wie der Vater seines Vaters sich an diesem 
Judasbaum erhängte, und wie die Männer am darauffol-
genden Tag, vor dem Begräbnis, den Ast absägten, an dem 
der Strick gehangen war, und er erzählte mir immer wieder 
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die Geschichte, wie sein Vater unter diesem Judasbaum zur 
Welt kam, in dem Moment, als der Großvater meines Va-
ters die Rosen stutzte, und er erzählte mir immer wieder 
die Geschichte, wie einer seiner Freunde, den ich nie ken-
nenlernte, sich unter diesem Judasbaum leidenschaftlich 
in eine Sklavin verliebte. Unter diesem großen und alten 
Baum träumte ich Dinge, die niemals eintrafen. Die meis-
ten dieser Träume malte ich mir aus, während ich die Statue 
betrachtete. Die Statue stand seit dem Tag im Garten, an 
dem der Judasbaum die ersten Blätter bekam. Eine Frau aus 
Stein. Ihr weißer Marmorkörper glatt vom Regen und vom 
Wind und von den Nächten. Eine nackte Frau aus Stein. 
Eine leblose Frau aus Stein. Ihre weißen und blicklosen Au-
gen sahen nur eine Welt, die aus nichts als Kälte bestand. 
Ihre marmornen Lippen waren nur dazu da, unsichtbare 
Stille zu küssen. Ihre auf der Brust ruhenden Hände hielten 
Traurigkeit fest. Die Welt war all dieser traurigen Schönheit 
so fern. Ihr Blick ergeben und blind. Ihre Lippen, Jahre 
hindurch stumm, sprachen dennoch mit marmorner Stim-
me. Ihre Hände. Ihre Finger. Das Haar über den Schultern, 
als würde steinernes Wasser aus einer Quelle sprudeln. Dort 
unter dem Judasbaum betrachtete ich die Statue und ersann 
die Träume von Marmorfrauen, die mich betrachteten und 
in meinen Augen mit ihren Augen diese wunderbare und 
schreckliche Welt sahen.

Es fehlte noch eine Woche bis Ende November. Am Abend 
dieses Tages das Nachtmahl: Braten mit Reis. Meine Mutter 
und ich bei Tisch. Meine Mutter aufrecht auf dem Stuhl, 
die Augen auf Einzelheiten eines Speisezimmers gerichtet, 
fern von jenem, in dem wir uns befanden. Ich, mit neben 
dem Teller auf dem vom Braten und den eingetrockneten 
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Reiskörnern befleckten Tischtuch ausgestreckten Armen, in 
die Betrachtung meiner rechten zitternden Hand versunken. 
Es herrschte eine Stille, die aus der Ruhe kam. Die Sklavin 
Miriam trat ein, und die Stille blieb von ihrer Anwesenheit 
unberührt. Der Boden spürte nicht die Schritte ihrer zarten 
Füße. Ihr Körper war kaum größer als ihre Schürze. Sie trug 
ein Tablett mit Speisen. Die heiße Sauce warf noch kleine 
Blasen, und das Tablett glühte wie schmelzendes Metall. 
Ohne auch nur im Geringsten die Miene zu verziehen, hielt 
die Sklavin Miriam es mit beiden Händen fest und stellte es 
in aller Ruhe vorsichtig auf den Tisch. Essenszeit. Danach 
die Katzen, die den Zimmerboden füllten, meine Mutter 
auf dem Sofa ausgestreckt, die Finger der Sklavin Miriam 
damit beschäftigt, die Arme und Beine meiner Mutter mit 
Öl einzureiben, bis ihr Atem lang, noch länger wurde und 
sie ihn leise pfeifend wieder ausstieß. Danach die Sklavin 
Miriam, die ihr beim Aufstehen half und sie zu Bett brach-
te. Danach ich im Wohnzimmer; danach ich, der ich die 
Augen schloss; danach ich und sie; danach, danach; danach 
ich am Schreibtisch, vor mir die Blätter Papier, der Stift und 
sie in jedem Wort: strahlend. Ihre Augen, die sich bei jedem 
Wort schlossen, bei jedem einzelnen Wort, das durch mich 
drang. Die Worte durchdrangen mich. Sie: ihre Blicke. Sie 
und ihre Blicke durchdrangen mich. Ich in der Nacht von 
Licht durchdrungen. In der Nacht, als noch eine Woche bis 
Ende November fehlte, war da ein Licht, das vom Frühling 
rührte und das mich durchdrang. Ich musste so lächeln. 
Ich schloss bei jedem Wort die Augen. Ich war so glücklich.

Und am Fenster war bereits das Morgenlicht. Auf den 
Glasquadraten des Fensters war bereits die schemenhafte 
Zeichnung der Berge: Dunst über dem riesigen Korpus 



der Berge. Die Vögel zwitscherten unsichtbar am Himmel, 
als wären sie der Klang des Morgenlichts. Ich stand vom 
Stuhl auf. Die am Korridor rund eingerollten Katzen hoben 
die Köpfe, um mich vorübergehen zu sehen. Auf den 
Gesichtern der Gemälde war das Morgenlicht aschgrau. Ich 
betrat mein Zimmer. Licht umrahmte die geschlossenen 
Fensterläden, Licht wie Feuer. Ich, der ich glücklich war, 
zog mich langsam aus. Ging zu Bett. Das angenehme 
Gewicht der Laken und der Decken und der Welt. Ich ließ 
die Lider über die Augen sinken. Ich schlief ein und sah sie 
einschlafen. 


