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José Luis Peixoto

Das Haus im Dunkel

Roman

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick

Leseprobe — 1. Kapitel






MISERICORDIA TUA MAGNA EST SUPER ME






NICHT, SAGT SIE. ES IST NICHT MEINE SCHULD.
MEINE AUCH NICHT. SAGEN WIR EINFACH, DASS WIR
NICHT VON DEN SUNDEN DER ELTERN LOSKOMMEN

DaAs 1ST UNNOTIG GRAUSAM, SAGT SIE KALT.
WANN 1ST GRAUSAMKEIT JE NOTIG? SAGT ER.
UND WIE VIEL DAVON? LIES DIE ZEITUNGEN,

ICH HAB DIE WELT NICHT GEMACHT.

MARGARET ATWOOD, DER BLINDE MORDER






1

Die LIEBE






LoBET DEN HERRN, ALLE VOLKER,

PREIST IHN, ALLE NATIONEN!

DENN MACHTIG WALTET UBER UNS SEINE HULD,
DIE TREUE DES HERRN WAHRT IN EWIGKEIT.
HaLrLELUTA!

Ps.117,1,2






Es WAR EINMAL EIN SPATNACHMITTAG. In einem September
unter den Septembern meines Lebens. Ich saf§ im Schaukel-
stuhl auf der Veranda und las ein Buch, dessen Seiten vom
letzten Licht des Tages gelb getdnt waren. Ich schaukelte
ganz sachte, als wire ich beim Schaukeln eingeschlafen und
als wiirden die Beine mechanisch damit fortfahren, mich
vom Boden abzustoflen und langsam zuriickzuschwingen.
Am anderen Ende der Veranda, vor der Kiichentiir, saf$
meine Mutter in einem Lehnsessel. Die Sklavin Miriam
hatte sie eben gebadet und gekimmt. Die Katzen lagen in
kleinen Hiigeln da und atmeten in den Boden. Hin und
wieder erhob sich eine von ihnen majestitisch und strich
an den Beinen meiner Mutter entlang, oder an den Bei-
nen der Sklavin Miriam oder an meinen Beinen. Meine
Mutter hielt die Augen geschlossen, wihrend sie gekimmt
wurde. Thr Haar war tiber die Sessellehne gebreitet, ihr Kér-
per noch weich vom Wasser, die Haut gerdtet. Die Sklavin
Miriam trat vor meine Mutter, ohne dass die Schritte ih-
rer kleinen Fiifle zu horen gewesen wiren, und beugte sich
nieder. Sie zog aus der Schiirzentasche eine Schere, stiitzte
einen der FiifSe meiner Mutter auf ihrem Schof$ ab und be-
gann, ihr die Fundgel zu schneiden. Ich hob den Blick
von meinem Buch, um ihr zuzusehen. Zwischen ihren zar-
ten Fingern nahm sich der dicke Fuf§ meiner Mutter wie
ein grotesker Gegenstand aus. Ich kehrte zu meinem Buch
zuriick und fiihlte, wie die Worter meinem Blick zu ent-
schwinden suchten. Fahrig bewegten sie sich hin und her,
als wollten sie aus der Seite schliipfen und in die Freiheit
der am Himmel verstreuten Worter entwischen. Ich liefs
das Buch sinken und blickte geradeaus. Die Berge vor mir,
die ganze Landschaft, die letzten Vogel, der Garten und die
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Griser, alles blieb, wie es war. Mit einem Finger zwischen
den zuletzt gelesenen Seiten klappte ich das Buch zu und
sah, wie das ganze Buch zitterte. Dieses Buch war Jahre hin-
durch in der Bibliothek gestanden. Sein blauer Riicken war
Jahre hindurch auf dem zweiten Regalbrett gleich gegen-
tiber der Tiir gestanden. Jahre hindurch hatte sich der blaue
Buchriicken zwischen roten Buchriicken befunden. Als ich
noch klein war und mit meinen Autos spielte, schob ich
sie iiber die Regalbretter, die Autobahnen waren, und von
all den Biichern, die fiir mich hohe Hiuser darstellten, war
das Buch mit dem blauen Riicken immer mein Haus. Ich
hielt mein Spielzeugauto mit Daumen und Zeigefinger fest
und fuhr es zu meinem Haus, dem Buch mit dem blauen
Riicken, parkte es neben den roten Hiusern, und in meiner
Fantasie ging ich nach Hause, schlief dort eine sekunden-
lange Nacht, setzte mich wieder in mein Auto und lenkte
es liber die Regalautobahnen. Dieses Buch zitterte nun in
meiner Hand. Einen Augenblick lang beftirchtete ich einen
Aufstand der Worter. Als ich das Buch weglegte, bemerkte
ich jedoch, dass es meine Hand war, die zitterte. Es war
meine rechte Hand, die zitterte. Mit Unbehagen betrach-
tete ich eine Weile meine zitternde Hand, als gehorte sie
nicht zu mir, als gehérte sie jemand anderem. Ich betrach-
tete sie, ohne sie zur Ruhe zu bringen. Von diesem Tag an
und an allen darauf folgenden Tagen begann meine rechte
Hand bei Sonnenuntergang zu zittern und zitterte die gan-
ze Nacht hindurch.

Ich wusste nie, weshalb ich schrieb. Wenn ich schrieb,
setzte ich mich an den Schreibtisch, zog ein weifSes Blatt
Papier hervor, griff nach meinem Stift und fand die Worte,
eines nach dem anderen. Jahrelang sah ich meinen Vater
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dasselbe Ritual vollziehen. Mein Vater schrieb Sonette. Je-
den Abend setzte er sich nach dem Essen an den Schreib-
tisch, ziindete eine Pfeife an und begann zu schreiben und
durchzustreichen, zu schreiben und durchzustreichen, zu
schreiben, das Geschriebene leise zu lesen, nachzudenken,
durchzustreichen und zu schreiben. Meine Mutter setzte
sich an ihre Stickerei. Am Ende des Abends hatte mein Va-
ter ein Sonett fertig, und wir gingen zu Bett. Wenn jemand
zu uns zum Abendessen kam, verlieflen wir danach das
Speisezimmer und begaben uns in den Salon. Die Damen
hiistelten verhalten, und mein Vater las einige Sonette vor.
Am Ende klatschten alle lautlos in die Hinde. Die Damen
nickten einander zu. Die Herren sagten sehr gut und schiit-
telten meinem Vater die Hand. Als ich sechzehn Jahre alt
war, schenkte mir mein Vater den Stift, mit dem ich meine
erste Kurzgeschichte, meine erste Novelle, meinen ersten
Roman schrieb. Alles, was aus mir einen Schriftsteller ge-
macht hat, wurde mit diesem Stift geschrieben. Mit dem-
selben Stift, den ich genau zehn Jahre, nachdem ich ihn
geschenkt bekommen hatte, ins Feuer werfen wiirde, bis
ich ihn als ein Nichts sehen sollte, nicht einmal als verglim-
mende Glut, nicht einmal als Hiufchen Asche in der Form
eines Stifts.

An diesem Abend betrat und verlief§ die Sklavin Miriam
wihrend der Mahlzeit immer wieder das Speisezimmer mit
vollen und leeren Platten, von denen meine Mutter af3, als
hitte sie noch nichts zu sich genommen. Meine Mutter,
der Sauce iiber das Kinn lief. Meine Mutter, die friiher stets
mit Messer und Gabel gegessen hatte, schaufelte mit einem
Loftel klein geschnittenen Braten und Reis in den Mund.
Wir aflen jeden Tag Braten und Reis. Jeden Tag lief meiner
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Mutter Sauce iiber das Kinn. Als wir jeden Tag Braten und
Reis zu essen begannen, als meine Mutter aufhérte, mit
Messer und Gabel zu essen, versuchte ich, es ihr gleichzu-
tun. Vielleicht versuchte ich, sie auf mich aufmerksam zu
machen. Vielleicht wollte ich, dass sie mich ansah. Eine
Zeit lang versuchte ich, genauso viel zu essen wie sie, mir
im selben Moment wie sie noch einmal nachzunehmen.
Die Sklavin Miriam kam herein, um meiner Mutter Braten
und Reis auf ihren und auch auf meinen Teller zu legen.
An diesen Tagen war ich sehr voll. Das Essen machte mich
bis oben hin voll. Ich hatte Braten und Reis in den Armen,
in den Beinen, im ganzen Korper. Mir schien, mein Blut
bestiinde aus Sauce und mein Herz aus Braten und Reis.
Meine Lunge bestand aus Braten und Reis, denn ich atmete
Braten und Reis aus. Eines Abends erbrach ich mich am
Schreibtisch nach dem Essen iiber drei Seiten einer Kurzge-
schichte, die ich zu schreiben begonnen hatte. Diese Kurz-
geschichte schrieb ich nie zu Ende und ich horte auf, es mei-
ner Mutter gleichzutun. Die Wochen voller Mithen hatten
keinerlei Wirkung gezeigt: Meine Mutter nahm keinerlei
Notiz von mir, und wenn sie in meine Richtung sah, tat
sie es mit blicklosen Augen, mit groflen wissrigen Augen,
die nicht den Ort sahen, auf den sie blickten. Ich af$ wie-
der normal mit Messer und Gabel, achtete nicht mehr auf
meine Mutter. An diesem Abend saf$ ich, die Serviette auf
dem Schof3, vor dem leeren Teller und betrachtete meine
zitternde rechte Hand. Am Tisch gesprungene Platten, altes
und von vielen Jahren abgeniitztes Besteck, von Grof3eltern
der Grof3eltern abgeschlagene Teller. Ich stand auf, als mei-
ne Mutter aufstand. An diesem Abend setzte ich mich nicht
an den Schreibtisch. Die Hand hérte nicht auf zu zittern,

16



und in mir zitterte eine Sorge. Ich blieb im Wohnzimmer.
Damals war die Schlossherrin von Siliae die beste Freundin
meiner Mutter. Ohne mich zu rithren, hérte ich die beiden
telefonieren. Die Stimme meiner Mutter erklang verzerrt
durch die Korridore und kam mir wie eine Erinnerung
oder irgendetwas Unbestimmtes und Unpersonliches vor.
Ich nahm eigentlich nicht wahr, was sie sagte, denn es inte-
ressierte mich nicht. Aber ich hoérte sie, denn es waren die
einzigen Laute, die im ganzen Haus zu héren waren. Bevor
sich meine Mutter mit der Schlossherrin von Siliae zerstritt,
sie eine dumme Ziege nannte und sie mit Fufltritten die
Treppe hinunterstief3, kam diese fiir gewohnlich zu uns,
um bei einer Kanne Tee mit meiner Mutter zu tuscheln.
Sie hatte eine Sklavin, ich glaube, sie hieff Maria, die eine
weiche und miitterliche Miene hatte. Sie hatte eine Miene,
die Trost spendete, eine Miene, die sagte ist schon gut, ist
ja schon gut, eine Miene, die einen liebkoste, wenn man sie
nur ansah. Sobald sich meine Mutter und die Schlossherrin
von Siliae in ihrem Gemurmel einschlossen, war ich auf der
Suche nach der Sklavin Maria und himmelte sie von mei-
nem Versteck aus stundenlang fiir so viel Sanftheit an. An
dem Tag, an dem sich meine Mutter mit der Schlossherrin
von Siliae zerstritt, sie eine dumme Ziege nannte und sie
mit Fufltritten die Treppe hinunterstiefs, spiirte ich, dass
damit eine Phase meines Lebens abgeschlossen war.

Ohne schreiben, ohne denken zu kédnnen, ging ich nie-
dergeschlagen zu Bett. Ich zog den Pyjama an und schliipfte
unter das Gewicht der Decken und Laken. Obwohl es noch
zu frith zum Schlafen war, wollte ich mich dazu zwingen.
Die Hand zwischen den Laken zitterte. Nach dem letz-
ten Buch, das ich geschrieben hatte, war ich vollkommen
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erschopft. Ein Roman, in dem ein Vater und ein Sohn ster-
ben, in dem siamesische Zwillinge sterben, in dem ein grei-
ser Mann stirbt. Ein Roman, der ein Jahr lang mein Leben
beherrschte. Ein Roman, in dem die Worte all das waren,
woran ich glaubte. Ich dachte schon, daher kime das Zit-
tern meiner Hand. Ich habe stets mit dem Stift geschrieben,
den mein Vater mir geschenkt hatte. Ich habe stets mit der
rechten Hand geschrieben. Meine rechte Hand hat Ge-
schichte. Als ich klein war, bemerkte die Sklavin Madalena,
die Mutter der Sklavin Miriam, dass ich alles mit der lin-
ken Hand machte. Sie lief§ es meine Mutter wissen, meine
Mutter liefd es meinen Vater wissen, und mein Vater wies
die Sklavin Madalena an, mir meine linke Hand in einem
Beutel am Riicken festzubinden. Zwei Monate verbrachte
ich mit festgebundener Hand, machte alles mit der Rech-
ten. Nachdem man mir in einer Zeremonie, bei der die
gesamte Familie bis hin zu den Cousins aus dem Ausland
anwesend war, die Hand losgebunden hatte, konnte ich nie
wieder irgendetwas mit der linken Hand tun. Jetzt war ich
ein normaler Junge. Ich glaube, daran habe ich mich er-
innert, als ich im Bett lag und nicht einschlafen konnte.
Ich wilzte mich hin und her. Drehte mich von einer Seite
auf die andere, vom Riicken auf den Bauch und dann auf
die Seite, warf mich herum, ohne eine Position zu finden,
die mir behagte. Die frischen Laken verwandelten sich in
eine warme Masse, die an der Haut klebte — zihfliissiges,
teigiges Unbehagen. Da schloss ich ganz fest die Augen
und konzentrierte mich auf das, was ich sah. Etwas, das ich
schon von klein auf getan habe. Ich hatte es durch Zufall
entdeckt und dachte, niemand sonst auf der Welt wiirde
es tun. Ich schloss die Augen und sah. Sah, was man sicht,
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wenn man die Augen geschlossen hilt. Sah das Dunkel in
mir und die Lichtpunkte, die es brachen, Lichtwellen, abs-
trakte Lichtfiguren, Lichtgestalten, Lichtschatten im Licht
des Dunkels in mir. Schliefft man die Augen und fihrt fort
zu schauen, sieht man ein Dunkel mit kleinen Lichtwesen
darin. Und man kann weder direkt auf das Dunkel noch
auf das Licht blicken. Die Lichtpunkte, Lichtlinien und
Lichtgestalten entziehen sich dem Blick. Das Dunkel ist so
vollkommen, so tief und so unendlich, dass der Blick es
nicht durchdringt und keinen Ort findet, an dem er sich
niederlassen kann. In dieser Nacht begann ich jedoch, et-
was in diesem Dunkel auszumachen. Allmihlich glitten die
kleinen Lichtpunkte, einer nach dem anderen, durch das
Dunkel, und zum ersten Mal sah ich, dass sie einer Rich-
tung folgten. Ganz langsam niherten sie sich einander in
einer Harmonie, in der es noch keine Logik gab. Dann
bildeten die Lichtpunkte langsam, ganz langsam Lichtket-
ten, die wiederum Lichtlinien vor dem Dunkel bildeten.
Allmihlich zeichneten sich die Umrisse eines Gesichts und
eines Korpers ab. Langsam, ganz langsam zeichneten sich
die Ziige des schonsten Gesichts ab, das ich je gesehen, und
die Gestalt des schonsten Korpers, den ich je erblickt hatte.
Ein Korper aus Licht inmitten des Dunkels. Eine Frau. Ich
betrachtete sie, bis sie vollendet war. Ich betrachtete sie so
lange, bis ich die Gewissheit hatte, ich wiirde niemals, nie
wieder in meinem Leben eine schonere Frau sehen. Beto-
rend schon. Und selbst als ich diese Gewissheit hatte, horte
ich nicht auf; sie zu betrachten. Sie betrachtete mich eben-
falls. Scheu, vielleicht ohne zu wissen, ob sie licheln sollte.
Und die Haut, die ich nicht beriihren konnte, war die Haut
einer makellosen Braut, die man kiissen mochte, ohne es
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tun zu konnen, die unwirkliche Haut einer Braut, die mit
Blumen im Haar zum Altar schreitet. Die Hinde waren die
zartesten und grazilsten der Welt, wire die Welt nur grof§
genug fiir so viel Zartheit und Grazie. Sie trug ein leichtes
Kleid aus weiflem Stoff, das ihren Kérper betonte. Thre Lip-
pen waren fein, ihr Haar lang. Als ich die Augen aufschlug
und das Bett verlief3, hatte ich dieses lebende Wunder in
mir. Barfuf§, ungekimmt ging ich im Schlafanzug durch
das Haus. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zittern-
der Hand hielt ich den Stift fest. Und sobald ich die Spitze
des Stiftes auf das Blatt Papier setzte, horte die Hand auf zu
zittern. Ich begann, die ersten Worter des Buches zu schrei-
ben, das, wie ich mir als absolut sicher ausmalte, mein bes-
tes sein wiirde. Ich war fiinfundzwanzig Jahre, sechs Mona-
te und neunzehn Tage alt.

Ich schrieb, bis sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte.
Die Sonne, die die Augen der im ganzen Wohnzimmer ver-
streuten, dahockenden, daliegenden Katzen zum Leuchten
brachte. Die Sonne, die das grof3e Sofa, das verblichene Rot
unter einer Schicht von Katzenhaar zum Leuchten brachte.
Die Sonne, die zum Schreibtisch gelangte und es auf den
weiflen Blittern Tag sein lieS. Ich schrieb zwei Seiten. Be-
schrieb ihr Gesicht, die Augen, die Lippen, die Haut, das
Haar. Beschrieb ihren Kérper unter dem Kleid, die Briiste,
den Bauch, die Beine. Ich beschrieb ihre Stille. Und als mir
schien, es gibe nicht genug Worte fiir solche und so viel
Schénheit, schloss ich die Augen und hielt still, um sie zu
betrachten. Mit ihrem Glanz kam der Wunsch, sie zu be-
schreiben, und immer wenn ich dies tat, brachte ich zwei
Worter oder bestenfalls einen Satz zustande. Wenn sich der
Tagesanbruch im Fenster zeigte, stand ich vom Schreibtisch
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auf und ging wieder zu Bett. Beim Einschlafen sah ich sie
an. Mit ihr in mir schlief ich ein.

Ich hatte mich nie leidenschaftlich verliebt. Ab meinem
siebzehnten Lebensjahr lernte ich viele Frauen kennen, und
fiir sie alle empfand ich etwas. Las ich in ihrer Miene die-
sen besonderen, versonnen langen Blick, lief§ ich mich be-
eindrucken und dachte fiir ein paar Wochen, ich wire ent-
brannt und wiirde sie lieben. Aber dann die Zeit. Die Zeit
stets gleich einer Brise. Eine sanfte Brise, die mir die Gefiihle
austrieb und mir auf die Entfernung zeigte, wie kiimmerlich
sie waren, arg kiimmerlich und ohne Wert. Und immerzu
nur Einsamkeit. Immerzu. Ich allein in meinem Leben.
Dabei allein, Dinge zu sehen, die sich nicht wiederholen
wiirden; allein zu sehen, wie das Leben verschliss, da meine
Erinnerungen verschlissen. Allein mit licherlichem Selbst-
mitleid, aber in echtem Leid. Nie hatte ich mich wirklich
leidenschaftlich verliebt. Ich sagte viele Male ich liebe dich,
aber ich bereute es immer. Immer bereute ich diese Worte.

Ich wachte mit einem Licheln auf. Ich schliipfte schnell
in die Kleider. Ich ziindete mir eine Zigarette an. In der
Kiiche kratzte die Sklavin Miriam den Riicken meiner
Mutter, ich sagte auf Wiedersehen und verlief§ das Haus.
Auf der Veranda gab es Katzen. Auf der Treppe musste ich
mir meinen Weg bahnen, um nicht auf eine der Katzen zu
treten, die auf den Stufen lagen. Im Hof kamen Katzen auf
mich zu, um ihr Fell an meinen Beinen zu reiben und mir
adieu zu sagen. Im Auto sitzend, schloss ich die Augen und
in mir drin sah ich, dass sie noch schlief. Thre Hinde, die
zarten Finger unter ihrem Kopf verschrinkt. Die Haut ih-
res Gesichts entspannt. Sie atmete ruhig, wie ein Feld im
Frithling. Mit weit geoffneten Augen fuhr ich mit hoher
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Geschwindigkeit auf die Autobahn. Ich war dabei, meinem
Verleger einen Besuch abzustatten und war schon spit dran.
Ich hatte ihm versprochen, noch vor Jahresende einen Ro-
man abzuliefern und brachte Neuigkeiten, die ihn erfreuen
wiirden. Auf dem Beifahrersitz lagen die beiden Blitter, die
ich in der Nacht zuvor beschrieben hatte, und ich wusste, er
wiirde licheln, wenn ich sie ihm zeigte, denn er wie auch ich
wussten, dass ich, wenn ich erst einmal ein Buch zu schrei-
ben beginne, nicht authére, bis ich beim Schlusspunkt des
letzten Absatzes der letzten Seite angelangt bin. Zweimal
streifte ich die Mittelleitplanke der Autobahn. Einmal, da
ich auf die Blitter auf dem Beifahrersitz blickte, das zweite
Mal, da ich die Augen geschlossen hatte, um zu sehen, ob
sie bereits aufgewacht war. Sie schlief noch, wie eine Blume,
wie ein wolkenloser Himmel. Ich fuhr in die Stadt ein, und
auf meinem Weg blinkten mir simtliche Ampeln entgegen.
Ich war fiinfzehn Minuten zu spit. Fiir gewohnlich schimp-
fen die Wachen bei Verspitungen und erwidern auf simtli-
che Entschuldigungen, Besuchszeit sei um vier Uhr, aber an
diesem Tag waren sie seltsam freundlich. Sie nahmen nicht
einmal eine Leibesvisitation vor, fragten mich lediglich, in
welchem Pavillon er sich befinde und ob ich ihm ein Pick-
chen Zigaretten mitgebracht habe, und als ich verneinte,
forderten sie mich auf, ihnen zu folgen. Als ich im Besuchs-
raum ankam, war er schon da. In seiner blauen Anstaltsklei-
dung kam er mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und
sagte du bist der Einzige, der an mich denkt. Zu diesem
Zeitpunkt saff mein Verleger beinahe schon drei Jahre ein.
Er war in flagranti dabei erwischt worden, das Buch eines
jungen Autors zuriickzuweisen, indem er ihm mitteilte Sie
wissen schon, wie es ist, die Leute lesen heutzutage wenig,
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und schon gar nichts von einem jungen Autor, von dem sie
noch nie gehort haben. Bei Gericht, wo ich als Zeuge der
Verteidigung auftrat, wog vor allem eine Reihe von Briefen
schwer gegen ihn, die er eigenhindig unterschrieben und
in denen er stets nur den einen Satz geschrieben hatte: In
der Anlage retournieren wir das eingesandte Original und
bedauern, Ihnen mitzuteilen, dass wir von einer Veroffent-
lichung Abstand nehmen miissen. Er fasste eine Gefingnis-
strafe von zehn Jahren aus. Zu Beginn war es fiir ihn sehr
schwierig. Verleger und Pidophile werden in Gefingnissen
besonders schlecht behandelt. Obwohl er es mir nie erzihl-
te, nehme ich an, er wurde vergewaltigt.

In der Besuchszeit blickten uns alle von der Seite an.
Die irgsten, zerrauftesten Rotznasen, Kinder von Dro-
genhindlern und Zuhiltern, zeigten auf meinen Verleger,
kamen niher und traten ihm gegen das Schienbein. Alte
Zigeunerinnen spuckten im Vorbeigehen auf den Boden
und verfluchten ihn. Minner fragten ihn grundlos, ob er
die Fresse poliert haben mochte. Strohblonde Madchen be-
warfen ihn mit brennenden Zigarettenkippen. Jeder dort
wusste, dass er Verleger war, und alle verachteten ihn. Mir
selbst haben Verleger nie etwas ausgemacht. Von Kind an
war ich es gewohnt, sie zu sehen. Ich sprach mit ihnen.
Die Verleger wunderten sich dariiber und wussten nicht,
ob sie mir antworten sollten. Sie sahen die Sklavin Mada-
lena an, die ihren Blicken auswich. Ich sprach erneut zu
ihnen. Die Verleger antworteten und machten mit mir Spi-
f3e, wie man sie mit Kindern macht. Die Sklavin Madalena
redete mit niemandem dariiber. Ich war klein und wusste
nicht, dass dies unser Geheimnis war. So machten mir Ver-
leger nie etwas aus. Sie kamen durch die Kiichentiir herein.
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Voller Mitleid bot ihnen die Sklavin Madalena einen Teller
Suppe an, betrat das Wohnzimmer und teilte unter vielen
Entschuldigungen meinem Vater mit, dass ein Verleger in
der Kiiche sei. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches
Anliegen ihn hierher gebracht habe. Die Sklavin Madalena
ging zuriick in die Kiiche und unterbreitete dem verlorenen
Blick des Verlegers die Frage, und dieser sagte jedes Mal,
er wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig
sei. Die Sklavin Madalena ging abermals ins Wohnzimmer,
und wenn sie in die Kiiche zuriickkehrte, sagte sie einmal
einfach nein, ein anderes Mal brachte sie auf einem Silber-
tablett ein kleines Biindel handbeschriebener Blitter, um
die ein rotes Band geschlungen war. Ich war noch sehr klein
und spielte oft in der Kiiche, und oftmals bekam ich all das
mit. Drei Tage nach Beendigung meines ersten Romans war
ich mit meinem Vater im Wohnzimmer, als die Sklavin Ma-
dalena eintrat. Sie sagte, ein Verleger sei in der Kiiche. Mein
Vater trug ihr auf zu fragen, welches Anliegen ihn hierher
gebracht habe. Als sie wiederkam und sagte, er wolle wis-
sen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig sei, hiefs
mein Vater sie nein, noch nicht zu sagen, dass ich jedoch
einen Roman geschrieben hitte, und er wies sie an zu fragen,
wann dieser publiziert werden kdnne. Die Sklavin Madalena
ging in die Kiiche und kam wieder, sagte, in einem Monat.
Mein Vater nahm aus der Schublade ein rotes Band und
schlang es um das Manuskript. Die Sklavin Madalena holte
aus dem Speisezimmer das Silbertablett.

Auch wenn ich auf sonst so viele Menschen treffe, die an
Bushaltestellen meine Biicher lesen, auch wenn ich sonst
so viele Studenten mit meinen Biichern unter dem Arm
unbekiimmert umherwandern sehe, werde ich niemals
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gleichgiiltig bleiben, wenn jemand in meiner Nihe eines
meiner Biicher liest, niemals, in wie viele Sprachen auch
immer meine Biicher iibersetzt und von Menschen in Spra-
chen voller Konsonanten gelesen werden. In den Worten,
die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich einen Augen-
blick oder ein Jahr oder mein ganzes Leben lang dachte. In
den Worten, die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich
war, das, von dem ich nicht weif3, ob ich es noch bin. Wenn
jemand in meiner Nihe eines meiner Biicher liest, bin ich
ein verschimtes Kind. Wihrend mein Verleger las, schlug
ich im Besuchsraum des Gefingnisses die Beine iiberein-
ander und stellte sie wieder nebeneinander auf den Boden,
schlug ein Bein iiber das andere und stellte es wieder auf
den Boden, ziindete mir eine Zigarette an und driickte sie
aus, ziindete die nichste Zigarette an und driickte sie aus.
Sie in mir wachte ganz langsam auf, streckte die schlan-
ken Arme aus, schloss die Hinde mit den zarten Fingern
zu einer Faust und rieb sich die Augen mit dem bezaubern-
den Liebreiz eines erwachenden Kindes. Die Ruhe, mit der
sie mich anlichelte, brachte auch mich zum Licheln und
beruhigte mich. Ich 6ffnete die Augen. Mein Verleger war
mit dem Lesen fertig. Er hob seinen Blick vom Papier und
lief§ ihn auf mir ruhen. Zwei echte Minner. Wir standen
auf und umarmten einander, Freunde, Briider in diesem
groflen Augenblick. Da standen wir inmitten des Besuchs-
raums und umarmten einander. Die anderen, Hiftlinge
und ihre Familien, bewarfen uns mit allem méglichen Ab-
fall: mit Dosen, schmutzigen Servietten, Obstschalen, be-
nutzten Taschentiichern.

In den folgenden Wochen legte sich meine Mutter jeden
Abend nach dem Essen zur Seite gedreht auf das grofle
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Sofa. Die Katzen legten sich wie eine aus vielen Farben
bestehende Decke auf sie und lieffen nur ihren Kopf frei.
Die Sklavin Miriam setzte sich mit einem Gefifs voll aufge-
schnittener Oliven und mit einem leeren Gefif$ auf den Bo-
den. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zwei Fingern
nahm die Sklavin Miriam eine Olive aus der Schiissel und
lief§ sie zwischen den Lippen meiner Mutter verschwinden.
Die kleine Frucht wanderte durch den Mund meiner Mut-
ter, der Kern wurde in die Hand der Sklavin Miriam ge-
spuckt und machte tock am Boden des Gefif3es oder tick,
wenn der Boden schon mit einem Berg von Kernen bedeckt
war. Wenn ich dort am Schreibtisch saf$, war mein War-
ten siiff, da voller Gewissheit, ein bestimmter Augenblick
wiirde sich einstellen. Wenn ich dort am Schreibtisch safs,
war die Stifle meines Wartens tiberall im Zimmer: im abge-
nutzten Kalk der Winde; im Licht, das den schemenhaften
Schatten meines Wartens zeichnete; in den ausgeblichenen
und abgetretenen Teppichen; in den Bildern, die ich schon
nicht mehr sah, da ich all die Landschaften so gut kannte;
im Fenster und in der Nacht, die sie in die Ferne bis zu den
Bergen trug: grof$ und schwarz.

Wenn meine Mutter und die Sklavin Miriam den Raum
verliefen, begann ich zu schreiben. Niemals war ich so
gliicklich wie in diesen Nichten. Ich schloss die Augen und
sah sie in mir. Die schonste Frau der Welt. Und ich lernte
ihr Gesicht immer besser kennen, lernte ihren Blick im-
mer besser kennen, mit dem sie mich ansah und anstrahl-
te. Stundenlang verharrten wir so und sahen einander an.
Manchmal schloss ich des Nachts die Augen, um sie zu se-
hen. Dann war da ein Licht, das allmihlich durch meine
Lider drang. Ich schlug die Augen auf, und es war bereits
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Tag. In diesen Stunden lernten wir einander kennen. Ich
sah eine Frau, die mich ansah: Ihr aufmerksamer Blick ver-
folgte jedes Aufstrahlen, mit dem meine nach innen gerich-
teten Augen ihr sagten, wie sehr ihre Schénheit mich zu ihr
hinzog. Ohne miteinander zu sprechen, entstanden in die-
sen Stunden in uns Gewissheiten. Auch heute noch kann
ich das nicht erkliren. Schénheit und Liebe sind verbotene
Geheimnisse. In diesen Stunden waren Schonheit und Lie-
be etwas Einfaches. In unseren Blicken taten sich Wege zu
Schénheit und Liebe auf. Ich sah sie im selben Augenblick
an, in dem sie mich ansah. Dies war das Geheimnis, das
Wunder, die einfachen verschlungenen Wege, die wir gin-
gen, um einander kennenzulernen und stille Worte auszu-
sprechen: grof3e, tiefe Worte, Abgriinde, Worte des Blutes
und die nun — ich ein junger Mann, sie eine junge Frau
— Worten sanfter Sonne glichen, und milder Sonne, und
zarter Sonne. Heute weif$ ich, dass ich damals liebte und
geliebt wurde. Die Schénheit der Frau aus Licht, die in mir
war, wurde damals mit diesem Gefiihl eins. Diesem Ge-
fuhl. Diesem Gefiihl der Begeisterung, das jeden Moment
meines Lebens beherrschte, dem Fieber, aus dem ich nicht
erwachte, selbst wenn ich es gewollt hitte, diesem Gefiihl,
das ein Wort war: Liebe: ein ungewohnliches, da bedeuten-
des Wort, ein in meinen Augen bedeutendes Wort, auch
wenn ich doch wusste, dass es ein Wort war, das ich seit
meinem siebzehnten Lebensjahr ins Banale gezogen hatte.
Dieses Getiihl, das ein Wort war; und ich fragte mich, wie
viele Menschen es wohl ins Banale gezogen haben mogen.
Ich fiihlte, dass ich dieses Gefiihl in seiner Ginze empfand.
Ich liebte und wurde geliebt. In diesen Nichten schrieb
ich. Und die Worte, der Text vor mir, gaben ihr ein Leben

27



auflerhalb von mir. Nachdem meine Mutter alle Oliven ge-
gessen hatte, nachdem sie sich schwerfillig erhoben hatte
und zu Bett gegangen war, nachdem die Sklavin Miriam
das Gefif$ mit den Kernen in das andere, bereits leere, ge-
stellt hatte und ebenfalls zu Bett gegangen war, schrieb ich.
Ich lehnte mich im Sessel zuriick. Wenn ich beim Schreiben
innehielt, legte ich den rechten Arm neben die beschriebe-
nen Blitter und sah ihn zittern. Es machte mir schon nichts
mehr aus. Die Gewissheit unserer Liebe war beruhigend.
Beim Schreiben beriihrte sich irgendetwas von uns. Beim
Schreiben fiihlte ich sie durch mich gleiten, fiihlte ich sie
mich durchgleiten. Dann schloss ich die Augen und sah sie
licheln. Denn selbst wenn in mir, gab es doch auch auf dem
Blatt Papier, im Text, ein wenig von ihrem Engelsgesicht,
von der Weite ihres Blicks und ihren weichen Bewegungen.
Manchmal stand ich auf, nahm die Blitter, die in meiner
Hand zitterten und las langsam, was ich geschrieben hatte.
Nach jedem einzelnen Satz hielt ich inne und hérte ihn in
meiner Erinnerung gelesen. Sie war der Text. Sie war jedes
Wort, jedes einzelne Wort bezeichnete ihre Gesten und all
das, was an ihr schon war. Sie war der Sinn der Worte. Sie
war weder Korper noch Geist. Sie war der Sinn der Wor-
te. Nicht Erde, nicht Himmel und auch nicht Nacht oder
Sterne. Thr Sein war viel mehr, als wir zu beriihren oder zu
verstehen vermdgen. Es war sie, die existierte, da von mir
gefiihlt. Sie existierte in mir und im Text fiir all jene, die
ihn lesen wiirden. Sie existierte, weil es sie gab, weil es sie
gab, um gefiihlt zu werden. Die Nichte verstrichen, und
wir lernten einander kennen. Da sie in mir war und auch
im von meiner Hand geschriebenen Text, dachte ich schon,
sie wire ein Teil von mir. Ich tiuschte mich. Sie war mehr
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als ich. Sie existierte in mir weit iiber mich hinaus. Sie war
schon. Ich dachte, nun wiirde ich die Bedeutung der Liebe
kennen.

Die Liebe ist das Blut der Sonne in der Sonne. Die tau-
sendfach wiederkehrende Unschuld im ernsthaften Verlan-
gen zu wiinschen, der Himmel mége verstehen. Leichte
und linde Stiirme erheben sich im sanften Atem der Liebe.
Wie eine Pflanze, die durch die Erde bricht. Die Liebe ist
das Sonnenlicht, das die siifSe Stimme dieser Panze trinkt.
Etwas, tief im Tiefen. Die Liebe ist der Sinn aller unmaog-
lichen Worte. Die Liebe ist, das Innere eines Gebirges zu
durchqueren, die Urstunden der Welt zu durchlaufen. Die
Liebe ist der frische Frieden und Nahrung eines Feuers tief,
tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage. Der Morgenhimmel,
der wie ein Fluss dahingleitet. Die Nachmittagssonne als
Gewissheit. Die Liebe entspringt der Fiille des Lichts und
der Urkraft von Felsen. Die Liebe entspringt dem Meer,
den Wellen in der Weite des Ozeans und dem ewigen Sand.
Die Liebe entspringt so vielen gegensitzlichen und wah-
ren Dingen. Es entstehen Orte fiir die Liebe, und in diesen
himmlischen Girten bedeutet eine Brise, die sanft auf das
Gesicht fillt, die Rettung,.

Ich dachte wirklich, die Liebe wire das Blut der Sonne
in der Sonne. Die tausendfach wiederkehrende Unschuld
im ernsthaften Verlangen zu wiinschen, der Himmel mége
verstehen. Ich dachte, im sanften Atem der Liebe wiirden
sich leichte und linde Stiirme erheben. Wie eine Pflanze,
die durch die Erde bricht. Etwas, tief im Tiefen. Ich dachte,
die Liebe wire der Sinn aller unmoglichen Worte. Ich dach-

te, die Liebe wire, das Innere eines Gebirges zu durchque-
ren, die Urstunden der Welt zu durchlaufen. Ich dachte, die
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Liebe wire der frische Frieden und Nahrung des Feuers tief,
tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage. Der Morgenhimmel,
der wie ein Fluss dahingleitet. Die Nachmittagssonne als
Gewissheit. Ich dachte, die Liebe entspringe der Fiille des
Lichts und der Urkraft von Felsen. Ich dachte, die Liebe
entspringe dem Meer, den Wellen in der Weite des Ozeans
und dem ewigen Sand. Ich dachte, die Liebe entspringe so
vielen gegensitzlichen und wahren Dingen. Ich dachte, es
wiirden Orte fiir die Liebe entstehen, und in diesen himm-
lischen Girten bedeute eine Brise, die sanft auf das Gesicht
fille, die Rettung.

Am Morgen legte ich mich hin. Am spiten Nachmittag
wachte ich auf. Ich setzte mich in den Schaukelstuhl und
rauchte auf niichternen Magen eine Zigarette, starrte auf die
Berge dort in der Ferne. Ihr Korpus aus Baumen und Erde
war mir seit meiner Kindheit ein Schrecken. Jahre hindurch
sah ich mich, wenn ich auf die Berge blickte, als kleinen
Stein, als winzigen Stein, von Dunkel umbhiillt, ersticke, sah
mich als kleines Erdkorn im dunklen Inneren von etwas
Riesigem, das ich mir dort im unendlichen Dunkel nicht
vorstellen konnte. Und ich dachte an das Dunkel, jahrelang,
jahrzehntelang leblos umgeben von Toten, tot zwischen
Millionen von Toten im Dunkel. Ohne dass ich es bemerkt
hictte, verfliichtigte sich dieser Schrecken in jenen Tagen, in
denen ich die Liebe kennenlernte und in sie eingewiegt war.
Und dort in der Ferne waren die Berge eine Stille, immens
und sattgriin. Die Berge waren die Weite und der unend-
liche Himmel, der sie umgab. Ich rauchte auf niichternen
Magen, bis mein Arm zitterte. Ich lichelte. In einem Licht,
das die Welt durchsichtig machte, zitterte mein Arm, und
ich spiirte mich licheln, da sie in mir es war, die meinen
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Arm zum Zittern brachte. Und da saf$ sie, von einer Dun-
kelheit umgeben, die mir wohlig erschien. Thr blasses Ge-
sicht wandte sich mir zu. Thre Knie, die unter dem Kleid
hervorsahen, waren ein Morgen aus Licht. Thre Hinde auf
dem Schof§ waren die wunderbare Ruhe von Schénem und
Reinem. Ich sah sie lichelnd an, und auch sie lichelte. Sie
lachelte immerzu. Legte sich tiber alles die Nacht, stand ich
auf und verschwand im langen Korridor des Hauses. Viel-
leicht ging ich an meiner Mutter voriiber, die telefonierte,
vielleicht an der Sklavin Miriam, die irgendetwas erledigte
oder mit bis zum Ende des Besens gesenktem Blick fegte,
vielleicht ging ich an meiner Mutter voriiber, die starr dasaf3
und irgendetwas vergaf, ging vielleicht an einer Erinnerung
an die Sklavin Madalena, die sich einst um alles kiimmerte,
voriiber, vielleicht an der Sklavin Miriam, die meiner Mut-
ter mit einem Ficher oder einem Glas Wasser folgte, ging
vielleicht an der Sklavin Miriam oder an meiner Mutter
voriiber, und ich betrat das Wohnzimmer, setzte mich von
leidenschaftlicher Liebe entlammt an den Schreibtisch, um
an Worter und Sitze zu denken.

Der Oktober brachte pausenlosen Regen, brachte einen
Wind, der die Welt blank putzte. In der ersten Woche
drang der Geruch von feuchter Erde und Gras ins Haus
und erfiillte es mit Oktober. Gleichgiiltig gegeniiber allem
mein Licheln. Meine Freude. Lichelnd wachte ich auf, be-
hielt das Licheln allerorten und schlief lichelnd ein. Und
sie lichelte mich an, mit einem Strahlen und mit Liebe, die
ich in ihren ebenfalls lichelnden Augen las. Ihre Lippen ein
innerer Wunsch nach Gliick. Thr Blick ein innerer Wunsch
nach Gliick und ein Licheln. Dieses fortwihrende Licheln
tibertrug sich. Ich glaube, ich sah meine Mutter mehr als
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sonst licheln, alle Menschen lichelten, wenn sie mit mir
sprachen, und ich glaube sogar, dass die Sklavin Miriam
beinahe lichelte. Dies geschah eines Tages, nachdem ich ein
Bad genommen hatte. Die Sklavin Miriam kam mit Klei-
dung tiber einem Arm, und mit dem anderen streckte sie
mir ein altes und abgenutztes Handtuch entgegen. Ich stieg
aus der Badewanne, und als ich sie nackt und licherlich an-
sah, kam mir vor, auf ihrem Gesicht den Ansatz eines scheu-
en Lichelns zu sehen. Die Sklavin Miriam hat seit dem Tod
ihrer Mutter nicht mehr gelichelt. Als mein Vater krank im
Bett lag, umgeben von meiner Mutter, die ihm die Hand
hielt, von der Sklavin Madalena, die in einiger Entfernung
stand, von der Sklavin Miriam und mir, wies er die Sklavin
Madalena an, von der Wand der Waffenkammer das Beil
zu holen. Auf dem Gesicht meiner Mutter lag unendliche
Traurigkeit, lag ein ganzes Leben voll in Demiitigung ge-
endeter Hoffnung. Meine Mutter hatte sich aufgegeben.
Tieftraurig, in ihrem Inneren weinend, aus ihrem Inneren
grofe Bitterkeit hinausschreiend, mit einem Meer von Er-
bitterung in ihrem Inneren, Schmerz. Meine Mutter ging
aus dem Raum, mit ihr auch ihr Leid, ihr ganzes Leben.
Die Sklavin Miriam und ich blieben allein und schweigend
an der Seite meines kranken Vaters. Die Sklavin Madalena
trat ein, sie hielt mit beiden Héinden das Beil und legte es
meinem Vater auf den SchofS. Mein Vater, blass und mager,
nahm das Beil und sagte komm niher. Die Sklavin Mada-
lena niherte sich ihm mit gesenktem Kopf, die Arme dicht
am Korper. Starr rissen die Sklavin Miriam und ich die Au-
gen auf. Mein Vater nahm seine letzten Krifte zusammen,
hob das Beil und liefd es auf die Brust der Sklavin Madalena
sausen. Die offenen Augen an die Decke geheftet, fiel sie
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riicklings auf das Bett. Niemand schrie. Zu héren war nur
das Geriusch des Beils auf dem Fleisch, das Geridusch von
brechenden Rippen. Niemand schrie. Die Klinge des Beils
l6ste sich vom Fleisch und vom Blut, als es aus der Brust
glitt. Kiihles und frisches Blut auf der Haut, das tiefrot in
die weiflen Laken sickerte. Und als die Sklavin Madalena
auf das Bett fiel, betrachtete mein Vater den Kérper und
das Blut, betrachtete sie, hob das Beil und hieb es ihr ins
Gesicht. Die Klinge grub sich seitlich der Nase zwischen
die Lippen und Augen. Mit Augen wie zwei tiefe Brunnen
voll klarem Wasser verlor mein Vater die Kraft und fiel tot
iiber den Leib und das Blut der Sklavin Madalena. An die-
sem Tag dachte ich mit einer vagen Vorstellung vom Leben,
gelernt zu haben, was echte Liebe war.

Die Nacht, die Zeit, in der meine rechte Hand zitterte
und in der ich schrieb, war der Weg, der die Tage lenk-
te. Sie in mir verbrachte die Zeit in stiffer Schlifrigkeit,
nachdem sie geschrieben worden war, nachdem ich sie ge-
schrieben hatte, nachdem wir in den Worten eins geworden
waren. Und sie betrachtete mich. Sah mich lange an. Die
Zeit verfloss beinahe unmerklich. Ich hatte meinem Ver-
leger versprochen, ihn zu besuchen, und mit einer Woche
Verspitung tat ich es nun. Ich musste frith aufstehen, um
mein Versprechen zu erfiillen. Mit trilben Augen, mit vom
Schlaf noch schwerem Kopf entfernte ich die Efeuzweige
vom Garagentor. Unser Haus war vollkommen von Efeu
iiberwuchert. Einmal im Monat holte die Sklavin Miriam
die Leiter und entfernte die jungen, tippigen Triebe und
kleinen Blitter von den Fenstern und dem Familienwap-
pen. Im Friihling bauten Végel Nester in den Efeuzwei-
gen zwischen den Blittern. Auch dann holte die Sklavin
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Miriam die Leiter, und mit einem Stock stief$ sie die Nester
zu Boden. Die eben geschliipften Vogelchen piepten dort
verlassen in ihren nackten und hisslichen Korpern, in ihrer
dunklen Haut und in ihren groflen Kopfen, sie piepten,
bis ihre Stimme ermattete, bis sie starben und ihre Haut
sich mit der Erde vermengte und sie verwesten, nur noch
ihre winzigen Gerippe vom Regen gewaschen wurden.
Unser Haus war zur Ginze von Efeu iiberwuchert. Von
den Bergen aus nahm sich unser Haus als kleiner griiner
Hiigel mit Fenstern, einer Veranda und einem steinernen
Familienwappen aus. Ich hatte jede Nacht mit Schreiben
zugebracht, und auf dem Beifahrersitz lagen bereits drei-
Big beschriebene Blitter. Als ich sie schrieb, fiihlte ich Wort
fiir Wort, nahezu Buchstaben fiir Buchstaben. Es waren die
wichtigsten dreiflig Seiten meines Lebens. Beim Schreiben
war ich lebendig. Es waren dreifig Seiten, die meine ganze
Liebe und Hoffnung darstellten. Wenn ich am Schreibtisch
safy, der die Jahre verstreichen sah, betrachteten wir einan-
der hiufig: sie in mir und mein Blick in mich, an ihre Seite.
Mein Arm zitterte, und mit dem Stift schrieb ich auf weifSe
Blitter all die Worte nieder, die sie waren. Sie fiihlte jedes
Wort sie beriihren. Langsam schloss sie die Augen. Und die
Zeit, in der sie die Lider geschlossen hielt, hief§, mich zu
beriithren, die Sonne zu beriihren, all ihr Licht in der Haut
zu absorbieren. Ich, der ich dieses Leben in mir, das mein
ganzes Leben war, nicht in meinen Armen halten konnte,
der ihr nicht die Hand reichen konnte, der nicht einmal
die Finger langsam tiber ihr Gesicht gleiten lassen konnte,
tat dies alles schreibend. In den geschriebenen Worten be-
rithrten wir einander tatsichlich. Wie zwei Menschen auf
der Erde. In den Worten gab es unsere zirtlichen Blicke. In
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jedem einzelnen dieser Worte gab es tausend Worte, und
jedes dieser tausend Worte enthielt wiederum tausend an-
dere Worte. Und selbst diese in anderen Worten enthalte-
nen Worte waren gigantisch, denn auch sie enthielten wie-
der tausend Worte, die weitere tausend Worte enthielten.
In den geschriebenen Worten waren wir méglich. Unsere
Liebe. Alles. Die Welt. Deshalb waren jene dreiflig Seiten
die wichtigsten meines Lebens. Ich lenkte das Auto auf der
kleinen Schotterstrafle zur Autobahn und wusste, dass ich
sie liebte. Die Bdume neigten sich ein wenig tiefer, als ich
an ihnen voriiberfuhr, und warfen vor mir gelbe Blitter ab,
als wiirden sie Trinen fallen lassen.

Als die Wache das Tor 6ffnete, warteten schon viele Men-
schen. Wir traten in einer Schlange ein. Der Wachmann
tiberpriifte die Namen der Hiftlinge, die Besuch bekamen.
In welchem Pavillon befindet sich der Hiftling? Wir traten
ein. Dann schrieben wir auf einem Stiick Papier alles auf,
was wir mitgebracht hatten. Wie viele Pickchen Zigaretten?
Der Wachmann schépfte bei meinen dreifSig Seiten Verdacht
und unterzog sie einer Uberpriifung. Dann leerten wir die
Taschen aus und legten den Inhalt auf den Tresen, zogen die
Schuhe aus, nahmen den Giirtel ab und gingen durch die
Sicherheitsschleuse. Es piepte. Die Ringe ablegen, Armbin-
der und Ketten! Noch einmal durchgehen! Es piepte. Aber-
mals durchgehen! Es piepte. Piepte. Irritiert von uns oder
dem Gerit durchsuchte uns der Wachhabende. Sie kénnen
weitergehen! Im Besuchsraum die blaue Anstaltskleidung
meines Verlegers. Ich setzte mich, und er sagte nicht einmal
hallo, fragte auch nicht wie geht es dir? Er blickte auf die
dreiflig Seiten in meiner Hand, als wiirde er danach verlan-
gen. Ich streckte sie ihm entgegen. Hastig griff er danach,

35



riss die Augen weit auf und versenkte sie in den Bldttern.
Ohne sich um die Kinder zu kitmmern, die ihn umringten
und im Chor Schlappschwanz, Schlappschwanz schrien, las
er. Las, als ob er allein auf der Welt wire. Ich sah ihn vol-
ler Unbehagen an. Und zum ersten Mal war die schlichte
Freude meiner Liebe getriibt. Ich sah ihn lesen, als wiirde er
etwas in sich hineinschlingen, als wiirde er sie, die mir ge-
hérte, verschlingen, als wiirde er sie, die rein war und die ich
in reiner Liebe anbetete, verschlingen. Ich sah ihn lesen, als
wiirde er sie beriihren oder zu beriihren wiinschen, was fiir
mich dasselbe Vergehen war. Widerlich. Mit beiden Hinden
hielt er die Seiten, als wiirde er ihre nackte Taille umfassen.
Seine aufgerissenen Augen priiften jede Einzelheit ihres Kor-
pers und sahen nur Haut und Geschlecht, wo ich Liebe sah,
Liebe, Zirtlichkeit, Reinheit. Dann und wann streckte er
die Zunge heraus, um sich die Lippen zu lecken, das war
noch widerlicher. Ich ertrug es nicht mehr, spiirte ein Feuer,
das mich verbrannte. Ich versuchte die Augen zu schliefen,
um sie in mir zu sehen, und es gelang mir nicht. Ich ver-
suchte krampfhaft die Lider zuzukneifen, gab mir alle er-
denkliche Miihe, konnte jedoch die Augen nicht schlief$en.
Nur die Gier in seinen Augen konnte ich sehen, vermochte
nur die grofle Stille meines langsamen Todes zu sechen, mei-
ne unendliche Qual, die Flammen, die mich mit glithen-
den Klingen zerreiflen wiirden. Und als er mir schlieSlich
befriedigt die Bldtter entgegenstreckte und mir einen Blick
gestillten Vergniigens zuwarf, stand ich auf und ging. Ich
weifl, dass mein Verleger mir sprachlos hinterherblickte. Ich
durchbrach den Ring, den die Kinder um uns gebildet hat-
ten und horte sie hinter meinem Riicken in immer weiterer
Ferne Schlappschwanz, Schlappschwanz schreien.
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Dann kam der Monat der Nacht. Wihrend des gan-
zen Monats wurde es nicht Tag. Die Uhren, die von der
Wirklichkeit nichts wussten, zeigten weiterhin die Stunden
an, aber es war immer Nacht. Das elektrische Licht hatte
nicht genug Kraft, das Dunkel des Monats der Nacht zu
erhellen. Schaltete man eine Lampe ein, war ihr schwaches
Licht nicht einmal wahrzunehmen. Manchmal ging ich auf
die Veranda hinaus. Ich blickte in den dunklen Himmel,
dorthin, wo ich mir Wolken vorstellte, die langsam an der
Stelle voriiberzogen, an der ich mir den verschwommenen
Mond dachte, die Sterne, auf ihren Plitzen erloschen. Ich
sah absolute Finsternis, die Straflen leer, Angst vor den
nichtlichen Gerduschen. Ich horte den Regen. Spiirte den
Regen auf meiner Haut, wie feine Stiche erdachten Lichtes.
In mir war ihr Gesicht eine erboste Stimme: ihre Augen-
brauen gerunzelt und verirgert, ihre Blicke voller Anklage
und Arger: gleich einer irgerlichen Stimme im Streit mit
mir, da ich nicht an sie glaubte. Ich glaubte an sie, aber ich
konnte nicht vergessen, was ich vor meinen Augen hatte, als
mein Verleger sie las, konnte nicht vergessen, was fiir mich
schrecklich war. Wir kannten einander gut genug, um uns
tibereinander zu drgern. Wir dachten, wir wiirden einander
kennen. Mich selbst kannte ich nicht, aber sie dachte ich
zu kennen. Wir gehorten einander genug, um uns tiberei-
nander zu drgern. Um mich herum der Monat der Nacht.
Meine Mutter verbrachte die Zeit damit, zu schlafen, wo
auch immer sie sich befand. Wo auch immer die Sklavin
Miriam auftauchte, funkelten ihre Augen selbst in den dun-
kelsten Ecken des Hauses. Meine rechte Hand zitterte den
ganzen Monat der Nacht hindurch. Und ich konnte nicht
schreiben. Ich schrieb wenig. Wenn ich die Augen schloss,
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um sie in mir zu betrachten, konnte ich in ihrem verirger-
ten Gesicht nur ihre betriibte Schénheit sehen. Ich sah nur
ihren schonen und traurigen Blick, da sie mir in mir ge-
raubt worden war. Thre Haut, ihre Schultern, ihr Haar wirr,
da die Unschuld verloren, ein einziges trauriges Bild. Und
ich konnte nicht schreiben. Ich schrieb wenig. Meine rech-
te Hand zitterte den ganzen Monat der Nacht hindurch,
und daher nichts als Leid, nichts als Herzensangst. Und
ich konnte nicht schreiben. Ich schrieb wenig. Ich griibel-
te viel. Und ich schrieb ein Wort und einen Schlusspunkt:
Wort. Stundenlang zwang ich mich, ein Wort zu schreiben,
und dann wiederholte ich es stundenlang, verzaubert von
seiner Traurigkeit, denn alle Worte waren trist. Wenn ich
aufwachte, 6ffnete ich sogleich das Fenster meines Zim-
mers, ziindete mir eine Zigarette an, stiitzte meine rechte
Hand auf dem Sims auf und dachte immerzu an sie und an
meinen Verleger und an mich. Manchmal hérte ich in der
Ferne einen Nachtvogel singen oder einen Hund heulen.
Wie weit auch immer entfernt, schien es mir stets ganz nah
in diesem Dunkel ohne Distanz.

Eifersucht bedeutet Hass und Angst. Es bedeutet, ein Ge-
sicht licheln zu sehen, und dieses lichelnde Gesicht und die-
sen Kopf mit einem Stein zermalmen zu wollen, diesen Kopf
auf den Boden driicken und einen schweren Stein darauf
donnern lassen zu wollen, einen Stein diesen Kopf zermal-
men sehen zu wollen, einen Stein hinunterdonnern lassen
und ihn das Gehirn zerschmettern, die Zihne und all das
Licheln zerschlagen, die Augen wie Eidotter bersten und all
das sich tiber den Boden ergiefSen sehen zu wollen, was sich
in diesem Kopf befindet: Blut, zerquetschtes Hirn, Fragmen-
te von Knochen und Knorpeln. Es bedeutet, den vom Kopf
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getrennten Hals mit zerrissenen Adern, aus denen Blut flief3t,
sehen zu wollen und dabei zu licheln. Irgendwohin flichen
zu wollen, wo all das nicht existiert. Es bedeutet, nur die Stil-
le der Stimmen wahrzunehmen und zutiefst zu erschrecken.
Es bedeutet, in all den Nichten in dieser grofen, einzigen
Nacht des Monats der Nacht iiber die MafSen zu zittern.
Wenn ich nicht gerade schrieb, wanderte ich durch das
Haus, als ginge ich irgendwohin, als wiirde ich flichen. Als
hitte ich ein Ziel, als wiirde ich irgendetwas zu tun haben,
ging ich durch das Haus, da ich nicht stillhalten konnte, da
ich von dem Ort, an dem ich mich eben befand, zu einem
anderen gehen musste, den ich wiederum verlassen musste,
um zu einem anderen Ort zu gehen, den ich ebenso verlas-
sen musste. Sie folgte mir in mir. Zwischen Katzenleibern
wanderte ich durch den Korridor. Betrat das Wohnzim-
mer. Setzte mich. Sie sah mich an, klagte mich an oder bat
mich, ihr zu glauben. Und ich stand auf. Wanderte durch
den Korridor. Betrat das Speisezimmer, ging um den Tisch
herum. Betrat eines der Gistezimmer, roch die dumpfe
Luft, legte mich auf das kiithle Bett, horte vielleicht den
Regen da drauflen. Sie in mir stand da und teilte mir mit
groflen Augen mit, dass ich keinen Grund zu leiden hitte.
Und ich stand auf. Wanderte durch den Korridor: Und
mit mir wanderte der Klang der Schritte einer Heerschar
von Katzen. Ich betrat die Kiiche, trat in die Speisekam-
mer. Sie in mir folgte mir. Ich ging in den Salon, setzte
mich auf einen der mit Seide bezogenen Stiihle. Sie. Die
Minner auf ihren endlosen Jagdziigen auf den Bildern an
der Wand blickten mich durch das Dunkel an, bewaffnet
mit einem Speer, der innehielt und auf ein Wildschwein
zielte. Sie. Die Engel auf dem Deckengemilde reckten die
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Kopfe hinter den Wolken hervor, um mich zu sehen. Sie.
Ich wanderte durch den Korridor. Betrat das Badezimmer.
Lief§ Wasser ins Becken laufen, in meiner Erinnerung wei-
3e und dicke Keramik, tauchte meine Hinde ein, tauchte
die Arme bis zu den Ellenbogen ein, trocknete mich mit
dem vom vielen Gebrauch weichen Handtuch ab. Sie bat
mich mit einem Blick, ihr zu glauben. Ich ging in den
unteren Stock. Sie folgte mir in mir. Ich betrat die Bib-
liothek, zog blind ein Buch aus dem Regal, schlug es auf
und wieder zu. Sie betrachtete mich. Ich betrat die Waffen-
kammer und verlief§ sie wieder mit der Kilte von Metall
unter der Haut und darin eingehiillt. Sie betrachtete mich.
Ich setzte mich ans erloschene Kaminfeuer im unteren
Wohnzimmer. Thr Blick nahm mir den Atem. Efeublit-
ter peitschten an die Fensterscheiben. Zwischen den Asten
und Blittern die Schwirze der Nacht und des Regens. Als
ich da saf3, driickte mich das Gewicht der Winde nieder,
das Gewicht des Hauses. Dieses Hauses, das ilter als simt-
liche lebenden Personen war. Dieses Hauses, das in seiner
Gewichtigkeit die gesamte Zeit der Verstorbenen und der
Generationen bewahrte. Dieses Hauses, das immer noch
dlter wurde: Porzellan, das in den Wandborden Spriinge
aufwies, die alten Portrits an den Winden des Korridors,
deren Gesichter fremd waren, die abgenutzten Teppiche,
die Gegenstinde, die im Laufe der vielen Jahre langsam
entzweigegangen waren. Ich stand auf und ging die Trep-
pe hinauf. Wanderte durch den Korridor, und die Katzen
wichen mir aus. Ich betrat mein Zimmer. Sie folgte mir in
mir. Sie fand mich tiberall. Als ich mich mit geschlossenen
Augen auf das Bett legte, um sie zu sehen, brauchte ich
sehr lange, bis ich einschlief.
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Im Monat der Nacht ohne Gefiihl fiir die Zeit waren alle
Stunden gleich. Eingeschlossen verfinsterten mich Hass
und Schmerz noch mehr. Die Stille ein Messer, wenn mein
Verleger in meinen Gedanken war. Das Gesicht meines
Verlegers, seine Hinde, seine Lippen: ein Messer. Im Mo-
nat der Nacht mein zerrissenes Dunkel. Und sie mit ihrem
weiflen Kleid, ihrem Korper, der einst rein und lauter, in
meinen Augen nun seine Unschuld verloren hat. Hass und
Schmerz: All das, was im Spiegel nicht zu sehen und nun
ein Teil von mir war. Mein Gesicht, das brannte. Ein Mes-
ser, das mir die glithende Haut zerfetzte. Und die den Atem
nehmende Dunkelheit, schwarz, nachtschwarz, schwirzer
als schwarz, absolut schwarz. Lastende Dunkelheit. Ein
Haus der Schatten. Und meine rechte Hand, die die Welt
zum Zittern brachte, Unbehagen, das von allen Gegenstin-
den ausging und sich in Bange und Beklemmung nieder-
schlug. Thr Blick veridrgert, traurig, und sie entfernte sich
in mir von mir, wurde immer kleiner, in der Ferne immer
zarter und verschwand langsam im Dunkel, das sie umgab.
Ich, meine zitternde Hand, ich, die in allen Minuten end-
lose Nacht, ich, das Feuer, ich, die Klinge eines Messers, das
Blut in meine Haut zeichnete, ich, der Monat der Nacht
und all das, was mich vergebens zu téten versuchte.

Im Monat der Nacht ohne Gefuihl fiir die Zeit klingelte
das Telefon zu jeder beliebigen Stunde. In den nichtichen
Tagen, an denen es ohne Unterlass regnete, Regen und wie-
der Regen im Dunkel, Regen, der die Dunkelheit der Welt
da drauflen zeigte, war es fast immer die Schlossherrin von
Siliae, die uns anrief. Hiufig klingelte das Telefon, wenn
meine Mutter schlief, und die Schlossherrin von Siliae frag-
te verwundert sie schlift schon? und gihnte. Im Monat der
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Nacht ohne Gefiihl fiir die Zeit war es fiir meine Mutter,
wenn sie nach dem Mittagessen telefonierte, Nachmittag,
withrend es fiir die Schlossherrin von Siliae Morgengrauen
war. Ohne Gefuihl fiir die Zeit klingelte das Telefon zu jeder
beliebigen Stunde. Es klang in uns wie ein Alarm, wie ein
Schrei im immensen Dunkel des Hauses. Als zu jener Stun-
de der Nacht das Telefon klingelte, horte ich die Schritte
meiner Mutter auf dem Holzboden, die unsicheren Schrit-
te meiner unformigen Mutter, hérte danach die leichten
Schritte der Sklavin Miriam immer niher kommen, horte
ihre kleinen Hinde an die Tiir meines Zimmers pochen,
horte ihre leise Stimme mich rufen. Der Korridor und die
Katzen. Ich nahm den Hérer, am Apparat war ein Dich-
ter. Er sagte mir, ich solle schnell zum Gefingnis fahren,
denn mein Verleger, denn mein Verleger ... Nachtschwar-
zer nichtlicher Vorhang. Ich dachte bei jedem Wort an
meinen Hass, ging aber in mein Zimmer, um die Jacke
iiberzuziehen, in deren Tasche sich der Autoschliissel be-
fand. In mir kam sie verdrgert niher. Aber, es tat mir spi-
ter leid, meine Eifersucht war stirker als ihr Blick. Die
Scheinwerfer machten den Weg auf der Straf3e frei. Es gab
keine anderen Autos. Niemand ging aufler Haus. Der Re-
gen hatte aufgehort. Durch das Fenster drang der Geruch
nach feuchter Erde, der Geruch von keimendem Leben in
der Erde, durchtrinkt von Unkraut, das da vielleicht griin
im Dunkel gedieh. Quer iiber die Strafle lagen abgebro-
chene Aste, ganze Baumstimme versperrten den Weg, es
gab Steine und Schlamm, tote Tiere: ertrunkene Hunde,
Ziegen und Schafe, Kithe im Todesschlaf. Die Autobahn
leer. Die Stadt leer. Selbst auf den turbulentesten StrafSen
niemand. Kein einziges Auto vor Ampeln bei Rot. Ich
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fuhr in der Dunkelheit durch die ganze Stadt. Der Fluss
war ein schwarzer und riesiger Ort. Die Hiuser formten
Hiigel. In diesem Dunkel wusste ich, dass die Hiigel der
Stadt aus Dichern und Fenstern bestanden.

Als ich beim Gefingnis ankam — als wire es in einer
anderen Stadt, als wire es in einem anderen Land — war
dort eine kleine Menschenmenge, waren dort hinter Sand-
sicken verbarrikadierte Wachen mit auf das Gefingnisdach
gerichteten Pfeilen und viele Menschen, die hinstarrten.
Ich stieg aus dem Auto und konnte nicht fassen, was ich
beim Niherkommen sah. Simtliche Hiftlinge befanden
sich auf dem Gefingnisdach, unter ihnen, wie ein Anfiih-
rer, mein Verleger. In ihren Hinden hielten sie Eisenstan-
gen, Teile von Betten, Ketten. Auf einen Schrei meines
Verlegers hoben simtliche Hiftlinge die Eisen und schrien
ebenfalls. Hinter ihren Schreien stiegen von brennenden
Matratzen hohe Flammen auf, die ihre Schatten zeichne-
ten. Die Flammen dort oben auf dem Gefingnis waren ein
Punkt von Licht und Hass in der schwarzen Unermesslich-
keit der Welt. Ein vom ginzlich schwarzen Himmel und
von der ginzlich schwarzen Erde umgebener Lichtpunkt.
Mein Verleger stief§ einen Schrei aus, und sogleich schrien
alle Hiftlinge auf dem Gefingnisdach mit. Endlich wurde
mein Verleger geachtet. Die Flammen trachteten, in den
Nachthimmel aufzusteigen. Unter den vollkommen stillen
Wachminnern, die jede Bewegung beobachteten, gab es ei-
nen, der sich erhob und mit seiner Lanze drei Schritte nach
hinten tat. Plotzlich setzte er einen Fufd vor den anderen,
neigte seinen Kérper nach vorne, holte aus und warf die
Lanze. Zeit und Raum sind das Maf3 fiir Entfernung. Eine
Minute kann einen oder tausend Meter heiflen, und ein
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Meter kann eine Sekunde oder Stunden oder Kilometer
bedeuten. Gerit die Entfernung aus dem Lot, verwandeln
Zeit und Raum sich ineinander. Zeit, Raum, Entfernung
sind die Figuren innerhalb von Zeit, Raum und Entfer-
nung. Deshalb Iste sich die Lanze aus der Hand des Wach-
manns in einem Augenblick, der tausend Augenblicke oder
eine Stunde oder ein ganzes Lebensjahr dauerte. Deshalb
blieb die Lanze allein in der Luft, stand still fiir Sekunden,
die weiter vergingen. Deshalb so viele Nichte in dieser in
die Luft und auf die Augen meines Verlegers gezielten Lan-
ze. Die Minner auf dem Gefingnisdach mit Wut im Ge-
sicht. Die Flammen der Matratzen wie glithende Schilde.
Diese einzelne Lanze, die langsam entschwand. Fest der
Schaft aus dickem Holz. Die Spitze aus schwarzem Eisen.
Die Stimmen verstummten. Die Entfernung sehr grofi:
entfernte Zeit, entfernter Raum. Und die Lanze, die wie
ein Nachtwesen weit ins Dunkel drang. Das schweifnasse
Gesicht meines Verlegers. Und diese einzelne Lanze, die die
Brust meines Verlegers erreichte. Die Spitze, die lautlos und
langsam zur Ginze in ihn eindrang und aus dem Riicken
wieder austrat. Getrinke in Blut, das von ihr tropfte.

Von der Lanze durchbohrt, tat mein Verleger zwei Schrit-
te nach hinten und dann zwei vorwirts, ging erst zu Bo-
den, als seine Beine die Kraft verlie3. Er fiel auf die Knie,
danach leblos nach vorne. Immer noch auf den Knien, der
Kérper vom Schaft der Lanze gehalten. Mit nach unten
hingendem Kopf, mit baumelnden Armen. Und alle waren
erstarrt: die Hiftlinge mit den Eisen in den Hinden, der
Wachmann, der die Lanze geworfen hatte, die Wachleute,
die ihren Kopf hinter den Sandsicken hervorstreckten, die
Menschenmenge. Und der erste Tag nach dem Monat der
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Nacht begann zu erwachen. Das Licht begann ruhig, stark
und bestimmt aufzugehen. Der Korper meines Verlegers.
Das Licht, das ihn beschien. Besiegt, traurig und ernst lie-
en die Hiftlinge ihre Eisen fallen. Zwischen Aschehaufen
kehrten sie in ihre Zellen zuriick. Die Wachleute kamen
hinter ihren Sandsicken hervor und machten sich ohne Eile
auf den Weg zum Gefingnis. Nach und nach entfernten
sich still die Menschen und liefSen mich allein dort stehen.
Der Morgen erwachte immer mehr in allem. Hier und dort
flogen kleine Vogel auf und erfiillten den Himmel. In der
frischen Luft lag kristallener Glanz. Die erste Helle. Die
Welt, die erwachte. Ich blieb. Mein Blick, der durch den
Morgen glitt. Mein Blick auf der Gestalt meines Verlegers.
Ich blieb. Bis zwei Wachminner auf dem Gefingnisdach
auftauchten. Bis sie ihn an den Armen und Beinen packten
und wegtrugen. Mit der Lanze, die ihn durchbohrte.

Die Welt erwachte. Tiiren 6ffneten sich. Licht stieg zum
Himmel auf und fiel in feinen Fiden zur Erde. Ich war
gliicklich, da mein Verleger gestorben war. Ich lichelte, da
ich wusste, er wiirde sie nie wieder berithren konnen. Nie
wieder wiirde er die Seiten lesen konnen, die sie beschrie-
ben und die auch ihr Gesicht und ihre Haut waren. Aber
meine Augen hatten sich noch nicht an die Helle des ersten
Morgens nach dem Monat der Nacht gew6hnt, noch sahen
meine Augen seine Gestalt, von der Helligkeit in Linien auf
das Dach gezeichnet, und ich schimte mich bereits vor mir
selbst, iiber seinen Tod froh zu sein. Ich dachte an meinen
Verleger, wenn er samstags zur Besuchszeit in seiner blauen
Anstaltskleidung auf mich wartete. Mein Verleger lichelte
dann. Ich dachte an noch frither, wenn er lebhaft in der Kii-
che auftauchte und die Sklavin Madalena anwies zu melden,
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ich hitte einen Preis gewonnen, in einem Land, in dem die
Menschen viele Kilometer reisten, um meine Biicher zu
kaufen. Mein Verleger lichelte dabei. Die Erinnerung war
eine Zeit, in der die Morgen erwachten und alles gut endete.
Ich schloss die Augen, um sie in mir zu sehen. Nach diesem
Schrecken war sie traurig. In ihren groflen Kinderaugen lag
ein stiller See, auf der hellen und glatten Stirn stand eine
kleine Falte, und ihre zarten Lippen zitterten ganz leicht. In
mir sahen meine Augen sie ruhig an. Als wiirde ich ihr die
Hand reichen, sprach ich zum ersten Mal mit ihr. Ich sagte
zu ihr gehen wir nach Hause. Als wiirde sie mir die Hand
reichen, waren ihre Augen noch bezaubernder, und ihre zar-
ten und schénen Lippen glitteten sich in einem Licheln.
Es fehlte noch eine Woche bis Ende November. Der Tag
nach dem Tod meines Verlegers war friedlich, war gut, es
war ein ruhiger Tag, an dem der Wind vor den Fenstern
wiitete und Furcht in diese Ruhe zu bringen suchte. Es war
ein Tag, an dem wir die Eifersiichteleien vergaflen, an dem
nichts zu geschehen schien als unsere groffartige Liebe, die
nichtens geschriebenen Worte und schlicht das Leben. An
diesem Tag nahm ich meine Gewohnheit wieder auf, am
Spitnachmittag auf der Veranda zu sitzen. Ich ziindete mir
eine Zigarette an, und der Rauch 16ste sich in Nichts auf,
sobald er die Luft beriihrte. Im sanften Wiegen des Schau-
kelstuhls sah ich die vom Wind gefegte Welt, sah die Biu-
me auf den Bergen sich unter dem wirren Wind nach der
einen und der anderen Seite neigen, was den Eindruck ver-
mittelte, das ganze Gebirge wire in Bewegung geraten. Ich
sah den Wind plétzlich den Berg hinabfegen und die aus
den Kaminen aufsteigenden Rauchschwaden durchschnei-
den und die Wische auf den Leinen zum Flattern bringen
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und sich auf den Asten des Judasbaumes in unserem Gar-
ten niederlassen, als wire er seiner Zerstérungswut iiber-
driissig. Der Judasbaum inmitten des Gartens war nicht
besonders grof3, aber er war der ilteste Baum in unserem
verwilderten Garten. Der Mann, der frither jeden Morgen
kam, um sich um den Garten zu kiimmern, lief an einem
Strick einen Eimer in den Brunnen hinunter, der sich am
Rand des Gartens befand. Dann zog der Mann den vollen
Eimer wieder hoch. Spiel nicht beim Brunnen. Geh weg
vom Brunnen. Meine Mutter hatte grofle Angst vor dem
Brunnen. Eines Tages gibt es noch ein Ungliick in diesem
Haus. Meine Mutter sagte zu mir geh nie an den Brunnen
heran. Meine Mutter sagte zu mir versprich mir, dass du
nie, nie beim Brunnen spielst. Der Mann holte den vollen
Wassereimer herauf. Die Morgen waren klar. Ich sah ihm
zu. Der erste Baum, zu dem sich der Mann hinunterbeug-
te, um ihn zu gieflen, war der Judasbaum. Danach ging er
mehrmals mit dem Eimer zum Brunnen zuriick. Er goss
alle anderen Biume, jeden einzelnen anderen Baum. Zwi-
schen dem Eimer und der Erde glitzerte das Wasser. Dann
lief er den Eimer ein letztes Mal in den Brunnen hinab und
kehrte noch einmal zum Judasbaum zuriick und goss noch
einmal einen ganzen Eimer Wasser iiber die Erde, an der
sich die Wurzeln des Judasbaumes wie Hinde, wie Finger,
wie Fingernigel festkrallten. Der Judasbaum war der grof3-
te Baum im Garten. An den Spiatnachmittagen saf§ mein
Vater im Schaukelstuhl und erzihlte mir immer wieder
die Geschichte, wie der Vater seines Vaters sich an diesem
Judasbaum erhingte, und wie die Minner am darauffol-
genden Tag, vor dem Begribnis, den Ast absigten, an dem
der Strick gehangen war, und er erzihlte mir immer wieder
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die Geschichte, wie sein Vater unter diesem Judasbaum zur
Welt kam, in dem Moment, als der Grof3vater meines Va-
ters die Rosen stutzte, und er erzihlte mir immer wieder
die Geschichte, wie einer seiner Freunde, den ich nie ken-
nenlernte, sich unter diesem Judasbaum leidenschaftlich
in eine Sklavin verliebte. Unter diesem groflen und alten
Baum triumte ich Dinge, die niemals eintrafen. Die meis-
ten dieser Triume malte ich mir aus, wihrend ich die Statue
betrachtete. Die Statue stand seit dem Tag im Garten, an
dem der Judasbaum die ersten Blitter bekam. Eine Frau aus
Stein. Thr weifler Marmorkérper glatt vom Regen und vom
Wind und von den Nichten. Eine nackte Frau aus Stein.
Eine leblose Frau aus Stein. Ihre weifSen und blicklosen Au-
gen sahen nur eine Welt, die aus nichts als Kilte bestand.
Ihre marmornen Lippen waren nur dazu da, unsichtbare
Stille zu kiissen. Thre auf der Brust ruhenden Hiinde hielten
Traurigkeit fest. Die Welt war all dieser traurigen Schonheit
so fern. Thr Blick ergeben und blind. Ihre Lippen, Jahre
hindurch stumm, sprachen dennoch mit marmorner Stim-
me. lhre Hinde. Thre Finger. Das Haar tiber den Schultern,
als wiirde steinernes Wasser aus einer Quelle sprudeln. Dort
unter dem Judasbaum betrachtete ich die Statue und ersann
die Triume von Marmorfrauen, die mich betrachteten und
in meinen Augen mit ihren Augen diese wunderbare und
schreckliche Welt sahen.

Es fehlte noch eine Woche bis Ende November. Am Abend
dieses Tages das Nachtmahl: Braten mit Reis. Meine Mutter
und ich bei Tisch. Meine Mutter aufrecht auf dem Stuhl,
die Augen auf Einzelheiten eines Speisezimmers gerichtet,
fern von jenem, in dem wir uns befanden. Ich, mit neben
dem Teller auf dem vom Braten und den eingetrockneten
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Reiskornern befleckten Tischtuch ausgestreckten Armen, in
die Betrachtung meiner rechten zitternden Hand versunken.
Es herrschte eine Stille, die aus der Ruhe kam. Die Sklavin
Miriam trat ein, und die Stille blieb von ihrer Anwesenheit
unberiihrt. Der Boden spiirte nicht die Schritte ihrer zarten
Fifle. Thr Korper war kaum grofer als ihre Schiirze. Sie trug
ein Tablett mit Speisen. Die heifle Sauce warf noch kleine
Blasen, und das Tablett glithte wie schmelzendes Metall.
Ohne auch nur im Geringsten die Miene zu verzichen, hielt
die Sklavin Miriam es mit beiden Hinden fest und stellte es
in aller Ruhe vorsichtig auf den Tisch. Essenszeit. Danach
die Katzen, die den Zimmerboden fiillten, meine Mutter
auf dem Sofa ausgestreckt, die Finger der Sklavin Miriam
damit beschiftigt, die Arme und Beine meiner Mutter mit
Ol einzureiben, bis ihr Atem lang, noch linger wurde und
sie ihn leise pfeifend wieder ausstieff. Danach die Sklavin
Miriam, die ihr beim Aufstehen half und sie zu Bett brach-
te. Danach ich im Wohnzimmer; danach ich, der ich die
Augen schloss; danach ich und sie; danach, danach; danach
ich am Schreibtisch, vor mir die Blitter Papier, der Stift und
sie in jedem Wort: strahlend. Ihre Augen, die sich bei jedem
Wort schlossen, bei jedem einzelnen Wort, das durch mich
drang. Die Worte durchdrangen mich. Sie: ihre Blicke. Sie
und ihre Blicke durchdrangen mich. Ich in der Nacht von
Licht durchdrungen. In der Nacht, als noch eine Woche bis
Ende November fehlte, war da ein Licht, das vom Friihling
rithrte und das mich durchdrang. Ich musste so licheln.
Ich schloss bei jedem Wort die Augen. Ich war so gliicklich.

Und am Fenster war bereits das Morgenlicht. Auf den
Glasquadraten des Fensters war bereits die schemenhafte
Zeichnung der Berge: Dunst iiber dem riesigen Korpus
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der Berge. Die Vogel zwitscherten unsichtbar am Himmel,
als wiren sie der Klang des Morgenlichts. Ich stand vom
Stuhl auf. Die am Korridor rund eingerollten Katzen hoben
die Kopfe, um mich voriibergehen zu sehen. Auf den
Gesichtern der Gemilde war das Morgenlicht aschgrau. Ich
betrat mein Zimmer. Licht umrahmte die geschlossenen
Fensterliden, Licht wie Feuer. Ich, der ich gliicklich war,
zog mich langsam aus. Ging zu Bett. Das angenchme
Gewicht der Laken und der Decken und der Welt. Ich lief3
die Lider tiber die Augen sinken. Ich schlief ein und sah sie

einschlafen.



