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i

Der Verlust

oo.oo.oo

Alf Veber entschloss sich, den Beginn des Jahres 2000 anders 
als ursprünglich geplant zu feiern. Er entdeckte den Weg zu 
einer eingeschneiten Hütte in Jotunheimen, nicht weit von 
Eidsbugarden in der Nähe von Bygdin. Die Hütte wurde sel-
ten benutzt und gehörte dem Onkel einer Jugendfreundin. 
Alf hatte Kontakt mit ihm gehalten und mietete den Ort 
von Zeit zu Zeit, ihm gefielen die Strapazen, um dorthin 
zu gelangen, die Weaselfahrt vom Tyinkrysset, der kolossale 
Steinkopf, der am Ziel wartete, Aasmund Olavsson Vinje, 
mit Schnee bis hinauf zu den ironischen Augen. Erst jetzt, 
allein am Silvesterabend, in einer leeren Stube halb unter 
Schneeverwehungen begraben, verstand er, wie richtig das war, 
dass der Beschluss schon lange in seinem Unterbewusstsein 
gewesen sein musste. Kein Prince auf voller Lautstärke, nichts 
von tonight I’m gonna party like it’s nineteen ninety-nine. 
Nicht dieses Jahr. Nach Einbruch der Nacht packte er seinen 
Rucksack, richtete sich Stirnlampe, Karte und Kompass her. 
Er wollte dem neuen Jahrtausend auf der Spitze des Utsikten 
entgegentreten, einer Anhöhe direkt unter dem Skinneggji. 
Das Ziel lag nur vier Kilometer südöstlich der Hütte und 
konnte unmöglich Probleme bereiten. Er kannte das Terrain 
zwar nicht gut, war aber bergerfahren, war Norweger.
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Gegen zehn Uhr abends schnallte er sich seine Skier an. Er 
rechnete damit, dass die Tour eine gute Stunde in Anspruch 
nehmen würde. Der Gedanke schien immer verlockender zu 
werden. Um Mitternacht auf einem selbst gewählten Gipfel 
in Jotunheimen. Eine symbolische Marke. Hier konnte er 
über eine Frau sinnieren. Und über ein bahnbrechendes 
Erlebnis vor 25 Jahren auf genau diesen Quadratmetern. 
The Kinks und »Tired of Waiting for You«, The Searchers 
und »Needles and Pins«, den Kopf voller Sehnsüchte und 
erotischer Stecknadeln.

Das Wetter hätte besser sein können. Vollkommen be-
wölkt, wenig Wind, ein paar Schneeflocken in der Luft. 
Fünf bis sechs Grad minus. Die Winterpisten wurden nie 
vor Februar ausgesteckt, also gab es keine Stangen, denen 
man folgen konnte. Aus Sicherheitsgründen hielt er sich 
an den Kompasskurs. Er hatte das Orientieren immer ge-
liebt, hatte sogar die Kompaniemeisterschaft beim Militär 
gewonnen. Einmal war er zwei Mädchen tief im Innersten 
der Nordmarka begegnet. Sie waren auf einer Blaubeertour 
gewesen und hatten sich verlaufen. Weinten. Er blickte auf 
die Karte und führte sie zu einem Wegkreuz, das sie wieder-
erkannten. Wie dankbar sie waren. Wie stolz er sich fühlte. 
Wie leicht das gewesen war.

Das Licht der Stirnlampe streifte über jungfräulichen 
Schnee. Es brauchte Kraft, die Spur ziehen zu müssen. 
Scheiße, wie wenig er in Form war. Kaum ein Fitnesstrai-
ning, vor einem Computerbildschirm zu sitzen, trotz all des 
Surfens. Stapfe mit den Skiern tief im Schnee. Vermeide 
eine Überanstrengung mithilfe des Grätenschrittes. Er 
konnte die Anstrengungen, den Schweiß dennoch genie-
ßen. Jotunheimen. Man sollte ein Jotun, ein Riese, sein. 
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Er war nie ein Freund der Götter gewesen, gehörte Lokis 
Geschlecht an. Oder dem Stamm Prometheus. Ein Bringer 
des Feuers. Licht. Die meiste Zeit seines 46-jährigen Lebens 
hatte er versucht, ein Kulturbringer zu sein. Versucht, das 
war das Wort.

Gib nicht auf. Das Terrain war einfach und er konnte 
das Licht der Hütte immer noch vage erahnen. Und von 
Fondsbu; mit dem Schneemobil war er einer Touristen-
gruppe gefolgt, die dort den Jahreswechsel feiern wollte. 
Er wandte der Zivilisation den Rücken zu und pflanzte die 
Skier in den Berg, motivierte sich, weiter hinaufzusteigen. 
Das Gedächtnis sinnierte über eine Geschichte von Kris-
tian Birkeland, dem Nordlichtforscher, wie dieser sich zu 
Beginn seiner Karriere auf einen öden Gipfel in der Finn-
mark gemüht hatte, mit einem Hundeschlitten bei 20 Grad 
minus, um wissenschaftliche Pionierarbeit zu leisten. Sie 
waren ein Geschlecht, er, Alf Veber, und Kristian Birkeland, 
der eine Methode erfand, Stickstoff aus der Luft zu gewin-
nen, und damit die Basis für eine norwegische Industrie 
legte, die Wohlstand AG. Zwei Stück Prometheus. Zwei 
Stück Kulturbringer. Zwei Menschen, die Werte aus Luft, 
Wind, Nichts erschaffen wollten.

Alf wanderte in einem Schneegestöber von Gedanken, 
pflanzte automatisiert seine Skier in den Berg, hörte tief 
in seinem Bewusstsein Fragmente von »Needles and Pins«, 
wunderte sich über das Phänomen, dass er plötzlich, hier, 
in der Dunkelheit mitten in Jotunheimen, ein Lied von The 
Searchers hören konnte, eine Melodie, der er seit mehre-
ren Jahrzehnten nicht mehr gelauscht hatte, und das in all 
ihrer Fülle, mit Gitarrenbegleitung und mehrstimmigem 
Gesang, der ganze Sound, außerdem in Stereo. Dies konnte 
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kaum den Nadelspitzen aus Eis zugeschrieben werden, die 
ihn im Gesicht trafen, hing wohl damit zusammen, dass 
er bald auf dem Utsikten stehen sollte, dem Gipfel, den 
Anna Fleischer K2 nannte, der zweithöchste Berg, der 
Gipfel, an dem sie ihn geküsst und damit eine Sehnsucht in 
ihm geweckt hatte, die er nie befriedigen konnte. K2. Der 
Kussberg. K mal 2. Der Gedanke folgte einer neuen Spur: 
Y2K. Die ganze Schreiberei der letzten Wochen. Die Furcht 
einer ganzen Welt. Was passierte mit den Computern in 
den Sekunden nach Mitternacht? Vielleicht würde die 
fürchterlichste Katastrophe eintreffen, Flugzeuge fallen vom 
Himmel, der Strom fällt aus, alles wird dunkel. Es fiel ihm 
ein, dass er vergessen hatte, Sicherheitskopien anzufertigen. 
Scheiß drauf! Kein mentales Sicherheitsnetz heute Nacht.

In Grübeleien versunken. Wie der Schnee, auf dem er 
wandelte. Mehrere Lagen, von ungleicher Beschaffenheit. 
Reflexionen obenauf, Anfechtungen ganz unten. Gefahr 
einer Gedankenlawine. Stockeinsatz, Stockeinsatz. Die 
Skier trugen ihn nach oben, Schritt für Schritt, immer 
weiter. Glücklich mit sich selbst. Als er seinen Kopf zum 
Eidsbugarden und zum Buddhakopf von Vinje wandte, sah 
er kein Licht mehr. Habe ich mich verlaufen? Sollte das 
Terrain nicht zum Utsikten hinaufführen? Der Kegel der 
Stirnlampe untersuchte das Meer aus Schnee, aber es war 
unmöglich, deutliche Konturen zu erkennen. Die Karte. 
Er hielt sie ins Licht. Der Gipfel war zweifelsohne direkt 
voraus, einfach weitergehen. Ganz ruhig, Alf, das klappt. 
Die Willensstärke eines Mannes wie Denis Diderot. Musste 
ja beachtlich sein. Redakteur von 28 Bänden der monumen-
talen französischen Encyclopédie (17 Bände mit Text, 11 mit 
Illustrationen). Entspricht 28 Besteigungen des Mount Everests. 
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Mindestens. (Finde mehr darüber heraus. Der Widerstand, die 
Verbote, der heimliche Vertrieb.) Hatte die Encyclopédie einen 
Artikel, der Willensstärke hieß?

Bei jedem Stockeinsatz kam ihr Gesicht näher. Anna. Ein 
Wegkreuz, an dem er sich falsch entschieden hatte. Fatal 
falsch. Hatte sich schlecht orientiert. Anna. Die Gedanken 
begannen sich zu teilen, folgten ungleichen Richtungen, 
unterschiedlichen Erklärungen, warum es so geworden war, 
Anna vorwärts und rückwärts, er wurde mit sich selbst nicht 
einig, bemerkte auch, dass etwas, vielleicht eine Lektion, 
entglitt. Er musste sich einen Überblick verschaffen, sehnte 
sich verzweifelt danach, am Utsikten zu sitzen. Die Skier 
trugen ihn mit Leichtigkeit vorwärts, die Lichtstrahlen 
tanzten über die Landschaft. Verdammt. Ich bin zu weit 
gegangen. Kann nicht erkennen, wo ich bin. Welch ama-
teurhaftes Unterschätzen der Dunkelheit. Er wandte seinen 
Kopf erneut nach unten und ließ das Zyklopenauge auf die 
Karte leuchten, versuchte sich zu orientieren, fand nichts, 
das übereinstimmte.

Bewölkt. Keine Hilfe von Jupiters Monden. Keine 
Hilfe vom Netscape Navigator. Um Punkt zwölf Uhr, im 
Übergang von 1999 und 2000, stand Alf Veber mit dem 
Wissen, sich verlaufen zu haben, in der norwegischen 
Urlandschaft. Er war über seine eigene Ruhe überrascht, 
musste in einem Teil seines Gehirnes bewundern, wie ziel-
bewusst er umherrutschte, bis er ein Gefälle entdeckte, 
eine geeignete Schneeverwehung, wo er seinen Rucksack 
ausleerte und Raketen auflas, die er in einem Anflug 
von Traditionsbewusstsein mitgenommen hatte. Die 
Seitentasche seines Rucksacks diente als Rampe. Er zündete 
die Lunte. Ein Funkenregen, ein glühender Streifen gen 
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Himmel. Er wartete mit einer Art Begehren darauf, dass 
sich die rote Blüte öffnete. Hilfe, ich bin Norweger! Ich bin 
allein inmitten der Einöde. Kommt und rettet mich. Aber 
die Flamme war blau. Er hatte in der Eile die falsche Farbe 
eingepackt. Egal. Joni Mitchell hätte es gemocht. Anna 
auch. Der blaue Stern sank einige Sekunden und erlosch. 
Blue, here is a song for you. In die Hirnrinde tätowiert.

Er grub sich ein. Kein Drama. Indoktrinierter Bergver-
stand. Das Licht erstarb. Verfluchte Batterien. Long life my 
ass. Aber in diesen Stunden, im Dunkeln, in einer kalten 
Schneehöhle, ohne zu schlafen, ohne etwas zu essen außer 
einem kleinen Stück Norwegen, dachte Alf in Bahnen, 
die er ansonsten zu vermeiden versucht hätte, Bahnen, die 
allzu oft an derselben Erkenntnis streiften: seiner himmel-
schreienden Unwissenheit. Es war, ohne dass er es erklären 
konnte, so, als ob er an der Kante eines Abgrunds säße, 
spürte einen kalten Hauch direkt aus dem Bodenlosen. Ei-
nen Atem, der ihm ein eiskaltes Gefühl auf dem Rücken be-
scherte. Er hatte viele Jahre versucht, Europa zu suchen, die 
Zivilisation zu suchen. Ein Traum von Feuer. Licht. Und 
so endete er hier, saß in Eis und Finsternis. Inmitten der 
Einöde, in einer engen Schneehöhle. Er hatte es geschafft, 
sich in der einfachsten Landschaft zu verlaufen, bei einer 
Wetterlage, die nicht außergewöhnlich schlecht war. Er war 
als Homo sapiens ungeeignet, sogar als Norweger. Wenn er 
hinauskroch und verschwand, wenn er niemals gefunden 
werden würde, würde man dennoch, in dieser Höhle, das 
Phänomen Alf Veber rekonstruieren können: ein Hohlraum 
in menschlicher Form, umgeben von Kälte. Er wusste nicht, 
was mit der Welt dort draußen geschah, ob alle Computer, 
Flugzeuge abstürzten, die Kraftwerke zusammenbrachen, 
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die Ampeln sich abschalteten, doch für ihn stoppte die Zeit 
um 00.00.00. In Alf selbst war alles auf null gestellt.

Als es dämmerte, kroch er hinaus und blinzelte neugierig 
um sich. Nur um zusammenzuschrecken. Ein kalter Hauch. 
Dieses Mal von etwas Realem. Er befand sich zehn Meter 
von einem Abhang entfernt. Oder jedenfalls von einer ge-
fährlichen steilen Böschung, die nach Bygdin hinunter-
führte. Peer Gynts Ritt auf einem Bock, nur ohne Wasser. 
Eine Lektion in Sachen Lebenslüge. Er befand sich um eini-
ges nördlicher, als er gedacht hatte. Musste nach links ab-
gekommen sein, was oft geschieht, wenn man nichts sieht. 
Mit einem eigenartigen Zittern im Körper, ein Gefühl, das 
an Raserei erinnerte, schnallte er seine Skier an und ging 
so schnell er konnte in die entgegengesetzte Richtung, bis 
er einen Punkt erreichte, an dem die Landschaft abzufallen 
begann und er zurück nach Eidsbugarden und zur Hütte 
fahren konnte. Das Leiterspiel der Kindheit. Das schreckli-
che Gefühl, kurz vor dem Ziel, wenn der Würfel so fiel, dass 
die Figur die unendlich lange Treppe hinuntergleiten und 
von Neuem beginnen musste. Alf Veber befand sich inmitten 
einer Talfahrt, auf dem Weg hinunter von einem Gipfel, den 
er nie erreicht hatte. Zurück zum Start. Er empfand keine 
Enttäuschung. Die Abfahrt war eine neue Möglichkeit.

Am Neujahrstag lag Alf zu Hause in Oslo auf seinem Sofa, 
mit dem Blick starr an die Decke, auf eine Landkarte be-
stehend aus einem einzigen quälenden weißen Feld. Dann 
fasste er einen Entschluss. Er gab seinen Job auf und ver-
kaufte all seine Aktien. Sie standen hoch im Kurs. Viel hö-
her als das letzte Mal, als er nachgesehen hatte. Auf seinem 
Konto lag ein Betrag, von dem er fürstlich leben könnte, bis 
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er hundert sein würde. Aber im Gegensatz zu dem, was die 
meisten gefühlt hätten, schämte er sich für diesen Gewinn. 
Das Kapital, das er investiert hatte, hatte sich nun unmo-
ralisch vervielfacht. Welche Art von Gesellschaft ließ solche 
Dinge geschehen? 

Die Reaktion war spontan, nichts, mit dem er sein 
Gewissen erleichtern wollte. Er entschied sich jedenfalls, 
zwei Millionen seines neuen Vermögens zu spenden. Oder 
genauer gesagt: Er wollte sie in die Zukunft investieren. 
Alf kaufte zweihundert Serien des Lexikons Store Norske 
und traf eine Abmachung mit dem Verlag: Jede einzelne 
Serie sollte man an jene Adresse senden, die er angab. Alf 
wollte diese kostbaren Lexika verschenken, aber nicht an 
jeden Beliebigen. Jedenfalls nicht Norwegern, die diese 
gegen Kochbücher tauschen würden, sobald er ihnen den 
Rücken zukehrte. Aufgrund einer Schulaufgabe wollte er 
das Prachtwerk im Unbekannten Norwegen platzieren. Das 
Store Norske in Kleinasien.

In den darauffolgenden Wochen arbeitete Alf ganztags 
daran, Erst- oder Zweitgenerationseinwanderer, speziell aus 
Pakistan und vor allem Frauen, zu finden, damit diese eine 
Serie des 16-bändigen Prachtlexikons entgegennehmen 
konnten. Er wollte einen Beitrag zum Wachstum seiner 
nun hundertjährigen Nation leisten. Und er scheute keine 
Mittel, zog sogar persönlich durch die Straßen von Tøyen 
und Grønland in Oslo, Entschuldigung, Frau, stoppte 
Erwachsene mit offenkundigem Migrationshintergrund, 
nötigte sie, zeigte ihnen eine Broschüre dieses wertvol-
len Nachschlagewerkes. Eine Art heimlicher Vertrieb, 
von den alten Enzyklopädisten inspiriert. Fridtjof Nansen 
ging mit Skiern über Grönland, Alf Veber verteilte Lexika 
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in Grønland. Er war ein neuer Hans Egede, Grönlands 
Apostel. Missionierte für eine bald ausgestorbene Religion, 
einen Glauben, dessen heilige Schrift aus dicken lexika-
lischen Bänden bestand. Nachdem was Alf erfahren hatte, 
standen sie sonst ungeöffnet in Tausenden Haushalten um-
her. Genauso wie Bibeln. Vielleicht konnten diese neuen 
Norweger das Wissen auf eine Weise nutzen, zu dem die 
eingeborene Bevölkerung nicht fähig war. Und die Welt 
bleibt jung! Was, wenn aus einem der Empfänger sogar 
ein neuer Spinoza wurde – Spinoza kam doch aus einer 
Familie, die in die Niederlande eingewandert war – und 
genauso viel Ehre für ein zerklüftetes Bergland errang, 
wie der große Philosoph einer tief gelegenen südlicheren 
Region gebracht hatte. Aber sosehr sich Alf bemühte, 
lächelte, argumentierte – wirf einen Blick auf den fabel-
haften Beitrag zum Element Karbon! –, schaffte er es nicht, 
alle Serien an den Mann zu bringen. Die Menschen waren, 
verständlich genug, skeptisch gegenüber jemandem, der 
prunkvolle Nachschlagewerke verschenkte. Da musste es 
einen Haken geben. Verpflichtungen. Auf der anderen Seite 
konnte man auch sagen: Dank Alf Veber erhielten plötzlich 
mehr als einhundertsechzig Familien, die meisten in Tøyen 
und Grønland, Zugang zu einem Qualitätslexikon inner-
halb der eigenen vier Wände. Alf gefiel der Gedanke. Der 
Koran und Store Norske im selben Regal. Verbunden mit der 
Philosophie von Akbars Hof.

Trotzdem lockerte die Schwermut ihren Griff nicht und 
sie erreichte eines Morgens Anfang März den Tiefstand. Er 
stand barfuß am Schlafzimmerfenster. Draußen war es noch 
dunkel, aber er konnte die Schweizer Berge auf Augenhöhe 
erkennen. Ließ er seinen Blick schweifen, entdeckte er Paris, 
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dann den Kanal, sah Londons rote Felder weiter links. In 
letzter Zeit hatten sich seine Augen oft nach London ver-
irrt. Der Gedanke an Anna. Er hatte die Rollgardinen als 
Geschenk von Kollegen bekommen, damals, als sie un-
nachgiebig an euroway gearbeitet hatten, eine Karte von 
Europa zwischen sich und den Nächten. Die Finger zogen 
am untersten Knoten an. Er hatte es immer wertgeschätzt, 
seit er klein war und sein Vater ihn geweckt hatte, den Tag 
enthüllte, indem er die Rollgardinen hochzog. Mit dem 
hereinströmenden Licht, einer plötzlichen Aussicht er-
wachen. Der Duft des Frühstücks. Alles unkompliziert. Die 
Welt dort draußen, Johanne, die wartete.

Er zog daran, doch nichts geschah. Er zog noch einmal. 
Etwas war seltsam. Er zerrte daran, dass der ganze Kram 
hinunterfiel, Europa in einem Knäuel auf dem Boden. Alles 
falsch. Alles verquer. Ein Impuls zwang ihn, das Fenster 
einzuschlagen. Die Hand stoppte nur Zentimeter davor. 
Begann es sich jetzt aufzulösen? Draußen war alles trost-
los grau. Als er hinuntersah, blinkte es im Londoner Feld 
wie von einem roten Juwel. Ein Funke. Der verschwundene 
Diamant. Anna.

Eine Woche später saß er mitten in der Nacht hinter 
dem Steuer eines Ford Transits auf dem Weg hinauf zum 
Holmenkollen. Die Kisten lagen wie Leca-Blöcke im 
Laderaum geschlichtet, in einer Ecke standen zwei Kanister 
mit Benzin. Wenn man es nicht besser gewusst hätte, hätte 
man denken können, er plane einen Terroranschlag. Er 
glaubte das beinahe selbst. In der Verlängerung der Strecke 
stand der Tryvannstårnet, dieser bedeutende Fernsehturm.

Stattdessen bog er links ab, nachdem er die Sprungschanze 
passiert hatte, folgte dem kleinen und verschlungenen 
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Voksenkollveien, bis er den Kragstøtten erreichte, einen 
kleinen Platz, der ihm auch ermöglichte, seinen großen 
Lieferwagen zu parken. Eine neue Aussicht. Aber er kam 
nicht, um den Ausblick auf eine funkelnde Stadt zu ge-
nießen. Er begann die Kisten herauszuhieven, die sechsund-
dreißig Serien der Store Norske, die er nicht an den Mann 
gebracht hatte, annähernd bestimmt einhundertvierund-
vierzig Kisten zu je vier Bänden. Kompaktes Wissen. 
Norwegische Konserve höchster Güte. Er stapelte sie so, 
dass sie zwei Säulen bildeten, eine Grundfläche mit sechs 
Kisten und elf in die Höhe. Bald musste er eine Trittleiter 
verwenden. Zum Schluss legte er vier dicke Planken auf die 
Spitzen, von der einen Säule zur anderen. Auf diese legte 
er zwei Lagen mit Kisten, sechs für jede. Er kletterte mit 
den Benzinkanistern hinauf und tränkte das Portal von 
Bücherkisten mit der stark riechenden Flüssigkeit.

Die Uhr zeigte nach drei. Er geriet in die Wolfsstunde, 
jene Zeit der Nacht, in der bekanntermaßen die meisten 
Menschen starben. Vor vielen Jahren war er am selben 
Punkt angelangt. Auch damals in der Wolfsstunde. Es 
war die Nacht gewesen, in der er erloschen, die Glut ver-
schwunden war. Er musste wieder ein Feuer entfachen. Fiat 
lux. Zurückfinden zu dem, der er einst gewesen war, ein 
besseres Ich als jenes, das ihn jetzt beherrschte.

Er warf ein Streichholz auf die Bücherkisten. Was 
sagte Marlowes Faust am Ende? I’ll burn my books! War 
das nicht etwas Ähnliches? Ein lehrreiches Schicksal. In 
Sekundenschnelle stand alles in hellen Flammen. Endlich. 
Wissen, das einen Brand verursachte. Die gegenwärtige 
Aufklärung leistete in der Regel nichts. Vollkommen un-
gefährlich. Eine Million Fakten, keine Weisheit. Er starrte 
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in den mächtigen Scheiterhaufen, die Flammen schienen 
blauer als sonst, ein Zeichen hoher Temperatur, hoher 
Energie im Material, das verzehrt wurde. Der große Brand 
von London. 1666. Eine Katastrophe. Dennoch schuf er die 
Basis für das Talent Christopher Wrens, den Architekten. Ist 
das die Voraussetzung für jede Epoche der Aufklärung – dass 
Altes verbrennen muss? Ein seltener Anblick. Bestimmt vom 
Osloer Zentrum und von der Umgebung um Bogstad aus 
sichtbar. Was glaubten jene Menschen, die wach waren? 
Dass jemand versuchte, die Tradition der Kriegsposten 
wiederzubeleben?

Einen kurzen Moment konnte er das Ganze von außen 
betrachten. Eine Wahnsinnstat. Was fehlte ihm? Woher 
dieses ewige Schwanken zwischen Extremen? Im einen 
Augenblick verschenken, im anderen verbrennen?

Er verurteilte seinen Hang zur Übertreibung, schritt aber 
dennoch zögerlich zum Portal, das jetzt lichterloh brannte, 
mit dem von Flammen versperrten Durchgang. Unser Feuer 
soll in Norwegen am stärksten lodern. Wagte er hindurch-
zugehen? Das wahre Norwegenportal.

Beinahe sechshundert Bände in hellem Lichte vor ihm. 
Ein Inferno. Das Store Norske in eine Faktenhölle ver-
wandelt. Die Hitze wurde schnell unerträglich. Er zielte 
dorthin, wo er wusste, dass der Durchgang war, ein Tor, 
setzte an, sprang, warf sich hindurch, fire walk with me, 
ein Klaps von einem glutheißen Handtuch, bevor er auf 
der anderen Seite landete, sich abrollte. Der Geruch nach 
Verbranntem. Verbrannte Haare, verbrannte Brauen, ver-
brannte Wimpern. Aber ein neuer Blick. Er war ein anderer. 
Es bestand kein Zweifel: Er war ein anderer. Und dieser 
Mensch, der Alf I. Veber war, der aber dennoch ein anderer 
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war, beschloss, sofort nach London zu reisen. Er konnte 
immer noch mit alldem, was er wusste, etwas erschaffen. Er 
benötigte nur eine Partnerin. Er benötigte Anna. Irgendwie 
war es, als wäre er durch ein Portal gesprungen und hätte 
sich mit einem Mal in London befunden. Man geht in 
Oslo hinein, hinein in ein brennendes Tor, und kommt in 
London heraus.

Alf stand auf einem orientalischen Teppich in der Residenz 
des norwegischen Botschafters in London. Er wartete auf 
eine Frau, eine Frau, auf die er sein halbes Leben gewartet 
hatte. Einen Augenblick lang sorgte er sich wegen der sowohl 
unvorhersehbaren als auch ereignisreichen Vorfälle des letz-
ten Monats. War alles gefährlich schnell in Schwung gekom-
men? Er drehte den Stiel des Glases zwischen den Fingern, 
während er dem Stimmengewirr um ihn herum lauschte. 
Wird es sich nun aufzulösen beginnen? Er schob es von sich, 
stellte die Füße ein wenig auseinander. Im Seemannsgang. 
Klar für eine steife Brise. Danke, gerne. Er tauschte ein leeres 
Glas Weißwein gegen ein volles. Das vierte. Fünfte? Abend, 
April. Jahr nullnull. Ein vollkommen neues Jahrtausend. 
Die Möglichkeiten wie ein roter Teppichläufer vor ihm. Die 
Kamine brannten sowohl hier als auch draußen in der Halle. 
Alles, was fehlte, war eine Prinzessin, eine schlagfertige Frau, 
die mit der Wärme ihres Gluthügels provozieren konnte. 
Siebzig, achtzig Menschen standen in dem gelben Salon 
um ihn herum. Die meisten herausgeputzt, nicht aufgedon-
nert, aber herausgeputzt. Nur er war in einem informellen 
Jackett und ohne Schlips gekommen, Hemdkragen offen. Er 
nippte an seinem Glas. Trank unabsichtlich die Hälfte des 
Inhalts. Kannte niemanden. Outsider. The Man Who Fell 
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to Earth. Guten Abend, Alf Veber, Diamantschleifer vom 
Jupiter. Er hatte gerade den Botschafter bei der Ankunft be-
grüßt. Integrer Typ. Professionell, mit Spuren einer Million 
Handabdrücke. Seine Ehefrau ebenso. Ein behagliches 
Wesen. Meinte es nur gut. Alf hatte auch Mikael zugenickt, 
den er in einer Gruppe entdeckt hatte. Elegant, Savile Row, 
das Schuhleder glänzte wie poliertes Mahagoni. Alf hob ein 
Glas: Rule, Britannia, sagte er. Mikael hob ein Kanapee in 
Richtung Alf: Vive la France!

Die alten Gegensätze. Das Paradoxon, Mikael, der im-
mer nach Paris wollte, aber hier in London gelandet war, 
nach mehreren Stationen innerhalb des weit gestreckten 
britischen Imperiums.

Wo steckte Anna?
Alf war erwartungsvoll gewesen, als er das letzte Stück 

über das Palace Green geschlendert war, hatte unabsicht-
lich »You Really Got Me« gesummt, The Kinks, eine 
Glücksmelodie, ein Durchgang zu den schönsten Stunden 
seines Lebens, ein Sound, der Anna an die Oberfläche sei-
nes Bewusstseins spülte. Auch nervös, selbstverständlich. 
Er war irritierend angespannt, als er sich der Residenz des 
Botschafters näherte, ein edwardianisches Herrschaftshaus 
mit historischem Rauschen. Die norwegische Regierung 
hatte während des Zweiten Weltkriegs hier ihren Sitz. 
Schon als er durch die schmiedeeiserne Pforte schritt, ahnte 
Alf, dass er einer entscheidenden Wendung gegenüberstand, 
dass er eine Ansprache halten sollte, wie König Haakon es 
in jenen schweren Tagen getan hatte. Dreißigjähriger Krieg. 
Habe nie auf diesen Flickenteppich stupider Konflikte Wert ge-
legt. Überdenken? Der Krieg als Industrie. Gewaltausübung 
als Normalzustand. Muss mich eventuell an ein Fragment 
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aus diesem komplizierten Chaos klammern, etwas, das den 
Wahnwitz veranschaulicht. (Irgendetwas von der Schlacht 
bei Breitenfeld, 1631? Oder eine von Jacques Callots 
Radierungen?) Sich kreuzende Heuschreckenschwärme, die 
alle tot auf dem Boden liegen. Der schlimmste Krieg? Das 17. 
Jahrhundert in einer Nussschale. Eine einzige Hurra dröh-
nende Übertreibung.

Er nickte Leuten zu, die glaubten, ihn zu kennen. Die 
Kunst, ein Glas zu heben und nichts zu sagen. Oder zu 
sprechen, ohne etwas zu sagen. Er hatte angenommen, 
dass es so sein würde, war aber trotzdem über seine eigene 
Umgänglichkeit überrascht. Vielleicht weil er aufgeregt 
war. Zielgerichtet erwartungsvoll. Meinungen abgefeuert, 
sobald er die Chance dazu bekam. Nicht übel das Ganze. 
Er wurde von Gesprächen umgarnt, die ihn interessierten. 
Der Dorschbestand. Die schönsten Wanderungen im Lake 
District. Die neuesten Verschwörungstheorien über Dianas 
Tod. Englischer Fußball. Frag mich. Ich kann dir alle 
Torhüter der 60er-Jahre aufzählen. Der Empfang galt aller-
dings einem norwegischen Schriftsteller, einem jener nicht 
wirklich herausragenden Romanautoren, die schließlich, auf 
nicht nachvollziehbaren Wegen, eine englische Übersetzung 
eines nicht wirklich herausragenden Buches erreicht hat-
ten, eine Begebenheit, die man mit einer Veranstaltung un-
ter der Regie der Botschaft zu feiern für angebracht hielt, 
auch weil es als weiteres Glied in der hoch priorisierten 
Arbeit betrachtet werden konnte, die man Profilschärfung 
Norwegens nannte. Er sagte wirklich Profilschärfung. Ein 
Versuch, das Interesse auf die norwegische Talentlosigkeit 
zu lenken. Man hatte auf die Pauke gehauen, eine 
Pressemeldung mit Adjektiven, eines Nobelpreiskandidaten 
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würdig, ausgesandt, alles, was kriechen konnte und für po-
tenziell interessiert im kulturellen britischen Leben galt: 
Journalisten und Redakteure wichtiger Zeitungen und 
Zeitschriften, Menschen vom Fernsehen, Einkaufsleiter 
von Buchhandlungsketten, Bibliothekare, Akademiker. 
Alf hörte niemanden um sich herum über Literatur reden. 
Verständlich genug. Ja, danke, ich nehme gerne noch ein 
Kanapee. Vorzügliche Rohstoffe. Man konnte sagen, der 
Dreißigjährige Krieg des 20. Jahrhunderts dauerte dreißig 
Sekunden. Nagasaki und Hiroshima.

Der Botschafter hatte getan, was er konnte. Über 
seine Fähigkeiten hinaus. Alf war in der Tat stolz auf 
die Vertretung der Nation, als der Wirt eine kurze, aber 
charmante Begrüßungsrede hielt, in die er routiniert eine 
Geschichte des Hauses einflocht, in dem man sich befand, 
über die Bilder an der Wand, sogar ein kleiner Gude, 
und dann der englische Verlag seine erwartete Reklame 
nachreichte, oder den kommerziellen Köder, der aus dem 
außergewöhnlichen Verdienst dieses norwegischen Autors 
und den wundervollen Qualitäten dieses Romans im 
Besonderen bestand, sie zitierten sogar den Klappentext, 
für den zu schreiben sie einen renommierten englischen 
Schriftsteller – Gott weiß wie – überlistet hatten. Sie 
hätten da aufhören sollen, aber der norwegische Autor 
musste selbstverständlich unter dem Kronleuchter aus 
Hadeland hervortreten und das Ganze zerstören, indem er 
etwas hoffnungslos Weitläufiges von sich gab, und das in 
einem beschämend schlechten Englisch. Peinlich, peinlich, 
peinlich. Alf musste den Ekel mit ein paar zusätzlichen 
Gläsern Weißwein hinunterspülen. Die norwegischen Gäste 
grinsten begeistert; die englischen verhielten sich höflich 
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lauschend oder eher ironisch abwartend. Sie werden das 
Buch vielleicht erst lesen, bevor sie sich begeistern lassen.

Danach löste sich die Versammlung wieder in sich unter-
haltende Gruppen auf. Der Autor zirkulierte, wurde in Ost 
und West präsentiert, während er untertänig auf den Boden 
starrte, wenn Leute von seinem Roman mit falschem Titel 
sprachen. Alf fühlte sich in immer besserer Verfassung. Wie 
beim jugendlichen Vorglühen, der Gedanke an Frauen, die 
Aussicht auf das, was später geschehen würde. Guten Abend, 
Alf Veber, Barockforscher und Vorsitzender des Vereins zum 
Schutz der Bäume. Er verteilte schneidige Repliken auf 
seinem Rundgang durch den Salon. Ja scheiße noch mal, 
ist Prinz Charles’ Auffassung von Architektur ein Skandal, 
verzeihen Sie mir meine gegenteilige Meinung, aber ist es 
möglich, schlecht über Tony Blair zu sprechen, nachdem 
man elf Jahre mit Margaret Thatcher gelebt hat? Nein, wis-
sen Sie was, Oasis und Blur mit den Stones und den Beatles 
zu vergleichen, ist wie Mäuse mit Dinosauriern zu verg-
leichen. Gleichzeitig versorgte er sich unverschämt oft mit 
Kanapees von Silbertabletts, die zwischen den Gruppen hin 
und her schwebten, von eifrigen asiatischen Kellnern getra-
gen, die es als ihre Aufgabe betrachteten, die Häppchen mit 
Lachs und Garnelen so schnell wie möglich loszuwerden. 
Die wenigen Ansätze zu Wortwechsel über Literatur wa-
ren nach der Rede zur Gänze verstummt. Gott sei Dank. 
Er hatte von der norwegischen Dichtkunst keine Ahnung, 
kannte niemanden der mediengeilen Gegenwartsautoren, 
sie sahen in seinen Augen nahezu identisch aus. Anna hin-
gegen. Wo war sie? Er spähte umher, während er immer 
gewandter an Gesprächen über neue Restaurants, TV-
Programme, Ausstellungen, Reisen teilnahm. Ja, ich habe 
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vom Asia de Cuba gehört, ich möchte das Crossover-Essen 
dort probieren. Tate Modern könnte spannend werden, er-
öffnet im Mai, richtig? Smack the Pony sind die Krönung, 
mitunter der beste Humor, den ich gesehen habe, beson-
ders die eine Blondine ist eine Fülle an Dimensionen. Da 
stimme ich zu, Tasmanien wird als Reiseziel unterschätzt. Er 
war plötzlich ein gottbegnadeter Konversationskünstler auf 
Wanderschaft über den gigantischen Teppich in dem gel-
ben Saal. Erkannte beinahe sein eigenes glühendes Gesicht 
im Spiegel, der über dem Kamin hing, nicht wieder. Weil 
er so lange allein gewesen war, ohne soziales Leben? Oder 
weil er sich freute, Anna zu treffen? Anna mit ihrer heiseren 
Stimme? Anna mit ihren Grace-Kelly-Augen. Aber Anna 
war nirgendwo zu sehen.

Man begann, Drinks zu servieren. Alf nahm sich et-
was. Herrje, stärkeres Zeug. Er stellte sich zum Flügel, 
eine Rettungsflotte im Falle hoher See. Nein, wir haben 
uns nicht begrüßt. Alf Veber, Archäologe mit Delphi 
als Forschungsgebiet. Frag mich und du erhältst ei-
nen Orakelspruch als Antwort. Er wurde die Nervosität 
nicht los, sprach mit Essen im Mund, frittierten Scampi, 
Fleischbällchen mit passendem Dip. Die Tabletts flogen 
aufgrund der kurzgewachsenen Kellner vor seinen Augen 
hin und her. Römer mit Schild über dem Kopf. Er schüttete 
mehrere Drinks in sich hinein, viel zu schnell. Danke Gott 
für Plymouth Gin. Er stand inmitten des Geräuschpegels, 
hörte sich selbst reden – laberte er etwas von Kricket? –, 
fühlte sich immer mehr außerhalb des Geschehens. Das 
Glas wog plötzlich mehrere Kilo, die Schuhe drückten ihn 
wie Folterinstrumente, all dieses unnötige Geschwätz ver-
ursachte Schmerzen in seinem Kiefer.
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Dann – der ganze Körper signalisierte es. I feel the earth 
move under my feet. Ein neues Element befand sich im Raum. 
Ein Barometer würde eine unerklärliche Druckveränderung 
anzeigen. Sein Blick suchte und fing Anna ein, direkt in 
der Tür. Älter. Gleichzeitig unverkennbar Anna. Wie in 
alten Tagen. Sie konnte vollkommen stillstehen – und 
gleichzeitig Unruhe in einer Versammlung hervorrufen. 
Drei grau gekleidete Herren eilten herbei, Motten um 
das Licht, bevor sie einige Meter in den Salon hineinging, 
schritt. Die Gestalt wurde von einem Rokokospiegel an 
der Wand dahinter verdoppelt. Welch Anwesenheit. Ein 
Filmstar, eine Präsidentin. Niemand anderer hatte diese 
Eigenschaft, nicht einmal der Botschafter. Alf sollte nichts 
tun. Nur ruhig stehen bleiben. Eine Hand am Flügel. Sich 
festhalten. Sie würde ihn bemerken müssen. Mit einem Mal. 
Anna bewunderte Marguerite Duras, eine Schriftstellerin, 
die darüber schrieb, wie ein einziger Augenblick alles 
verändern konnte. Und über den Mut, den Willen, den 
man bei allen wiederfindet, die einer aufzehrenden Passion 
nachgehen. Ich brauche nur hier zu stehen, beständig wie 
eine korinthische Säule, das Herz schlagen lassen, und alles 
wird getan werden.

Es dauerte lange, länger, als er gehofft hatte. Der Raum 
wogte ein wenig. I’m so tired, tired of waiting. Dann be-
merkte sie etwas. Ihre Augen trafen die seinen. Derselbe 
Blick. Ein Blick, als wüsste sie, dass man etwas Verrücktes 
getan hat, und darauf wartete, dass man es jetzt erzählen 
wird. Sie sprach etwas Entschuldigendes zu den Herren 
in Grau, begann langsam in seine Richtung zu gehen. 
Er ließ den Flügel los, legte diskret ein halb verspeistes 
Fleischbällchen auf einen der Tische im Empirestil vor sich 
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ab, ein wenig zu hektisch, begann sich in ihre Richtung 
zu manövrieren. Es war belebt und er stieß kräftig gegen 
die Schulter einer vierschrötigen Frau, die ihm einen grim-
migen Blick zuwarf. Hör auf zu jammern, Zicke. Er war 
auf dem Weg zu Anna. Hatte vergessen, dass Treffen mit 
Frauen eine brutale Angelegenheit sein konnten.

Himmelfahrt

Alf Veber betrachtete sich selbst als einen Menschen mit 
ernsthaften Mängeln. Das lag an vielen Dingen, aber auch 
an einem Mädchen. In seinem Leben tauchte sie eines 
Tages in den frühen 1960ern auf, als er an der Startlinie in 
seiner schlanken Caravelle III saß. Alf wusste nicht, warum 
er seine Fahrzeuge nach Flugzeugmodellen benannte – viel-
leicht weil die Konstruktion ein Kettenglied in jener Arbeit 
war, einen größeren und luftigeren Traum zu verwirklichen. 
Jetzt saß er allein mitten auf der Straße, niemand anderer 
wagte es, sich dafür zu melden. Er begnügte sich mit einem 
Rekordversuch.

Alf war gegenüber der Vorstellung einer »ersten Erin-
nerung« skeptisch, er war geneigt zu denken, dass solche 
Dinge im Nachhinein konstruiert wurden, weil man etwas 
Geeignetes benötigte, um es seinem Psychologen zu erzäh-
len – oder vielleicht besser: seinen Kindern. Als Kind hatte 
er trotzdem behauptet, dass er eine deutliche Erinnerung 
an jene Jahre gehabt hatte, an die man sich normalerweise 
nicht erinnern kann. Er hatte in einem Kinderwagen geses-
sen und die Leine eines roten Ballons gehalten. Der war groß 
und glatt und erfüllte ihn mit Aufregung. Wahrscheinlich 
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stand auf ihm auch etwas geschrieben, Zeichen fern seiner 
Auffassungsgabe. Er erinnerte sich nur an den Bindfaden 
um den Finger, an die Verbindung zu der schwebenden ro-
ten Kugel.

Begann es bereits hier? Eine Sehnsucht nach fernen 
Planeten?

Alf hatte frühzeitig einen luftigen, wenn auch erdgebun-
deneren Traum. Er liebte es, auf Bäume zu klettern. Mehr 
als alles andere. Insbesondere hohe Laubbäume zogen seine 
Aufmerksamkeit auf sich. Es war etwas mit der Aussicht, 
dem Wind, der Rinde an der Handfläche, den Gerüchen, 
die sich veränderten, je höher er hinaufstieg. Für Alf waren 
alle Bäume aus der Familie der Boswellia sacra. Diese wuch-
sen im Oman und man gewann daraus Gummiharz, das 
Rohmaterial für den ursprünglichen Weihrauch, eines der 
Geschenke, die dem Kind in Bethlehem überreicht worden 
waren. Und wenn er auf dem Baum saß, nicht ganz oben, 
sondern so gut es ging in der Mitte, mit dem Rücken gegen 
den Stamm in einer kräftigen Astgabel, wurde er immer 
von dem Wunsch ergriffen, hier wohnen zu können, im 
Sonnenglanz, von beweglichen grünen Medaillons umge-
ben. Er atmete nie leichter als auf einem Baum. Die Lunge 
bekam Unterstützung von einer viel größeren Lunge. Alf 
sollte später von einer jungen Frau im nördlichen Kalifornien 
lesen, die zwei Jahre lang hoch oben in einem gigantischen 
Riesenmammutbaum gelebt und ihr Leben riskiert hatte, 
um zu verhindern, dass er gefällt wird. Er hätte das auch 
machen können. Als Kind war dies sein größter unterneh-
merischer Traum: die denkbar prächtigste Hütte auf einem 
mächtigen Baum zu bauen. Er zeichnete oft Entwürfe, wie 
das Gebäude aussehen sollte. Es veränderte sich ständig, 
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aber alle Skizzen hatten einen gemeinsamen Nenner: Die 
Hütte sollte aus vielen unterschiedlichen Materialien ge-
baut sein.

Er begann inzwischen mit etwas Einfacherem, trotzdem in 
einem größeren Maßstab als ein Kinderspielzeug. Matchbox-
Autos bescherten Alf ein klaustrophobisches Gefühl, nicht 
einmal die Corgi-Spielzeugautos genügten. Er hatte nie 
einen Sinn für Basteleien gehabt, hatte mit Verwunderung 
auf den eineinhalb Jahre jüngeren Bruder geblickt, der 
sämtliche Ersparnisse für Bausets ausgab; er hatte die gesamte 
englische und deutsche Flotte aus dem Zweiten Weltkrieg 
im Regal vom Stapel gelassen, brach mit weit geöffneten 
Augen Kunststoffteile herunter, bevor er die komplizierte 
Bauanleitung zurate zog, und klebte die Teile mit der 
Genauigkeit eines Goldschmieds zusammen, die Zunge hing 
dabei aus dem Mundwinkel. Alf wurde schwindelig, wenn er 
die Filigranarbeit betrachtete. Er konnte sich nicht vorstellen, 
warum sich der Bruder Meccano und Lego zu Weihnachten 
oder zum Geburtstag wünschte. Erst als Alf die Brottrommel 
auf zwei Hocker stellte, begann die Einbildungskraft zu 
arbeiten. Er stand während des Lofotenfischfangs bei steifer 
Brise auf einem Kutter im Vestfjord; das Schleppnetz war voll 
glänzender Heringe und das Boot neigte sich bedrohlich. Alfs 
Fantasie strebte nach größeren Dingen, echten Bauklötzen 
und Balken. Also begann er mit einer Seifenkiste, mit 
Autorennen, bei denen die Jungen in Alunåsen miteinander 
konkurrierten. Damals war auch die Rallye Monte Carlo 
in aller Munde, nicht zuletzt, seit Norweger sie mehrmals 
gewonnen hatten.

Zu allem Glück war gleich nebenan eine Müllhalde, 
und keine der stinkenden, dampfenden Sorte. Alf fand es 
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nie heraus, aber Laster aus der Stadt kamen dorthin, um 
Fuhre um Fuhre an Dingen abzuladen, vermutlich von 
Bürohäusern, Wohnungen und Büros, die im Zentrum ab-
gerissen wurden. Für die Erwachsenen war das ein Chaos 
unbrauchbaren Schrotts. Für Alf bedeutete dies Möglich-
keiten, Teile, die zu etwas Neuem zusammengesetzt werden 
konnten, zum Beispiel zu einem Spielzeugauto imponie-
renden Ausmaßes.

Es muss gesagt werden: Alfs Seifenkisten waren eine 
Augenweide. Sie trugen Namen wie Spitfire II und Boing IV 
und bestanden aus so vielen und befremdlichen Elementen, 
dass sie den Anschein bekamen, eine rollende Erfindung 
zu sein. Auch wenn sie unterschiedlich aussahen, war die 
Basis immer dieselbe: Eine große und eine kleinere Platte 
auf einer breiten Planke befestigt, Kinderwagenräder, ein 
durchgehender Bolzen, sodass die Vorderplatte mithilfe 
einer Steuerplanke schwingen konnte. Darüber hinaus 
hatte Alf alles in Verwendung, was er auf dem Schrottplatz 
fand. Kunststoffrohre, der Länge nach geteilt, konnten als 
Stoßstangen dienen, ein Metall- wurde zum Nummernschild 
und er nagelte Teile von Kisten einer Molkerei auf die Seiten, 
als würde er nicht von Zigarettenmarken, die auf Rennwagen 
zu sehen waren, sondern von etwas Gesundem gesponsert. 
Manches hatte den Zweck von Hupen oder Schellen, aber 
das meiste war reiner Schmuck, Knöpfe, die er auf wegge-
worfenen Radioapparaten gefunden hatte, das Innenleben 
zweier Lautsprecher, eine Angelwinde ohne Sehne, Lampen 
und Blinklichter, die trotz der Motorradbatterie, die auf 
die Vorderplatte gebunden war, nicht funktionierten. Das 
Lenkrad konnte ein großer Deckel sein oder von einem 
Schlitten stammen. Es gefiel ihm, dass das Fahrzeug aus 
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so unterschiedlichen Fragmenten bestand, dass die Teile 
sozusagen verschiedenen Geschichten angehörten. Aus der 
Distanz gesehen, konnte das alles Mögliche sein. Etwas, das 
in der Luft navigieren konnte, auf dem Land, zu Wasser. Alf 
ereilte ein starkes Wiedererkennungsgefühl, als er später von 
dem Fahrzeug in Jules Vernes Roman Der Herr der Welt las. 
Der Versuch einer norwegischen Automobilindustrie wäre 
nicht so missglückt, hätte es in den 1950ern Erwachsene 
mit Alfs Designtalent gegeben.

In seinem letzten Kistenmodell saß Alf, beinahe 10 Jahre 
alt, an der Startlinie. An der Seite standen der Bruder 
und Syver Karma sowie die übliche Schar schaulustiger 
Kleinkinder. In der Welt der Seifenkisten war die Bahn ein 
langer, leicht abfallender und kurviger Hügel, eine kaum be-
fahrene Straße vom obersten Punkt in Alunåsen bis hinunter 
zur Ebene, wo die Hauptstraße weiter nach Ammerud 
führte. Alf hatte nur selten ernsthafte Konkurrenz, meistens 
fuhr er lediglich, um seinen eigenen Rekord zu verbessern. 
Wie an diesem Mittwoch vor Christi Himmelfahrt – einige 
Stunden zuvor hatte Alf in der Schule Schelte bekommen, 
weil er eine Zeichnung von Jesus abgab, in der dieser auf 
dem Weg nach oben auf Sputnik ritt. Der Bruder besorgte 
die Zeitmessung mit einer Stoppuhr; sie konnten den Punkt 
sehen, an dem der Hügel auf die Hauptstraße traf, und man 
bremste, indem man auf der Ebene ausrollte.

Aber noch jemand musste von dem Rekordversuch Wind 
bekommen haben, denn plötzlich kam ein Unbekannter, 
der eine Seifenkiste ganz anderer Art als Alfs hinter sich her-
zog. Sie war von allem befreit, abgesehen von dem tatsäch-
lich Notwendigen. Ein Kunsthistoriker würde dies mit den 
Worten funktionalistisch oder minimalistisch beschreiben. 
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Und mindestens genauso verwirrend: Der unbekannte 
Konkurrent war ein Mädchen. In Alfs Augen hatte sie viel 
zu große Hosen, überhaupt viel zu große Kleidung an – 
falls sie nicht einfach zu dünn war. Und sie trat mit einem 
Sturzhelm aus Leder an, einen, den Springer benutzten oder 
Piloten in alten Kriegsfilmen auf dem Kopf hatten, als man 
noch in offenen Cockpits saß. Ihr Fahrzeug machte auch 
einen luftigen Eindruck, besonders aufgrund der großen, 
dünnen Reifen. Sie richtete einen prüfenden Blick auf Alf, 
der wiederum dem Bruder anordnete, die Räder erneut zu 
ölen. Danach studierte sie mit offensichtlicher Skepsis den 
ganzen Krimskrams an Alfs Caravelle III, das Wirrwarr aus 
Kupferkabeln, kleinen Nägeln, Wimpeln, blank geputzten 
Messing- und Kupferstücken, Dinge, die nur Dekor sein 
sollten, eine Augenweide. Das kann gefährlich werden, 
dachte er sofort. Er meinte nicht, dass niemand von ihnen 
Bremsen hatte – was sollte man mit Bremsen –, aber dass er 
verlieren könnte. Und das gegen ein Mädchen.

Alf konnte unmöglich verlieren. Er nahm sein eigenes 
Auto in Augenschein. Der Stolz war das Tempo-Zeichen, 
an der Front befestigt, ein Zeichen, das von einem richtigen 
Moped stammte und sowohl die großartige Zeichentrickse-
rie, die bald herauskommen sollte, genannt Tempo, mit dem 
Rennfahrer Mark Breton in einer der Hauptrollen, als auch 
ein Fahrzeug von noch aufsehenerregenderem Charakter als 
Alfs, nämlich Il Tempo Gigante, vorwegnahm. Der Start-
schuss fiel – Syver Karma hatte eine Schreckschusspistole 
mitgenommen – und beide erhielten einen kräftigen Stoß 
von hinten. Alf saß auf einem Kissen mit einem prächtigen 
Brokatbezug, der nur durch ein paar Flecken verunstaltet 
war. Auch dieses stammte von der Müllhalde, passte perfekt 
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in den Fahrersitz. Alf fühlte sich majestätisch und unbesieg-
bar. Er war der König von Alunåsen, der Favorit in jeder 
lokalen Rallye Monte Carlo.

Aber es war ausgeglichen. Unvorstellbar ausgeglichen. Sie 
fuhren nebeneinander bergab. Er schielte auf die Fahrerin 
im zweiten Wagen, als sie aus der Kurve brausten. Woher 
kam sie? Sie wirkte verbissen, konzentriert, steuerte die 
Vorderplatte mit einem Tau auf dieselbe Weise, wie man ein 
Pferd mit Zügeln steuerte. Sie schoss knapp vor ihm eine 
gerade Strecke hinunter, aber er holte sie ein, indem er eine 
bessere Bahn in der Kurve wählte. Das dumme Mädchen 
war ja neu, zum Teufel, konnte unmöglich gewinnen. Er 
kannte diesen Hügel, jede Erhebung, jede anspruchsvolle 
Kurve, hatte zudem noch das verwegenste Auto. Ein kurzer 
Blick auf das Armaturenbrett auf der Steuerplanke bestätigte 
das, ein alter Wecker, zwei alte Uhren und ein ausgedienter 
Transformator aus einem elektrischen Eisenbahnzug. Alles 
zur Navigation, damit er mit äußerster Präzision steuern, 
Bordsteinkanten streifen, Kanaldeckel umfahren, jede 
Kurve richtig anvisieren konnte. Hinter dem Sitz hatte er 
einen Staubsauger befestigt, wie eine Jetdüse, sodass der 
Schlauch ein Auspuffrohr imitierte. Schade war nur, dass 
er kein Geräusch damit erzeugen konnte; das würde eine 
herrliche Wirkung haben, hätte dieses freche Mädchen, das 
in zu großem Gewand daherkam und ihn herausforderte, 
vielleicht erschreckt.

Sie lagen immer noch gleichauf, auch nach den nächsten 
leichten Kurven. Alf hörte die anderen nach unten hetzen, 
wie sie mit Abkürzungen die Kurven durch Büsche und 
Gestrüppe schnitten, hörte die Hurra-Rufe. Dann, in der 
untersten Kurve, kam das Rad des fremden Mädchens mit 
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Alfs Rad in Kontakt. Er wusste nicht, ob das Absicht gewe-
sen war, aber er hörte ein schneidendes und knirschendes 
Geräusch wie von zwei Zahnrädern, die in keiner Weise 
zusammenpassten, zwei Welten, die sich nicht zusammen-
führen ließen. Vera, viel älter als er, hatte gerade Ben Hur 
gesehen und Alf erinnerte sich sofort an ein Detail aus der 
Wagenrennenszene, die sie so lebendig für ihn beschrieben 
hatte: ein Rad mit Messerklingen, das die Speichen der 
Räder der Gegner in Stücke schnitt, sodass deren Wagen 
grausam in die Arenawand donnerten und zu Brennholz 
zerbarsten.

Das Resultat für ihn war jedenfalls, dass der Wagen, dieser 
Armyschlitten von einer Seifenkiste, das Ergebnis wochen-
langen Herumschraubens, fatal vom Weg abkam. Und weil 
es hier weder Bordsteinkanten noch Arenawände gab, fuhr 
er weiter auf einen Felsen zu, die reine Sprungschanze, 
sodass das Fahrzeug einige Sekunden durch die Luft 
in Richtung Waldrand schwebte –, Alf hatte auch den 
Eindruck, dass es nur aufwärts ging, dass er tatsächlich an 
Bord eines Caravelle-Fliegers saß –, wo er grausam gegen 
eine Birke krachte. Dank des Bruders, der viel über den 
Zweiten Weltkrieg wusste und über König Haakon und die 
Flucht aus Norwegen gelesen hatte, wurde der Baum für 
alle Ewigkeit Königsbirke getauft.

Alf fühlte sich elend. Sah abwechselnd rot, gelb, grün. Um 
ihn herum lagen die Einzelteile des Autos, ein Katzenauge, 
eine verbogene Antenne, ein Regenschirmgriff, der den 
Ganghebel darstellte. Das fremde Mädchen kam auf ihn 
zu, nachdem sie unentschlossen aus dem Fahrersitz geglit-
ten war. Das Kissen war bei der Kollision abgefallen, lag 
im Heidekraut. Ein verlorenes Königreich. Eine der letzten 
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Erinnerungen war, dass sie ihren Lederhelm abnahm. Ihre 
Haare. Ziemlich kurz. Borstig und rot. Aufstehende Locken. 
Ein Haar wie Feuer. Ihr ganzer Körper stand da und brannte. 
»Bist du verletzt?«, fragte sie. »Du siehst bleich aus.«

Er konnte nicht antworten. Musste sich eine Rippe ge-
brochen haben. Alle Rippen. Die Steuerplanke hatte ihn 
direkt in den Bauch getroffen. Er fühlte einen Sturzbach 
in sich. Ein rieselndes Gefühl. Er erbrach. Sah durch ei-
nen verschleierten Blick etwas auf dem Hang. Ein Stück 
Schlackwurst? Sicher ungefährlich, er hatte nur einen star-
ken Druck gefühlt, wie der Vater sagte. Aber es fühlte sich 
eher an, als hätte ihn ein Truck überrollt. Da half kaum nur 
ein Globoid. Er schwitzte. Etwas im Bauch war anders. Das 
Herz schlug rasend. Schlug seinen Namen. Mehrere Male. 
Oder war es jemand, der seinen Namen rief?

Alles war grün. Alles war blinkend sonnengrün. Der 
Geruch von Bäumen. Der Geruch von Erde. Eine Welt vol-
ler Astgabeln. Und Krankenwagensirenen.

Danach rot. Alles. Rot.
Die erste Erinnerung. Er saß im Kinderwagen mit einem 

großen roten Ballon, der über ihm schwebte. Die rote Kugel 
füllte den gesamten Himmel aus. Plötzlich entglitt ihm die 
Schnur und der Ballon begann zu steigen. Er weinte nicht. 
Er war vielmehr neugierig. Aufgeregt. Der Ballon war klei-
ner und kleiner geworden, ein Rot, das schrumpfte, nur ein 
Punkt am Himmel, bevor er verschwand.

Er weinte nicht. Aber er hatte es zum ersten Mal gefühlt: 
Verlust.

Als er einige Stunden nach dem Unfall erwachte, war 
alles weiß. Er befand sich in einem weißen Bett, in ei-
nem weißen Raum, in einem weißen Krankenhaus. Mit 
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demselben Gefühl: Verlust. Etwas war fort. Ein Arzt sprach 
mit den Eltern, drehte aber den Kopf, als sich Alf bewegte. 
»Ausgezeichnet, der Formel-1-Fahrer ist aufgewacht«, sagte 
er und hielt die Daumen hoch, als wäre er ein Mechaniker 
und wolle damit signalisieren, dass der Motor in Ordnung 
ist.

Der Vater lachte über Alfs erste Worte und wiederholte 
sie mit großer Heiterkeit am nächsten Tag in der Arbeit: 
»War es ein Virus?« Eigentlich hatte Alf nur vor einer Sache 
Angst: Viren. Das hatte seine Ursachen.

»Du hast einen Riss in der Milz gehabt«, sagte die Mutter 
mit Erleichterung in den Augen, als sie ans Bett kam.

Er kannte das Wort nicht. Hörte sich wie ein kleines 
schwarzes Tier an. Oder ein Name. Jahre später sollte er Milton 
mit gierigem Interesse studieren. Ein verlorenes Paradies.

»Die Milz ist geplatzt«, sagte der Vater. Als ob dies ver-
ständlicher wäre. »Sie mussten sie entfernen. In toto.« Der 
Vater kopierte die lateinischen Wendungen, die der Arzt ver-
wendet hatte.

In den darauffolgenden Wochen sollte Alf oft zu hören 
bekommen, wie bekümmert die Eltern gewesen waren. Die 
Ärzte wussten nicht, was ihm fehlte, als er unter Schock 
auf den Operationstisch gebracht wurde und die Narkose 
bekam. Der Chirurg musste ihn entlang der Mittellinie öff-
nen, um ein möglichst großes Areal untersuchen zu können. 
Sie fanden bald heraus, dass die Milz nicht mehr zu retten 
war, und nahmen sie behutsam heraus – »so als wäre sie ein 
faules Ei«, wie der Arzt sich ausdrückte. Deshalb eignete 
sich Alf in den folgenden Jahren ein solides Wissen über die 
Milz an, und über den Mangel, den sein Immunsystem nun 
litt. Aber er hatte Glück gehabt, rechtzeitig ins Krankenhaus 
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gekommen zu sein. Aufgrund der inneren Blutung hätte er 
sein Leben verlieren können.

»Man kann ohne Milz leben«, sagte der Arzt und legte 
eine Hand beschwichtigend auf Alfs Schulter. »Gut, dass es 
nicht die Seele war«, sagte er und grinste.

Aber welcher Teil der Seele saß in der Milz?, dachte 
Alf. Von da an sollte er sich ungeachtet dessen wie einen 
Menschen mit ernst zu nehmenden Mängeln betrachten. 
Eine Narbe vom Brustbein hinab, 25 Stiche, erinnerten 
ihn täglich daran. Den Rest seines Lebens lebte er mit dem 
Gefühl, einen Hohlraum in sich zu haben, ein klaffendes 
Loch. Sich nach etwas sehnen zu müssen, mit dem er es 
auffüllen konnte.

Wie Anna. Es war vor allem eine wie Anna, die ihm 
fehlte. Als er in Heathrow sechs Stunden vor dem Treffen 
im Palace Green ankam, nahm er eines jener schwarzen 
Taxis, Londons Antwort auf die Gondeln Venedigs, di-
rekt zur Botschaft. Das heitere Gefühl war intakt, der 
Optimismus, den er kannte, seit er durch die Kontrolle in 
Gardermoen spaziert und den Blick zu den riesigen Tafeln 
unter dem Dach gehoben hatte, voller Schriften, die seine 
zahlreichen Wahlmöglichkeiten, vor denen er stand, be-
kräftigten. I’m leaving on a jet plane, don’t know when I’ll 
be back again. Im Taxi Richtung London fühlte er sich so 
erbaulich und sinneswach, wie wenn er, nach einer ernsten 
Viruserkrankung endlich gesund, wieder hinausgehen kön-
nte. Das Taxi stoppte an einer Ecke des eleganten Belgrave 
Squares, ein Viereck, umgeben von gepflegten, weiß be-
malten Gebäuden im klassischen Stil und einem kleinen 
privaten Park in der Mitte, schmalen Pfaden, auf denen 
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die Bewohner flanierten und ihre Hunde ausführten. 
Von einer Fassade wehte die norwegische Fahne. Für ein 
paar Sekunden sah er eine Fata Morgana. Die Fahne der 
Romantik. Rot, gelb und grün.

Mikael traf ihn innerhalb der dicken Glastüren in der 
Sicherheitsschleuse und führte ihn in sein Büro im ersten 
Stock. Er ließ die Tür offen stehen, als würde er mit einem 
kurzen Besuch rechnen. Wirkte gequält, etwas machen zu 
müssen, das nicht seinen Job betraf. Sie wechselten ein-
ige Sätze. Wechselten war das richtige Wort. Wie trock-
ene Währung von Hand zu Hand. Knister, knister. Alf 
fiel auf, dass das Büro sehr geräumig war. Geschmackvolle 
Einrichtung. Statusymbole. Botschaftsrat für Presse und 
Kultur. Die Decke war sogar wie ein kleiner Dom geformt. 
Ein Raum für die heiligen Rituale der Diplomatie. Dies ist 
eine Gilde Non Plus Ultra. Spiritus sanctus. Trink dies im 
Gedenken an Norwegen.

Ich hatte beinahe erwartet, einige gestohlene Skulpturen 
aus Angkor hier zu sehen, sagte Alf und nickte in Richtung 
Schreibtisch.

Sei nicht albern, sagte Mikael, jedoch zornig auf sich. 
Immer noch ein jugendliches Aussehen. Das lockige Haar 
war bloß kürzer.

Du könntest jedenfalls eine kleine Walharpune ausstel-
len, setzte Alf fort.

Mikael strengte sich an, die Fassade zu wahren. Punkt für 
dich, sagte er. Es war nicht lustig, in dieser Angelegenheit 
zu arbeiten. Mit den Robben auch nicht. Die Briten sehen 
uns immer noch als blutrünstige Barbaren.

Was ist das Problem? Das stimmt doch. Wir sind im 
Wesentlichen ein unzivilisiertes Land.
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Wir machen auch Dinge, derer du dir bestimmt nicht 
bewusst bist, parierte Mikael, wies auf einen Tisch, eine 
Mappe. Alf nahm sie in die Hand. Der Inhalt enthüllte eine 
CD-Rom mitsamt Instruktionen. Etwas, das Lehrer in der 
Secondary School verwenden können, wenn sie Norwegen 
im Unterricht behandeln. Ein Erfolg, sagte Mikael, wippte 
selbstzufrieden in dem Bürostuhl mit hoher Rückenlehne 
hinter dem hellen Schreibtisch. Isn’t it good Norwegian 
wood. Das Hauptproblem sind nicht die Wale und die 
Wölfe, Sellafield oder alles dort, aber die Briten kümmern 
sich weder noch wissen sie etwas über unser Land.

Während Alf ein anderes Heft durchblätterte, kurz beim 
Kapitel »Close ties between the Royal Families« verweilte, 
erwähnte Mikael etwas davon, dass Alf selbstverständlich 
bei ihm wohnen könne. Oder sagte er das? Alf stutzte 
später darüber. Mir oder uns? Mikael war geschieden. Alf 
stellte sich Mikael mit einer neuen Freundin, einer jungen 
Geliebten vor. Feste Oberschenkel, schöne Fotze. Warum 
sagte man schöne Fotze? Vielleicht meinte man muskulöse 
Fotze. Ungebrauchte Fotze. Der Mensch als Sklave des 
Sexualtriebs. Eine Generalabrechnung. Nimm den Knacks 
von Sektenführern wie Freud oder Reich. Zeige, dass libi-
dos primat ein Dogma auf Ebene mit der Jungfrauengeburt 
ist. Viele Männer streben genauso nach Frauen mit schönen 
Hirnen, gut trainierten Hirnmuskeln. Muss in diesem Bereich 
auch das Credo der Aufklärung beleuchten. Einen Stoß gegen 
den Versuch des letzten Jahrhunderts ausführen, uns in das 
Reich der Tiere hinunterzuziehen, in den Urschlamm. Das 
Adelsmerkmal der Menschheit: Zärtlichkeit. Gestreichelt zu 
werden, nicht gerieben. Eben nicht Onanie. (Oder: Verwende 
nicht zu viel Platz dafür. In einer Fußnote abhandeln.) Mikael 
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sah gut aus, besser als das letzte Mal. Nur vier Monate her? 
Er wusste wenig über Mikaels Leben in den letzten Jahren. 
Nach der Scheidung. Nach Harare. Oder war das Ottawa? 
Sie sprachen nie miteinander. Nicht einmal ein Telefonat. 
Nicht eine E-Mail.

Er lehnte ohnehin dankend ab, bei Mikael zu wohnen, 
kostenlos, auch wenn es sicher bequem gewesen wäre. Eine 
Verlängerung dieses großartigen Büros. Auch zu Hause 
ein Dom. Über dem Bett. Schön … Die Aussicht auf ein 
knisterndes Gespräch, die versuchte Ölung mit einem Glas 
Cognac, verlockte nicht. Eher schon die Neutralität des 
Hotelzimmers, eine gesegnete Einsamkeit in der Tottenham 
Court Road. Falls ich nicht sofort mit Anna in Kontakt 
komme. Sofort bekomme …

Alf war zu Mikael gefahren, um ihn um Hilfe zu bitten, 
jedenfalls bildete er sich das ein. Mikael wusste vielleicht, wo 
Anna wohnte. Alf konnte sich dennoch nicht überwinden zu 
fragen, schämte sich auch ein wenig wegen seines Auftrags, 
seines Vorsatzes. Er versuchte bereits vom Flugplatz aus 
Anna anzurufen, hatte eine Adresse, eine Telefonnummer. 
Einige Jahre alt. Eine Stimme: Die Nummer gab es nicht 
mehr. Anna war mit einem Briten verheiratet. Oder ver-
heiratet gewesen. Alf wusste, dass die Ehe Geschichte war. 
Es war noch nicht zu spät. Gaia und Uranos. Hätte er das 
alles in Norwegen herausfinden sollen? Ihre Eltern waren 
verreist, Pensionisten auf Weltumsegelung. Er stürzte sich 
gleich in den Flieger, war von einer Ahnung geritten, dass es 
galt, ohne Sicherheitsnetz zu handeln. Beinahe Aberglaube. 
Kein zögern. Just do it.

Gerade als er gehen wollte, senkte Mikael seinen Blick auf 
einen Haufen Visitenkarten und sagte, dass Alf auf jeden 
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Fall zu dem Empfang kommen müsse, den der Botschafter 
zufälligerweise heute Abend abhielt. Anna würde auch dort 
sein. Alf glaubte sich verhört zu haben. Mikael wiederholte 
es, vielleicht weil er Alfs ungläubigen Gesichtsausdruck be-
merkte. Anna kommt, sagte er. Erinnerst du dich an Anna?

Ob er sich an Anna erinnerte? Er war hier, um Anna zu 
retten. Trug eine schillernde Rüstung unter der Kleidung. 
Konnte Drachen mit der bloßen Faust töten. Mikael öffnete 
eine Schublade, nahm eine Einladung heraus. Hier ist die 
Adresse, sagte er. Die Botschaftsresidenz. Mikael erhob sich, 
signalisierte, dass der Besuch vorüber war, kratzte sich im 
Schritt. Eine Unsitte. Der Mensch in einer Nussschale, dachte 
Alf. Diplomat und Tier. Vielleicht trotzdem genauer als nur in 
einer Fußnote. Denn was ist mit Thomas Hobbes? Der Blick auf 
den Selbsterhaltungstrieb des Menschen machte aus ihm nicht 
gerade einen Optimisten im Namen der menschlichen Natur. 
(Kann ich das Ganze umgehen, indem ich behaupte, er gehöre 
nicht zur Aufklärung?)

Sie nahmen außerhalb der Sicherheitsschleuse, wo zwei 
große Fotografien von König und Königin alle Besucher 
willkommen hießen, voneinander Abschied. Bist du 
nicht Republikaner? Alf konnte sich nicht zurückhalten. 
Mikael grinste nur, öffnete die Außentür und schloss 
ihn aus. So wenig Kontakt. So wenig Gefühle. So wenig 
Wiedersehensfreude. Alf stand mit dem Koffer in der Hand 
auf dem Bürgersteig vor der Botschaft. Von Neuem be-
ginnen. Ich. Ich und Anna. Er wandte der norwegischen 
Flagge, die von der weißen Wand hinter ihm wehte, den 
Rücken zu. Wie heraus aus einem gekalkten Grab.

Im Hotel war er auf dem Teppich im Kreis gelaufen, hatte 
versucht die Zeit totzuschlagen. Welch ein Glück, Anna 
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schon am ersten Abend wiedersehen zu können. Eine Frau, 
die ich vermisste. Die ich jetzt … Das Gehirn drohte mit 
einem Kurzschluss. Zwei Kopfschmerztabletten. Er erin-
nerte sich an die Globoid-Packung in der Kindheit. Zwei 
aufgerichtete Löwen an beiden Seiten der verschlungenen 
Buchstaben N und C, Nyegaard & Co. Der Vater. Der 
Vater und Tabletten gehörten zusammen.

Dann endlich, der Empfang, wo sie – nachdem er 
vielleicht ein paar Drinks zu viel gehabt hatte – einander 
näherkamen. Zwei periphere Punkte plötzlich auf dem 
Weg zu einem gemeinsamen Zentrum. Folgenschwer, 
dachte er. Nichts auf der Welt könnte sie jetzt aufhalten. 
Am wenigsten ein Zusammenstoß mit einer grimmigen 
Frau, sicher ein norwegischer Verlagsmensch, von all den 
heuchlerischen Lobpreisungen erledigt, die sie über ihrem 
Autorenprotegé ausgießen musste. Sie trafen sich inmitten 
des herrschaftlichen gelben Raums, mitten auf einem der 
imponierenden orientalischen Teppiche, so als ob jeder von 
seinem Startpunkt eines zeitraubenden und komplexen 
Labyrinths gekommen wäre und sie sich im Innersten 
treffen würden, von einer kostbaren Krone erleuchtet.

Sie blieben stehen und betrachteten einander. Stand er 
ein wenig unsicher? Der Grund mussten ihre Augen sein. 
Er hielt ein Glas Saft in der Hand. Anna, ich, Anna, sagte 
sie. Lächelte. Es brauchte Zeit, bevor er sich wieder an ihre 
Art sich vorzustellen erinnerte, ein Test, die Idioten von 
möglichen Kandidaten zu trennen. Alf? Was um alles in der 
Welt machst du hier? Hast du den Anwärterkurs belegt? 
Der Ton war nüchtern, verriet keine Überraschung. Die 
Heiserkeit, die sexy Stimme genauso wie früher.

Rettungsaktion, sagte er.
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Ihr Blick irrte umher. Wer ist die … ich weiß nicht, ob 
ich Glückliche oder Unglückliche sagen soll?

Du, sagte er. Das Kleid war schlicht, blau. Verriet, 
dass ihre makellose Figur intakt war. Gab es die Farbe 
Königinnenblau?

Blue, here is a song for you.
Anzeichen von Verwirrung. Dann brach sie in Lachen 

aus. Das herzhafte Lachen, an das er sich so gut erinnerte. 
Das Lachen einer Skipperstochter. Witzig, sagte sie. Ich 
hatte deinen Sinn für Humor vergessen.

Sie maßen einander ab. Welch Augen. Aquamarin mit 
Diamant vermischt. Königinnenblau.

Was treibst du so zur Zeit?, fragte sie. Zu Hause?
Ich habe gerade eine vielversprechende Karriere als 

Portalwächter beendet. Ihm missfiel, dass sie das Thema 
wechselte, hatte trotzdem genug Zeit, jetzt, da er sie end-
lich wiedergefunden hatte. Er fühlte sich sicher, voller 
Selbstvertrauen. Etwas zerstreut, aber in der Offensive.

Genau. Ich habe davon gehört.
Alf verstand nicht warum, aber wollte das Thema nicht 

weiterverfolgen. Und du?, sagte er stattdessen. Ich hörte, du 
bist an einer Universität gewesen, hast Literaturwissenschaft 
gelehrt, irgendetwas mit Feminismus. Die alte französische 
Hetze? Oder bist du bis Siouxsie Sioux gekommen? Sie stand 
nur da und schüttelte leicht den Kopf. Aber lächelte. Wie zu-
vor. Was nun? Er versuchte angestrengt sich zu erinnern, was 
er in der Schneehöhle gedacht hatte. Sätze, die er während 
des Fluges feingeschliffen hatte. Musste Zeit gewinnen. Bist 
du wegen des Buches hier?, fragte sie, zeigte mit dem Kopf 
in alle Richtungen. Der lobgehudelte norwegische Autor 
stand hinter ihnen, angelte nach englischen Wörtern im 
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Gespräch mit Leuten, die drei Kritikern ähnelten, die hof-
fentlich bald, mit ausgesuchter Eleganz und gnadenlos, den 
geistlosen Roman in verschiedenen Medien schlachten wür-
den. Die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. Sollte etwas 
damit machen können. Jonathan Swift. Tobias Smollett. Oder 
besser: Samuel Richardson, Vorläufer für den ganzen Kram, der 
triumphierenden Romankunst des 19. Jahrhunderts. (Eventuell 
Henry Fielding, bereits ein Erneuerer von Richardson.) Welch 
Qualität! Und welch Qualität im Vergleich zur heutigen 
Literatur, im Vergleich zur norwegischen Literatur. Bücher, die 
Genres schufen. Wege ausschlugen. Schenk mir eher Pamela oder 
Tom Jones als den gesammelten norwegischen Buchherbst! Was 
ist, wenn ich nun die Textstelle finden würde, den Abschnitt 
in einem dieser Romane, der alles beinhaltete, ein Netzwerk 
aus zwanzig Sätzen, das den Zeitgeist genauso einfing wie ein 
Kescher einen Schmetterling?

Er ließ sich nicht anmerken, dass Annas Antwort aus-
blieb, stand da und bewunderte sie. Eine neue Schönheit 
durch das Alter. Auf einer Walnusskommode an der Wand 
entdeckte er eine Vase mit langstieligen weißen Blumen. Er 
dachte an seine Beziehungen zu Frauen, dass sie nicht nur 
aus Kollisionen, dass sie auch aus Bewunderung bestanden. 
Rembrandts Modelle, das Scheue, Liebliche. Vera und ihre 
Zeichenkünste.

Die Fahne der Romantik ist rot, gelb und grün

Lieber als mit dem jüngeren Bruder, den Alf trotz des gerin-
gen Altersunterschieds zu den Scheißkerlen zählte, Zeit zu 
verbringen – jedenfalls weil sie klein waren und der Bruder 


