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I

DER VERLUST

00.00.00

Alf Veber entschloss sich, den Beginn des Jahres 2000 anders
als urspriinglich geplant zu feiern. Er entdeckte den Weg zu
einer eingeschneiten Hiitte in Jotunheimen, nicht weit von
Eidsbugarden in der Nihe von Bygdin. Die Hiitte wurde sel-
ten benutzt und gehorte dem Onkel einer Jugendfreundin.
Alf hatte Kontakt mit ihm gehalten und mietete den Ort
von Zeit zu Zeit, ihm gefielen die Strapazen, um dorthin
zu gelangen, die Weaselfahrt vom Tyinkrysset, der kolossale
Steinkopf, der am Ziel wartete, Aasmund Olavsson Vinje,
mit Schnee bis hinauf zu den ironischen Augen. Erst jetzt,
allein am Silvesterabend, in einer leeren Stube halb unter
Schneeverwehungen begraben, verstand er, wie richtigdas war,
dass der Beschluss schon lange in seinem Unterbewusstsein
gewesen sein musste. Kein Prince auf voller Lautstirke, nichts
von tonight 'm gonna party like it’s nineteen ninety-nine.
Nicht dieses Jahr. Nach Einbruch der Nacht packte er seinen
Rucksack, richtete sich Stirnlampe, Karte und Kompass her.
Er wollte dem neuen Jahrtausend auf der Spitze des Utsikten
entgegentreten, einer Anhohe direkt unter dem Skinneggji.
Das Ziel lag nur vier Kilometer siidéstlich der Hiitte und
konnte unméglich Probleme bereiten. Er kannte das Terrain
zwar nicht gut, war aber bergerfahren, war Norweger.



Gegen zehn Uhr abends schnallte er sich seine Skier an. Er
rechnete damit, dass die Tour eine gute Stunde in Anspruch
nehmen wiirde. Der Gedanke schien immer verlockender zu
werden. Um Mitternacht auf einem selbst gewihlten Gipfel
in Jotunheimen. Eine symbolische Marke. Hier konnte er
iiber eine Frau sinnieren. Und iiber ein bahnbrechendes
Etlebnis vor 25 Jahren auf genau diesen Quadratmetern.
The Kinks und »Tired of Waiting for You«, The Searchers
und »Needles and Pins«, den Kopf voller Sehnsiichte und
erotischer Stecknadeln.

Das Wetter hitte besser sein konnen. Vollkommen be-
wolkt, wenig Wind, ein paar Schneeflocken in der Luft.
Funf bis sechs Grad minus. Die Winterpisten wurden nie
vor Februar ausgesteckt, also gab es keine Stangen, denen
man folgen konnte. Aus Sicherheitsgriinden hielt er sich
an den Kompasskurs. Er hatte das Orientieren immer ge-
liebt, hatte sogar die Kompaniemeisterschaft beim Militir
gewonnen. Einmal war er zwei Midchen tief im Innersten
der Nordmarka begegnet. Sie waren auf einer Blaubeertour
gewesen und hatten sich verlaufen. Weinten. Er blickte auf
die Karte und fiihrte sie zu einem Wegkreuz, das sie wieder-
erkannten. Wie dankbar sie waren. Wie stolz er sich fiihlte.
Wie leicht das gewesen war.

Das Licht der Stirnlampe streifte tiber jungfriulichen
Schnee. Es brauchte Kraft, die Spur ziehen zu miissen.
ScheifSe, wie wenig er in Form war. Kaum ein Fitnesstrai-
ning, vor einem Computerbildschirm zu sitzen, trotz all des
Surfens. Stapfe mit den Skiern tief im Schnee. Vermeide
eine Uberanstrengung mithilfe des Gritenschrittes. Er
konnte die Anstrengungen, den Schweify dennoch genie-
Ben. Jotunheimen. Man sollte ein Jotun, ein Riese, sein.



Er war nie ein Freund der Gotter gewesen, gehorte Lokis
Geschlecht an. Oder dem Stamm Prometheus. Ein Bringer
des Feuers. Licht. Die meiste Zeit seines 46-jihrigen Lebens
hatte er versucht, ein Kulturbringer zu sein. Versucht, das
war das Wort.

Gib nicht auf. Das Terrain war einfach und er konnte
das Licht der Hiitte immer noch vage erahnen. Und von
Fondsbu; mit dem Schneemobil war er einer Touristen-
gruppe gefolgt, die dort den Jahreswechsel feiern wollte.
Er wandte der Zivilisation den Riicken zu und pflanzte die
Skier in den Berg, motivierte sich, weiter hinaufzusteigen.
Das Gedichtnis sinnierte iiber eine Geschichte von Kiris-
tian Birkeland, dem Nordlichtforscher, wie dieser sich zu
Beginn seiner Karriere auf einen 6den Gipfel in der Finn-
mark gemiiht hatte, mit einem Hundeschlitten bei 20 Grad
minus, um wissenschaftliche Pionierarbeit zu leisten. Sie
waren ein Geschlecht, er, Alf Veber, und Kristian Birkeland,
der eine Methode erfand, Stickstoff aus der Luft zu gewin-
nen, und damit die Basis fiir eine norwegische Industrie
legte, die Wohlstand AG. Zwei Stiick Prometheus. Zwei
Stiick Kulturbringer. Zwei Menschen, die Werte aus Lulft,
Wind, Nichts erschaffen wollten.

Alf wanderte in einem Schneegestober von Gedanken,
pflanzte automatisiert seine Skier in den Berg, hérte tief
in seinem Bewusstsein Fragmente von »Needles and Pins,
wunderte sich iiber das Phinomen, dass er pldtzlich, hier,
in der Dunkelheit mitten in Jotunheimen, ein Lied von The
Searchers horen konnte, eine Melodie, der er seit mehre-
ren Jahrzehnten nicht mehr gelauscht hatte, und das in all
ihrer Fille, mit Gitarrenbegleitung und mehrstimmigem
Gesang, der ganze Sound, auflerdem in Stereo. Dies konnte



kaum den Nadelspitzen aus Eis zugeschrieben werden, die
ihn im Gesicht trafen, hing wohl damit zusammen, dass
er bald auf dem Utsikten stehen sollte, dem Gipfel, den
Anna Fleischer K2 nannte, der zweithochste Berg, der
Gipfel, an dem sie ihn gekiisst und damit eine Sehnsucht in
ihm geweckt hatte, die er nie befriedigen konnte. K2. Der
Kussberg. K mal 2. Der Gedanke folgte einer neuen Spur:
Y2K. Die ganze Schreiberei der letzten Wochen. Die Furcht
einer ganzen Welt. Was passierte mit den Computern in
den Sekunden nach Mitternacht? Vielleicht wiirde die
furchterlichste Katastrophe eintreffen, Flugzeuge fallen vom
Himmel, der Strom fillt aus, alles wird dunkel. Es fiel ihm
ein, dass er vergessen hatte, Sicherheitskopien anzufertigen.
Scheifl drauf! Kein mentales Sicherheitsnetz heute Nacht.
In Griibeleien versunken. Wie der Schnee, auf dem er
wandelte. Mehrere Lagen, von ungleicher Beschaffenheit.
Reflexionen obenauf, Anfechtungen ganz unten. Gefahr
einer Gedankenlawine. Stockeinsatz, Stockeinsatz. Die
Skier trugen ihn nach oben, Schritt fiir Schritt, immer
weiter. Gliicklich mit sich selbst. Als er seinen Kopf zum
Eidsbugarden und zum Buddhakopf von Vinje wandte, sah
er kein Licht mehr. Habe ich mich verlaufen? Sollte das
Terrain nicht zum Utsikten hinauffithren? Der Kegel der
Stirnlampe untersuchte das Meer aus Schnee, aber es war
unmoglich, deutliche Konturen zu erkennen. Die Karte.
Er hielt sie ins Licht. Der Gipfel war zweifelsohne direke
voraus, einfach weitergehen. Ganz ruhig, Alf, das klappt.
Die Willensstiirke eines Mannes wie Denis Diderot. Musste
ja beachtlich sein. Redakteur von 28 Binden der monumen-
talen franzisischen Encyclopédie (17 Binde mit Text, 11 mit
Hlustrationen). Entspricht 28 Besteigungen des Mount Everests.



Mindestens. (Finde mebr dariiber heraus. Der Widerstand, die
Verbote, der heimliche Vertrieb.) Hatte die Encyclopédie einen
Artikel, der Willensstirke hiefs?

Bei jedem Stockeinsatz kam ihr Gesicht niher. Anna. Ein
Wegkreuz, an dem er sich falsch entschieden hatte. Fatal
falsch. Hatte sich schlecht orientiert. Anna. Die Gedanken
begannen sich zu teilen, folgten ungleichen Richtungen,
unterschiedlichen Erklirungen, warum es so geworden war,
Anna vorwirts und riickwirts, er wurde mit sich selbst nicht
einig, bemerkte auch, dass etwas, vielleicht eine Lektion,
entglitt. Er musste sich einen Uberblick verschaffen, sehnte
sich verzweifelt danach, am Utsikten zu sitzen. Die Skier
trugen ihn mit Leichtigkeit vorwirts, die Lichtstrahlen
tanzten iiber die Landschaft. Verdammt. Ich bin zu weit
gegangen. Kann nicht erkennen, wo ich bin. Welch ama-
teurhaftes Unterschitzen der Dunkelheit. Er wandte seinen
Kopf erneut nach unten und lief§ das Zyklopenauge auf die
Karte leuchten, versuchte sich zu orientieren, fand nichts,
das iibereinstimmte.

Bewolke. Keine Hilfe von Jupiters Monden. Keine
Hilfe vom Netscape Navigator. Um Punkt zwdlf Uhr, im
Ubergang von 1999 und 2000, stand Alf Veber mit dem
Wissen, sich verlaufen zu haben, in der norwegischen
Urlandschaft. Er war iiber seine eigene Ruhe iiberrasche,
musste in einem Teil seines Gehirnes bewundern, wie ziel-
bewusst er umherrutschte, bis er ein Gefille entdeckte,
eine geeignete Schneeverwehung, wo er seinen Rucksack
ausleerte und Raketen auflas, die er in einem Anflug
von Traditionsbewusstsein mitgenommen hatte. Die
Seitentasche seines Rucksacks diente als Rampe. Er ziindete
die Lunte. Ein Funkenregen, ein glithender Streifen gen



Himmel. Er wartete mit einer Art Begehren darauf, dass
sich die rote Bliite 6ffnete. Hilfe, ich bin Norweger! Ich bin
allein inmitten der Eindde. Kommt und rettet mich. Aber
die Flamme war blau. Er hatte in der Eile die falsche Farbe
eingepackt. Egal. Joni Mitchell hitte es gemocht. Anna
auch. Der blaue Stern sank einige Sekunden und erlosch.
Blue, here is a song for you. In die Hirnrinde tdtowiert.

Er grub sich ein. Kein Drama. Indoktrinierter Bergver-
stand. Das Licht erstarb. Verfluchte Batterien. Long life my
ass. Aber in diesen Stunden, im Dunkeln, in einer kalten
Schneehohle, ohne zu schlafen, ohne etwas zu essen aufler
einem kleinen Stiick Norwegen, dachte Alf in Bahnen,
die er ansonsten zu vermeiden versucht hitte, Bahnen, die
allzu oft an derselben Erkenntnis streiften: seiner himmel-
schreienden Unwissenheit. Es war, ohne dass er es erkliren
konnte, so, als ob er an der Kante eines Abgrunds sifle,
spiirte einen kalten Hauch direkt aus dem Bodenlosen. Ei-
nen Atem, der ihm ein eiskaltes Gefiihl auf dem Riicken be-
scherte. Er hatte viele Jahre versucht, Europa zu suchen, die
Zivilisation zu suchen. Ein Traum von Feuer. Licht. Und
so endete er hier, safy in Eis und Finsternis. Inmitten der
Eindde, in einer engen Schneehohle. Er hatte es geschafft,
sich in der einfachsten Landschaft zu verlaufen, bei einer
Wetterlage, die nicht auflergewohnlich schlecht war. Er war
als Homo sapiens ungeeignet, sogar als Norweger. Wenn er
hinauskroch und verschwand, wenn er niemals gefunden
werden wiirde, wiirde man dennoch, in dieser Hohle, das
Phinomen Alf Veber rekonstruieren kénnen: ein Hohlraum
in menschlicher Form, umgeben von Kilte. Er wusste nicht,
was mit der Welt dort drauflen geschah, ob alle Computer,
Flugzeuge abstiirzten, die Kraftwerke zusammenbrachen,
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die Ampeln sich abschalteten, doch fiir ihn stoppte die Zeit
um 00.00.00. In Alf selbst war alles auf null gestellt.

Als es dimmerte, kroch er hinaus und blinzelte neugierig
um sich. Nur um zusammenzuschrecken. Ein kalter Hauch.
Dieses Mal von etwas Realem. Er befand sich zehn Meter
von einem Abhang entfernt. Oder jedenfalls von einer ge-
fahrlichen steilen Béschung, die nach Bygdin hinunter-
fiihrte. Peer Gynts Ritt auf einem Bock, nur ohne Wasser.
Eine Lektion in Sachen Lebensliige. Er befand sich um eini-
ges nordlicher, als er gedacht hatte. Musste nach links ab-
gekommen sein, was oft geschieht, wenn man nichts sieht.
Mit einem eigenartigen Zittern im Korper, ein Gefiihl, das
an Raserei erinnerte, schnallte er seine Skier an und ging
so schnell er konnte in die entgegengesetzte Richtung, bis
er einen Punke erreichte, an dem die Landschaft abzufallen
begann und er zuriick nach Eidsbugarden und zur Hiitte
fahren konnte. Das Leiterspiel der Kindheit. Das schreckli-
che Gefiihl, kurz vor dem Ziel, wenn der Wiirfel so fiel, dass
die Figur die unendlich lange Treppe hinuntergleiten und
von Neuem beginnen musste. Alf Veber befand sich inmitten
einer Talfahrt, auf dem Weg hinunter von einem Gipfel, den
er nie erreicht hatte. Zuriick zum Start. Er empfand keine
Enttiuschung. Die Abfahrt war eine neue Moglichkeit.

Am NEUJAHRSTAG lag Alf zu Hause in Oslo auf seinem Sofa,
mit dem Blick starr an die Decke, auf eine Landkarte be-
stehend aus einem einzigen quilenden weiflen Feld. Dann
fasste er einen Entschluss. Er gab seinen Job auf und ver-
kaufte all seine Aktien. Sie standen hoch im Kurs. Viel ho-
her als das letzte Mal, als er nachgesehen hatte. Auf seinem
Konto lag ein Betrag, von dem er fiirstlich leben kénnte, bis
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er hundert sein wiirde. Aber im Gegensatz zu dem, was die
meisten gefiihlt hitten, schimte er sich fiir diesen Gewinn.
Das Kapital, das er investiert hatte, hatte sich nun unmo-
ralisch vervielfacht. Welche Art von Gesellschaft lief§ solche
Dinge geschehen?

Die Reaktion war spontan, nichts, mit dem er sein
Gewissen erleichtern wollte. Er entschied sich jedenfalls,
zwei Millionen seines neuen Vermogens zu spenden. Oder
genauer gesagt: Er wollte sie in die Zukunft investieren.
Alf kaufte zweihundert Serien des Lexikons Store Norske
und traf eine Abmachung mit dem Verlag: Jede einzelne
Serie sollte man an jene Adresse senden, die er angab. Alf
wollte diese kostbaren Lexika verschenken, aber nicht an
jeden Beliebigen. Jedenfalls nicht Norwegern, die diese
gegen Kochbiicher tauschen wiirden, sobald er ihnen den
Riicken zukehrte. Aufgrund einer Schulaufgabe wollte er
das Prachtwerk im Unbekannten Norwegen platzieren. Das
Store Norske in Kleinasien.

In den darauffolgenden Wochen arbeitete Alf ganztags
daran, Erst- oder Zweitgenerationseinwanderer, speziell aus
Pakistan und vor allem Frauen, zu finden, damit diese eine
Serie des 16-bindigen Prachtlexikons entgegennehmen
konnten. Er wollte einen Beitrag zum Wachstum seiner
nun hundertjihrigen Nation leisten. Und er scheute keine
Mittel, zog sogar personlich durch die Straf§en von Toyen
und Grenland in Oslo, Entschuldigung, Frau, stoppte
Erwachsene mit offenkundigem Migrationshintergrund,
notigte sie, zeigte ihnen eine Broschiire dieses wertvol-
len Nachschlagewerkes. Eine Art heimlicher Vertrieb,
von den alten Enzyklopidisten inspiriert. Fridtjof Nansen
ging mit Skiern tiber Gronland, Alf Veber verteilte Lexika
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in Grenland. Er war ein neuer Hans Egede, Gronlands
Apostel. Missionierte fiir eine bald ausgestorbene Religion,
einen Glauben, dessen heilige Schrift aus dicken lexika-
lischen Binden bestand. Nachdem was Alf erfahren hatte,
standen sie sonst ungedffnet in Tausenden Haushalten um-
her. Genauso wie Bibeln. Vielleicht konnten diese neuen
Norweger das Wissen auf eine Weise nutzen, zu dem die
eingeborene Bevolkerung nicht fihig war. Und die Welt
bleibt jung! Was, wenn aus einem der Empfinger sogar
ein neuer Spinoza wurde — Spinoza kam doch aus einer
Familie, die in die Niederlande eingewandert war — und
genauso viel Ehre fur ein zerkliiftetes Bergland errang,
wie der grofle Philosoph einer tief gelegenen stidlicheren
Region gebracht hatte. Aber sosehr sich Alf bemiihte,
lichelte, argumentierte — wirf einen Blick auf den fabel-
haften Beitrag zum Element Karbon! —, schaffte er es nicht,
alle Serien an den Mann zu bringen. Die Menschen waren,
verstindlich genug, skeptisch gegeniiber jemandem, der
prunkvolle Nachschlagewerke verschenkte. Da musste es
einen Haken geben. Verpflichtungen. Auf der anderen Seite
konnte man auch sagen: Dank Alf Veber erhielten plotzlich
mehr als einhundertsechzig Familien, die meisten in Toyen
und Grenland, Zugang zu einem Qualititslexikon inner-
halb der eigenen vier Winde. Alf gefiel der Gedanke. Der
Koran und Store Norske im selben Regal. Verbunden mit der
Philosophie von Akbars Hof.

Trotzdem lockerte die Schwermut ihren Griff nicht und
sie erreichte eines Morgens Anfang Mirz den Tiefstand. Er
stand barfuf$ am Schlafzimmerfenster. Drauflen war es noch
dunkel, aber er konnte die Schweizer Berge auf Augenhshe
erkennen. Liefs er seinen Blick schweifen, entdeckte er Paris,
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dann den Kanal, sah Londons rote Felder weiter links. In
letzter Zeit hatten sich seine Augen oft nach London ver-
irrt. Der Gedanke an Anna. Er hatte die Rollgardinen als
Geschenk von Kollegen bekommen, damals, als sie un-
nachgiebig an euroway gearbeitet hatten, eine Karte von
Europa zwischen sich und den Nichten. Die Finger zogen
am untersten Knoten an. Er hatte es immer wertgeschitzt,
seit er klein war und sein Vater ihn geweckt hatte, den Tag
enthiillte, indem er die Rollgardinen hochzog. Mit dem
hereinstromenden Licht, einer plotzlichen Aussicht er-
wachen. Der Duft des Friihstiicks. Alles unkompliziert. Die
Welt dort draufSen, Johanne, die wartete.

Er zog daran, doch nichts geschah. Er zog noch einmal.
Etwas war seltsam. Er zerrte daran, dass der ganze Kram
hinunterfiel, Europa in einem Kniuel auf dem Boden. Alles
falsch. Alles verquer. Ein Impuls zwang ihn, das Fenster
einzuschlagen. Die Hand stoppte nur Zentimeter davor.
Begann es sich jetzt aufzulésen? Drauflen war alles trost-
los grau. Als er hinuntersah, blinkte es im Londoner Feld
wie von einem roten Juwel. Ein Funke. Der verschwundene
Diamant. Anna.

Eine Woche spiter safl er mitten in der Nacht hinter
dem Steuer eines Ford Transits auf dem Weg hinauf zum
Holmenkollen. Die Kisten lagen wie Leca-Blocke im
Laderaum geschlichtet, in einer Ecke standen zwei Kanister
mit Benzin. Wenn man es nicht besser gewusst hitte, hitte
man denken kénnen, er plane einen Terroranschlag. Er
glaubte das beinahe selbst. In der Verlingerung der Strecke
stand der Tryvannstarnet, dieser bedeutende Fernsehturm.

Stattdessen bog er links ab, nachdem er die Sprungschanze
passiert hatte, folgte dem kleinen und verschlungenen
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Voksenkollveien, bis er den Kragstotten erreichte, einen
kleinen Platz, der ihm auch ermdglichte, seinen grof§en
Lieferwagen zu parken. Eine neue Aussicht. Aber er kam
nicht, um den Ausblick auf eine funkelnde Stadt zu ge-
niefen. Er begann die Kisten herauszuhieven, die sechsund-
dreiflig Serien der Store Norske, die er nicht an den Mann
gebracht hatte, annihernd bestimmt einhundertvierund-
vierzig Kisten zu je vier Binden. Kompaktes Wissen.
Norwegische Konserve hochster Giite. Er stapelte sie so,
dass sie zwei Siulen bildeten, eine Grundfliche mit sechs
Kisten und elf in die Hohe. Bald musste er eine Trittleiter
verwenden. Zum Schluss legte er vier dicke Planken auf die
Spitzen, von der einen Sdule zur anderen. Auf diese legte
er zwei Lagen mit Kisten, sechs fiir jede. Er kletterte mit
den Benzinkanistern hinauf und trinkte das Portal von
Biicherkisten mit der stark riechenden Fliissigkeit.

Die Uhr zeigte nach drei. Er geriet in die Wolfsstunde,
jene Zeit der Nacht, in der bekanntermaflen die meisten
Menschen starben. Vor vielen Jahren war er am selben
Punkt angelangt. Auch damals in der Wolfsstunde. Es
war die Nacht gewesen, in der er erloschen, die Glut ver-
schwunden war. Er musste wieder ein Feuer entfachen. Fiaz
lux. Zuriickfinden zu dem, der er einst gewesen war, ein
besseres Ich als jenes, das ihn jetzt beherrschte.

Er warf ein Streichholz auf die Biicherkisten. Was
sagte Marlowes Faust am Ende? I'll burn my books! War
das nicht etwas Ahnliches? Ein lehrreiches Schicksal. In
Sekundenschnelle stand alles in hellen Flammen. Endlich.
Wissen, das einen Brand verursachte. Die gegenwirtige
Aufklirung leistete in der Regel nichts. Vollkommen un-
gefihrlich. Eine Million Fakten, keine Weisheit. Er starrte
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in den michtigen Scheiterhaufen, die Flammen schienen
blauer als sonst, ein Zeichen hoher Temperatur, hoher
Energie im Material, das verzehrt wurde. Der groffe Brand
von London. 1666. Eine Katastrophe. Dennoch schuf er die
Basis fiir das Talent Christopher Wrens, den Architekten. Ist
das die Voraussetzung fiir jede Epoche der Aufklirung — dass
Altes verbrennen muss? Ein seltener Anblick. Bestimmt vom
Osloer Zentrum und von der Umgebung um Bogstad aus
sichtbar. Was glaubten jene Menschen, die wach waren?
Dass jemand versuchte, die Tradition der Kriegsposten
wiederzubeleben?

Einen kurzen Moment konnte er das Ganze von auflen
betrachten. Eine Wahnsinnstat. Was fehlte ihm? Woher
dieses ewige Schwanken zwischen Extremen? Im einen
Augenblick verschenken, im anderen verbrennen?

Er verurteilte seinen Hang zur Ubertreibung, schritt aber
dennoch zdgerlich zum Portal, das jetzt lichterloh brannte,
mit dem von Flammen versperrten Durchgang. Unser Feuer
soll in Norwegen am stirksten lodern. Wagte er hindurch-
zugehen? Das wahre Norwegenportal.

Beinahe sechshundert Binde in hellem Lichte vor ihm.
Ein Inferno. Das Store Norske in eine Faktenhélle ver-
wandelt. Die Hitze wurde schnell unertriglich. Er zielte
dorthin, wo er wusste, dass der Durchgang war, ein Tor,
setzte an, sprang, warf sich hindurch, fire walk with me,
ein Klaps von einem glutheiflen Handtuch, bevor er auf
der anderen Seite landete, sich abrollte. Der Geruch nach
Verbranntem. Verbrannte Haare, verbrannte Brauen, ver-
brannte Wimpern. Aber ein neuer Blick. Er war ein anderer.
Es bestand kein Zweifel: Er war ein anderer. Und dieser
Mensch, der Alf . Veber war, der aber dennoch ein anderer
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war, beschloss, sofort nach London zu reisen. Er konnte
immer noch mit alldem, was er wusste, etwas erschaffen. Er
benétigte nur eine Partnerin. Er bendtigte Anna. Irgendwie
war es, als wire er durch ein Portal gesprungen und hitte
sich mit einem Mal in London befunden. Man geht in
Oslo hinein, hinein in ein brennendes Tor, und kommt in
London heraus.

ALF STAND AUF EINEM orientalischen Teppich in der Residenz
des norwegischen Botschafters in London. Er wartete auf
eine Frau, eine Frau, auf die er sein halbes Leben gewartet
hatte. Einen Augenblick lang sorgte er sich wegen der sowohl
unvorhersehbaren als auch ereignisreichen Vorfille des letz-
ten Monats. War alles gefihrlich schnell in Schwung gekom-
men? Er drehte den Stiel des Glases zwischen den Fingern,
wihrend er dem Stimmengewirr um ihn herum lauschte.
Wird es sich nun aufzulésen beginnen? Er schob es von sich,
stellte die Fiifle ein wenig auseinander. Im Seemannsgang.
Klar fir eine steife Brise. Danke, gerne. Er tauschte ein leeres
Glas Weif§wein gegen ein volles. Das vierte. Fiinfte? Abend,
April. Jahr nullnull. Ein vollkommen neues Jahrtausend.
Die Moglichkeiten wie ein roter Teppichldufer vor ihm. Die
Kamine brannten sowohl hier als auch draufSen in der Halle.
Alles, was fehlte, war eine Prinzessin, eine schlagfertige Frau,
die mit der Wirme ihres Gluthiigels provozieren konnte.
Siebzig, achtzig Menschen standen in dem gelben Salon
um ihn herum. Die meisten herausgeputzt, nicht aufgedon-
nert, aber herausgeputzt. Nur er war in einem informellen
Jackett und ohne Schlips gekommen, Hemdkragen offen. Er
nippte an seinem Glas. Trank unabsichtlich die Hilfte des
Inhalts. Kannte niemanden. Outsider. The Man Who Fell

17



to Earth. Guten Abend, Alf Veber, Diamantschleifer vom
Jupiter. Er hatte gerade den Botschafter bei der Ankunft be-
griflt. Integrer Typ. Professionell, mit Spuren einer Million
Handabdriicke. Seine Ehefrau ebenso. Ein behagliches
Wesen. Meinte es nur gut. Alf hatte auch Mikael zugenickt,
den er in einer Gruppe entdeckt hatte. Elegant, Savile Row,
das Schuhleder glinzte wie poliertes Mahagoni. Alf hob ein
Glas: Rule, Britannia, sagte er. Mikael hob ein Kanapee in
Richtung Alf: Vive la France!

Die alten Gegensitze. Das Paradoxon, Mikael, der im-
mer nach Paris wollte, aber hier in London gelandet war,
nach mehreren Stationen innerhalb des weit gestreckten
britischen Imperiums.

Wo steckte Anna?

Alf war erwartungsvoll gewesen, als er das letzte Stiick
tiber das Palace Green geschlendert war, hatte unabsicht-
lich »You Really Got Me« gesummt, The Kinks, eine
Gliicksmelodie, ein Durchgang zu den schonsten Stunden
seines Lebens, ein Sound, der Anna an die Oberfliche sei-
nes Bewusstseins spiilte. Auch nervés, selbstverstindlich.
Er war irritierend angespannt, als er sich der Residenz des
Botschafters niherte, ein edwardianisches Herrschaftshaus
mit historischem Rauschen. Die norwegische Regierung
hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs hier ihren Sitz.
Schon als er durch die schmiedeeiserne Pforte schritt, ahnte
Alf, dass er einer entscheidenden Wendung gegeniiberstand,
dass er eine Ansprache halten sollte, wie Konig Haakon es
in jenen schweren Tagen getan hatte. DreifSigjibriger Krieg.
Habe nie auf diesen Flickenteppich stupider Konflikte Wert ge-
legt. Uberdenken? Der Krieg als Industrie. Gewaltausiibung
als Normalzustand. Muss mich eventuell an ein Fragment
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aus diesem komplizierten Chaos klammern, etwas, das den
Wahnwitz veranschaulicht. (Irgendetwas von der Schlacht
bei  Breitenfeld, 16317 Oder eine von Jacques Callots
Radierungen?) Sich kreuzende Heuschreckenschwirme, die
alle tot auf dem Boden liegen. Der schlimmste Krieg? Das 17.
Jahrhundert in einer Nussschale. Eine einzige Hurra droh-
nende Ubertreibung.

Er nickte Leuten zu, die glaubten, ihn zu kennen. Die
Kunst, ein Glas zu heben und nichts zu sagen. Oder zu
sprechen, ohne etwas zu sagen. Er hatte angenommen,
dass es so sein wiirde, war aber trotzdem tiber seine eigene
Umginglichkeit iiberrascht. Vielleicht weil er aufgeregt
war. Zielgerichtet erwartungsvoll. Meinungen abgefeuert,
sobald er die Chance dazu bekam. Nicht iibel das Ganze.
Er wurde von Gesprichen umgarnt, die ihn interessierten.
Der Dorschbestand. Die schonsten Wanderungen im Lake
District. Die neuesten Verschwoérungstheorien iiber Dianas
Tod. Englischer Fuflball. Frag mich. Ich kann dir alle
Torhiiter der 60er-Jahre aufzihlen. Der Empfang galt aller-
dings einem norwegischen Schriftsteller, einem jener nicht
wirklich herausragenden Romanautoren, die schliefSlich, auf
nicht nachvollzichbaren Wegen, eine englische Ubersetzung
eines nicht wirklich herausragenden Buches erreicht hat-
ten, eine Begebenheit, die man mit einer Veranstaltung un-
ter der Regie der Botschaft zu feiern fiir angebracht hielt,
auch weil es als weiteres Glied in der hoch priorisierten
Arbeit betrachtet werden konnte, die man Profilschirfung
Norwegens nannte. Er sagte wirklich Profilschirfung. Ein
Versuch, das Interesse auf die norwegische Talentlosigkeit
zu lenken. Man hatte auf die Pauke gehauen, eine
Pressemeldung mit Adjektiven, eines Nobelpreiskandidaten
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wiirdig, ausgesandyt, alles, was kriechen konnte und fiir po-
tenziell interessiert im kulturellen britischen Leben galt:
Journalisten und Redakteure wichtiger Zeitungen und
Zeitschriften, Menschen vom Fernsehen, Einkaufsleiter
von Buchhandlungsketten, Bibliothekare, Akademiker.
Alf horte niemanden um sich herum {iber Literatur reden.
Verstiandlich genug. Ja, danke, ich nehme gerne noch ein
Kanapee. Vorziigliche Rohstoffe. Man konnte sagen, der
DreifSigiihrige Krieg des 20. Jahrbunderts dauerte dreifsig
Sekunden. Nagasaki und Hiroshima.

Der Botschafter hatte getan, was er konnte. Uber
seine Fihigkeiten hinaus. Alf war in der Tat stolz auf
die Vertretung der Nation, als der Wirt eine kurze, aber
charmante BegriifSungsrede hielt, in die er routiniert eine
Geschichte des Hauses einflocht, in dem man sich befand,
tiber die Bilder an der Wand, sogar ein kleiner Gude,
und dann der englische Verlag seine erwartete Reklame
nachreichte, oder den kommerziellen Kéder, der aus dem
auflergewohnlichen Verdienst dieses norwegischen Autors
und den wundervollen Qualititen dieses Romans im
Besonderen bestand, sie zitierten sogar den Klappentext,
fur den zu schreiben sie einen renommierten englischen
Schriftsteller — Gott weify wie — iiberlistet hatten. Sie
hitten da aufhéren sollen, aber der norwegische Autor
musste selbstverstindlich unter dem Kronleuchter aus
Hadeland hervortreten und das Ganze zerstoren, indem er
etwas hoffnungslos Weitldufiges von sich gab, und das in
einem beschimend schlechten Englisch. Peinlich, peinlich,
peinlich. Alf musste den Ekel mit ein paar zusitzlichen
Glisern Weiflwein hinunterspiilen. Die norwegischen Giste
grinsten begeistert; die englischen verhielten sich hoflich
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lauschend oder cher ironisch abwartend. Sie werden das
Buch vielleicht erst lesen, bevor sie sich begeistern lassen.
Danach 16ste sich die Versammlung wieder in sich unter-
haltende Gruppen auf. Der Autor zirkulierte, wurde in Ost
und West prisentiert, wihrend er untertinig auf den Boden
starrte, wenn Leute von seinem Roman mit falschem Titel
sprachen. Alf fithlte sich in immer besserer Verfassung. Wie
beim jugendlichen Vorglithen, der Gedanke an Frauen, die
Aussichtauf das, was spiter geschehen wiirde. Guten Abend,
Alf Veber, Barockforscher und Vorsitzender des Vereins zum
Schutz der Biume. Er verteilte schneidige Repliken auf
seinem Rundgang durch den Salon. Ja scheifle noch mal,
ist Prinz Charles’ Auffassung von Architektur ein Skandal,
verzeihen Sie mir meine gegenteilige Meinung, aber ist es
moglich, schlecht tiber Tony Blair zu sprechen, nachdem
man elf Jahre mit Margaret Thatcher gelebt hat? Nein, wis-
sen Sie was, Qasis und Blur mit den Stones und den Beatles
zu vergleichen, ist wie Miuse mit Dinosauriern zu verg-
leichen. Gleichzeitig versorgte er sich unverschimt oft mit
Kanapees von Silbertabletts, die zwischen den Gruppen hin
und her schwebten, von eifrigen asiatischen Kellnern getra-
gen, die es als ihre Aufgabe betrachteten, die Hippchen mit
Lachs und Garnelen so schnell wie méglich loszuwerden.
Die wenigen Ansitze zu Wortwechsel iiber Literatur wa-
ren nach der Rede zur Ginze verstummt. Gott sei Dank.
Er hatte von der norwegischen Dichtkunst keine Ahnung,
kannte niemanden der mediengeilen Gegenwartsautoren,
sie sahen in seinen Augen nahezu identisch aus. Anna hin-
gegen. Wo war sie? Er spihte umher, wihrend er immer
gewandter an Gesprichen iiber neue Restaurants, TV-
Programme, Ausstellungen, Reisen teilnahm. Ja, ich habe
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vom Asia de Cuba gehort, ich méchte das Crossover-Essen
dort probieren. Tate Modern kénnte spannend werden, er-
offnet im Mai, richtig? Smack the Pony sind die Kronung,
mitunter der beste Humor, den ich gesehen habe, beson-
ders die eine Blondine ist eine Fiille an Dimensionen. Da
stimme ich zu, Tasmanien wird als Reiseziel unterschitzt. Er
war plotzlich ein gottbegnadeter Konversationskiinstler auf
Wanderschaft iiber den gigantischen Teppich in dem gel-
ben Saal. Erkannte beinahe sein eigenes glithendes Gesicht
im Spiegel, der iiber dem Kamin hing, nicht wieder. Weil
er so lange allein gewesen war, ohne soziales Leben? Oder
weil er sich freute, Anna zu treffen? Anna mit ihrer heiseren
Stimme? Anna mit ihren Grace-Kelly-Augen. Aber Anna
war nirgendwo zu sehen.

Man begann, Drinks zu servieren. Alf nahm sich et-
was. Herrje, stirkeres Zeug. Er stellte sich zum Fliigel,
eine Rettungsflotte im Falle hoher See. Nein, wir haben
uns nicht begriiffit. Alf Veber, Archiologe mit Delphi
als Forschungsgebiet. Frag mich und du erhilest ei-
nen Orakelspruch als Antwort. Er wurde die Nervositit
nicht los, sprach mit Essen im Mund, frittierten Scampi,
Fleischbillchen mit passendem Dip. Die Tabletts flogen
aufgrund der kurzgewachsenen Kellner vor seinen Augen
hin und her. Rémer mit Schild iiber dem Kopf. Er schiittete
mehrere Drinks in sich hinein, viel zu schnell. Danke Gott
fur Plymouth Gin. Er stand inmitten des Gerduschpegels,
horte sich selbst reden — laberte er etwas von Kricket? —,
fithlte sich immer mehr auflerhalb des Geschehens. Das
Glas wog plotzlich mehrere Kilo, die Schuhe driickten ihn
wie Folterinstrumente, all dieses unnotige Geschwitz ver-
ursachte Schmerzen in seinem Kiefer.
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Dann — der ganze Korper signalisierte es. I feel the earth
moveunder my feet. Ein neues Elementbefand sichim Raum.
Ein Barometer wiirde eine unerklirliche Druckverinderung
anzeigen. Sein Blick suchte und fing Anna ein, direkt in
der Tiir. Alter. Gleichzeitig unverkennbar Anna. Wie in
alten Tagen. Sie konnte vollkommen stillstehen — und
gleichzeitig Unruhe in einer Versammlung hervorrufen.
Drei grau gekleidete Herren eilten herbei, Motten um
das Licht, bevor sie einige Meter in den Salon hineinging,
schritt. Die Gestalt wurde von einem Rokokospiegel an
der Wand dahinter verdoppelt. Welch Anwesenheit. Ein
Filmstar, eine Prisidentin. Niemand anderer hatte diese
Eigenschaft, nicht einmal der Botschafter. Alf sollte nichts
tun. Nur ruhig stehen bleiben. Eine Hand am Fliigel. Sich
festhalten. Sie wiirde ihn bemerken miissen. Mit einem Mal.
Anna bewunderte Marguerite Duras, eine Schriftstellerin,
die dartiber schrieb, wie ein einziger Augenblick alles
verindern konnte. Und tiber den Mut, den Willen, den
man bei allen wiederfindet, die einer aufzehrenden Passion
nachgehen. Ich brauche nur hier zu stehen, bestindig wie
eine korinthische Siule, das Herz schlagen lassen, und alles
wird getan werden.

Es dauerte lange, linger, als er gehofft hatte. Der Raum
wogte ein wenig. I'm so tired, tired of waiting. Dann be-
merkte sie etwas. Ihre Augen trafen die seinen. Derselbe
Blick. Ein Blick, als wiisste sie, dass man etwas Verriicktes
getan hat, und darauf wartete, dass man es jetzt erzihlen
wird. Sie sprach etwas Entschuldigendes zu den Herren
in Grau, begann langsam in seine Richtung zu gehen.
Er lieff den Fliigel los, legte diskret ein halb verspeistes
Fleischbillchen auf einen der Tische im Empirestil vor sich
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ab, ein wenig zu hektisch, begann sich in ihre Richtung
zu mandvrieren. Es war belebt und er stieff kriftig gegen
die Schulter einer vierschrotigen Frau, die ihm einen grim-
migen Blick zuwarf. Hor auf zu jammern, Zicke. Er war
auf dem Weg zu Anna. Hatte vergessen, dass Treffen mit
Frauen eine brutale Angelegenheit sein konnten.

HiMMELFAHRT

Alf Veber betrachtete sich selbst als einen Menschen mit
ernsthaften Mingeln. Das lag an vielen Dingen, aber auch
an einem Midchen. In seinem Leben tauchte sie eines
Tages in den frithen 1960ern auf, als er an der Startlinie in
seiner schlanken Caravelle III safS. Alf wusste nicht, warum
er seine Fahrzeuge nach Flugzeugmodellen benannte — viel-
leicht weil die Konstruktion ein Kettenglied in jener Arbeit
war, einen grof$eren und luftigeren Traum zu verwirklichen.
Jetzt safs er allein mitten auf der Strafle, niemand anderer
wagte es, sich dafiir zu melden. Er begniigte sich mit einem
Rekordversuch.

Alf war gegeniiber der Vorstellung einer »ersten Erin-
nerung« skeptisch, er war geneigt zu denken, dass solche
Dinge im Nachhinein konstruiert wurden, weil man etwas
Geeignetes benotigte, um es seinem Psychologen zu erzih-
len — oder vielleicht besser: seinen Kindern. Als Kind hatte
er trotzdem behauptet, dass er eine deutliche Erinnerung
an jene Jahre gehabt hatte, an die man sich normalerweise
nicht erinnern kann. Er hatte in einem Kinderwagen geses-
sen und die Leine eines roten Ballons gehalten. Der war grof§
und glatt und erfillte ihn mit Aufregung. Wahrscheinlich
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stand auf ihm auch etwas geschrieben, Zeichen fern seiner
Auffassungsgabe. Er erinnerte sich nur an den Bindfaden
um den Finger, an die Verbindung zu der schwebenden ro-
ten Kugel.

Begann es bereits hier? Eine Sehnsucht nach fernen
Planeten?

Alf hatte frithzeitig einen luftigen, wenn auch erdgebun-
deneren Traum. Er liebte es, auf Biume zu klettern. Mehr
als alles andere. Insbesondere hohe Laubbidume zogen seine
Aufmerksamkeit auf sich. Es war etwas mit der Aussicht,
dem Wind, der Rinde an der Handfliche, den Geriichen,
die sich verinderten, je hoher er hinaufstieg. Fiir Alf waren
alle Biume aus der Familie der Boswellia sacra. Diese wuch-
sen im Oman und man gewann daraus Gummiharz, das
Rohmaterial fiir den urspriinglichen Weihrauch, eines der
Geschenke, die dem Kind in Bethlehem tiberreicht worden
waren. Und wenn er auf dem Baum safi, nicht ganz oben,
sondern so gut es ging in der Mitte, mit dem Riicken gegen
den Stamm in einer kriftigen Astgabel, wurde er immer
von dem Wunsch ergriffen, hier wohnen zu kénnen, im
Sonnenglanz, von beweglichen griinen Medaillons umge-
ben. Er atmete nie leichter als auf einem Baum. Die Lunge
bekam Unterstiitzung von einer viel grofferen Lunge. Alf
sollte spiter von einer jungen Frau im nérdlichen Kalifornien
lesen, die zwei Jahre lang hoch oben in einem gigantischen
Riesenmammutbaum gelebt und ihr Leben riskiert hatte,
um zu verhindern, dass er gefillt wird. Er hitte das auch
machen kénnen. Als Kind war dies sein grofiter unterneh-
merischer Traum: die denkbar prichtigste Hiitte auf einem
michtigen Baum zu bauen. Er zeichnete oft Entwiirfe, wie
das Gebdude aussehen sollte. Es verinderte sich stindig,
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aber alle Skizzen hatten einen gemeinsamen Nenner: Die
Hiitte sollte aus vielen unterschiedlichen Materialien ge-
baut sein.

Er begann inzwischen mit etwas Einfacherem, trotzdem in
einem grofleren Mafstab als ein Kinderspielzeug. Matchbox-
Autos bescherten Alf ein klaustrophobisches Gefiihl, nicht
einmal die Corgi-Spielzeugautos geniigten. Er hatte nie
einen Sinn fiir Basteleien gehabt, hatte mit Verwunderung
auf den eineinhalb Jahre jingeren Bruder geblickt, der
simtliche Ersparnisse fiir Bausets ausgab; er hatte die gesamte
englische und deutsche Flotte aus dem Zweiten Weltkrieg
im Regal vom Stapel gelassen, brach mit weit gedffneten
Augen Kunststoffteile herunter, bevor er die komplizierte
Bauanleitung zurate zog, und klebte die Teile mit der
Genauigkeit eines Goldschmieds zusammen, die Zunge hing
dabei aus dem Mundwinkel. Alf wurde schwindelig, wenn er
die Filigranarbeit betrachtete. Er konnte sich nicht vorstellen,
warum sich der Bruder Meccano und Lego zu Weihnachten
oder zum Geburtstag wiinschte. Erst als Alf die Brottrommel
auf zwei Hocker stellte, begann die Einbildungskraft zu
arbeiten. Er stand wihrend des Lofotenfischfangs bei steifer
Brise auf einem Kutter im Vestfjord; das Schleppnetz war voll
glinzender Heringe und das Boot neigte sich bedrohlich. Alfs
Fantasie strebte nach grofleren Dingen, echten Bauklotzen
und Balken. Also begann er mit einer Seifenkiste, mit
Autorennen, bei denen die Jungen in Alunsen miteinander
konkurrierten. Damals war auch die Rallye Monte Carlo
in aller Munde, nicht zuletzt, seit Norweger sie mehrmals
gewonnen hatten.

Zu allem Gliick war gleich nebenan eine Miillhalde,
und keine der stinkenden, dampfenden Sorte. Alf fand es
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nie heraus, aber Laster aus der Stadt kamen dorthin, um
Fuhre um Fuhre an Dingen abzuladen, vermutlich von
Biirohdusern, Wohnungen und Biiros, die im Zentrum ab-
gerissen wurden. Fir die Erwachsenen war das ein Chaos
unbrauchbaren Schrotts. Fiir Alf bedeutete dies Moglich-
keiten, Teile, die zu etwas Neuem zusammengesetzt werden
konnten, zum Beispiel zu einem Spielzeugauto imponie-
renden AusmafSes.

Es muss gesagt werden: Alfs Seifenkisten waren eine
Augenweide. Sie trugen Namen wie Spitfire IT und Boing IV
und bestanden aus so vielen und befremdlichen Elementen,
dass sie den Anschein bekamen, eine rollende Erfindung
zu sein. Auch wenn sie unterschiedlich aussahen, war die
Basis immer dieselbe: Eine grofle und eine kleinere Platte
auf einer breiten Planke befestigt, Kinderwagenrider, ein
durchgehender Bolzen, sodass die Vorderplatte mithilfe
einer Steuerplanke schwingen konnte. Dariiber hinaus
hatte Alf alles in Verwendung, was er auf dem Schrottplatz
fand. Kunststoffrohre, der Linge nach geteilt, konnten als
Stofstangen dienen, ein Metall- wurdezum Nummernschild
und er nagelte Teile von Kisten einer Molkerei auf die Seiten,
alswiirde er nicht von Zigarettenmarken, die auf Rennwagen
zu sehen waren, sondern von etwas Gesundem gesponsert.
Manches hatte den Zweck von Hupen oder Schellen, aber
das meiste war reiner Schmuck, Knépfe, die er auf wegge-
worfenen Radioapparaten gefunden hatte, das Innenleben
zweier Lautsprecher, eine Angelwinde ohne Sehne, Lampen
und Blinklichter, die trotz der Motorradbatterie, die auf
die Vorderplatte gebunden war, nicht funktionierten. Das
Lenkrad konnte ein grofSer Deckel sein oder von einem
Schlitten stammen. Es gefiel ihm, dass das Fahrzeug aus
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so unterschiedlichen Fragmenten bestand, dass die Teile
sozusagen verschiedenen Geschichten angehérten. Aus der
Distanz gesehen, konnte das alles Mogliche sein. Etwas, das
in der Luft navigieren konnte, auf dem Land, zu Wasser. Alf
ereilte ein starkes Wiedererkennungsgefiihl, als er spiter von
dem Fahrzeug in Jules Vernes Roman Der Herr der Welt las.
Der Versuch einer norwegischen Automobilindustrie wire
nicht so missgliick, hitte es in den 1950ern Erwachsene
mit Alfs Designtalent gegeben.

In seinem letzten Kistenmodell saf$ Alf, beinahe 10 Jahre
alt, an der Startlinie. An der Seite standen der Bruder
und Syver Karma sowie die iibliche Schar schaulustiger
Kleinkinder. In der Welt der Seifenkisten war die Bahn ein
langer, leicht abfallender und kurviger Hiigel, eine kaum be-
fahrene Strafle vom obersten Punkt in Alundsen bis hinunter
zur Ebene, wo die Hauptstrafle weiter nach Ammerud
fithrte. Alf hatte nur selten ernsthafte Konkurrenz, meistens
fuhr er lediglich, um seinen eigenen Rekord zu verbessern.
Wie an diesem Mittwoch vor Christi Himmelfahrt — einige
Stunden zuvor hatte Alf in der Schule Schelte bekommen,
weil er eine Zeichnung von Jesus abgab, in der dieser auf
dem Weg nach oben auf Sputnik ritt. Der Bruder besorgte
die Zeitmessung mit einer Stoppuhr; sie konnten den Punkt
sehen, an dem der Hiigel auf die Hauptstrafle traf, und man
bremste, indem man auf der Ebene ausrollte.

Aber noch jemand musste von dem Rekordversuch Wind
bekommen haben, denn plétzlich kam ein Unbekannter,
der eine Seifenkiste ganz anderer Art als Alfs hinter sich her-
zog. Sie war von allem befreit, abgesehen von dem tatsich-
lich Notwendigen. Ein Kunsthistoriker wiirde dies mit den
Worten funktionalistisch oder minimalistisch beschreiben.

28



Und mindestens genauso verwirrend: Der unbekannte
Konkurrent war ein Midchen. In Alfs Augen hatte sie viel
zu grofle Hosen, tiberhaupt viel zu grofle Kleidung an —
falls sie nicht einfach zu diinn war. Und sie trat mit einem
Sturzhelm aus Leder an, einen, den Springer benutzten oder
Piloten in alten Kriegsfilmen auf dem Kopf hatten, als man
noch in offenen Cockpits safi. Ihr Fahrzeug machte auch
einen luftigen Eindruck, besonders aufgrund der groflen,
diinnen Reifen. Sie richtete einen priifenden Blick auf Alf,
der wiederum dem Bruder anordnete, die Rider erneut zu
olen. Danach studierte sie mit offensichtlicher Skepsis den
ganzen Krimskrams an Alfs Caravelle III, das Wirrwarr aus
Kupferkabeln, kleinen Nigeln, Wimpeln, blank geputzten
Messing- und Kupferstiicken, Dinge, die nur Dekor sein
sollten, eine Augenweide. Das kann gefihrlich werden,
dachte er sofort. Er meinte nicht, dass niemand von ihnen
Bremsen hatte — was sollte man mit Bremsen —, aber dass er
verlieren konnte. Und das gegen ein Midchen.

Alf konnte unmdglich verlieren. Er nahm sein eigenes
Auto in Augenschein. Der Stolz war das Tempo-Zeichen,
an der Front befestigt, ein Zeichen, das von einem richtigen
Moped stammte und sowohl die groffartige Zeichentrickse-
rie, die bald herauskommen sollte, genannt Zempo, mit dem
Rennfahrer Mark Breton in einer der Hauptrollen, als auch
ein Fahrzeug von noch aufsehenerregenderem Charakter als
Alfs, nidmlich Il Tempo Gigante, vorwegnahm. Der Start-
schuss fiel — Syver Karma hatte eine Schreckschusspistole
mitgenommen — und beide erhielten einen kriftigen Stof§
von hinten. Alf saf§ auf einem Kissen mit einem prichtigen
Brokatbezug, der nur durch ein paar Flecken verunstaltet
war. Auch dieses stammte von der Miillhalde, passte perfekt
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in den Fahrersitz. Alf fiihlte sich majestitisch und unbesieg-
bar. Er war der Kénig von Alunisen, der Favorit in jeder
lokalen Rallye Monte Carlo.

Aber es war ausgeglichen. Unvorstellbar ausgeglichen. Sie
fuhren nebeneinander bergab. Er schielte auf die Fahrerin
im zweiten Wagen, als sie aus der Kurve brausten. Woher
kam sie? Sie wirkte verbissen, konzentriert, steuerte die
Vorderplatte mit einem Tau auf dieselbe Weise, wie man ein
Pferd mit Ziigeln steuerte. Sie schoss knapp vor ihm eine
gerade Strecke hinunter, aber er holte sie ein, indem er eine
bessere Bahn in der Kurve wihlte. Das dumme Midchen
war ja neu, zum Teufel, konnte unméglich gewinnen. Er
kannte diesen Hiigel, jede Erhebung, jede anspruchsvolle
Kurve, hatte zudem noch das verwegenste Auto. Ein kurzer
Blick auf das Armaturenbrett auf der Steuerplanke bestitigte
das, ein alter Wecker, zwei alte Uhren und ein ausgedienter
Transformator aus einem elektrischen Eisenbahnzug. Alles
zur Navigation, damit er mit duflerster Prizision steuern,
Bordsteinkanten streifen, Kanaldeckel umfahren, jede
Kurve richtig anvisieren konnte. Hinter dem Sitz hatte er
einen Staubsauger befestigt, wie eine Jetdiise, sodass der
Schlauch ein Auspuffrohr imitierte. Schade war nur, dass
er kein Gerdusch damit erzeugen konnte; das wiirde eine
herrliche Wirkung haben, hitte dieses freche Madchen, das
in zu groflem Gewand daherkam und ihn herausforderte,
vielleicht erschreckt.

Sie lagen immer noch gleichauf, auch nach den nichsten
leichten Kurven. Alf hérte die anderen nach unten hetzen,
wie sie mit Abkiirzungen die Kurven durch Biische und
Gestriippe schnitten, hérte die Hurra-Rufe. Dann, in der
untersten Kurve, kam das Rad des fremden Midchens mit
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Alfs Rad in Kontakt. Er wusste nicht, ob das Absicht gewe-
sen war, aber er horte ein schneidendes und knirschendes
Geridusch wie von zwei Zahnridern, die in keiner Weise
zusammenpassten, zwei Welten, die sich nicht zusammen-
fihren lieffen. Vera, viel ilter als er, hatte gerade Ben Hur
gesehen und Alf erinnerte sich sofort an ein Detail aus der
Wagenrennenszene, die sie so lebendig fiir ihn beschrieben
hatte: ein Rad mit Messerklingen, das die Speichen der
Rider der Gegner in Stiicke schnitt, sodass deren Wagen
grausam in die Arenawand donnerten und zu Brennholz
zerbarsten.

Das Resultat fiir ihn war jedenfalls, dass der Wagen, dieser
Armyschlitten von einer Seifenkiste, das Ergebnis wochen-
langen Herumschraubens, fatal vom Weg abkam. Und weil
es hier weder Bordsteinkanten noch Arenawinde gab, fuhr
er weiter auf einen Felsen zu, die reine Sprungschanze,
sodass das Fahrzeug einige Sekunden durch die Luft
in Richtung Waldrand schwebte —, Alf hatte auch den
Eindruck, dass es nur aufwirts ging, dass er tatsichlich an
Bord eines Caravelle-Fliegers saff —, wo er grausam gegen
eine Birke krachte. Dank des Bruders, der viel tiber den
Zweiten Weltkrieg wusste und tiber Kénig Haakon und die
Flucht aus Norwegen gelesen hatte, wurde der Baum fiir
alle Ewigkeit Konigsbirke getauft.

Alf fithlte sich elend. Sah abwechselnd rot, gelb, griin. Um
ihn herum lagen die Einzelteile des Autos, ein Katzenauge,
eine verbogene Antenne, ein Regenschirmgriff, der den
Ganghebel darstellte. Das fremde Midchen kam auf ihn
zu, nachdem sie unentschlossen aus dem Fahrersitz geglit-
ten war. Das Kissen war bei der Kollision abgefallen, lag
im Heidekraut. Ein verlorenes Konigreich. Eine der letzten
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Erinnerungen war, dass sie ihren Lederhelm abnahm. Thre
Haare. Ziemlich kurz. Borstig und rot. Aufstehende Locken.
Ein Haar wie Feuer. Ihr ganzer Kérper stand da und brannte.
»Bist du verletzt?«, fragte sie. »Du siehst bleich aus.«

Er konnte nicht antworten. Musste sich eine Rippe ge-
brochen haben. Alle Rippen. Die Steuerplanke hatte ihn
direkt in den Bauch getroffen. Er fiihlte einen Sturzbach
in sich. Ein rieselndes Gefiihl. Er erbrach. Sah durch ei-
nen verschleierten Blick etwas auf dem Hang. Ein Stiick
Schlackwurst? Sicher ungefihrlich, er hatte nur einen star-
ken Druck gefiihlt, wie der Vater sagte. Aber es fiihlte sich
eher an, als hiitte ihn ein Truck tiberrollt. Da half kaum nur
ein Globoid. Er schwitzte. Etwas im Bauch war anders. Das
Herz schlug rasend. Schlug seinen Namen. Mehrere Male.
Oder war es jemand, der seinen Namen rief?

Alles war griin. Alles war blinkend sonnengriin. Der
Geruch von Biumen. Der Geruch von Erde. Eine Welt vol-
ler Astgabeln. Und Krankenwagensirenen.

Danach rot. Alles. Rot.

Die erste Erinnerung. Er saf§ im Kinderwagen mit einem
grofSen roten Ballon, der tiber ihm schwebte. Die rote Kugel
tullte den gesamten Himmel aus. Plotzlich entglitt ihm die
Schnur und der Ballon begann zu steigen. Er weinte nicht.
Er war vielmehr neugierig. Aufgeregt. Der Ballon war klei-
ner und kleiner geworden, ein Rot, das schrumpfte, nur ein
Punkt am Himmel, bevor er verschwand.

Er weinte nicht. Aber er hatte es zum ersten Mal gefiihlt:
Verlust.

Als er einige Stunden nach dem Unfall erwachte, war
alles weifs. Er befand sich in einem weiflen Bett, in ei-
nem weiflen Raum, in einem weiflen Krankenhaus. Mit
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demselben Gefiihl: Verlust. Etwas war fort. Ein Arzt sprach
mit den Eltern, drehte aber den Kopf, als sich Alf bewegte.
»Ausgezeichnet, der Formel-1-Fahrer ist aufgewachts, sagte
er und hielt die Daumen hoch, als wire er ein Mechaniker
und wolle damit signalisieren, dass der Motor in Ordnung
ist.

Der Vater lachte tiber Alfs erste Worte und wiederholte
sie mit grofer Heiterkeit am nichsten Tag in der Arbeit:
»War es ein Virus?« Eigentlich hatte Alf nur vor einer Sache
Angst: Viren. Das hatte seine Ursachen.

»Du hast einen Riss in der Milz gehabt, sagte die Mutter
mit Erleichterung in den Augen, als sie ans Bett kam.

Er kannte das Wort nicht. Hérte sich wie ein kleines
schwarzes Tier an. Oder ein Name. Jahre spiter sollte er Milton
mit gierigem Interesse studieren. Ein verlorenes Paradies.

»Die Milz ist geplatzt, sagte der Vater. Als ob dies ver-
standlicher wire. »Sie mussten sie entfernen. In toto.« Der
Vater kopierte die lateinischen Wendungen, die der Arzt ver-
wendet hatte.

In den darauffolgenden Wochen sollte Alf oft zu héren
bekommen, wie bekiimmert die Eltern gewesen waren. Die
Arzte wussten nicht, was ihm fehlte, als er unter Schock
auf den Operationstisch gebracht wurde und die Narkose
bekam. Der Chirurg musste ihn entlang der Mittellinie 6ff-
nen, um ein moglichst grofes Areal untersuchen zu kénnen.
Sie fanden bald heraus, dass die Milz nicht mehr zu retten
war, und nahmen sie behutsam heraus — »so als wire sie ein
faules Ei«, wie der Arzt sich ausdriickte. Deshalb eignete
sich Alf in den folgenden Jahren ein solides Wissen tiber die
Milz an, und iiber den Mangel, den sein Immunsystem nun
lice. Aber er hatte Gliick gehabr, rechtzeitig ins Krankenhaus
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gekommen zu sein. Aufgrund der inneren Blutung hitte er
sein Leben verlieren kénnen.

»Man kann ohne Milz lebenc, sagte der Arzt und legte
eine Hand beschwichtigend auf Alfs Schulter. »Gut, dass es
nicht die Seele war«, sagte er und grinste.

Aber welcher Teil der Seele saf§ in der Milz?, dachte
Alf. Von da an sollte er sich ungeachtet dessen wie einen
Menschen mit ernst zu nehmenden Mingeln betrachten.
Eine Narbe vom Brustbein hinab, 25 Stiche, erinnerten
ihn tiglich daran. Den Rest seines Lebens lebte er mit dem
Gefiihl, einen Hohlraum in sich zu haben, ein klaffendes
Loch. Sich nach etwas sehnen zu miissen, mit dem er es
auffiillen konnte.

Wie AnNa. Es war vor allem eine wie Anna, die ihm
fehlte. Als er in Heathrow sechs Stunden vor dem Treffen
im Palace Green ankam, nahm er eines jener schwarzen
Taxis, Londons Antwort auf die Gondeln Venedigs, di-
rekt zur Botschaft. Das heitere Gefithl war intakt, der
Optimismus, den er kannte, seit er durch die Kontrolle in
Gardermoen spaziert und den Blick zu den riesigen Tafeln
unter dem Dach gehoben hatte, voller Schriften, die seine
zahlreichen Wahlmaoglichkeiten, vor denen er stand, be-
kriftigten. ’'m leaving on a jet plane, don't know when I'll
be back again. Im Taxi Richtung London fiihlte er sich so
erbaulich und sinneswach, wie wenn er, nach einer ernsten
Viruserkrankung endlich gesund, wieder hinausgehen kén-
nte. Das Taxi stoppte an einer Ecke des eleganten Belgrave
Squares, ein Viereck, umgeben von gepflegten, weifl be-
malten Gebiuden im klassischen Stil und einem kleinen
privaten Park in der Mitte, schmalen Pfaden, auf denen
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die Bewohner flanierten und ihre Hunde ausfiihrten.
Von einer Fassade wehte die norwegische Fahne. Fiir ein
paar Sekunden sah er eine Fata Morgana. Die Fahne der
Romantik. Rot, gelb und griin.

Mikael traf ihn innerhalb der dicken Glastiiren in der
Sicherheitsschleuse und fiihrte ihn in sein Biiro im ersten
Stock. Er lief§ die Tiir offen stehen, als wiirde er mit einem
kurzen Besuch rechnen. Wirkte gequilt, etwas machen zu
miissen, das nicht seinen Job betraf. Sie wechselten ein-
ige Sidtze. Wechselten war das richtige Wort. Wie trock-
ene Wihrung von Hand zu Hand. Khnister, knister. Alf
fiel auf, dass das Biiro sehr gerdumig war. Geschmackvolle
Einrichtung. Statusymbole. Botschaftsrat fiir Presse und
Kultur. Die Decke war sogar wie ein kleiner Dom geformt.
Ein Raum fir die heiligen Rituale der Diplomatie. Dies ist
eine Gilde Non Plus Ultra. Spiritus sanctus. Trink dies im
Gedenken an Norwegen.

Ich hatte beinahe erwartet, einige gestohlene Skulpturen
aus Angkor hier zu sehen, sagte Alf und nickte in Richtung
Schreibtisch.

Sei nicht albern, sagte Mikael, jedoch zornig auf sich.
Immer noch ein jugendliches Aussehen. Das lockige Haar
war blofS kiirzer.

Du konntest jedenfalls eine kleine Walharpune ausstel-
len, setzte Alf fort.

Mikael strengte sich an, die Fassade zu wahren. Punke fiir
dich, sagte er. Es war nicht lustig, in dieser Angelegenheit
zu arbeiten. Mit den Robben auch nicht. Die Briten sehen
uns immer noch als blutriinstige Barbaren.

Was ist das Problem? Das stimmt doch. Wir sind im
Wesentlichen ein unzivilisiertes Land.
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Wir machen auch Dinge, derer du dir bestimmt nicht
bewusst bist, parierte Mikael, wies auf einen Tisch, eine
Mappe. Alf nahm sie in die Hand. Der Inhalt enthiillte eine
CD-Rom mitsamt Instruktionen. Etwas, das Lehrer in der
Secondary School verwenden konnen, wenn sie Norwegen
im Unterricht behandeln. Ein Erfolg, sagte Mikael, wippte
selbstzufrieden in dem Biirostuhl mit hoher Riickenlehne
hinter dem hellen Schreibtisch. Isn’t it good Norwegian
wood. Das Hauptproblem sind nicht die Wale und die
Wolfe, Sellafield oder alles dort, aber die Briten kiimmern
sich weder noch wissen sie etwas iiber unser Land.

Wihrend Alf ein anderes Heft durchblitterte, kurz beim
Kapitel »Close ties between the Royal Families« verweilte,
erwihnte Mikael etwas davon, dass Alf selbstverstindlich
bei ihm wohnen kénne. Oder sagte er das? Alf stutzte
spiter dariiber. Mir oder uns? Mikael war geschieden. Alf
stellte sich Mikael mit einer neuen Freundin, einer jungen
Geliebten vor. Feste Oberschenkel, schone Fotze. Warum
sagte man schone Fotze? Vielleicht meinte man muskulose
Fotze. Ungebrauchte Fotze. Der Mensch als Sklave des
Sexualtriebs. Eine Generalabrechnung. Nimm den Knacks
von Sektenfiihrern wie Freud oder Reich. Zeige, dass libi-
dos primat ein Dogma auf Ebene mit der Jungfranengeburt
ist. Viele Ménner streben genauso nach Frauen mit schinen
Hirnen, gut trainierten Hirnmuskeln. Muss in diesem Bereich
auch das Credo der Aufklirung beleuchten. Einen StofS gegen
den Versuch des letzten Jabhrhunderts ausfiibren, uns in das
Reich der Tiere hinunterzuziehen, in den Urschlamm. Das
Adelsmerkmal der Menschheit: Zirtlichkeit. Gestreichelt zu
werden, nicht gerieben. Eben nicht Onanie. (Oder: Verwende
nicht zu viel Platz dafiir. In einer FufSnote abhandeln.) Mikael
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sah gut aus, besser als das letzte Mal. Nur vier Monate her?
Er wusste wenig iiber Mikaels Leben in den letzten Jahren.
Nach der Scheidung. Nach Harare. Oder war das Ottawa?
Sie sprachen nie miteinander. Nicht einmal ein Telefonat.
Nicht eine E-Mail.

Er lehnte ohnehin dankend ab, bei Mikael zu wohnen,
kostenlos, auch wenn es sicher bequem gewesen wire. Eine
Verlingerung dieses groffartigen Biiros. Auch zu Hause
ein Dom. Uber dem Bett. Schén ... Die Aussicht auf ein
knisterndes Gesprich, die versuchte Olung mit einem Glas
Cognac, verlockte nicht. Eher schon die Neutralitit des
Hotelzimmers, eine gesegnete Einsamkeit in der Tottenham
Court Road. Falls ich nicht sofort mit Anna in Kontakt
komme. Sofort bekomme ...

Alf war zu Mikael gefahren, um ihn um Hilfe zu bitten,
jedenfalls bildete er sich das ein. Mikael wusste vielleicht, wo
Annawohnte. Alf konnte sich dennoch nicht iiberwinden zu
fragen, schimte sich auch ein wenig wegen seines Auftrags,
seines Vorsatzes. Er versuchte bereits vom Flugplatz aus
Anna anzurufen, hatte eine Adresse, eine Telefonnummer.
Einige Jahre alt. Eine Stimme: Die Nummer gab es nicht
mehr. Anna war mit einem Briten verheiratet. Oder ver-
heiratet gewesen. Alf wusste, dass die Ehe Geschichte war.
Es war noch nicht zu spit. Gaia und Uranos. Hitte er das
alles in Norwegen herausfinden sollen? Thre Eltern waren
verreist, Pensionisten auf Weltumsegelung. Er stiirzte sich
gleich in den Flieger, war von einer Ahnung geritten, dass es
galt, ohne Sicherheitsnetz zu handeln. Beinahe Aberglaube.
Kein z6gern. Just do it.

Gerade als er gehen wollte, senkte Mikael seinen Blick auf
einen Haufen Visitenkarten und sagte, dass Alf auf jeden
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Fall zu dem Empfang kommen miisse, den der Botschafter
zufilligerweise heute Abend abhielt. Anna wiirde auch dort
sein. Alf glaubte sich verhort zu haben. Mikael wiederholte
es, vielleicht weil er Alfs ungldubigen Gesichtsausdruck be-
merkte. Anna kommt, sagte er. Erinnerst du dich an Anna?

Ob er sich an Anna erinnerte? Er war hier, um Anna zu
retten. Trug eine schillernde Ristung unter der Kleidung,
Konnte Drachen mit der bloflen Faust toten. Mikael 6ffnete
eine Schublade, nahm eine Einladung heraus. Hier ist die
Adresse, sagte er. Die Botschaftsresidenz. Mikael erhob sich,
signalisierte, dass der Besuch voriiber war, kratzte sich im
Schritt. Eine Unsitte. Der Mensch in einer Nussschale, dachte
Alf. Diplomat und Tier. Vielleicht trotzdem genauer als nur in
einer FufSnote. Denn was ist mit Thomas Hobbes? Der Blick auf
den Selbsterbaltungstrieb des Menschen machte aus ihm nicht
gerade einen Optimisten im Namen der menschlichen Natur.
(Kann ich das Ganze umgehen, indem ich behaupte, er gehore
nicht zur Aufklirung?)

Sie nahmen auflerhalb der Sicherheitsschleuse, wo zwei
grofle Fotografien von Kénig und Kénigin alle Besucher
willkommen hieflen, voneinander Abschied. Bist du
nicht Republikaner? Alf konnte sich nicht zuriickhalten.
Mikael grinste nur, 6ffnete die Auflentiir und schloss
ihn aus. So wenig Kontakt. So wenig Gefiihle. So wenig
Wiedersehensfreude. Alf stand mit dem Koffer in der Hand
auf dem Biirgersteig vor der Botschaft. Von Neuem be-
ginnen. Ich. Ich und Anna. Er wandte der norwegischen
Flagge, die von der weiflen Wand hinter ihm wehte, den
Riicken zu. Wie heraus aus einem gekalkten Grab.

Im Hotel war er auf dem Teppich im Kreis gelaufen, hatte
versucht die Zeit totzuschlagen. Welch ein Gliick, Anna
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schon am ersten Abend wiedersehen zu kénnen. Eine Frau,
die ich vermisste. Die ich jetzt ... Das Gehirn drohte mit
einem Kurzschluss. Zwei Kopfschmerztabletten. Er erin-
nerte sich an die Globoid-Packung in der Kindheit. Zwei
aufgerichtete Léwen an beiden Seiten der verschlungenen
Buchstaben N und C, Nyegaard & Co. Der Vater. Der
Vater und Tabletten gehérten zusammen.

Dann endlich, der Empfang, wo sie — nachdem er
vielleicht ein paar Drinks zu viel gehabt hatte — einander
niherkamen. Zwei periphere Punkte plétzlich auf dem
Weg zu einem gemeinsamen Zentrum. Folgenschwer,
dachte er. Nichts auf der Welt konnte sie jetzt aufhalten.
Am wenigsten ein Zusammenstof§ mit einer grimmigen
Frau, sicher ein norwegischer Verlagsmensch, von all den
heuchlerischen Lobpreisungen erledigt, die sie iiber ihrem
Autorenprotegé ausgiefSen musste. Sie trafen sich inmitten
des herrschaftlichen gelben Raums, mitten auf einem der
imponierenden orientalischen Teppiche, so als ob jeder von
seinem Startpunkt eines zeitraubenden und komplexen
Labyrinths gekommen wire und sie sich im Innersten
treffen wiirden, von einer kostbaren Krone erleuchtet.

Sie blieben stehen und betrachteten einander. Stand er
ein wenig unsicher? Der Grund mussten ihre Augen sein.
Er hielt ein Glas Saft in der Hand. Anna, ich, Anna, sagte
sie. Lichelte. Es brauchte Zeit, bevor er sich wieder an ihre
Art sich vorzustellen erinnerte, ein Test, die Idioten von
moglichen Kandidaten zu trennen. Alf? Was um alles in der
Welt machst du hier? Hast du den Anwirterkurs belegt?
Der Ton war niichtern, verriet keine Uberraschung. Die
Heiserkeit, die sexy Stimme genauso wie friiher.

Rettungsaktion, sagte er.
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Thr Blick irrte umher. Wer ist die ... ich weif§ nicht, ob
ich Gliickliche oder Ungliickliche sagen soll?

Du, sagte er. Das Kleid war schlicht, blau. Verriet,
dass ihre makellose Figur intakt war. Gab es die Farbe
Kéniginnenblau?

Blue, here is a song for you.

Anzeichen von Verwirrung. Dann brach sie in Lachen
aus. Das herzhafte Lachen, an das er sich so gut erinnerte.
Das Lachen einer Skipperstochter. Witzig, sagte sie. Ich
hatte deinen Sinn fir Humor vergessen.

Sie maflen einander ab. Welch Augen. Aquamarin mit
Diamant vermischt. Kéniginnenblau.

Wias treibst du so zur Zeit?, fragte sie. Zu Hause?

Ich habe gerade eine vielversprechende Karriere als
Portalwichter beendet. Thm missfiel, dass sie das Thema
wechselte, hatte trotzdem genug Zeit, jetzt, da er sie end-
lich wiedergefunden hatte. Er fiihlte sich sicher, voller
Selbstvertrauen. Etwas zerstreut, aber in der Offensive.

Genau. Ich habe davon gehort.

Alf verstand nicht warum, aber wollte das Thema nicht
weiterverfolgen. Und du?, sagte er stattdessen. Ich hérte, du
bist an einer Universitdt gewesen, hast Literaturwissenschaft
gelehrt, irgendetwas mit Feminismus. Die alte franzosische
Hetze? Oder bist du bis Siouxsie Sioux gekommen? Sie stand
nur da und schiittelte leicht den Kopf. Aber lichelte. Wie zu-
vor. Was nun? Er versuchte angestrengt sich zu erinnern, was
er in der Schneehohle gedacht hatte. Sitze, die er wihrend
des Fluges feingeschliffen hatte. Musste Zeit gewinnen. Bist
du wegen des Buches hier?, fragte sie, zeigte mit dem Kopf
in alle Richtungen. Der lobgehudelte norwegische Autor
stand hinter ihnen, angelte nach englischen Wortern im
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Gesprich mit Leuten, die drei Kritikern dhnelten, die hof-
fentlich bald, mit ausgesuchter Eleganz und gnadenlos, den
geistlosen Roman in verschiedenen Medien schlachten wiir-
den. Die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. Sollte etwas
damit machen konnen. Jonathan Swift. Tobias Smollett. Oder
besser: Samuel Richardson, Vorliufer fiir den ganzen Kram, der
triumphierenden Romankunst des 19. Jahrhunderts. (Eventuell
Henry Fielding, bereits ein Erneuerer von Richardson.) Welch
Qualitit! Und welch Qualitit im Vergleich zur heutigen
Literatur, im Vergleich zur norwegischen Literatur. Biicher, die
Genres schufen. Wege ausschlugen. Schenk mir eher Pamela oder
Tom Jones als den gesammelten norwegischen Buchherbst! Was
ist, wenn ich nun die Textstelle finden wiirde, den Abschnitt
in einem dieser Romane, der alles beinhaltete, ein Netzwerk
aus zwanzig Sitzen, das den Zeitgeist genauso einfing wie ein
Kescher einen Schmetterling?

Er lie§ sich nicht anmerken, dass Annas Antwort aus-
blieb, stand da und bewunderte sie. Eine neue Schonheit
durch das Alter. Auf einer Walnusskommode an der Wand
entdeckte er eine Vase mit langstieligen weifSen Blumen. Er
dachte an seine Beziehungen zu Frauen, dass sie nicht nur
aus Kollisionen, dass sie auch aus Bewunderung bestanden.
Rembrandts Modelle, das Scheue, Liebliche. Vera und ihre
Zeichenkiinste.

Die FAHNE DER ROMANTIK IST ROT, GELB UND GRUN
Lieber als mit dem jiingeren Bruder, den Alf trotz des gerin-
gen Altersunterschieds zu den ScheifSkerlen zihlte, Zeit zu

verbringen — jedenfalls weil sie klein waren und der Bruder
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