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Thomas stoppte das Metronom und schaltete das Licht aus.
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Ich gehöre nicht zu jenen Menschen, deren Traumwelten 
sich mit dem morgendlichen Erwachen in Sekundenbruch-
teile zersetzen und deren Inhalt mit diesem Moment unwi-
derruflich verloren geht.

Es war wenige Nächte nach meinem vierten Geburtstag, 
als ich geträumt hatte, dass der Puppe meiner Schwester ein 
Bein fehlt. Der Puppe fehlte kein Bein. Tagelang starrte ich 
die Puppe an. Dann griff ich nach ihr, umklammerte mit 
festem Griff ihr rechtes Bein und schlug sie so lange gegen 
die Wand, bis der raue Putz von der weißen Fläche brö-
ckelte und ich nur mehr den einen Beinstumpf in meiner 
zur Faust geballten Hand hielt, während der restliche Teil 
der Puppe in einem Meer aus kleinen und großen weißen 
Farbsplittern lag. So hatte alles angefangen. 

Der Ursprung dieser Traumbilder und den unmittelbar 
folgenden Drang, der Puppe ein Bein auszureißen, lag tief 
verborgen unter der unschuldigen, samtenen Oberfläche 
meines kindlichen Verstands. Das Bein musste weg. So-
fort. Die Faszination, die meine Schwester ihren Puppen 
und anderen Spielsachen entgegenbrachte, verschloss sich 
mir. Ich erkannte in einem quadratischen, klar definierten 
länglichen, harten Holzklotz mehr Potenzial, Unterhal-
tungswert und Möglichkeiten als in allen Gegenständen, 
die meine Schwester in ihren Händen, ohne einem erkenn-
baren Muster zu folgen, drehte und wendete, während sie 
auf diese Gegenstände mit unverständlichen Lauten und 
Wörtern einredete. Manchmal beobachtete ich sie, wie 
sie leise summend ihr liebstes Stoffäffchen, einen Würfel 
oder die schwarze Trillerpfeife auf dem Boden hin und her 
schob. Aus einer Ecke des Zimmers verfolgte ich damals 
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verächtlich diese beinahe lautlosen Beschäftigungen mei-
ner Schwester, jetzt, beim Niederschreiben, zittert mir die 
Hand, das Äffchen schreit und zetert direkt in mein Ohr, 
es soll ruhig bleiben, sei still, sei still, sei stillseistill, und der 
Würfel klirrt und hüpft auf dem Boden, ein klapperndes 
Geräusch wie auf einem dünnen Blech statt dem stumpfen 
Holzboden, und unrhythmisches Pfeifen sprudelt aus der 
Trillerpfeife, meine Trommelfelle vibrieren und wehklagen, 
ich muss raus, kehre gleich zurück! Es ist alles falsch!

Mittwoch. Dämmerung.
Rot gefärbtes Wasser verschwindet im Abfluss.

Wenn ich meine Augen nach links, dann nach rechts wan-
dern lasse, finde ich in meine Mitte zurück. Überraschen-
derweise funktioniert diese Methode manchmal. Wie die 
Welt meiner Schwester war meine eigene in diesem Alter 
zu großen Teilen eine imaginäre, die im Wettstreit mit der 
übermächtigen Realität an jedem Morgen aufs Neue in 
den Ring stieg, sich gegen die Seile warf, sich unter den 
Schlägen des Gegners hinwegduckte und selbst zu einem 
Kinnhaken ansetzte. Der Schauplatz dieses Wettstreits er-
weiterte sich stetig, seine Ränder dehnten sich wie eine 
Seifenblase, deren unter Spannung stehenden schillernden 
Wände von uns mit kindlicher Neugierde in alle Himmels-
richtungen beharrlich nach außen geschoben wurden. In 
letzter Sekunde wich ich vor einem linken Haken zurück, 
zog blitzschnell mein Kinn nach hinten, überstreckte mei-
nen Hals, um dann sofort einen Gegenangriff zu starten, 
grub meine Fäuste trommelnd in den Magen der Realität, 
während Schweißtropfen und verronnene Farben geplatzter 
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Bilder über meine Schläfe liefen. Weder fand ich Zutritt zur 
glitzernden Seifenblase oder dem Boxring meiner Schwes-
ter noch hielt ich ihn für erstrebenswert.  

Bis zu jener Nacht, in der ich die einbeinige Puppe mei-
ner Schwester mit verschlossenen Augen beobachtet hatte, 
hätte ich keine detaillierte Beschreibung ihrer Lieblings-
puppe abgeben können. Nun ließ ich die Puppe nicht mehr 
aus den Augen. Im Pyjama, rote Punkte auf einem blass-
grünen Flanellstoff, hockte meine Schwester im Wohn-
zimmer auf dem hellen Boden und sprach auf ihre taube 
und stumme Puppe ein. Sarah war damals drei Jahre alt. 
Sie hielt die Puppe an den Armen, deren Enden sich je-
weils zu winzigen Fäusten formten, und bewegte die kur-
zen Arme auf und ab. Beide Beine ragten unversehrt aus 
dem Rumpf der Puppe. Die Seifenblase, in der ich mich als 
bald Fünfjähriger bewegte, war klein und in ihrer Form bis 
auf wenige Ausbeulungen beinahe unversehrt. In unseren 
schimmernden Seifenblasen, farboszillierenden phantasti-
schen Kugeln, die Oberfläche glänzend seifenglatt, schwirr-
ten wir durch unsere Zimmer, hinaus über den Spielplatz, 
surrten durch die Gassen von Drissegg, vorbei an der Bä-
ckerei, vorbei am Metzgergeschäft, am Vereinsheim und 
dem bis hoch über unseren Köpfen mit Baumstämmen 
vollgestapeltem Lagerplatz des Holzhändlers und ließen 
uns über die weiten Äcker und Wiesen treiben. Mein Ge-
müt, das genau im Mittelpunkt dieser bunten Seifenblase 
lag, war bescheiden und leicht zu erfassen, noch keusch 
der Unerfahrenheit wegen und ein farbloser Kern, Schwarz 
und Weiß, Behagen und Unwohlsein waren die einzig mir 
bekannten Ausdrucksformen. Die vielen Schattierungen, 
Graustiche und Misstöne zwängten sich erst später durch 
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die schimmernden Seifenblasenwände. Sie schoben sich 
geduldig durch feinste, bislang unkenntliche Risse. Hinter-
ließen größere Risse. Bohrten Löcher und zwängten sich 
schließlich in den Kern eines jeden Gemüts, überschütteten 
es mit fremden Farben und knabberten gierig an seiner wei-
chen Schale. Die schimmernde Seifenblase verhärtete längs 
ihrer Wunden, bildete rings der Löcher und Ritzen eine 
spröde, starre Rinde, die sich weiter und weiter ausbreitete. 

Der Kern meines Gemüts war also noch farblos zu jener 
Zeit, und doch kann ich mich auch heute noch deutlich 
daran erinnern, was ich fühlte, als ich die Puppe mit ihren 
vier makellosen, beinahe glänzenden, zwischen den Gelen-
ken etwas dicklichen plastischen Gliedmaßen betrachtete. 
Farblosigkeit kann man nicht fühlen, überdies ist sie ge-
ruchslos – unsichtbar –, nicht da. Ich fühlte mehr als nur 
ein schlichtes, kindliches Gefühl des Unwohlseins.  

Jedes Mal, wenn ich die Puppe mit ihren leicht in den 
Kniekehlen abgewinkelten Beinen in den Händen von 
Sarah sah, stieg eine Welle der Verzweiflung in mir empor, 
untergraben von einem weiteren Gefühl, das böser war als 
alles bisher Gefühlte. Es war dunkel und von einer gefähr-
lichen Vorahnung umgeben. Ich spürte eine tief sitzende 
schlummernde Unzufriedenheit und eine lähmende Angst, 
die mich an nichts anderes mehr denken ließ als an das un-
bedingte Verlangen, die Puppe so vor mir zu sehen, wie ich 
sie im Traum gesehen hatte. Und ich spürte eine unerträgli-
che Wut, da dieser Traum nicht Wirklichkeit war und auch 
nicht zu werden schien. 

Mit verzerrten Gesichtszügen ließ ich mich auf den Bo-
den fallen, verschränkte die Arme, zog das Kinn nach unten 
an meine Brust und starrte aus dem Winkel des Zimmers 
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die Puppe in den Händen meiner Schwester an. Die Puppe 
hatte keine richtigen Haare, spärliche hellbraune Strähnen 
waren auf den ansonsten kahlen Plastikschädel aufgemalt. 
Die Puppe starrte mit klaren blauen Augen zurück, de-
ren Lider jedes Mal nach oben und unten klappten, wenn 
meine Schwester den Plastikkörper bewegte. Sarah beach-
tete mich nicht. 

Kill Bill mit schwedischen Untertiteln läuft gerade im 
Fernsehen. Ich drehe die Lautstärke hinunter. Das Blut von 
keinem Menschen und von keinem Tier kann in solchen 
Fontänen aus dem Körper heraussprudeln. Dieser Film 
ist kein Kult, sondern Schrott. Blutfontänen aus Anzugs-
krägen, wer glaubt denn so was? Die einzig reale Qualität 
liegt im Soundtrack des Films, dafür hat Tarantino stets ein 
Händchen. Ich drehe die Lautstärke wieder hinauf. 

Erst am darauffolgenden Tag, als sie nach dem Essen, an 
ihren Lippen Spuren getrockneter Tomatensoße erkennbar, 
die Puppe an ihrer Hand baumelnd durch den Flur mit in 
das Wohnzimmer führte, ich ihr unverzüglich folgte und 
sie bestimmt zwei Stunden lang nicht aus den Augen ließ, 
indem ich mich strammstehend vor Sarah aufbaute und 
sie und die Puppe konzentriert beobachtete, schrie Sarah 
nach meiner Mutter. Blöde Kuh. Wohl oder übel musste 
ich mich daraufhin bis in die Ecke unseres Kinderzimmers 
zurückziehen, in der sich meine Legospielsachen stapelten. 
Hier war ich stolzer Herrscher über zwei weitläufige Burg-
anlagen. Stundenlang konnte ich mich damit beschäftigen, 
um geduldig und mit konzentrierter Akribie Legostein um 
Legostein zusammenzusetzen. Während ich mit fast laut-
losem, ruhigem Atem und einer gleichmäßigen Armbewe-
gung einen Legostein auf die emporwachsende Burgmauer 
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setzte, suchten meine Augen bereits den nächsten erforder-
lichen Baustein in dem auf dem Boden verstreuten Lego
haufen, darauf konzentriert, meine Armbewegung nie 
ruhen zu lassen. Auch jetzt ruht mein Arm kaum. Er führt 
die rechte Hand in waagrechten Linien über das Papier, 
die dabei kleine, geschwungene Linien ausführt. Legostein 
über Legostein. Zeile für Zeile. Die Blätter füllen sich sehr 
langsam. Es ist mühsam, dies alles hier niederzuschreiben.

Vielleicht breche ich auch irgendwann ab. Oder ich werde 
dazu gezwungen, kommt darauf an, wie sich die Dinge ent-
wickeln werden. Wer weiß.

Als Schlossherr, der stolz durch seine Burg schreitet, 
über seine Untertanen wacht und an ihrer Spitze sieges-
sicher in den Krieg zieht, war ich keineswegs zu gebrau-
chen, denn das Spielen mit den fertigen Burgenanlagen 
und deren Bewohnern aus angemalten Plastikteilen mit 
gelben Gesichtern und störrischen Beinen aufgrund fehlen-
der Kniegelenke hatte mich nie sonderlich interessiert. Ich 
zerstörte die Konstruktionen am liebsten unmittelbar nach 
ihrer Fertigstellung, um sie dann von Neuem mit konzertier-
ten, geübten Handbewegungen zusammenzusetzen. Dieses 
Mal aber konnte das Aufeinanderstapeln der Legobausteine 
nur für kurze Zeit meine Gedanken und Aufmerksamkeit in 
Anspruch nehmen. Bald trieb es mich in das Wohnzimmer 
zurück, um die Puppe anzustarren. Ohne mich zu rühren, 
blieb ich etwas weiter von meiner Schwester entfernt stehen 
und beobachtete sie stumm mit fest aufeinander gepress-
ten Lippen, nagte mit den Zähnen daran, bis ich warme 
Blutströpfchen an meiner Zungenspitze schmeckte, mit 
dem mir neuen Gefühl der quälenden Unzufriedenheit. 
Und diese Unzufriedenheit ortete ich in meinem Bauch, 
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verspürte einen festen Druck im Magenbereich. Ich stelle 
mir einen pechschwarzen, zentnerschweren, ekligen, trie-
fenden Klumpen vor, der sich in meinem Bauch befindet. 
Als der Minutenzeiger die Schlafenszeit unwiderruflich 
angekündigt hatte und meine plappernde Schwester von 
meinem Vater mit dem Federbett zugedeckt wurde, ver-
suchte ich aus unserem gemeinsamen Kinderzimmer zu 
entwischen. Die Puppe lag mit dem Bauch auf dem Boden 
des Wohnzimmers, halb verdeckt unter dem Sofa, so als 
wüsste dieses leblose Ding, was ich vorhatte, wollte sich, 
von Sarahs schützender Nähe verlassen, verkriechen. Ich 
hatte die Zimmertür einen Spaltbreit aufgeschoben und 
war bereits leise durchgehuscht, als ich geradewegs in die 
Arme meiner Mutter lief, die mich zurück ins Bett brachte. 
Damit gab es für mich kein Entkommen. Dieses Mal.

Am vierten Tag nach meinem Traum wuchsen der Groll 
und die Unzufriedenheit ins Unerträgliche. Getrieben von 
fieberhaftem Verlangen, strich ich ohne Rast durchs Haus. 
Es war. Wenn ich nicht bald. Ich strich immer und immer 
wieder mit den Fingern von oben nach unten über meinen 
Hals. Zuerst ganz leicht die Haut berührend, dann fester, 
mit mehr Druck, um das beklemmende fremde Gefühl in 
mir zu überlagern. Ich muss. 

Rolle deine Augäpfel einmal nach links, einmal nach 
rechts, finde deine Mitte. Ich wusste, dass besonders der 
Beginn der Niederschrift schwer für mich wird, und ich 
hoffe inständig, ich komme heil über jedes Wort und je-
des Bild. Es sind so viele, und sie riechen so intensiv und 
unterschiedlich. Aber sie sind da, in meinem Kopf und auf 
meiner Haut, sie müssen auf die Bleistiftspitze. Finde deine 
Mitte, Thomas. Spitze den Bleistift.
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Ich erbaute eine Mauer aus großen kalten Blöcken der 
Unzufriedenheit und Bösartigkeit zwischen mir und mei-
nen Eltern. Ich stapelte einen Block über den anderen, 
die Mauer wuchs höher und höher. Mein Lieblingsgericht 
rann zäh über die Mauerblöcke hinab, während auf der 
anderen Seite die Wörter meiner Eltern zersplitterten, die 
Buchstaben der Annäherung hinabfielen und im Gestrüpp 
festhingen. Am Fuße der Mauer sprossen die Fragen und 
Köder meiner Eltern efeuartig aus dem Boden und rankten 
sich mühsam über die Steine nach oben, suchten Halt an 
der glatten Oberfläche, bis die jungen, holzfreien, gierigen 
Stängel bei der kleinsten leichten Brise abknickten und 
kümmerlich verdorrten. Spitze den Bleistift.

Ich blieb stumm und trotzig, saß stundenlang mit ver-
schränkten Armen auf dem Boden, die Augen leicht zu-
sammengekniffen, und wünschte mir eine riesige Explosion 
herbei. Irgendwann resignierte meine Mutter, äußerte mei-
nem Vater gegenüber die Hoffnung, dass ich mich wieder 
beruhigen würde. Bestimmt würde ich in Kürze selbst 
meines eigenen Trotzes und meines von mir geschaffenen 
Verlieses überdrüssig werden. Die beiden ließen mich mit 
meinen erdrückenden Gedanken allein. Meine Schwester 
verschwendete keinen einzigen Gedanken an ihren Bruder, 
ohne zu wissen, dass ihre Puppe, und damit auch sie, Ursa-
che meines schrecklichen Zustands war.

An einem Vormittag verließ meine Mutter mit Sarah das 
Haus, um im Dorf Einkäufe zu besorgen. Wie gewöhn-
lich steckte sie Sarah in die von der Sonne spröd gewor-
dene Sitzschale aus weißem Hartplastik vor dem Lenkrad 
ihres Fahrrads und schob eine Metallklammer um das 
rechte Bein ihrer Schlaghose. Kaum waren die beiden 
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außer Sichtweite, stürmte ich, die Bodenhaftung in jeder 
Kurve leicht verlierend, rutschend, mich an jedem Türstock 
festhaltend, in unser Kinderzimmer, wo die Puppe rück-
lings auf dem Boden lag wie ein wehrloser Käfer, der sich 
in Kürze erschöpft seinem Schicksal ergeben muss. Die 
Aufregung und Nervosität ließen meine Atmung noch-
mals schneller werden, ich spürte meinen Pulsschlag in all 
meinen Körperteilen. Ich fiel vor der Puppe auf die Knie, 
berührte dabei ihre Füße, sodass durch den leichten Stoß 
die Augenlider für einen kurzen Moment zuklappten, be-
vor mich die glasklaren blauen Augen wieder eindringlich 
anstarrten. Mit meiner rechten Handinnenfläche strich 
ich über den Plastikkopf. Ein Schweißausbruch ließ meine 
Hand nur stockend die Bewegung ausführen und meine 
Bewegungen hinterließen eine feuchte Spur auf dem fleisch-
farbenen Plastik. Langsam führte ich meine Fingerkuppen 
tiefer nach unten, bis ich über dem Bauch innehielt. Ich 
legte den Zeigefinger auf den Bauchnabel und drückte in die 
kleine runde Vertiefung. Ich drückte fester. Pffffhh. Dann 
umschloss ich mit beiden Händen den Bauch der Puppe 
und drückte zu. Pffffffffhhhh. Das Geräusch klang wie das 
röchelnde Atmen eines Menschen. Ich drückte mit aller 
Kraft, die sich in meinen Kinderhänden befand, zu. Die 
Farbe war aus der Haut über meinen Fingerknochen gewi-
chen, Knochen an Knochen, zwei kleine weiße Hügelketten 
zogen sich über meine beiden Handrücken, und ich presste 
abermals Luft aus der Plastikpuppe. Ich musterte sie vom 
kahlen Scheitel bis zu den Sohlen, nahm die winzig klei-
nen, zusammengewachsenen Zehen zwischen Daumen und 
Zeigefinger und kniff sie zusammen, während ich dasselbe 
mit meinen Augen tat. In diesem Augenblick hörte ich das 
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entfernte Geräusch des sich drehenden Schlüssels. Zu früh! 
Ich. Widerwillig ließ ich von der Puppe ab, schleuderte sie 
enttäuscht auf den Boden und lief so leise wie möglich ins 
Wohnzimmer zurück.

 
Eine Henne des Bauern in der Nachbarschaft lief nur mehr 
sehr langsam über den Hof, wahrscheinlich war sie an ei-
nem Lauf verletzt. Bis zur verwitterten Holzscheune da-
hinter waren es wenige Meter, und die Scheune war mit 
frischem Spaltholz aufgefüllt, das sich gut in der Hand an-
fühlte.

Mit der unerwartet schnellen Rückkehr von Sarah und 
meiner Mutter versickerte meine gewonnene Zuversicht 
augenblicklich zwischen den Ritzen meiner mich bedrän-
genden dunklen Gefühle. Bis in die späten Nachmittags-
stunden hinein fühlte ich mich von ihnen umklammert, 
was mich stärker als je zuvor an den Traum denken ließ. Ich 
sah die Bilder des Traumes direkt vor meinen Augen, einem 
Film in Endlosschleife gleichend, der selbst dann nicht ver-
schwand, wenn ich blinzelte oder meine Augen fest schloss.

Erst am Abend endlich, als meine Mutter im Arbeits-
zimmer mit ihren Gedanken zwischen Papierstapeln und 
Aktenordnern festhing und mein Vater in der Küche zu-
sammen mit Sarah in ihrem Malbuch Krokodilumrisse vi-
olett ausmalte und im Fernsehen Unsere kleine Farm lief, 
eröffnete sich unverhofft eine neue Gelegenheit. Gänzlich 
unbeobachtet schlich ich mich auf Zehenspitzen in das 
Kinderzimmer, griff nach der Puppe und verschwand da-
mit in der Abstellkammer, vorsichtig die Tür hinter mir 
zuziehend. 
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Durch die geschlossenen Fensterläden drangen staubige 
Strahlen der einzigen Straßenlaterne vor unserem Haus 
in die enge Kammer. Im dämmrigen Licht starrte ich die 
Puppe an. Sie starrte hämisch zurück und blinzelte ein Mal. 
Als Antwort auf diese Erwiderung drückte ich ein letztes 
Mal so fest ich es vermochte den fleischfarbenen nackten 
Bauch der Puppe zusammen. Pffffffffhhhh. Dann umklam-
merte ich mit der rechten Hand ihr linkes Bein und schlug 
die Puppe wütend und mit mechanischen Bewegungen ge-
gen die Wand. Immer und immer wieder. Immer und im-
mer wieder. Immer und immer wieder. Immer und immer 
wieder. 

Im Rückblick füllt die Zeit in der etwas modrig riechen-
den Abstellkammer eine Ewigkeit. Jetzt, während ich diese 
Situation ein weiteres Mal Schritt für Schritt und Wort 
für Wort durchlebe, empfinde ich dasselbe Gefühl wie da-
mals in der Abstellkammer: Mit jedem Schlag weichen der 
Drang und die Anspannung. Mit jedem niedergeschriebe-
nen Wort schrumpft das Bild des Traums, verblasst mehr 
und mehr. Mit jedem Buchstaben entkrampfen sich meine 
Finger.

Der schwarze, schwere Klumpen in meinem Inneren löste 
sich mit jedem dumpfen Geräusch ein Stück weit in erlö-
sende Zufriedenheit auf. Bis in jede meiner Poren spürte 
ich die Erleichterung. Ich bilde mir ein, dass mir selbst 
das Atmen leichter fiel, denn die Schwere war aus meinem 
Atem verschwunden. Ich schien förmlich ins Wohnzim-
mer zu schweben, so federleicht fühlte ich mich. Auf dem 
Flur ließ ich die Puppe achtlos auf den Boden fallen, wie 
ein Stück Abfall, dessen man sich unbemerkt entledigen 
will. Als meine Schwester kurz darauf bemerkte, dass ihrer 
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geliebten Puppe, die ihr gleichzeitig Untertanin, Freun-
din und willenloses Versuchsobjekt war, ein Bein fehlte, 
heulte und schrie sie. Sie war nicht mehr zu beruhigen. Fest 
drückte sie die Puppe an ihren Körper, um sie dann neben 
sich zu werfen und Augenblicke später wieder an sich zu 
reißen. Für sie war es doch nur eine Puppe! Meine Mutter 
sprach geduldig auf sie ein, strich ihr mit der Hand durch 
die Haare.

Als meine Mutter Sarah besänftigt hatte, sodass diese 
sich ins Zimmer tragen ließ, lag ich dort längst in mei-
nem Bett. Mein Gesicht strahlte unter der Bettdecke wie 
der Vollmond in einer klaren, kalten Nacht. Die Finsternis 
verdrängt, die Schatten schwach und ihre Schaurigkeit ver-
loren. Die Bettdecke blieb über meinen Kopf gezogen, bis 
ich eingeschlafen war. 

Am Morgen waren die Schatten zurück, meine Mutter 
beugte sich über mein Bett. Langsam setzte ich mich auf, 
wurde sogleich ungeduldig angehalten, das Trödeln zu un-
terlassen, und als ich vor meinem Bett stand und die Füße 
in die Hausschuhe steckte, bemerkte ich das erste Mal, wie 
hoch Mutters Stimme wurde, wenn diese sich überschlug. 
Mein Vater kam dazu, verschränkte seine Arme vor der 
Brust. Meine Mutter fuchtelte vor mir herum, zog mich 
aus, steckte mich mit hektischen, festen Griffen in eine 
Hose und ein T-Shirt und erklärte mir, dass meine Burg für 
eine Woche lang weggesperrt werde. Wenn ich das Spiel-
zeug von Sarah anfasste, komme eine weitere Woche hinzu. 
Bis ich mich bei Sarah nicht ehrlich entschuldigt habe, 
seien der Spielplatz und alle meine Freunde tabu. Niemals 
wurden mir Schläge angedroht. Vaters Finger gruben sich 
in seinen Oberarm. Mutter sprach weiter und weiter. 
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Trommelwirbel. Der feste Korkkern der mit Hartfilz 
ummantelten Paukenschlägel prasselte auf das dünne Fell 
der großen Kupferkessel nieder, sprang zurück, schlug 
wieder auf das Fell, Schlag für Schlag, der Wirbel über-
tönte. Darüber war ich. Mir schien gar, als wäre ich über 
Nacht einige Zentimeter gewachsen, besonders meine 
Arme empfand ich als von außergewöhnlicher Länge, und 
ich hob immer wieder beide Arme seitlich vom Körper 
an, um dann jeden einzelnen Finger auszustrecken und 
eingehend zu überprüfen. Zwei Zentimeter waren es be-
stimmt. Auch der Zorn von Sarah, den ich wochenlang in 
jeder Ecke des Hauses und bei jeder Gelegenheit zu spü-
ren bekam, konnte mich nicht aus meinem Gleichklang 
bringen. Ich war rein.

Ich wälze mich im Bett. Barbara umarmt ihr Kissen mit 
beiden Armen und atmet gleichmäßig. Ich versuche wieder 
einzuschlafen. Ich denke an. Vor zwanzig Minuten habe 
ich das letzte Mal auf den Wecker geschaut. Diese Nacht 
scheint ewig zu dauern. Seitenlage. Ich schließe die Au-
gen. Ich drehe mich und sehe zu Barbara. Sie umarmt ihr 
Kissen mit beiden Armen. Ich schließe meine Augen. Ich 
kann nicht schlafen. Mitternacht gerade vorbei. Soll ich 
aufstehen? Ich taste zu. Ich reibe mir die Augen. Schlage 
das Federbett ein Stück zurück. Ich versuche an Leere zu 
denken. Ich versuche keine Bilder zu sehen. Ich versuche 
mir vorzustellen, wie Nichts aussehen würde. Ich öffne die 
Augen. Barbaras nackter Unterschenkel liegt über ihrem 
Federbett. Ich schließe die Augen. Ich öffne die Augen. Ich 
drehe mich. Ich schließe die Augen. Ich öffne. Ich. Ich. Ich.
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Ich besuchte inzwischen die zweite Klasse in der nächs-
ten Stadt Simmerau, die knapp zwanzig Kilometer von 
Drissegg entfernt lag, für Sarah war es das erste Jahr in der 
Schule. Wir wohnten etwas außerhalb des Dorfkerns. Wei-
lerstraße Nummer sieben. Unsere Straße führte geradewegs 
über im Sommer blühende Wiesen und hügelige Felder 
ins Nirgendwo, und entlang dieser Straße, die sich ähnlich 
einer Schlange durch die bunten Farbmuster aus Maisfel-
dern, Kartoffeläcker, Weideflächen und brachliegenden 
Wiesenabschnitten wand, reihten sich wie an einer Schnur 
aufgefädelt links und rechts in einigem Abstand ein Einfa-
milienhaus oder ein Bauernhaus an das nächste. Während 
der Schulmonate fuhr uns an jedem Wochentag der Busfah-
rer in unsere Schule, über dessen viel zu hoher Stirn ein paar 
dichte Ponyfransen in alle Richtungen standen, während 
seine Schultern von ebenso dichten, leicht gewellten lan-
gen schwarzen Haaren bedeckt wurden. Er begrüßte jedes 
Kind stets freundlich lachend mit lauter Stimme. Mit sei-
nem Lachen entblößte er zwei riesige dunkle Zahnlücken, 
so als sei er stolz darauf, dass seine Mundhöhle geräumiger 
als die unsere war, und damit verschreckte und faszinierte 
er gleichermaßen jedes Schulkind täglich aufs Neue, wenn 
es die drei hohen Stufen vorne in den Bus stieg und nach 
hinten vorbeihuschte. Sobald wir mit unseren bunten, ecki-
gen Schultaschen auf dem Rücken aus dem alten gelben 
Schulbus ausstiegen, nahm ich Sarahs Hand und wir gin-
gen gemeinsam über den Schulhof bis durch das hölzerne 
Eingangsportal des Schulgebäudes, das mit seiner enormen 
Höhe und Wucht an eine Kirchentür erinnerte. 

Meine Mutter kramte dieses Bild von uns beiden bis 
zu ihrem Tod wie eine antike, am Rahmen bereits arg 
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abgeblätterte Kostbarkeit aus ihren vollgestopften Taschen 
der Erinnerungen. Dabei hing mein Arm frühmorgens 
auf dem Schulweg meist ohne Spannung an meinem Kör-
per wie ein führerloses Körperteil, und meine Hand wäre 
ebenso schlaff daran gebaumelt, wenn Sarah nicht meine 
Hand so fest gedrückt hätte, so, als müsste sie mich führen. 
Erst gegen Mitte ihres ersten Schuljahres lockerte sich ihr 
mechanischer Griff und unsere Hände berührten sich mit 
mildem unaufdringlichem Druck, während wir den Schul-
hof überquerten. Wochen später nahm Sarah nicht mehr 
auf dem abgewetzten Polstersitz neben mir im Schulbus 
Platz, sondern verschwand zwischen den Sitzreihen ihrer 
gleichaltrigen Freundinnen und Klassenkameraden. Von 
da an saß ich im Schulbus neben Björn, der seit der ers-
ten Schulklasse auch mein Banknachbar war. Als Kind war 
er immer etwas größer als ich gewesen und seine etwas zu 
langen strohblonden Haare warf er mit einer für ihn ty-
pischen Kopfbewegung aus seinem runden Gesicht. Björn 
war ein seltsamer Name, wie wir damals feststellten. Keiner 
von uns kannte einen anderen Jungen oder Erwachsenen, 
der so hieß. Björn, Björn, Björn, Björn, Björn. Björn war. 
Björn und seine Familie wohnten nicht weit von unserem 
Haus. Sein Vater stammte aus Schweden, wie mir meine 
Mutter erklärte. Niemand in unserem Dorf wusste, warum 
Björns Vater aus dem weit entfernten Schweden ausgerech-
net in unser kleines Dorf gezogen war. Wird wohl die Liebe 
gewesen sein, wird bestimmt in den zwei Wirtshäusern 
nach seiner Ankunft in Drissegg gemunkelt worden sein. 
Neben dem Kirchplatz waren das Wirtshaus Zur Post und 
der nur wenige Schritte davon entfernte Brauhof die beiden 
Orte, an denen ständig geredet und gemunkelt wurde, dass 



22

jemand dieses und jenes gehört hatte. Hier ist was passiert 
und dort soll was gewesen sein, und die und der hat was 
gesehen. Während nach dem Besuch der Sonntagsmesse die 
meisten Kirchgänger in den Brauhof strömten, erfuhr man 
werktags eher am Tresen der Post, was es Neues im Dorf gab. 
Bereits als Kind erschlossen sich mir diese herumgeistern-
den Vermutungen und dieses Geschwätz nicht. Und später, 
als ich selbst – ich habe es mit meinen eigenen Ohren gehört 
und mit meinen eigenen Augen in ihren Augen gesehen – 
Gegenstand dieser Wirtshausgeschichten wurde, getuschelt 
und der Hals auf der Straße verdreht wurde, habe ich sie 
ignoriert. Ich habe sie. Drehe die Augen nach links, drehe 
die Augen nach rechts. 

Über Björns Vater wurde getuschelt. Liebe. Das Wort 
Liebe waren fünf einzelne Buchstaben, die keine sichtbaren 
Gemeinsamkeiten in mir hervorzurufen vermochten. Ich 
versuche es nochmals. Gleich jetzt. Ich schreibe das Wort 
nieder, spreche es laut aus. Ich starre auf die Graphitlinien, 
beobachte sie und höre hin. L i e b e. Nichts geschieht. Die 
Buchstaben bleiben Buchstaben. Der Klang verebbt. Ich 
muss gestehen, es frustriert und freut mich gleichermaßen. 
Auch jetzt erschließt sich mir der Zusammenhang zwischen 
einem Staat im hohen Norden am Rande Europas, unse-
rem Dorf in einem engen Tal Tirols in den Ausläufern des 
Alpenmassivs und der flüchtigen Beschaffenheit der geo-
grafisch sich frei bewegenden Liebe nicht. Denn flüchtig 
muss ihr Zustand wohl sein, wenn wir etwas als Tatsache 
anerkennen wollen. In Wirtshäusern hat die Liebe für vieles 
Unerklärliche die Zeche bezahlt. Dabei kann alles erklärt 
werden. Ich verstehe, dass manche Menschen glauben, ein 
beständiges Grundgefühl von Liebe oder Selbstliebe tief 
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in ihrem Inneren zu tragen, einer gasförmigen Duftwolke 
ähnlich, die sich ausdehnt, entweicht, hierhin und dorthin 
schwirrt, irrt, um sich unvermittelt zu verdichten oder – 
um zu verpuffen. Ich weiß, wovon ich spreche. Über Jahre 
hinweg habe ich gelernt, den Begriff Liebe anzuwenden. In 
Wahrheit ist er mir früh abhandengekommen wie eine läu-
fige junge Schäferhündin, fortgelaufen, anderen Gerüchen 
folgend. Ich weiß nicht, ob ich sie vermisse. Wahrscheinlich 
war sie gar nie da. Aus Nichts wird. 

Welcher Antrieb hinter dem Entschluss seines Vaters 
auch immer gestanden haben mag, ich war froh darüber. 
Björn war seit Kindestagen an mein bester Freund – bis 
alles außer Kontrolle geriet.

Ich riss die Verpackung auf, die mahnenden Worte meines 
Vaters ignorierend. Den größten Karton öffnete ich zuerst. 
Ich erkannte es sofort. Mein Pulsschlag erhöhte sich. Ein 
Schlagzeug! Ein schwarzes, glänzendes Schlagzeug! Dank-
bar stürmte ich auf meinen Vater zu, umarmte seine Taille. 
Mein Vater half mir kniend, die restlichen Einzelteile aus-
zupacken, ich roch unbemerkt an seinen Haaren. Dann 
bauten wir das Set zusammen. Zuerst Bass Drum, setzten 
dann die zwei Toms darauf, Standtom, Hihat, Beckenstän-
der. Ich saß auf dem Hocker, meine Füße erreichten gerade 
noch das Fußpedal und ich wusste nicht so recht, was ich 
mit den beiden Schlägeln in meiner Hand anfangen sollte. 
Aber allein auf dem Schlagzeughocker zu sitzen fühlte sich 
wunderbar an. 

Am selben Abend zog ich die Tür hinter mir zu, setzte 
mich erneut auf den Hocker und betrachtete das beste 
Geschenk meines Lebens. Ich atmete tief ein, dann schlug 
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ich so fest ich konnte auf die Snaredrum zwischen meinen 
Knien. Es war. Ich. Eine unkontrollierte Salve an Schlägen 
fuhr auf die verschiedenen Kessel nieder, ich traf die Me-
tallrahmen, schlug ins Leere, meine Arme sausten wild in 
der Luft, bis ich einen Schlägel verlor. Sarah stand in der 
offenen Tür und hielt sich mit beiden Händen die Ohren 
zu. Ich atmete aus. Es. Ich verspürte eine wilde Kraft und 
Macht in meiner dafür viel zu engen Brust.  

In jeder Pause fegten wir über den Schulhof, ein asphaltier-
ter, dunkler Platz, der sich um die Hälfte des Schulgebäudes 
schlang und der außer dem Schülergetümmel vor und nach 
den Schulstunden sowie in der großen Pause nur in einem 
schmalen Streifen rings um die Bäume weiteres dauerhaftes 
Leben in Form von spärlichen grünen Grasbüscheln zuließ. 
Den ersten Fuß in den Schulhof gesetzt, bewegten wir uns 
beinahe ohne Unterlass, um unsere überschüssige Energie 
loszuwerden, die sich in den Stunden, in denen wir an den 
Schulbänken festgezurrt waren, kontinuierlich angestaut 
hatte und danach lechzte, endlich losgelassen zu werden. 
Durch unsere Köpfe schlugen Gedanken und die Aufregung 
Purzelbäume zwischen flirrenden, bunten Flausen. Wir tob-
ten durch das Areal des Schulhofs, spielten Fangen, steckten 
unsere Köpfe in einer kleinen Traube zusammen, tausch-
ten Fußballsticker oder versuchten auf die Hofmauern und 
Zäune zu klettern. Am liebsten jedoch bis in die abblättern-
den Borkenäste der Platanenbäume, um unsere Horizontli-
nie für kurze Zeit zu verschieben und dem dunklen, harten 
Asphalt des Schulhofes zu entkommen. Ich war ein fester 
Bestandteil im farbenfrohen Knäuel der Schüler, zog meine 
ausgefranste Spur durch jedes Abenteuer und folgte jeder 
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Fährte. Die Höhenluft allerdings rang mir mehr Respekt ab 
als jede Lehrerschelte, jeden Zentimeter Tiefe fürchtete ich 
mehr als ein mahnendes oder zorniges Wort, das aus dem 
Mund meiner Eltern rollte, und so versuchte ich den Klet-
terausflügen, wann immer mir möglich, fern zu bleiben, so-
wohl auf dem Pausenhof als auch in der Sportstunde, wenn 
es galt, sich mit aller Kraft an den dicken, von der Decke 
der Sporthalle baumelnden Seilen hochzuziehen. Soweit 
ich zurückdenken kann, verfolgt mich diese Höhenangst, 
bereits im ersten Schulhalbjahr verstand mein Sportlehrer, 
dass ich, obwohl sportlich durchaus ambitioniert, in seinem 
Unterrichtsfach für Übungen in luftigeren Gefilden nicht 
zu gebrauchen war. Selbst ein schaukelndes Tretboot brachte 
meine Gedanken durcheinander. Ich sehnte mich schon im-
mer nach unverrückbaren Dingen. Überraschenderweise 
blieb der spöttische Hohn der Klassenkameraden mir ge-
genüber aus. Wenn Björn im Pausenhof dazu aufrief, auf 
einen Baum zu klettern, drängte ich mich währenddessen 
auf dem Asphalt in ein anderes buntes, aufgeregtes Knäuel 
von Kindern, die zur Genüge über den Schulhof rollten. 

Ich flog über unser Haus, segelte nur knapp über den Kamin 
hinweg und stieg dann, die Arme weit auseinandergestreckt, 
hinauf in die Lüfte, bis zu den schneebedeckten Bergspitzen 
hinter unserem Tal, dann legte ich meine Hände eng an mei-
nen Körper und schnellte wie ein Turmfalke im Sturzflug zu-
rück Richtung Erde. Ich zog mehrere Kreise über unser Dorf, 
Traktoren und Menschen waren zu winzigen Punkten zusam-
mengeschrumpft, ich folgte den Linien der rot gefärbten Sat-
teldächer, flog dann tief durch die Straßen, bog um die weißen 
Häuserecken und sauste über die Wiesen und Felder, bis ich 
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den Waldrand erreichte. Immer wieder stieg ich Hunderte, 
wenn nicht Tausende von Metern auf, um mich anschließend, 
vom Geschwindigkeitsrausch getrieben, in den nächsten Sturz-
flug zu werfen.

Aufgelöst erwachte ich am Morgen und schlug entsetzt das 
Federbett zurück. 

Es war Mittwoch, der Tag, an dem ich in meinem Stun-
denplan in nun sicher werdender, aber doch noch etwas 
krakeliger und das Gleichgewicht suchender Schrift die wö-
chentliche Sportstunde vermerkt hatte. Heute bin ich der 
Ansicht, dass der Zufall mitnichten etwas eingefädelt hatte, 
sondern die bevorstehende Sportstunde meine nächtliche 
Fantasie angeregt haben könnte. Ich glaube. Ich akzeptiere 
keine Zufälle. Es gibt sie nicht. Meine Zeigefingerkuppe 
fährt über die Wunde auf dem Unterarm. Zu. Fall. Zu Fall 
bringen, ist es Willkür oder Beliebigkeit? Ich schreibe, was 
ist. Damals bat ich bloß inständig und stumm wiederho-
lend, es würden diverse Ballspiele auf dem Zettel des Sport-
lehrers notiert sein. Oder Bodenturnen. An jeder Sportart 
und Übung, bei der ich mich mit beiden Beinen auf dem 
federnden Hallenboden bewegen konnte, würde ich Gefal-
len finden. Ich spürte das Verlangen, sofort meine Arme 
auszubreiten und im nächsten Augenblick Richtung Him-
mel zu verschwinden. Und in diesem Rausch alles in mir 
Klebende und an mir Haftende abzustreifen, auf der luf-
tigen Jagd nach befreiender Leere und beruhigender Stille. 
Ich wollte. Ich schob mein Gewicht auf die Zehenballen, 
hob meine Fersen und wippte auf und ab. Ich schürzte 
meine Lippen, schhhhh, stieß ein zischendes kurzes Ge-
räusch aus und stellte mir vor. 
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Sekundenbruchteile, nachdem ich um sieben Uhr früh 
entsetzt die Augen weit aufgerissen hatte und auf der Bett-
kante gesessen war, war mir bewusst, dass mir der Traum 
keinen Handlungsspielraum lassen würde. Jede Hintertür, 
die ich finden würde, war fest verriegelt. Allein der Gedanke 
an Kletterseile, die am Nachmittag hämisch baumelnd in 
der Sporthalle auf mich warten könnten, riss ein riesiges 
schwarzes Loch in den Boden unter meinen nackten Ze-
henspitzen. Ich sah zwischen meinen Knien in ein dunkles, 
abgrundtiefes Schwarz. Obwohl ich mich mit meinen Fin-
gern an der Bettkante festkrallte, drohte ich kopfüber in das 
Loch zu fallen, vielmehr – es zog mich an, und ich sträubte 
mich mit allen Kräften und Sinnen dagegen. Ich vernahm 
tief unter mir ein Plätschern, oder war es eher ein schmat-
zendes Geräusch gewesen? Ich spürte den Hunger, der aus 
dem Loch nach oben stieg. Dabei war mir klar, dass ich 
keineswegs ein Eindringling war, sondern ungeduldig will-
kommen geheißen wurde. Und in diesem Fall bedeutete das 
bestimmt nichts Gutes. Ich schloss die Augen und ließ ei-
nen Speicheltropfen von meiner Unterlippe in die Tiefe fal-
len. Angestrengt horchte ich in die Tiefe hinunter, doch das 
Geräusch eines Aufpralls, der mir ein Gefühl für die Tiefe 
vermitteln konnte, blieb aus. Erst als das Loch verschwun-
den war, meine Finger verkrampft und meine Füße einge-
schlafen waren, wagte ich mich in die Küche und vergaß an 
diesem Tag, zwischen Gedanken und tiefen Abgründen ver-
loren, meine Schultasche. Sarah hüpfte pausenlos um mich 
herum, während wir am Straßenrand an der schilderlosen 
Haltestelle darauf warteten, dass der alte gelbe Schulbus 
den wellenförmigen Landstrich hinter sich ließ und über 
die letzten kleinen Anhöhen rollte. Sie nervte mich wie eine 
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Uhr, deren Sekundenzeiger mit deutlichem Klicken das 
Vergehen der Zeit anzeigte. Beim Einsteigen entblößte der 
Busfahrer seine zwei Zahnlücken und ich ließ mich kraftlos 
in den durchgesessenen Polstersitz neben Björn fallen, der 
mir aufgeregt berichtete, wie er gestern Abend mit seiner 
Steinschleuder die langhaarige Katze des Nachbarn an den 
Hinterfüßen erwischt hatte. Mich plagten andere, allgegen-
wärtige und bald nahende Ereignisse, die meine ungeteilte 
Aufmerksamkeit erforderten. Ich muss. Jemand schmatzte 
im Bus. Es wird. Ich muss. Jemand schmatzte im Bus! Ich 
drehte meinen Kopf in die Richtung des Geräusches und 
eine Gänsehaut zog sich über meine Unterarme.

Der Vormittag schien nicht enden zu wollen, mein Kopf 
füllte sich mit Buchstaben, mit Wörtern, die mich auf-
forderten aufzustehen und zu handeln. Tu etwas! Mach! 
Sofort! Pack an! Jetzt! Die Buchstaben zwängten sich in 
meinen Kopf und zogen unter der Schädeldecke so fest an 
meinen Haarwurzeln, dass sich meine Haare verformten. 
Ich fuhr mit den Handflächen prüfend über meinen Kopf. 
Verformten sich die Haare auch jetzt? Ich fahre. Finde 
deine Mitte. Andere Buchstaben und andere Wörter drück-
ten sich gegen meine Schläfen nach außen. Hinaus, hinein, 
schieben, ziehen. Es schmerzte, polterte und pochte. Ich 
fuhr mit den Handflächen über meine Schädeldecke. Die 
vier Stunden Unterricht dehnten und streckten sich, sie 
schienen die Länge der gesamten vergangenen Schulwoche 
zu übertreffen. Immer mehr Buchstaben und Wörter press-
ten sich durch meine Schädeldecke nach innen, schoben 
sich wieder nach draußen, hinterließen Risse und es quoll 
dampfend aus allen Furchen. Ich starrte auf mein blass-
grünes Merkheft, dessen Umschlag ich mit bunten Stiften 



29

überkritzelt hatte, und strich dabei mit dem Daumen über 
das große Eselsohr an der unteren rechten Ecke des Hefts. 
Ich sah aus dem Fenster, ohne dass meine Gedanken und 
meine Wahrnehmung dem Blick zu folgen vermochten. 
Mein Mittelfinger ertastete Blut. Ich fuhr die zahllosen 
Einkerbungen auf der alten Holzschulbank mit dem rech-
ten Daumennagel nach. Zweimal. Dreimal. Nochmal. Ich 
sah auf die grüne Tafel, folgte den Bewegungen des Arms 
der Lehrerin, der sich in abgehackten Formlinien auf und 
ab bewegte und eine knirschende Spur aus Kreidestaub auf 
der Tafel hinterließ. Meine Hände, die unter der Tisch-
platte in meinem Schoß lagen, schmerzten, so sehr presste 
ich sie gegeneinander, und rötliche Verfärbungen verliefen 
durch das Malträtieren über meine Finger zurück bis über 
den Handrücken. Ich hob den Blick zur runden Uhr an der 
Wand über der Tür unseres Klassenzimmers. Der Minuten-
zeiger hatte sich wieder nur ein paar kümmerliche Striche 
weitergeschoben. Ich hörte den Sekundenzeiger Schlag für 
Schlag. 

Tschack. Tschack. Tschack. 
Dann, endlich. Mittagspause.   
Ich war überzeugt, bereits die ersten Anzeichen des sich 

formenden Klumpens zu spüren. Ich konnte fühlen, wie 
alles an seinen unzähligen, fein verästelten Fäden kleben 
blieb. Unnachgiebig zog er mir Energie aus meinem Fleisch 
und meinen Knochen, verklebte meine Gedanken. Ich 
fühlte mich fiebrig. Die Minuten brausten schwindelerre-
gend schnell an mir vorüber. Ich beobachtete den Füllfeder-
halter in meiner Hand, wie er Wörter und Buchstaben in 
dunkelblauer Farbe auf dem saugenden Papier meines Hef-
tes hinterließ. Dann stand ich in kurzen Hosen und Shirt in 
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der Tür zur Sporthalle. Ich griff nach dem Türrahmen, an-
geschlagen und ermüdet von dem betäubenden Rauschen 
der verflogenen Zeit, atmete geräuschvoll wie ein Blasebalg 
aus – tanzten hier winzige schwarze Punkte durch meine 
ausgestoßene Atemluft? – und lief dann zur Turnbank, vor 
der sich alle Schüler versammelten, um wie jede Woche auf 
die Ankündigungen des Sportlehrers zu warten.

Mittwoch, 17.05.
Bin ich böse?

Der Sportlehrer baute sich breitbeinig vor uns auf. Jahr-
zehnte später stellte ich bei einer Turnvorstellung unserer 
beiden Kinder fest, dass ich den Sportlehrer immer noch an 
seiner Körperhaltung zu erkennen vermochte. 

Aufwärmen mit Übungen im Zirkeltraining, anschlie-
ßend Fußball. 

Ich. 
Kaum erkennbar ließ ich den Kopf nach unten sinken, 

doch mein Herz schien weiter ins Bodenlose zu fallen. 
Das Zirkeltraining kam der für mich maßgeschneiderten 
Höchststrafe gleich, raumhohe Seile und über dem Boden 
schwebende Ringe. 

Während die Schüler sich an den sechs Stationen aufteil-
ten, brachte der Sportlehrer die notwendigen Übungsgeräte 
in ihre Position. Die vier dicken Seile schoben sich in ei-
ner Laufschiene an der Decke mit ungeöltem Quietschen 
von der Wand Richtung Hallenmitte. Thomas, das Wort 
schoss in scharfen Linien kreuz und quer durch den Raum, 
verdoppelte sich, blies sich auf, bis es zentnerschwer von 
der Hallendecke auf meinen Kopf und meine Schultern 
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niederschlug. Ich versuchte besonders forsch an den Sport-
lehrer heranzutreten, und doch kam es mir so vor, als würde 
ich von der Wucht und Last meines Namens benommen 
über den Hallenboden kriechen wie ein räudiger Hund. 
Gerade zu diesem Zeitpunkt, ich muss an Zufälle denken, 
an die ich im Übrigen gar nicht glaube, ermutigte mich der 
Sportlehrer, die Übungen an den beiden Geräten nach län-
gerer Pause wieder einmal zu versuchen. Diesmal senkte ich 
merklich den Kopf, schüttelte ihn leicht, das Kinn schabte 
zwischen meinen Schlüsselbeinknochen hin und her. 

Warum ich weiß, wie ein Feuersalamander riecht? Ich habe 
zwei davon mit einem Fischernetz gefangen. Bin mit mei-
ner Zunge langsam über ihre glitschige Haut gefahren. 
Habe sie in der Küche mit Orangenstücken in unserem 
Mixer zerhackt und getrunken.

Ich reihte mich hinter Björn in die Schülerschlange ein, die 
mit den Laufübungen begann. Björn, der das Geschehen 
offensichtlich mitverfolgt hatte, drehte sich um, sah mich 
mit seinen tiefgrünen Augen an, warf seine strohblonden 
Haare aus seinem runden Gesicht und zupfte an meinem 
Shirt. Manche von Björns blonden, fasrigen Haaren fielen 
trotz ihrer Länge nicht den Hinterkopf hinab, sondern stell-
ten sich als kleine Büschel quer und ragten widerspenstig 
hervor. Björn roch. Dann ging es los. Der Sportlehrer blies 
in seine silberne Trillerpfeife, aus deren oberen Öffnung bei 
jedem Pfiff kleine Speicheltropfen sprühten, jeweils zwei 
Kinder spurteten los, liefen bis ans andere Ende der Halle, 
berührten dort die Sprossenwand und rannten wieder zum 
Ausgangspunkt zurück. Wieder ein Pfiff, die Holzkugel im 
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Inneren der Trillerpfeife schlug Purzelbäume, Björn war an 
der Reihe. Beim nächsten Pfiff lief ich los, und ebenso wie 
Björn verlor ich mein Duell. Während ich versuchte, die 
Kontrolle über meine schnellen Atemstöße zurückzuge-
winnen, schielte ich zu den Ringen. Der Sportlehrer hievte 
einen Schüler bis über seinen Kopf nach oben, der Schüler 
griff nach den beiden hölzernen, speckigen Ringen, um-
schlang sie fest mit seinen Fingern und führte zwei Klimm-
züge durch. Björn und ein paar andere Buben aus unserer 
Klasse schafften bis zu sieben davon. Der Sportlehrer stand 
während dieser Übung stets unterhalb der Ringe mit hoch-
gestreckten Armen, bereit, den Schüler aufzufangen, sollte 
dieser den Halt verlieren oder ihn die Armeskraft verlassen. 
Ungeachtet dessen befanden sich die Ringe viel zu hoch 
über dem Hallenboden. Es waren bestimmt mehr als zwei 
Meter. Ich spürte den Klumpen in meinem Inneren wie 
eine mahnende Erinnerung. 

Die jeweiligen Gruppen hatten ihre Übungen mehrmals 
absolviert und wechselten zur nächsten Übung. Einen 
knappen Meter neben dem Sportlehrer wartend, den Blick 
nach oben gerichtet, beobachtete ich an den Ringen einen 
Schüler nach dem anderen. Klimmzüge, speckige verleimte 
Holzringe, an denen meine Finger abglitten wie auf einem 
jahrhundertealten, blank gewaschenen nassen Stein in ei-
nem tiefen Flussbett. 

Im Frühjahr und Sommer verging keine Woche, in der 
Björn und ich nicht mit triefend nassen Hosenbeinen und 
durchtränkten Sportschuhen von unserem Umweg über das 
nahe gelegene Bachbett von der Schule nach Hause kamen. 
Die Steine waren rutschig, die Feuersalamander flink im 
feuchten Ufergras. Die Grillen zirpten unsichtbar um die 
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Wette, während die Kühe uns wiederkäuend aus der Ferne 
beobachteten. Das Umlenken des Wasserverlaufs beschäf-
tigte uns jedes Mal aufs Neue, und unsere Steißbeine war 
bald schmerzerprobt. 

Ich lege den Stift beiseite und lockere meine verkrampfte 
Schreibhand. 

Ein lauter Knall ertönte, etwas schoss durch die Hallen
decke und mein Blick folgte den Dachziegeln, die krachend 
von der Decke fielen und auf dem Boden zersplitterten. Ein 
röchelnder Vogel, sein Genick unnatürlich verdreht, lag vor 
meinen Füßen auf dem Boden. Die Spitze des gelblichen 
Schnabels war abgeknickt, der Bauch des Tiers aufgeplatzt. 
Hellrotes Blut sickerte durch die engen Spalten des Hallen-
bodens. Ich blinzelte und stieß den angehaltenen Atem aus. 
Nur schwarze kleine Punkte strömten sichtbar aus meinem 
Mund. Das Hallendach war unzerstört, kein Blut auf dem 
Boden zu sehen. Ich war ein ängstlicher Zuschauer und 
phantasierender Zaunvogel.

Sobald das Kommando aus der speichelsprühenden Tril-
lerpfeife ertönte, zog sich an jedem Seil ein Schüler hoch. 
Die nächsten vier Schüler waren an der Reihe, Björn und 
zwei weitere hielten ihr Seil längst oberhalb ihres Kopfes 
mit den Händen fest, das Ende des nicht besetzten Seiles 
bewegte sich herausfordernd knapp über dem Boden vor 
mir hin und her. Ich sah die Traumbilder vor mir, und mit 
jeder einzelnen Flugschneise, die ich zog, steigerte sich 
in mir der Drang abheben zu wollen, loszustarten, ich 
spürte, dass ich endlich einen entscheidenden Schritt wei-
terkommen musste. Diese Gefühle unterwanderten meine 
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Gedanken und Hemmungen, schoben sich zwischen die 
Angst und meine steife Haltung, sie lösten Stück für Stück 
die Blockade in mir, leise, aber beharrlich flüsternd. 

Entschlossen trat ich einen Schritt nach vorne, wenn-
gleich sich eine zweite Kraft in mir regte, die mit aller 
Wucht darum kämpfte, mich zurückzuhalten. Ich ergriff 
das Seil mit meinen verschwitzten Händen und bereitete 
den tänzelnden Bewegungen ein jähes Ende. Zweifelnd 
blickte ich in Björns aufmunterndes Gesicht.

Mein Arm lag ausgestreckt auf der plastifizierten Tisch-
decke. Lange betrachtete ich ihn, während ich das scharfe 
Teppichmesser in der anderen Hand hielt. Ich bewegte 
nacheinander die Finger des ausgestreckten Arms, beob-
achtete, wie sich die Sehnen oder Muskeln dabei unter der 
Haut des Unterarms bewegten. Die blauen Aderlinien in 
der Nähe des Handansatzes verschwanden Richtung Ellbo-
gen. Ohne jeglichen Druck kratzte ich mit der Klinge des 
Teppichmessers über meine Haut. Wie sieht ein Muttermal 
von hinten aus? Die Nervenbahnen unsichtbar, versteckt, 
aber sie ließen mein Gehirn die Schärfe der Klinge spüren. 
Was lag alles in meinem Arm verborgen? Die Schmerzmittel 
werden wirken. Ich stach die Spitze der Klinge in die Haut. 

Der Pfiff ertönte. Die Holzkugel schlug Purzelbäume. Spei-
chel sprühte. In meinem linken Augenwinkel nahm ich 
wahr, wie die anderen drei sich an ihrem Seil mit langen 
Armzügen hochzogen. Ich zog mich ebenfalls hinauf, das 
Seil ganz nah an meinem Körper, während ich versuchte, 
das Seilstück unter mir zwischen den Füßen einzuklem-
men, um dadurch Kraft zu sparen. Ich sah nicht nach 
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unten, sah mit weit geöffneten Augen nach oben, nach 
vorne, nur nicht nach unten, doch ich konnte die Höhe 
spüren, war sie von noch so geringem Ausmaß. Ich fühlte 
mich zunehmend unwohl bei dem Gedanken, dass mit je-
dem Armzug der Abstand zum Hallenboden größer und 
größer wurde. Zentimeter für Zentimeter. Eine Hitzewelle 
schlug aus der Tiefe empor, überholte mich, während der 
Schweiß, der an jeder Körperstelle aus meinem Körper trat, 
sich eiskalt auf meiner Hautoberfläche anfühlte und dort 
entlang nach unten in den Abgrund fiel. Tropfte. Hörte 
keinen Aufprall. Ich spürte, wie die Energie in den Armen 
und die behutsame Euphorie, von der ich mich noch am 
Boden stehend unbedacht hatte drängen lassen, mit einem 
dumpfen Geräusch wie Mehl zerstäubte. Ich quälte mich 
ein paar Armlängen weiter nach oben, doch dann fanden 
meine Mutprobe und der erste kleine Schritt zur Bewäl-
tigung meines Traums ein jähes Ende. Rückzug. Zurück. 
Zurück. Langsam glitt ich abwärts, den Blick weiterhin un-
verwandt und panisch zur Hallendecke gerichtet. Während 
die anderen hoch über meinem Kopf verbissen um jeden 
letzten Zentimeter Höhe kämpften, war ich längst wieder 
auf dem sicheren Boden angelangt. 

Bravo, Thomas, rief der Sportlehrer viel zu laut quer durch 
die große Halle, mein Name überschlug sich in der hohen 
Halle, schubste das höhnische Ende des losgelassenen Seils 
nochmals an. Fliegen, dachte ich und kämpfte gegen meine 
wütenden Tränen.

Zu den Sprossenwänden, befreite mich Björn. In seiner 
Stimme schwangen aufrichtiger Stolz und Wärme, für ihn 
schien es unwesentlich zu sein, dass mein Kletterversuch 
von geringer Dauer und bescheidener Höhe gewesen war.
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Die Aasgeier und ihre lang gezogenen Schatten waren für 
einige Flügelschläge aus meinem Kopf verschwunden.

In der darauffolgenden Nacht jedoch kehrten sie zurück. 
Weit entfernt hörte ich zuerst das Schlagen ihrer Flügel, 
dann kamen sie näher, bis sie mich unerbittlich angriffen, 
und mit jeder dieser Attacken drängten sie meine Gedan-
ken zurück zu meinem Traum. Auch wenn ich meine Augen 
aufschlug und durch die Dunkelheit an die Decke starrte, 
beobachtete ich mich hoch über den Bergen knapp unter 
den Wolken durch glasblaue Farbe gleitend, während sich 
mein Magen verkrampfte und ich von Schwindelanfällen 
heimgesucht wurde. Wieder fühlte ich die darunterliegende 
Tiefe, die mich hinunterzog und deren Ende unweigerlich 
rasend näher kam, ich letztlich mit einem dumpfen Ge-
räusch blutig aufschlug und mein Körper sich wie ein Por-
zellangefäß in tausend Stücken über den Kirchplatz von 
Drissegg verteilte. Mein Bauch aufgeplatzt wie jener des 
nach dem Tod röchelnden Vogels. In dieser Nacht wälzte 
ich mich im Tagtraum von einer Bettkante zur anderen, ich 
vermochte keinen Schlaf zu finden, am liebsten wäre ich 
aus meinem Körper entflohen, am liebsten in Sarahs Kör-
per, der nichts ahnend und seelenruhig schlafend zwei Me-
ter von mir entfernt im Bett lag und von all den grässlichen 
Gedanken und Aufgaben nichts wusste. 

Der Traum musste in Erfüllung gehen, je schneller desto 
eher war ich erlöst. 

In Drissegg gab es keine hohen Häuser. Nur die Spitze 
des Kirchturms ragte weit über alle anderen meist mit Zie-
geln eingedeckten Satteldächer. Ich wälzte meinen Kör-
per zum wiederholten Male hin und her, in das Bettlaken 
eingewickelt wie in einen Schmetterlingskokon, bis die 
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Zimmerwand meinen rollenden, unruhigen Drehbewe-
gungen Einhalt gebot. Meine angewinkelten Unterarme 
berührten die kalte weiße Mauer. Kühle strömte schmerz-
lindernd über die feinen, unsichtbaren Härchen auf meine 
Haut über, als mir mit einem Schlag bewusst wurde, wie ich 
meine Höhenangst überwinden konnte. 

Es war so einfach.
Wann wird es endlich hell da draußen?

Mit den Spuren einer schlaflosen Nacht stieg ich an den zwei 
Zahnlücken vorbei in den alten gelben Schulbus. Während 
der holprigen Fahrt zog Björn seine Steinschleuder aus seiner 
Schultasche. Als wir aus dem Bus ausgestiegen waren, ließen 
wir uns mit jedem Schritt langsam hinter die anderen Schul-
kinder zurückfallen, um nicht wie gewohnt gleich durch 
das Tor in den Schulhof zu gelangen, sondern unbemerkt 
in die enge Gasse hinter dem Schulgelände abzubiegen. In 
der Gasse war kein Mensch zu sehen, es war ruhig, die Luft 
schien noch ebenso schläfrig wie das langsam erwachende 
Leben von Simmerau. Wir hielten nach Vögeln Ausschau, 
die sich in Sichtweite befanden und innerhalb unserer Reich-
weite lagen. Stumm legten wir unsere Köpfe in den Nacken, 
drehten uns nach links und rechts, als ich einen Spatz in der 
Krone einer Pappel entdeckte. Leicht gebückt und Schritt 
für Schritt, eng hintereinander, pirschten wir uns einige Me-
ter näher an den Baum heran, bis wir völlig freie Sicht auf 
den kleinen braunen, zwitschernden Vogel hatten. Björn 
spannte die Schleuder und ich blieb dicht hinter ihm, um an 
seiner Schulter vorbei denselben Blick auf das Ziel erhaschen 
zu können. Björn erhöhte noch einmal die Spannung der 
Gummibänder, sein Ellbogen weit nach hinten geschoben, 
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dann ließ er mit einer blitzschnellen Handöffnung den 
Ledereinsatz los, die gedehnten, schmutzig gelben dicken 
Gummibänder zogen sich augenblicklich zusammen und 
der kleine runde Stein schnellte mit einem leisen Zischen aus 
dem Ledereinsatz in die Höhe. Der Spatz verließ die Baum-
krone ohne jegliche Hast, bevor der Stein die notwendige 
Höhe erreicht hatte. Der Stein flog nicht wie vorgesehen in 
die Baumkrone, sondern segelte an dem Ast, auf dem der 
Spatz Sekundenbruchteile zuvor noch gesessen hatte, vorbei, 
weiter und weiter, bis er mit einem lauten Knall gegen die 
Glasscheibe eines Fensters im obersten Stockwerk des dahin-
terliegenden Hauses schlug. Mit offenem Mund und nach 
oben gerichtetem Kopf hatten wir die Flugbahn des Steins zu 
verfolgen versucht, bis uns der Einschlag am Fenster aus un-
serer Erstarrung löste. Unser Lachen unterdrückend, liefen 
wir die enge Gasse zurück, Björns eckige Schultasche schlug 
auf seinem Rücken wild hin und her, erst als wir durch das 
Tor das Schulgelände erreicht hatten, brachen wir in ein lau-
tes, lang anhaltendes Gelächter aus.

Es war still. Kein Laut ertönte. Ich saß auf einer großen, weich 
gepolsterten Schaukel auf einer Veranda. Es war so ruhig. Be-
ruhigend. Schneller Schwenk. Ein Bildfetzen. Ein Mädchen 
sitzt am anderen Ende der Schaukel, ihr Gesicht der Kamera 
abgewandt. Die Schaukel wippt vor und zurück, obwohl an 
der linken Seite die Kettenaufhängung fehlt. Stille. Das Mäd-
chen dreht ihr Gesicht zur Kamera. Dickflüssiges Rot tropft 
von ihrem Kinn, während sich ein Papiertaschentuch blutig 
saugt. Das Mädchen lacht leise vor sich hin, während sie ein 
neues Papiertaschentuch in die Hand nimmt. 




