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Prolog I

›Martinus ist einer, der Krieg führet wider Sünden und 
Laster, einer, der da reizet und fordert den Teufel zum Neid; 
nicht um der Bosheit, sondern um seines seligen Lebens 
willen, denn der Geist solle sein der Herr, das Fleisch der 
Knecht‹, berichtet Severus Sulpicius über Martini Leben. 

Geboren ward Martinus, auf jeden Fall zuvor; und dies 
geschah, so ist es dokumentiert, zu Pannonien, in der Stadt 
Savaria, die heute auf den Rufnamen Szombathely hört – so 
sie will. Schließlich befindet sie sich in Ungarn; nach gegen-
wärtigem Ermessen, welches bekanntlich im Hinblick auf 
Landesgrenzen niemals in Stein gemeißelt ist. 

Erzogen wurde Martinus jedoch zu Pavia in Italien, wo 
sein Vater der Ritterschaft Meister war – und das heute zwei 
Stadtumfahrungen besitzt, Autostrada 53 und 54; keine 
davon kostenpflichtig zu nutzen, denn fern sollen sie blei-
ben: ›die lärmenden Fremden, die nichts außer Ärger mit 
sich bringen, schicken die Söhne als Vorhut, sie kommen 
daher und machen sich breit, holen alsbald und sicherlich 
Väter, Mütter, Frauen, Kinder nach – nein, besser, sie zie-
hen durch, führen anderswo ihre Geschäfte, ihre Kriege …‹ 

Denn das sollten die Söhne für ihre Väter, so lautete auch 
einst schon das Gebot des Kaisers. Und daher geschah es, 
dass Martinus im 15. Jahr Ritterschaft an sich zu nehmen 
hatte, was den Vater mit geschwellter Brust auf und ab 
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stolzieren ließ, während Martinus wehklagte; hatte er doch 
nie solch ein Verlangen gehabt. Tosen und Töten lagen 
nicht in seiner Natur, die eine aufmerksame war, eine aske-
tische: Was brauche der Mensch? Ein Dach über dem Kopf, 
eine Bettstatt, um ihm Ruhe zu gewähren, und einen Topf, 
in dem es sich rühren lasse. Keiner könne schließlich auf 
mehreren Matratzen zugleich seinen Frieden finden. Und 
das lag nicht an Wanzen oder Kälte – ja, solche Winter 
waren es damals, bittere, und wer von ihrer Ranküne nur 
Frostbeulen davontrug, durfte sich glücklich schätzen. 

Am Stadttor zu Amiens war es, dass Martinus und die an-
deren Equites, eingehüllt in ihre Mantelumhänge, die zur 
Hälfte ihr Eigen, zur Hälfte dasjenige des Kaisers waren, auf 
einen jener unzähligen enervierenden Bettler trafen, welche 
über das Schicksal lamentierten. Solches darf zumindest 
angenommen werden, denn wo auch immer man ihnen 
begegnet, verständliche Sprache beherrschen sie kaum je, 
weshalb sie jedem Vernunftbegabten ein Ärgernis sind; mä-
ßig bekleidet obendrein, die Handflächen hochgereckt. So 
stehen sie stets im Wege, ungeachtet all derer, die an ihnen 
vorbeieilen – ob nun zu Pferde oder zu Fuß; motorisierte 
Fuhrwerke denken wir aufgrund der Verhältnisse der Zeit 
aus unserem Bild. Dafür fügen wir rechts und links der 
Tore, welche ein jeder zu passieren hat, der in die Stadt will, 
eine Mauer ein. Solche kennen wir ja in heutigen Zeiten, 
allerorts schreiten die Bauarbeiten voran, nur den NATO-
Draht, den wir so gerne zur Abwehr auf unsere Betonwände 
setzen, den gab es damals nicht, am Stadttor zu Amiens:

Ein Bettler, viele Ritter, und Letztere wandten die Köpfe 
rasch ab, weniger der Augen als vielmehr der Nasen we-
gen, hoffend, dass der Wind nicht drehe; des Mannes Elend 
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wollte keiner riechen. Martinus hingegen, in Waffen, im 
roten Mantel – zur Hälfte nur sein Eigentum, zur Hälfte 
des Kaisers –, sah den Mann an und hielt inne, griff nach 
seinem Schwert und teilte entzwei, um zu geben, was ihm 
gehörte, ungeachtet der Spottköpfe, die um ihn waren. 
Wahrhaft lächerlich sah er nun aus, mit diesem ausgefrans-
ten Fetzen über der einen Schulter, sagten die einen. An 
anderen Lippen nagte schlechtes Gewissen, weshalb sie sich 
rechtschaffen erzürnten: Jeder sei sich schließlich selbst der 
Nächste, und Martinus nähre bloß die Misere, um sich ei-
nen Heiligenschein zu pinseln. Deshalb – oder vielmehr 
dem zum Trotz – wuchs die Legende und machte Martinus 
berühmt.

Im Jahr 356 quittierte er in der Nähe von Worms den 
Militärdienst, weil sich seine Vorstellung eines erfüllten 
Lebens nicht mit dem Abschlachten anderer verbinden 
ließ. Ein Drückeberger sei er, spie man ihm vor die Füße, 
und daher schrieb Martinus an den Kaiser: 

»Wenn du meinst, ich sei ein Feigling, so will ich morgen 
ohne Waffen auf den Feind zugehen.« 

Der Kaiser winkte gnädig ab. Und Widersacher zur 
Genüge würde Martinus bald anderswo zu gewärtigen ha-
ben – unter denjenigen nämlich, die später einmal Soutanen 
und kirchliches Ornat trügen. Denn das Volk drängte, 
Martinus solle ihr Bischof werden. Die Vorbehalte des 
Klerus konnten seine Wahl ebenso wenig verhindern wie 
Martinus’ Versuch, sich durch Verbergen im Gänsestall zu 
entziehen. Hätte der junge Mann einen Biologieunterricht 
genossen oder aus anderer Quelle mehr über das Wesen 
der Tiere allgemein und dasjenige dieses Federviehs im 
Besonderen gewusst, hätte er sich für den Kriegsgott Mars 
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interessiert oder die Wachtiere der Stadt Rom, wäre ihm 
die Unsinnigkeit seines Fluchtortes sicherlich bewusst ge-
wesen. Ihr empörtes Schnattern über den Eindringling tat 
allen Martinus’ Anwesenheit kund.

Wen also sollte es wundern, dass diese Verräter seither zu 
seinem Gedenken auf den Speisekarten landen? Und wenn 
schon ein Schlachtfest, so doch bitte am Hauptzinstag: zwei 
Gänse mit einem Hieb, könnte man sagen. An jenem Tag be-
gann nicht nur das neue Wirtschaftsjahr, auch die Löhne hat-
ten ausbezahlt zu werden, Pachtverträge wurden geschlossen, 
Steuern beglichen – und wer Knecht oder Magd war und den 
Dienstherrn wechseln wollte, konnte nun die Gelegenheit 
ergreifen und gehen; oder bis Lichtmeß ausharren, komme, 
was wolle. ›St. Martin ist ein harter Mann / für den, der nicht 
bezahlen kann‹, reimte der Volksmund, der kaum je um 
Antworten verlegen ist. Nun da alles bezahlt und beglichen 
war, warf man einen Blick in den Speicher: Hart waren diese 
Tage außerdem für diejenigen, die abzuwägen hatten, ob sich 
darin ausreichend Winterfutter befand. Wozu einer Gans 
beim Verhungern zusehen? Besser, es wärmte einem ihr weni-
ges Fleisch die Knochen. Und so kam vor Beginn der Fasten- 
und Adventszeit das Schlachtermesser zum Einsatz. Sicher 
war sicher. Askese in Martinus’ Nachfolge? Damit könnte 
man gut bis drei Minuten vor dem Tod warten. Ebenso hielt 
man es schließlich mit der eigenen Sündhaftigkeit. Weshalb 
auch nicht, wenn einem doch die Kirche Ablass einräumte, 
kraft der Binde- und Lösegewalt Jesu Christi, damit der Vater 
der Barmherzigkeit gnädigen Erlass der für Sünden geschul-
deten zeitlichen Strafen gewähre. 

So war es nur natürlich, dass die Menschen angesichts 
der drohenden sechswöchigen Entzugs- und Fastenzeit 
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entschieden, sich selbst zuvor noch einmal so richtig und 
zu Recht Fülle zu gönnen: dem Wanst Entwicklungshilfe 
leisten und der Leber ausgiebig Arbeit verschaffen, um 
der kommenden Entbehrung vorzubeugen. Das Leben 
wollte schließlich gefeiert werden! Und die Traubenernte 
sowieso. Vor den ernsten Fasttagen war höchste Zeit für 
eine letzte dreitägige Opulenz mit Pomp und Gloria: 
Martiniloben. 

Lesgänse liegen bereit, all den tatkräftigen Händen zum 
Dank, die zuvor bei der Weinlese Gesellschaft leisteten und 
die nun – ebenso eifrig – nach dem besten Stück im Fleisch 
wühlen; gefüllt mit Maronen-Apfel-Mandelsplitter, in 
Preiselbeeren getunkt. Wer zu lange zaudert, schaut durch 
Finger, die sollen vor Fett triefen – hastig die Kuppen rech-
ter Hand abgeleckt, linker Hand das nächste Stück hurtig 
gespießt, auf den Teller, ein weiterer Happen den Schlund 
hinab, da säbelt das Messer schon wieder, und großzügig 
der Wein. Er ist es, weswegen man doch zusammenkommt: 
um seinen Charakter zu prüfen, noch ein Gläschen, noch 
ein wenig Fleisch, mehr, mehr, von den Lippen das Fett, 
im Mund läuft einem das Wasser, ein weiteres Glas Wein, 
ein wenig Fleisch dazu, und gut ist er, der junge, fein ist 
er, der Junker, spritzig und leicht – oh, diese Frische im 
Bouquet, noch ein Glas, und dieses angenehme Aroma, 
weißer Pfeffer, Tabak gar, durchaus, ein wenig Zitrus auch, 
noch ein Glas, die Frische ist’s am Gaumen, die besticht, 
was für ein Fest, was für ein Essen, und der Junker soll den 
eigenen Namen tragen, Ehre sei dem, der die Fasttage mit 
dem umwerfendsten Delirium beginnt, gesegnet derjenige, 
dem eingeschenkt wird …





»Seit die Welt ein Dorf ist, gibt es das Dorf nicht mehr.« 
Dominika Meindl
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Prolog II

Starrer Novembernebel, oben in den Weinbergen. Trotzdem 
hatte sich das gesamte Dorf versammelt. Man feierte ein 
würdiges Begräbnis – eine schöne Leich’, wie man nachher 
hügelauf und hügelab erzählen würde, ja, für die sang sogar 
der Kirchenchor: ›Es mög’ dein Leib in Frieden ruh’n, zum 
Friedhof draußt, da kommt er nun.‹ 

Zwischen den Gräbern kroch die Kälte aus der Erde, 
drang unter Hosenbeine, legte sich auf Nylonstrümpfe. 
Der schlichte Sarg wurde in das Erdloch hinabgelassen. 
Keine Kränze zierten das Grab. Man trug Schwarz und in 
den Händen eine gelbe Nelke. Wer bettlägerig und somit 
entschuldigt war, für den brachte ein anderer eine zweite 
Blume zu Grabe. So hatte das Dorf es beschlossen, so wurde 
es gemacht. Sie alle fanden sich allmählich in Ruhe und 
Frieden ein, und ihr Atem fügte sich in den Nebel.

Die gelbe Nelke, Blume der Verachtung, hatte die alte 
Dorfgärtnerin für alles, was man am Friedhof zurücklassen 
wollte, ausgesucht, 364 gelbe Nelken. Für dieses Grab sollte 
es keine weißen Lilien, keine roten Rosen geben; und ganz 
sicher keine Callas, keine Chrysanthemen.

Der Jagdverein stand in Montur bereit, Gewehre geschul-
tert. Laub raschelte im Wind, sonst herrschte Schweigen – bis 
der Kirchenchor das nächste Lied anstimmte: ›Ihr habt 
gekämpfet, ihr habt gelitten‹, und die Chormitglieder 
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sahen den Dorfbewohnern ins Gesicht, ›ihr habt getragen 
viel Leid und Schmerz‹. Es war eindeutig, dass diese Zeile 
vor allem einer galt. Nahe dem Grab stand sie, ihr Blick 
starr auf den weißen Sarg in der Grube, ein Kind an ihren 
Körper geschmiegt.

Das Dorf wusste, man war schuldig geworden, weil man 
erst an diesem Novembertag, die Wangen gerötet vor Kälte, 
zusammengerückt war; dennoch würde kein Finger auf ei-
nen in ihren eigenen Reihen weisen. Die schwarz geklei-
deten Gestalten um das Grab zeigten verbissene Gesichter; 
wie auch der Pfarrer, der jetzt sprach: »Erde zu Erde, Asche 
zu Asche, Staub zu Staub.«

364 gelbe Nelken folgten. Schon machte sich der 
Totengräber hastig ans Werk: Woran keiner mehr denken 
wollte, sollte hier, am Rand des Friedhofs, verscharrt sein. 
Gnädig hatte man dieses Eck dem Unglauben gewährt. 
Der Totengräber schnaufte ob der gefrorenen Erde. Man 
stand und sah ihm zu. Sicher wollte man sich sein, dass die 
schöne Leich unter der Erde bliebe und keiner fürderhin 
Namen nennen würde. 

»Geschafft«, sagte der Totengräber alsbald, trat mit sei-
nen schwarzen Stiefeln den Erdhügel fest. Die Jäger und 
die Bürgerwehr blickten einander ins Gesicht und folgten 
seinem Beispiel. Zustimmend nickte der Bürgermeister, der 
Kirchenchor intonierte: ›Du wirst den Tod in uns wandeln 
in Licht, dem Leben gibst du ein neues Gesicht …‹ So san-
gen die Chormitglieder in den Rücken der Menschen, die 
sich mittlerweile auf den Weg machten, zögerlich zuerst, 
bald immer frohgemuter ausschreitend; allen voran Pfarrer, 
Bürgermeister. Die Frau und das Kind hingegen blieben, 
bis die Sänger ihre Münder schlossen.
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Im Pfarrhof hatte man aufgetischt. Bald war ein Lachen 
zu hören, eine sichtliche Erleichterung brach sich Bahn, 
mit jedem Tropfen Alkohol nahm sie zu: So, wie es war, 
konnte es gutgeheißen werden. Die Frau und das Kind 
wurden gedrängt mitzukommen, ein letztes Mal, um der 
Toten und des guten Willens willen, den hätten doch auch 
sie zu zeigen, vergeben und vergessen, kein Finger sollte 
Schuld zuweisen, kein Mund sprechen. 

Die Winzer im Dorf hatten sich nicht lumpen las-
sen, randvoll wurde allen eingeschenkt, auch der Frau. 
»Ausgestanden ist es, aus und vorbei. Du aber, du gehörst 
zu uns. Daran wird sich nichts ändern«, sagte man ihr in 
diesen oder anderen Worten und sah das Kind nicht an. 
»Wir müssen doch zusammenhalten«, sagte man und 
nötigte die Frau zum Essen, Kekse, die man hierzulande 
›Krapferl‹ nannte, weil man wusste, dass sie Süßes mochte. 
Und die Dorfärztin kam, schenkte ihr Wein nach: »Ich 
habe für euch eine Kur beantragt. Höhenluft braucht ihr. 
An den Semmering; ein bisschen Distanz zu allem, bevor 
ihr wirklich aufbrecht, wohin auch immer – damit du auf-
hörst, dich verrückt zu machen.« 

Ja, mischte sich der Bürgermeister ein, der neben die 
Ärztin getreten war, sie müsse sich erholen, nun, da es über-
standen sei; das fänden alle hier im Dorf, und das Dorf sah 
zu ihnen herüber und nickte: Sie solle sich ausruhen. Eine 
Auszeit, die habe sie sich verdient, sie müsse an die Zukunft 
denken, nach vorne schauen. Und schweigen. Das Kind – 
sah man lieber nicht an. Und am Rand des Friedhofs lag 
ein Mensch im Sarg, unter feucht-schwerer Erde begra-
ben. Keiner aus dem Dorf trauerte, obgleich man Bescheid 
wusste …
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I 
Freitag, 29. September

Am 29. Dezember, einen Tag, nachdem der Herzinfarkt der 
Winzerin Marie, eine Schönheit einst, beschlossen worden 
war, öffnete sich das grüne Tor gemächlich, und ›die schöne 
Marie‹ wurde, verborgen in einem schwarzen Transportsarg, 
mit den Füßen zuerst herausgetragen … 

53°20’06.00’’ Nord, 6°15’36.00’’ West

… da einer von hinten gegen Monas Kehlkopf drückte, 
kein Einatmen, sie taumelte, drohte zu stürzen, tastete 
sich zur nächsten Bank, Iveagh Gardens, Dublin, sagte sie 
sich, als würden jene drei Wörter für Boden sorgen, und 
den Kopf an die hohe Steinwand hinter sich gelehnt, keiner 
würde sie so attackieren können. Bloß ein Schwindel, nicht 
verwunderlich, sie hatte das Mittagessen ausgelassen, um 
der Kongressgesellschaft zu fliehen, all der Enge, welche ihr 
die Ruhe nahm.

Ihrem Sitzplatz gegenüber spie ein Wasserfall unregelmä-
ßig seine Fontänen. Mona öffnete die Hand. Kurz davor 
hatte sie eine volle Blüte gehoben, um daran zu riechen. 
Bevor sie jedoch den Duft einsaugen konnte, zerfiel die 
Rose, entblätterte sich in ihre Hand, sie hatte die Finger 
um die fragilen Häute geschlossen, ihre Sonnenwärme 
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umfassend, war weitergegangen, bis diese Attacke – nein: 
Unwohlsein, korrigierte sie sich sogleich –, ja, ein bizarrer 
Schwindelanfall sie auf diese Bank zwang. Mona sah dem 
Wind zu, wie er die samtenen Blätter auf und davon trug, 
ins Wasser, dessen Wellenbewegungen sie hin und her war-
fen, das Spritzen und Sprühen der Fontäne ließ ihnen kei-
nen Frieden – bis das Wasser versiegte. Grundlos. 

Der Brunnen hörte schlicht zu speien auf, zu atmen, 
und Mona hielt wie er die Luft an, als plötzlich eine ein-
zige Fontäne mit dem typischen Stolpern hochschoss – und 
Monas Herz raste. Kein Grund sich aufzuregen, sie wisse 
doch, wie Brunnenpumpen funktionieren, und sie hatte 
ins Wasser gestarrt, ins Trübe, das erneut im Schweigen 
versunken war, bis – ein Pfiff! Hastig drehte sie den Kopf, 
die abrupte Bewegung verursachte stechenden Schmerz, 
sodass ihr Tränen kamen – die Augen schließen, den Blick 
senken: Pflastersteine, vom Regen an den Rändern glatt-
geschliffen, wie am Trottoir rund um den Trevi-Brunnen, 
Rom, Emil und sie, eine Münze in der Hand, Glassplitter 
überall am Boden, verzerrte Bilder, aus den Schatten ka-
men sie, eine Flut flüchtiger Elemente, kaum zu erha-
schen, zuerst vor allem in den Nächten, um sich bald in 
die Textur der Tage zu weben, sie sei bloß überarbeitet, das 
sei alles, sagte sie sich, Emils gestrige Telephonworte wie-
derholend, ›du bist bloß überarbeitet‹, deshalb kommen 
die Erinnerungsschwaden, die dir den Atem nehmen, aus 
allen Ecken, erzählte Worte ohne Sprechgesicht, vernom-
mene Worte, vermengt mit einem kleinen Ausschnitt Welt, 
in jenem Moment wahrgenommen, ›bald bist du wieder 
daheim‹, und er hatte sie nach ihrer Lektüre gefragt, ein 
Krimi, Die Kellerkatze und der Tod, ob das denn klug sei, sie 
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nicht außerdem aufrege? Doch Mona hatte seine Besorgnis 
fortgelacht. Wer Drohbriefe erhalte, werde sich wohl kaum 
eines Kriminalromans wegen ängstigen. 

Sie wollte einzig nach Hause. Nicht Emils wegen. Sie 
hatte eher den Verdacht, dass ihr Partner durchaus froh 
war, sie für eine Woche los zu sein. Es hatte auch nichts mit 
Ingar zu tun, der sich an diesem Morgen verlegen dafür ent-
schuldigt hatte, was in der vergangenen Nacht geschehen 
war, es sei nicht seine Art; eigentlich. Nein, er könne sich 
selbst nicht erklären, was mit ihm los gewesen sei. Sie hatte 
abgewunken und ihn an ihren Tisch gebeten. Auf einer der 
Morgenzeitungen prangte das Wort ›Sex-Terror‹ in roten 
Lettern als Aufmacher; damit ließ sich sicherlich der Umsatz 
erhöhen. Eine andere Zeitung, deren Schlagzeile Mona ihm 
übersetzte, fragte, ob ›unsere Frauen‹ wohl bald ›so‹ aussä-
hen, daneben das Bild einer mit einer Burka Verschleierten, 
weil Männer es einfordern könnten, um Übergriffen zu 
wehren – die Wahrheit liege doch immer in den Schatten, 
kein Schwarz, kein Weiß, sagte sie zu Ingar, und er erzählte, 
kurz innehaltend, um einzuräumen, er sei sich unsicher, in 
welchem muslimischen Land es geschehen sei, dass sich die 
Männer den verordneten Tschador ihrer Frauen überzogen, 
um Gegenposition zu beziehen: Auch dieser Stein gehöre 
ins Mosaik, selbst wenn ihn viele nicht darin sehen wollen, 
und Mona stimmte ihm zu, erkundigte sich, ob er es auch 
einmal erprobt habe. Irritiert sah Ingar sie an. Mona er-
zählte, wie sie vor Jahren gemeinsam mit zwei Studentinnen 
einen solchen Selbstversuch unternommen habe: Einen Tag 
und eine Nacht waren sie im Tschador durch die Stadt spa-
ziert, um zu erleben, was es bedeuten könnte, so gekleidet 
durch eine mitteleuropäische Metropole zu gehen – falls 
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ihre Hauptstadt diese Bezeichnung überhaupt verdiente; 
wie eine Frau die sie umgebende Welt empfand, hüllte sie 
sich ein, war sie visuell als Individuum nicht existent. Sie 
hatte gestaunt, da sie sich unter dieser Tarnkappe einerseits 
geborgen gefühlt, sich andererseits gefragt hatte, wer be-
ständige Unsichtbarkeit wünschen könnte, und Mona sah 
kurz zu Ingar hinüber, der erneut rot geworden war. Stand 
ihm nicht schlecht, und Mona goss ihm und sich Kaffee 
nach. Die Situation, erzählte sie, sei gekippt, als ein Mann 
die kleine Gruppe aus zwei Studentinnen und ihr unflä-
tig anpöbelte, über den sie im Gegenzug mit aggressiver 
Zunge herfiel. Sandsack und Selbstverteidigung, lautete ihr 
Schlusscredo, seien ihr lieber, und Mona stimmte in Ingars 
Lachen ein, während sie den gebeizten Lachs großzügig 
in die Meerrettichsauce tunkte, was er aufgrund seiner 
Vorliebe für Senf-Dill als Beigabe irritierend fand.

Was bei alldem final herauskommen solle, sie habe 
keine Ahnung, und Mona, erneut ernst, wies mit der 
Fingerkuppe auf das Zeitungsblatt. Sie sprach von der auf-
fallenden Polizeipräsenz in ihrem Land, die ihr kein Gefühl 
der Sicherheit vermittle, ihre Schusswaffen, Schlagstöcke, 
allzeit griffbereit, im Gegenteil, sie habe den Verdacht, 
die würden einzig eingesetzt, um die Angst zu schüren. 
Ingar stimmte ihr zu, räumte dennoch ein, man habe sie 
ernst zu nehmen. Exemplarisch begann er die heutigen 
Nachrichten anzuführen, eine Todesliste von Europa bis 
zum arabischen Raum, es sei doch nicht verwunderlich, 
dass sich im Gegenzug Sorge um das eigene Wohl breit-
mache. Verwunderlich nicht, aber bedenklich, fügte Mona 
hinzu, und der Neid, der so geschürt werde, die Egomanie 
treibe Blüten, und unter dem Deckmäntelchen der ›Angst‹ 
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verborgen, seien eine Menge Schürhaken am Werk, zumin-
dest in ihrem Land, denen es gelegen käme, würde eine 
Feuersbrunst wüten, sie hätten es doch immer gewusst … 
Auf einmal scheine es allen legitim, dass man ›Pfefferspray 
für jedermann‹ verteile oder Maschendrahtzäune ums Haus 
ziehe, zwei Meter hoch, damit ›die-da‹, die Flüchtlinge, si-
cher nicht aufs Grundstück kämen, und der Müll, der zu-
vor seit eh und je vom Wind herangetrieben worden sei, 
wurde nun einer böswilligen Absicht der neuen Nachbarn 
zugeschrieben, natürlich, was könne man von ›solchen‹ 
sonst erwarten?

Und Mona erzählte von eifrig verbreiteten Gerüchten, 
einer von Angst dominierten Abwehr, die jederzeit in Hass 
zu kippen bereit war. Gerade eben, bevor Ingar in den 
Frühstücksraum gekommen sei, habe sie eine Nachricht 
von Salma erhalten, einer der Asylsuchenden in ihrem 
Dorf. Ihr Nachbar Hans habe in seinem selbstkonstruier-
ten Verbrennungsofen nicht nur Herbstlaub und Astwerk 
angezündet, ›zufällig‹ wohl diese Metalltonne just unter die 
Fenster des Flüchtlingshauses geschoben und obendrauf 
Restmüll geworfen. Übel riechende Dämpfe schmelzenden 
Kunststoffs seien durch die Ritzen zwischen Rahmen und 
Fenster in Salmas Zimmer gezogen, die Kinder seien durch 
den Rauch verängstigt. Salmas Angst hatte Mona nichts als 
beruhigende Sätze entgegenzustellen gehabt, wissend, dass 
Worte gegen die Schatten der Vergangenheit keine Waffe 
waren. Und sie müsse, bevor die Vorträge begännen, die-
sen Hans anrufen, der bei einer Debatte im Dorfzentrum 
ganz ruhig gesagt hatte: Statt Geld in die Renovierung 
des Flüchtlingshauses zu stecken, sollte man Gleise nach 
Auschwitz legen, verbrennen, diese Plage, ausräuchern. Es 
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graue ihr wahrlich vor diesem Telephonat. Den Flüchtlingen 
hingegen hatte man bei ihrer Ankunft im Dorf sogleich 
eine dämliche Broschüre zu ›Dos & Don’ts im Lande‹ über-
reicht, damit ›die-da‹ gleich im Willkommen lernen wür-
den, brave Bürger zu sein; die Regeln galten mal wieder 
nur für Bestimmte, alle anderen bogen sich Gesetze und 
Vereinbarungen.

Und Mona hatte auf ihren Teller gestarrt, übel war ihr 
plötzlich geworden, die Serviette auf die Lippen gepresst, 
hatte sie den Frühstücksraum des Hotels verlassen, Ingars 
Frage, ob er ihr helfen könne, ignorierend.

Oben in ihrem Zimmer hatte sie Hans’ Nummer gewählt 
und ihn in Salmas Namen gebeten, die Tonne in Zukunft 
zumindest etwas weiter abzurücken. Da hatte er sie ange-
blafft, das gehe sie gar nichts an – oder seien ›die-da‹ zu 
blöd, um zum Hörer zu greifen? Hätten die Herrschaften 
ihre tollen Smartphones nur zum Spielen? Glücksspiele 
wohl. Nichts anderes seien sie ja, Glücksritter eben! Was 
das koste, den Bürger nämlich, den Steuerzahler – er hatte 
Mona nach einem kurzen Hinweis auf die gemeindeüb-
liche Abfallpolitik nicht einmal zu Wort kommen lassen. 
›Dann zeig mich doch an. Wir werden schon sehen, wem 
man glaubt, euch Dahergelaufenen oder mir!‹, und er hatte 
aufgelegt.

Dorthin wollte sie zurück? Ihre Hand knetete noch immer 
den schmerzenden Nacken, das Schulterblatt. Sie sah ins 
trübe Bassin des Brunnens, in dem verschwamm, was ihr 
einst sicher erschienen war, die schöne Mär eines vereinten 
Europas – auf und davon. Gestern Nacht, als die Bilder 
des Anschlags über die Bildschirme geflimmert waren, hatte 
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sie das Wort ›Verlust‹ ausgesprochen, dennoch die Trauer 
hinabgewürgt, weil sie ihr angesichts des nicht nachvoll-
ziehbaren Grauens, das jene Menschen erlebt hatten, fehl 
am Platz vorkam.

Nein, ihr Schwindelanfall war keiner gewesen, der ein-
zig niedrigem Blutdruck oder sinkendem Blutzucker zuzu-
schreiben wäre, es gab auch niemanden, der sie hinterrücks 
würgte, keinesfalls war das ausgelassene Mittagessen schuld 
oder die Kongressgesellschaft, nicht einmal Ingar, der ver-
gangene Nacht seine Panik mit ihrem Körper auslöschen 
wollte. Als sie aus dem Lift gestiegen waren, die Bilder der 
Attentatsreihe in Brüssel noch im Gedächtnis, hatte er ihren 
Arm genommen, sie zurückgehalten, er ertrage das Alleinsein 
jetzt nicht, ob sie bitte …? Und er hatte sie auf den Hals ge-
küsst. Ja, sie hatte ihn verstanden, natürlich hatte sie ihn ver-
standen – und dennoch zurückgewiesen. Nicht um seiner 
Frau oder seinetwillen; sie kannte Signe nicht, seine Gattin 
hatte für sie keinerlei Realität, und Ingar war ihr auf Anhieb 
sympathisch gewesen. Mehr als das. Feingliedrig, groß und 
blauäugig zu hellem Teint und dunklem Haar, ein schöner 
Mann mit Manieren – trotz seines Barts; es ging auch nicht 
um die Moral der anderen, die war Mona seit jeher schnurz, 
nein, es war komplizierter – und einfacher zugleich. Ruhig 
hatte sie Ingar von Emil erzählt, gerne könne er noch auf 
ein Glas mitkommen, sie könnten sich einen Film ansehen, 
mehr sei nicht drin. Er war rot geworden, hatte sich hastig 
abgewandt und war dem Flur zu seinem Zimmer gefolgt, 
den Kopf gesenkt. 

Es war viel mehr, ihre Lebenssituation in einem Land, in 
welchem es brodelte. Dabei war die Gegenwart im Dorf im 
Vergleich zu jener in den Städten noch beinahe entspannt, 
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selbst wenn es immer wieder hochkochte und Mona den 
Eindruck vermittelte, ihre Reden klängen wie eine alte 
Schallplatte, deren Nadel an einer Stelle jedes Mal aufs 
Neue zurücksprang, um sich zu wiederholen, ›Fakt ist‹ und 
›tatsächlich verhält es sich so‹, sie konnte es nicht mehr hö-
ren. Durchaus kreativ waren die Menschen, ging es darum, 
Gerede und Gerüchte zum Brodeln zu bringen, und manche 
hielten das Feuer bewusst in Gang. Gerhard war so einer; 
daran änderte auch seine schöne weiße Weste nichts, auf die 
er durchaus Acht zu geben wusste. Wie man sich denn bitte 
sicher sein könne, wollte er vor kurzem wissen, dass unter 
den Bewohnern des Flüchtlingshauses nicht auch ein paar 
fanatische Muslime wären, IS-Anhänger, Terroristen? Gar 
nicht, hatte sie ihm geantwortet und hinzugefügt, es scheine 
ihr jedoch sehr unwahrscheinlich, dass sich ›solche‹ ausge-
rechnet das verschlafenste Kaff des ganzen Landes aussuchen 
würden. Gerade von dort, hatte Gerhard entgegnet, ließe 
sich ein Anschlag am einfachsten organisieren. Er wolle nur 
warnen. Seine Heimat lasse er sich nicht zerstören, schon gar 
nicht von Dahergelaufenen – oder von Mona. Und sie hatte 
gekontert: ›Korrigier mich, falls ich mich irre: Derjenige, der 
mit der Schrotflinte seine Ehefrau hinrichtete, weil sie mit ei-
nem anderen getanzt hatte, das war doch ein Freund von dir, 
einer aus der ›Heimat‹. Oder etwa nicht?‹ Daraufhin hatte 
sich Gerhard umgedreht; kommentarlos war er gegangen. 

Dennoch wollte sie heim, sehnte sich nach ihrem 
Zuhause, als böte ihr der alte Hof Schutz, trotzdem hatte 
sie zuerst in Salzburg noch einen Vortrag zu überstehen, 
alsdann eine Institutskonferenz in Wien, sie hatte zu arbei-
ten, um Geld nach Hause zu bringen, einen netten, kleinen 
Zusammenbruch konnte sie sich nicht leisten.
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48º10’39“ Nord, 16º23’22“ Ost

Zwei Stunden des Wartens, sie sah den roten Rücklichtern 
des verpassten Zuges nach, wie diese im Nebel verschwan-
den, zwei vermaledeite Stunden, weil es ihr nicht gelungen 
war, den Studentenvertreter rechtzeitig loszuwerden, der sie 
nicht nur mit seiner penetrant wiederholten Anrede ›Frau 
Dr. Dr. Monika Mühlberger‹ genervt hatte, sondern oben-
drein damit, dass der förmlichen Namensnennung keine re-
levanten Inhalte gefolgt waren. Und sie hatte es nicht bloß 
zugelassen, sondern überdies forciert, indem sie ihm damit 
ins Wort gefallen war, sie lege weder auf ihren Titel noch auf 
ihren verhassten Vornamen Wert, ›Professor Mühlberger‹ 
reiche durchaus, um der Höflichkeit Genüge zu tun … 

Sie fror mehr, als sie in Dublin unter herbstlichen 
Temperaturen gelitten hatte. An feuchtkalten Abenden wie 
heute war diese Jahreszeit einzig hinter Glas schön, dachte 
Mona, vom Bahnsteig in die überfüllte Halle zurückkeh-
rend. In der Auslage einer Boutique sah sie gespiegelt, dass 
ihr kurzer Rock hochgeglitten war, verstohlen zog sie an 
seinem Saum. Menschen warteten in Gruppen, hockten 
am Boden, Rucksäcke und Plastiktüten an sich gerafft, 
Männer, Frauen, Kinder, ein Absperrband begrenzte die 
ihnen zur Verfügung stehende Fläche. Auf dessen anderer 
Seite standen Polizisten. Ein Junge hüpfte von Bodenfliese 
zu Bodenfliese, ein Uniformierter lächelte. Mona dachte 
an Fatimas Sohn Nuri, kaum älter als dieser Kleine. Eine 
Polizistin meckerte halblaut in Richtung ihres Kollegen:

»Bis er hinfällt, dann haben wir den Salat. Wehe, wenn 
einer von euch zu dem Zwerg rennt und den wieder auf die 
Füße stellt … «
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Mona erinnerte sich an die Bilder, die vor Wochen durch 
das Internet zirkuliert waren: ›Uniformierter schikaniert 
Frau mit Kind im Arm, die wehrlos auf den Bahngleisen 
liegt.‹ Mit Häme wurde der Polizist überschüttet, als 
›Nazischwein‹ beschimpft. Wer es bis dahin nicht kapiert 
hatte, wusste es danach: Selbst Photos können lügen – und 
Kurzfilme, die den Anfang und das Ende einer Episode 
ausblenden, ebenso; nichts war, wie es auf den ersten Blick 
schien. Seither, in ihrer Wahrnehmung der Welt verunsi-
chert, prüfte Mona ihre Urteile noch aufmerksamer, auch 
diejenigen ihrer ›Freunde‹. Manche äußerten auf einmal ir-
ritierende Ansichten oder wechselten in ihrer Einstellung 
zu den Ereignissen von einer Front zur anderen. 

»Eine Durchsage der ÖBB: Wir ersuchen alle Reisenden 
um erhöhte Vorsicht. Bitte haben Sie Acht auf Ihren 
Kinderwagen und Ihr Gepäck und lassen Sie diese keines-
falls unbeaufsichtigt! Dear passengers, we …« Auch diese 
Durchsagen waren vor wenigen Wochen noch unbekannt 
gewesen, schienen der gegenwärtigen Situation im Land 
geschuldet, und Mona hatte den Verdacht, sie schürten ein-
zig die aufgeheizte Stimmung, gossen Öl ins Feuer, nein, 
sie hatte keine Angst, nicht vor diesen Menschen, die al-
les verloren hatten, Sprache, Familie und Freunde, ihr 
Zuhause, um hier mit wenigen Habseligkeiten zu stran-
den – und selbst dieser Begriff erweckte den Anschein des 
Hohns. Oh, sie musste Emil Bescheid sagen, wieder ein-
mal: Zug versäumt, versagt, und sie zog ihr Mobiltelephon 
aus der Manteltasche, schrieb »Süßer« – und hielt inne, 
starrte auf die Anrede, hinter der ihr der blinkende Cursor 
Morsezeichen sandte, als stellte selbst er die Frage: War 
Emil das denn? Vor ihrer Abreise hatte er sie angesehen, 
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als sei er erleichtert; danach kaum ein Wort. Buchstabe für 
Buchstabe löschte Mona die getippte Liebkosung.

»Du … Zug vom Haupt- zum Regionalbahnhof verpasst, 
nächste S-Bahn hinaus erst in zwei Stunden, komme daher 
in L. um 21:56 an, Kuss …«

Die blonde Polizistin blickte auffordernd zu ihr herüber, 
fächerte ihre Finger im Handschuh auf, als verscheuche sie 
ein lästiges Insekt. Der Kollege neben ihr lockerte seinen 
Kragen, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn: 

»Weitergehen!«
Neuerdings war verdächtig, wer innehielt und sich um-

sah, ein Mobiltelephon in der Hand. Wie konnte man so 
leben? Unter ständiger Beobachtung, permanent lauernd 
auf Gefahren, real oder eingebildet? Mona verbarg das 
Telephon in der Manteltasche, bog ums Eck. 

Zwei Stunden, was fing man bloß an, wurden einem über-
raschend zwei Stunden geschenkt? Sie könnte der kleinen 
Rana etwas mitbringen, irgendeine Kleinigkeit. Sie dachte 
an das Photo, welches Salma ihr heute von ihrer Tochter 
gesandt hatte, ›Rana denkt‹ war darunter gestanden, und 
Mona lachte in der Erinnerung daran auf, sanft hatte ihr 
Zeigefinger über das Gesicht des Mädchens mit den großen 
Augen gestrichen. Alles schien diese Kleine wahrzunehmen, 
jede winzige Schönheit, jeden minimalen Bruch in der 
Komposition einer Welt, die Rana mit Vorliebe in harmo-
nischem Grün sah, und Salma hatte erzählt, dass dem im-
mer schon so gewesen sei, auch vor ihrer Flucht aus Syrien. 
Die Kleine saß und sah nirgendwohin, um wenig später 
einen erstaunlichen Satz von sich zu geben. Es war ihr Vater 
gewesen, der jede Unterbrechung dieser Zustände verhin-
dert, sie mit ›Pst! Rana denkt‹ bezeichnet hatte. Bevor die 
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ISIS ihn hinrichtete – und Rana es anhören musste. Sie 
würde der Kleinen etwas mitbringen, etwas zum Zeichnen, 
zum Basteln, und Mona lächelte, das Gemälde Ranas über 
ihrem Schreibtisch vor Augen, ein Porträt, rechts Salma, 
mittig Rana, links Mona, und alle in Grün, ihren Kater 
Rouk haltend, der sich längelang ausstreckte, darüber die 
drei Gesichter, Wange an Wange. 

Ein Orientierungsplan, Mona trat an die Tafel, studierte 
die Ebenen, die aufgelisteten Geschäfte – »Buch & Mehr«, 
zweite Etage, Mitte, Süd. Sie zerrte den Koffer auf die 
Rolltreppe, zwei junge Männer überholten sie, plaudernd 
und lachend, blieben wenige Stufen oberhalb von ihr ste-
hen. Der eine drehte sich um, starrte sie unverhohlen an, 
mit einem Blick, der Mona nackt zurückließ. Sie begann 
zu schwitzen, wusste nicht, wohin sie schauen sollte, sei-
nen Augen war kein Entkommen, und sie wünschte, der 
Mantel wäre länger, sehnte sich nach einem Schal, dick und 
schwer, nicht dieses dünne Fähnchen, sie wollte sich weg-
drehen, fortgehen – dass Augen wie klebrige Honigfinger 
nach einem greifen, einen beschmutzt zurücklassen kön-
nen … Mona wandte den Kopf zur Wand, das Haar glitt 
über ihre Schulter nach vorn, mit den fallenden Strähnen 
kam die Erinnerung an die absolute Auslöschung im 
Tschador. Sie schwieg und sagte sich, dass dieser junge 
Mann jedes Abwehren aller Wahrscheinlichkeit nach nicht 
verstehen, ihre Stimme womöglich als Aufforderung zur 
Kontaktaufnahme interpretieren oder ihr, gekränkt, mit 
Aggression begegnen würde – und wusste zugleich, es war 
nur eine Ausrede vor sich selbst, ein gut zurechtgelegtes 
Argumentationssammelsurium ohne Substanz. Aus dem 
Augenwinkel nahm sie wahr, wie seine Zunge auffordernd 
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seine Oberlippe entlangfuhr, sein Freund, größer als er, 
kommentierte etwas, kurz, knapp, bellend, dann schwang 
sich der Große über die Balustrade auf die abwärtsgleitende 
Seite der Rolltreppe. Das Gepolter klang bedrohlich – nicht 
hinsehen, die Handtasche festhalten, reglos stehen bleiben. 
Nach einem weiteren Blick auf Mona sprang der Zweite wie 
sein Freund zuvor auf die andere Seite. Sie atmete aus; wie 
dumm diese Ängstlichkeit doch war. Im selben Moment 
die gleiche Geräuschkulisse nochmals, hinter ihr, hastig 
drehte sich der Kopf. Nebeneinander standen sie, lässig an 
den Handlauf gelehnt, grinsten sie an, kaum drei Stufen 
unter ihrem Koffer, freier Blick auf Monas Rücken, Po; de-
nen ist nicht zu trauen, die haben nur eines im Sinn – wer-
den sie nicht, selbst wenn sie kichern, und der eine schon 
sein Mobiltelephon filmbereit, der andere hüpft auf die ge-
genüberliegende Rolltreppenseite, kommt beinahe zu Fall, 
stolpert, fängt sich, lacht, aus dem Bild, Videoaufnahme 
beendet. Alles, wahrlich alles hinterlässt Spuren in der ei-
genen Wahrnehmung der Welt, jedes betrachtete Photo, 
jedes gehässige Wort, das man hört, selbst wenn man ihm 
keinen Glauben schenkt, jede Schlagzeile: Sie sickern ins 
Gedächtnis, breiten sich aus, prägen unser Sein. Wie bei 
dem Photo, missinterpretiert, weil es ins Weltbild passte, 
das einem davor monatelang eingebläut worden war: Der 
ungarische Grenzpolizist hatte ein ›Nazischwein‹ zu sein, 
und der ›ewig geile Muslim‹ vergriff sich an jeder euro-
päischen Frau, und das Wissen, dass all diese Stereotypen 
kaum Wahrheiten aufwiesen und sie sich selbst fremd in 
diesem ängstlichen Verhalten war, änderte nichts. Bald 
würde sie sich ebenso hysterisch gebärden wie manche ih-
rer Studentinnen oder Freundinnen, und Mona, wütend 
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über die zuvor aufgeflammte Angst, zerrte hastig an ihrem 
Trolley, fing sein Schlingern mit ihrem Knie auf und sehnte 
sich nach einer Zigarette.

Wenige Schritte entfernt ein Laden, Reiseproviant. Wenn 
schon der Rauch wegen Emil gebannt war, könnte sie sich 
doch zumindest Süßes gönnen. Sie ging die Regale entlang, 
Kekse, Mohnbeugerl, Zimtschnecke, Schokolade – die 
Hand bereits danach ausgestreckt – fünfhundertfünfund-
siebzig Joule, ganze Tafel: eintausendsiebenhundertfünf-
undzwanzig Joule. Sie entschied sich dagegen, griff nach 
der Wasserflasche auf der anderen Seite, den Koffer in den 
nächsten Gang gehievt, ohne die Vorweihnachtspyramide 
zu rammen, bald würde der Nikolo den Osterhasen über-
holen. Neongelb leuchtete ein Superangebot: Räucherlachs. 
Um Punkt null Uhr liefe er auf und davon, daher verkaufe 
man ihn um sechzig Prozent reduziert. Lieber luxuriöser 
Unsinn für den Kater als Speckpolster für sie.

Als sie den Laden verließ, war erneut die Durchsage zu hö-
ren, welche Reisende um erhöhte Vorsicht bat – und Mona 
ertappte sich dabei, wie sie zum dritten Mal einen kontrol-
lierenden Blick in Richtung Laptoptasche und Trolley warf, 
den Arm fest auf die Schultertasche gepresst, »… haben Sie 
Acht auf Ihren Kinderwagen …«, und Mona wollte schreien, 
dass sie doch gar keinen mit sich führe, verdammt nochmal, 
niemals einen benötigen werde. Manipulation, das alles ist 
Manipulation, permanent sagt man uns, dass wir Angst haben 
müssen, schürt sie und schnürt uns die Kehle zu, um sich dann 
darüber zu ›wundern‹, was in und mit diesem Land geschieht, 
und vom Plakat gegenüber grinste der Bundespräsident: ›Wir 
müssen zusammenhalten.‹ Dahinter eine Berglandschaft. 
Oh, es wäre gut, anderswo zu sein, im Hochgebirge oder 
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zumindest zu Hause. Einer rempelte Mona im Vorbeieilen an, 
ein alter Mann, seinen Rucksack fest umklammernd, keine 
Entschuldigung. Der Mann hatte intensiv nach Tabak gero-
chen, sie nahm einen Schluck aus der Wasserflasche, lieber die 
Bitterkeit hinabspülen. »Buch & Mehr« leuchtete pink am 
Ende des Ganges, auch hier, in der oberen Etage, reihten sich 
Wartende an der Wand hockend auf, ohne Absperrung und 
Polizei, weshalb auch immer. Sie würden im Stadtbild verblei-
ben, bis wieder ein Sonderzug Richtung Deutschland fuhr, 
Zielort ihrer Flucht, und wie bei jeder Flucht, dachte Mona, 
hatte ihr Sehnsuchtsort eher Traumcharakter, geprägt durch 
mangelnde Ortskenntnis, ebenso wie Unbestimmtheit: viel-
leicht heute, vielleicht morgen, vielleicht nie. Mona kam bei 
diesem Wort stets Lindenbergs ›nach Pankow‹ in den Sinn. 
Als österreichischer Jugendlicher wurde es ihr einst zur Stadt 
Bangkok, bis sie erstmals am U-Bahn-Plan in Berlin das ge-
schriebene Wort las. Von ›Pankow‹ zum Fluss ›Panke‹ bedurfte 
es nur einer Eingabe ins Internet: Jedem sein Bild der Welt, 
und die Realität ist eine andere Sache. Diese konnte auch da-
rin bestehen, dass man – kaum in Richtung Sehnsuchtsort 
abgereist – sich als unzustellbares Paket erneut hier wieder-
fand, möglicherweise sogar weiter im Osten: Der Empfänger, 
der zuvor nach einem gerufen hatte, ›wir schaffen das‹, hat 
keinerlei Interesse mehr. 

Drei Frauen kamen, mit Suppentopf und Thermoskan-
nen bewaffnet, Einwegteller wurden aus Rucksäcken ge-
fischt, die Wartenden kannten den Ablauf bereits, alles ging 
ruhig seinen Gang, als wären öffentliche Speisungen Alltag. 
Ob all diese freundlich helfenden Hände ihr ausgesandtes 
Signal bedachten? ›Bleibt, hier ist es gar nicht so schlecht.‹ 
Vermutlich nicht.
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Ebenso wenig würden sie im Blick behalten, dass ihr 
Gutmenschentum naturgemäß ein Ablaufdatum hätte, 
welches ausschließlich in der eigenen Belastbarkeit lag und 
sich keinen Deut darum scherte, was für einen Grundtenor 
man zuvor angestimmt hatte, selig ob eines plötzlich er-
wachten Mitgefühls: Man war noch dazu in der Lage und 
gelebte Solidarität doch so schön! 

Sie erlebten es ja gerade in der Stadt wie im Dorf: Keine 
zwei Wochen hatte es gedauert, bis die erste im Verein das 
Handtuch geworfen hatte. Ihre Begründung lief darauf hi-
naus, sie störe sich an der mangelnden Unterwerfung der 
Asylsuchenden in die vorgegebene Rolle des unmündigen 
Flüchtlings, der sich auf Knien für jede Gabe zu bedanken 
habe, und sei sie eine Maßregelung, oder vielmehr: dann 
erst recht. Dabei, und das ärgerte Mona am allermeisten, 
hatte sie selbst einige Tage lang wider alle Vernunft an die 
real existierende Wahrheit eines solidarischen Miteinanders 
geglaubt, an die Utopie solch einer Welt, und als diese an 
der Realität zerbrach, ›das vereinte Europa‹ sich in Neid, 
Angst, Hetze auflöste, ätzte sie, vor allem sich selbst verhöh-
nend: Wäre es wahrhaftig um ein solidarisches Miteinander 
gegangen, hätte man vor Jahren bereits Obdachlosigkeit 
und Armut besiegt. Ihre Studenten wiesen sie darauf hin, 
sie teilten jene Ansicht nicht, ›schuldlos in Not‹ sei der 
Grundtenor des neuen Miteinanders. 

Den Schuldlosen also gelte alle Empathie? Ansonsten 
solle sich weiterhin im Jeder-gegen-jeden das eigene Ich der 
Nächste sein? Oh, sie nervte dieses zelebrierte Miteinander 
in seiner Scheinheiligkeit. All das geschehe ausschließ-
lich, weil in der Stadt heute ein Miteinander en vogue 
war; morgen wäre es nicht mehr hip und schick und in, 
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ließe sich nicht weiter quer durch alle sozialen Medien als 
Heiligenattitüde feiern, morgen wäre wieder alltäglicher 
Egoismus im Kuchenkampf angesagt.

Verständnislos hatten die Studierenden sie angestarrt; 
sie wollten doch bloß gute Menschen sein; zumindest 
jene Gruppe, die in der Debatte bislang das Wort geführt 
hatte, bevor Uwe erklärte, es sei an der Zeit, der ›RAF‹ zu 
neuem Leben zu verhelfen. Eine halblaute Wortmeldung, 
die Mona nur zu Ohren kam, da Tobias ihm beipflichtete 
und sarkastisch anmerkte, dieses Mal werde man nicht 
den Fehler begehen, einzig ›Gewalt gegen Sachen‹ als le-
gitimes Mittel des politischen Protestes zu sehen, vielmehr 
tue es Not, bei den Köpfen zu beginnen und sich zu den 
Füßen vorzuarbeiten. Die Debatte, welche sich hieraus 
entspann, erschreckte Mona nicht einzig ob der extremen 
Positionierungen. Sie wies darauf hin, die extreme Linke, 
die wir gerne mit verharmlosendem Blick betrachten, weil 
wir uns sonst den Konsequenzen ihres anarchistischen 
Denkens stellen müssten, habe keine Gegenposition an-
zubieten, denn worin liege die Differenz zwischen Brand-
stiftung und Brandstiftung, Mord und Mord, in brauner 
oder roter Farbe? Die extremen Linken könnten sich mit 
›Die Neue Rechte‹ hinsichtlich Intoleranz und Gewaltbe-
reitschaft durchaus die Hand reichen. Doch ihr Einwand 
ging im Tumult unter, welchen vor allem die ›Guten‹ mit 
ihrer naiven Haltung schürten, es schaukelte sich auf, bis 
die Studierenden einander verhöhnten, ins Wort fielen, 
Parolen brüllten, die Fäuste erhoben, Uwe schmetterte 
die »Internationale«. Als eine Wasserflasche flog, knallte 
Mona den Schuber mit Kants Schriften aufs Lehrpult; 
endlich Stille. Dass durch diese Maßnahme ausgerechnet 
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sein ›kategorischer Imperativ‹ ein beschädigtes Eck davon 
trug, schien ihr bezeichnend zu sein. ›Handle nur nach 
derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, 
dass sie ein allgemeines Gesetz werde‹, begann Mona, trug 
vor und war sich dennoch dessen bewusst, dass die zuge-
knöpften Mienen und Geister ihr gegenüber, ungeachtet 
der Gruppierungen, denen sie sich zurechneten, keinen 
Überlegungen zur Ethik oder einer Infragestellung ihrer 
Denkhaltungen zugänglich waren. So wie jene Frau, die 
ihr nun den Rücken zuwandte, hastig den Suppentopf 
schloss – hier gebe es nichts zu sehen, weitergehen, aus-
schließlich ›schuldlos in Not‹, und der schwarze Müllsack 
wurde durchgereicht. 

Nein, solidarisches Miteinander war eine schöne Mär, 
nichts weiter, eine Einlullgeschichte für brave Bürgerkin-
der; und kein Schwarz, kein Weiß. Selbst im Film noir habe 
man begriffen, dass die Wahrheit in den Schatten liege, 
hatte Mona damals ihren Studenten gesagt. Wie auch hier, 
zwischen den Bildern und den Zeilen, am Eingang des La-
dens, wo Zeitungen, arabisch, fremdsprachig-europäisch, 
deutsch, in einem Ständer feilgeboten wurden: Auf den 
Titelseiten prangte noch die Anschlagsserie, Brüssel, hun-
dertneunundsechzig Tote waren es mittlerweile, das Selbst-
mordattentat im TGV letzte Woche thematisierte bloß ein 
Blatt. Mona schritt die Reihen mit den Zeitschriften ab, 
von Country House bis Psychologie heute; sie alle dünste-
ten ein Neobiedermeier aus, dass Mona übel wurde: ›Vor-
wärts zurück.‹ Auf der anderen Seite des Ganges standen 
Bücher aus der Rubrik ›Lebenshilfe‹, die in Monas Augen 
primär zu einem verhalfen: sich zu erleichtern. Um neun 
Euro neunundneunzig, zugunsten des Bankkontos anderer. 
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Außerdem gab es keines mit dem Titel Solidarisches Mit-
einander. Dafür ein mehrfarbiger Faserschreiber, in dessen 
Körper ein Fesselballon langsam nach oben, nach unten 
schweben konnte. Fünf Schattierungen Grün, Rana würde 
ihn lieben. Und für die anderen: Herzen, Schmetterlinge, 
Vogelschwarm; Raketen, Züge, Flieger blieben tabu. 

Neben der Kassa lag ein Stapel, kirschrot das Cover, Die 
Kellerkatze und der Tod, Mona hatte sich den Roman am 
Flughafen bereits gekauft. Wartend darauf, dass sie an die 
Reihe käme, drehte sie das Buch um:

Am 29. Dezember, einen Tag, nachdem der Herzinfarkt der 
Winzerin Marie, eine Schönheit einst, beschlossen worden 
war, öffnete sich das grüne Tor gemächlich, und ›die schöne 
Marie‹ wurde, verborgen in einem schwarzen Transportsarg, 
mit den Füßen zuerst herausgetragen …

Einige Zeilen später würde von einem Umzug die Rede sein, 
deshalb hatte sie es gekauft, und wiewohl die Geschichte 
zusehends grausamer wurde, hatte sie bislang ihre Funktion 
erfüllt, sie abgelenkt, bis der Boden unter ihren Füßen ge-
bebt hatte, weil hinter ihr ein Güterzug vorbeigesaust war, 
der die metallene Sitzfläche vibrieren ließ. Lesen und die 
Welt vergessen, da sich auf diesen Seiten eine andere auf-
fächerte, und dies, obgleich ständig die Vergangenheit in 
ihre Gegenwart flutete und das Jetzt mit allem, was darin 
geschah, zu schwer wog. 

Klug investierte zehn Euro, besser als Auf dem Weg zur 
kompetenten Beziehung – auf dem war man immer und 
letztlich nie kenntnisreich genug; besser als die Kalorien ei-
ner Schokolade, denn es bedeutete keinen Trost, dass Emil 
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meinte, sie sei, endlich Nichtraucherin, etwas weiblich-
runder geworden. Eine finanzielle Entscheidung, das war 
es gewesen, nachdem Emil gekündigt worden war. Aber so 
nannte das ja heute keiner mehr! Die Schlagzeile lautete 
damals: Der Zeitungskonzern habe beschlossen, siebzig 
Prozent der Anstellungen ›zurückzunehmen‹, den Umfang 
des Feuilletons zu halbieren und zwei der drei Zeitschriften, 
für die sie beide gearbeitet hatten, einzustellen; Emil offi-
ziell, Mona als Geist und Rückenstütze. ›Wir müssen alle 
die Gürtel enger schnallen‹, hatte die Leitungsebene getönt, 
und einzig die der anderen gemeint. Es sei eben Tatsache, 
dass heutzutage kurze Berichte mit reichlich Bildmaterial 
gefragt seien, einfache Informationen, leicht zu lesen; keine 
Glossen, keine Analysen. 

›Zurücknehmen‹, so klang das heute, kaum weniger im-
pertinent als ›freigestellt‹, und suggerierte, die nunmehr 
Arbeitslosen hätten darum gebeten. Dass Emil in ihrem 
Umfeld nicht der Einzige war, dem der Wirtschaftsgürtel 
um den Hals geschlungen wurde, machte es keinesfalls er-
träglicher, selbst wenn Mona sich durchaus bewusst war, 
dass sie es im Grunde genommen dennoch gut getroffen 
hatten. Anders als manch andere im Dorf. Das lokale 
Bauunternehmen: vor drei Monaten in Konkurs, das Hotel 
die »Goldene Rose«: für immer die Tür geschlossen, die 
Supermarktkette »AG«: landesweit eingestellt, die letzten 
Gehälter nicht ausbezahlt. Den ehemaligen Eigentümern 
hingegen fehlte nichts im Portemonnaie. Und die Liste 
solcher Ereignisse wurde stetig länger. Sie hingegen hat-
ten wenigstens Monas Gehalt, und Emil die Möglichkeit, 
freiberuflich tätig zu sein; das wäre ohnedies zeitgemä-
ßer, freier obendrein. Fit wie ein Turnschuh sei er, jünger 
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als jung, zumal wenn sie ihn nicht anqualme, weshalb 
müsse sie Geld ausgeben, um ihm zu schaden – oder sich. 
Zeitgleich zu diesen Worten hatte er begonnen, zwei Mal 
täglich ausgiebig Sport zu treiben, sieben Tage die Woche, 
das Rennrad entstaubt, hatte Pilates und Yoga für sich 
entdeckt – ›und wir ruhen in uns selbst‹ oder eben nicht. 
Mona konnte seine Motivationssprüche nicht mehr hören. 
Sein Einkommensverlust war in die denkbar schlechteste 
Zeit geplatzt. Sie hatte sogleich die Konsequenzen gezogen: 
Dies und das würde nicht im eben erworbenen Haus sa-
niert werden, einzig das Begonnene und unbedingt Nötige 
beendet. Emils Versicherungen, er habe nun Zeit, werde 
sich kümmern, Hand anlegen, hatte sie mit einem Lächeln 
beantwortet, ›gut, gut‹, daran geglaubt hatte sie nie. 

Nach Hause und nicht mehr darüber nachsinnen, sich 
ablenken, und Mona verstaute die Mitbringsel in ihrer 
Computertasche, beschloss, das Wartehäuschen zu su-
chen, die Zeit würde unbemerkter vergehen, tauchte sie 
in die Welt der Kellerkatze ein, der Tochter der ›schönen 
Marie‹. Diese kannte keine Grübelei, keine Angst, nur 
ihre Rache, seelenruhig verbreitete sie ihre Rauchwolken, 
und bald schon hatte Mona diesen Geruch in der Nase, 
konnte den Geschmack des Tabaks auf der Zunge spü-
ren, den leichten, treibenden Schwindel, der einem den 
Eindruck vermittelte, zu fliegen und zeitgleich zu sinken. 
Und mehr denn je sehnte Mona sich nach einer Zigarette, 
Seite an Seite mit der Tochter der schönen Marie, die of-
fenbar auf diese Art den Tod der Mutter und ihr Andenken 
beweihräucherte. Mittlerweile war bekannt, dass Marie 
das erste Opfer gewesen war, und der Eingangssatz hatte 
nicht nur eindeutig an Doppeldeutigkeit gewonnen, es war 
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außerdem klargeworden, dass eine zweite Tat, naturgemäß 
auf Seite zehn, zu folgen hatte. Doch der Mörder war dieses 
Mal ein anderer gewesen, und Mona vermutete, es müsse 
sich dabei um die Tochter handeln, nach wie vor namenlos, 
auch wenn die Hintergründe ihrer rächenden Wut sich erst 
im Subtext angedeutet fanden. ›Ich war Kind hier‹, hatte 
es geheißen – ein Schatten fiel auf die Seiten, Mona sah 
hoch: Eine Frau, groß und schlank, die Haare im Nacken 
gebunden, rauchte seelenruhig, einen Kinderwagen lang-
sam vor- und zurückrollend, darin ein schlafendes Baby. 
Ja, so könnte die Kellerkatze aussehen, und Mona wollte 
aufstehen, die Fremde um eine Zigarette bitten, rau-
chend würden sie einander Gesellschaft leisten, den ruhi-
gen Blick auf die nächtliche Stadt, die bunten Lichter des 
Vergnügungsparks gerichtet, zumindest tanzen wir noch 
Tango auf dem Vulkan. Die Frau beugte sich zu dem Baby 
im Wagen, rückte die Decke zurecht. Weiterlesen, der 
Geruch der Zigarette musste genügen, auch die Tochter 
der schönen Marie steckte sich schon wieder eine an, und 
Mona kramte nach den Hustenbonbons in ihrer Tasche. Ihr 
Mobiltelephon zeigte eine Nachricht Emils an: Das Bett sei 
fertiggestellt. Er könne es kaum erwarten, ihr Gesicht zu 
sehen.

Keine Wiege für ein Kind, aber eine jungfräuliche 
Schlafstätte für eine neue Partnerschaft – ob nun wieder 
Lust Einzug halten würde? Immerhin lagen sie nicht mehr 
auf Boden oder Sofa: Ihren ›Professor‹ wolle er nicht zwi-
schen den Laken haben, in ihrem Leben sei er ohnedies om-
nipräsent. Jener Name blieb eine Leerstelle zwischen ihnen, 
wie all sein Tun oder seine spitze Häme, die er so gerne am 
Korridor der Universität verbreitete. Sie, Mona, habe sich 
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diese Schlinge einst freiwillig um den Hals gelegt, nun solle 
sie sehen, wie sie damit fertig werde – er, Emil, wolle das 
chauvinistische Arschloch nicht einmal beim Namen nen-
nen, daran ändere auch nichts, dass sie sage, ›der Professor‹ 
wäre für sie Geschichte, ein Irrstern, nichts weiter als das. 
Ein knappes Jahr nach Toni hatte sie Emil getroffen; dann 
war alles sehr schnell gegangen: der Beginn ihrer Beziehung, 
die Schwangerschaft, der Verlust des Kindes, die Flucht im 
Wonnemonat Mai raus aus der Stadt … 

Nach einem mehrtägigen Ausflug aufs Land waren sie 
zurückgefahren, und die Distanz hatte den Blick geklärt: 
Häuserzeilen, rechts und links aufragend, die Sicht auf 
den Himmel verstellt, der Lärm der Autos, die unruhigen 
Fahrmanöver der Menschen, die letztlich darin gipfelten, 
dass einer aus dem heruntergekurbelten Autofenster unflä-
tige Beschimpfungen schrie, zwei Straßen weiter hörte man 
bereits das grelle Drängen der Polizeisirene; die Gehsteige in 
ihrem Viertel waren um diese Zeit ohnehin hochgeklappt, 
besser, man blieb in den eigenen vier Wänden, die Türen 
fest versperrt. Mona erinnerte sich an das Innehalten, nach-
dem sie den Schlüssel umgedreht, die Videoübertragung des 
Eingangsbereiches eingeschaltet hatte: Das war kein Leben. 
Sie hatten einander angesehen, Emil und Mona, und ge-
wusst, dass sie beide Gleiches dachten. Noch in jener Nacht 
hatte er seinen Freund angerufen, drei Tage später unter-
zeichnete Mona den Vorvertrag für dessen Elternhaus am 
Land. Kein Kuhdorf, kein Saustall, dafür alte Kellergassen, 
Weinberge, dazwischen Felder, die dem Landstrich zu 
Farbe verhalfen. Vom ersten Tag an hatte sie es geliebt, in 
der Früh, je nach Witterung nackt oder im Morgenmantel, 
mit ihrer Tasse Kaffee im Innenhof zu sitzen, der Sonne 
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beim Aufgehen zuzusehen … Ja, eine Woche war sie weg-
gewesen, schon vermisste sie ihr Haus, es fehlte ihr, als wäre 
ihr durch das Fortsein ein schützender Mantel abhandenge-
kommen, in Dublin, während der Kongresstage, zwischen 
Selbstmordattentat, Emils Distanzierung und Tonis herab-
lassendem Lächeln, ihr Zusammenbruch … – der Zug! 

Sie klemmte den Zeigefinger als Lesezeichen zwischen 
jene Seiten, auf denen Maries Tochter zwei Leichen zer-
hackte, hob den Koffer die Stufen hinauf, suchte sich ei-
nen Sitzplatz in Fahrtrichtung, am Fenster, um dort weitere 
eineinhalb Stunden mit dem Rachefeldzug durch ein Dorf 
zu verbringen. Lesen und die Schatten in Schach halten: 
Als Nächstes würde der Lehrer daran glauben müssen, den 
hatte Maries Tochter soeben für den kommenden Abend 
in den Weinkeller eingeladen, seine bevorzugte kardinal-
rote Korsage, samt Strapsen, Strümpfen und Stiefel ruh-
ten bereits im Kofferraum … Dass Maries Tochter in den 
Keller ging, freiwillig, wiewohl die Autorin zuvor behauptet 
hatte, ihre Protagonistin teile Monas Kellerabscheu, blieb 
unlogisch. Für Mona war es mehr als nur ein Unwohlsein 
an jenem Ort, und sie blätterte zurück zu jener Stelle, ja, da 
stand es: Die Beschreibung ihrer eigenen panischen Angst 
hatte nicht bloß in ihrer Phantasie stattgefunden. Und den-
noch war der Lehrer in den Weinkeller eingeladen worden. 
Möglicherweise hatte es mit dem Schuster zu tun, den hatte 
Maries Tochter davor verführt, mit Schnürsenkeln gebunden 
am Fleischerhaken aufgehängt, süßlich roch er, als das Feuer 
hochloderte, was einen Nachbarn in den Hof rief. Vielleicht 
deshalb. Diese Szene war wahrlich grausig erzählt gewesen, 
das Rammen des Fleischerhakens in den After, um ihn daran 
aufzuhängen. Ekelerregend war vor allem der Geruch, der 
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Mona während der Lektüre wahrhaftig in die Nase gestiegen 
war, selbst nach jener Szene noch, und sie fragte sich, wie 
die Autorin dies bewerkstelligt hatte. Schließlich konnte man 
nicht beim Metzger ›bitte ein Viertelkilo Menschenfleisch‹ 
bestellen – aber Hase, und dessen Fleisch schmeckte wie das 
eines Menschen, süßlich, das hatte Emil doch behauptet, 
keine Ahnung, woher er das wusste, gelesen wohl irgendwo. 
Die Handlung dieses Thrillers mochte nicht sonderlich ori-
ginell sein, die Art und Weise hingegen, wie die Autorin es 
schaffte, Gerüche aus Buchstaben aufsteigen zu lassen, war 
es wohl. Leider keine Wohlgerüche, sondern der Gestank 
von verbranntem Menschenfleisch und Fäkalien, Blut und 
Erbrochenem, zumindest an dieser Stelle. Mona blätterte in 
die Mitte des Romans: 

Da war es schon wieder. In den schleichenden Schatten, 
am Rand des beleuchteten Teils der Kellergasse. Sie saß re-
gungslos, kniff die Augen zusammen, das Bild ließ sich nicht 
halten. Sie hatte unsagbare Angst, wie damals als kleines 
Mädchen; merkte, wie verhalten sie atmete. Bloß keinen Ton 
von sich geben, geräuschlos sich entfernen, das musste sie 
schaffen, aus dem Lichtkegel der Straßenlampe, an der Wand 
entlang, hinein. Nur … stünde sie auf, würde die Holzbank 
knarzen, ihre Schritte wären zu vernehmen, warum hatte sie 
heute diese bescheuerten hochhackigen Stiefel angezogen? 
Von dort würde es kommen, aus dem Rand des beleuchte-
ten Teils, dort, wo die Schatten ihr Unwesen trieben, weil sie 
in diesem Spiel die Macht innehatten. Sobald sie ihnen den 
Rücken zukehrte, würden sie sich auf sie stürzen. Und das 
müsste sie irgendwann, spätestens an der Tür zum Weinkel-
ler. Dahinter wäre Sicherheit – vielleicht. 
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Es rückte heran; mit jeder Sekunde ihres Zögerns nahte 
es, Zentimeter um Zentimeter – das war kein Mensch … 

Sie konnte nichts erkennen, nicht in diesem Nebel, der den 
Weg herabwaberte, links davon das Dickicht, rechts die Kel-
ler, ihre Augen irrten durch das Geäst, das nicht auszuneh-
men war, das sie einzig ahnte, weil ihre Erinnerung ihr sagte, 
es sei dort, konnte es atmen hören. Nein, es gibt keine Mons-
ter, keine Teufel, die durch deinen Mund, deine Nase in dich 
einfahren, steh auf, steh von der beschissenen Bank auf, geh 
an der Wand entlang, leg die Hand auf die Klinke, steck den 
Schlüssel ins Schloss, es wird nichts aus dem Nebel kom-
men, um dich zu erwürgen – oder doch? Was, wenn sie nicht 
mehr aufstehen, sich nicht bewegen könnte, wissend … Sie 
hörte die Schreie – der Schuster, der Weinbauer, das Flehen, 
das Wimmern, das gellende Gebrüll im Schmerz war in ihr 
Ohr gedrungen, nistete sich in ihr ein … Ob es den Männern 
ebenso ergangen war? 

Es gibt Teufel, es gibt Monster, sie fahren dir in die Nase, in 
die Ohren und lassen dich nie wieder los … 

Als Mona die Endstation erreichte, konnte sie Emil sehen, 
der an die Wand des Bahnhofsgebäudes gelehnt auf sie war-
tete, die Arme auf dem Rücken verschränkt, und sie wusste 
genau, was er nun tun würde: Sich mit dem Fuß absto-
ßen, die Finger weiterhin ineinander verwoben, den Kopf 
zur Seite gelegt, so würde er auf sie zukommen, und sie 
lächelte, weil es genauso geschah.

Emil griff nach dem Trolley, trug ihn die wenigen Schritte 
zum Auto, während sie in geraffter Form von der Konferenz 
in Dublin erzählte, Podiumsdiskussion in Salzburg, 
Weiterreise nach Wien, Prüfungen und Institutskonferenz. 
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Iveagh Gardens und Toni erwähnte sie nicht, und Emil 
fragte nicht nach. Es seien, sagte sie, ziemlich anstrengende 
Tage gewesen. 

Am Kreisverkehr die zweite Ausfahrt, die Landstraße 
entlang. Dublin abstreifen, Salzburg vergessen, Wien, alle 
Spuren dieser Städte zurücklassen, Ruhe und Frieden zwi-
schen den Feldern, den Kellergassen. Von den Weinbergen 
herab sank Nebel, in ihm erlosch die Unruhe, tilgten sich 
die Blicke, welche sie nackt zurückgelassen hatten, Tonis 
herablassendes Lächeln, die Polizisten, allzeit schlag-und-
schuss-bereit, die Müdigkeit und der Schwindel, der 
stockende Atem des Wasserfalls, der Testalarm im Zug 
Salzburg–Wien, die Schlagzeilen, die Bombentoten der 
letzten Woche, nein, es gibt keine Monster, keine Teufel – 
nichts von alldem wollte sie nach Hause mitnehmen, alles 
war gut … 

»Übrigens, wir haben neuerlich ein liebevolles Schreiben 
bekommen: Du sollst dich endlich verpissen. Ich habe es zu 
den anderen gelegt.« 

Die Drohbriefe, die sich in der Schublade ihres Schreib-
tisches stapelten – nein, alles würde gut werden, irgend-
wann … 

Außerdem habe er die Zustimmung zu seiner Reisere-
portage über Island erhalten: der Weltrand als letzter heiler 
Ort. Wohin flöhe in Zukunft, wer es sich leisten konnte, 
wenn rurales Gebiet nicht mehr fern genug sein sollte? 

»Auf den Mond …«
»Sehr witzig, Mona. – Vermutlich wird es in der Nacht 

noch regnen.« 
Gut, soll er abwaschen und verwehen, alles Gespinst aus 

gegenwärtigen und vergangenen Fäden. 
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Emil sah mit zusammengekniffenen Brauen geradeaus. 
Kein einziger Stern am Himmel. Im Scheinwerferlicht 
wand sich die Straße gemächlich durch die Landschaft, 
manchmal zogen Nebelschwaden über die Fahrbahn hin-
weg. Ein Auto kam ihnen entgegen, Emil blendete ab. 
Der andere Wagen fuhr weiterhin mit Fernlicht, Emil 
fluchte, betätigte die Lichthupe, der entgegenkommende 
Wagen beschleunigte – Emil rammte einen Leitpfosten, 
einem weiteren entkamen sie knapp, der andere Wagen 
sauste an ihnen vorbei. Die Warnblinkanlage ließ ihren 
Gefahrenhinweis hören. Emils Finger zog sich von der 
Taste zurück. Viel zu spät, dachte Mona und wurde sich 
erst jetzt bewusst, dass sie sich den Mund zugehalten hatte. 
Still saßen sie im Wagen, bis Emil fragte:

»Alles in Ordnung?«
Mona nickte, doch da war er bereits aus dem Auto ge-

stiegen. Im seitlichen Rückspiegel konnte sie den zerstörten 
Leitpfosten sehen. Sie ließ die Fensterscheibe hinabgleiten, 
sogleich drang eisige Nachtluft herein.

Es sei kein Schaden entstanden, rief Emil herüber, ein 
paar Schrammen im Kunststoff der vorderen Stoßstange, 
kein Malheur für Monas alte Karre. Er stieg erneut ins 
Auto, fuhr los, weiterhin in die Dunkelheit, schneller, 
trotz des Nebels – sie waren von der Straße abgekommen, 
die Uferböschung hinabgestürzt, Mutter, Vater tot. Mona 
wischte sich über Augen, Stirn. Genug. Es war genug.

Am zweiten Kreisverkehr in den Ort, Emil wies auf das 
gelbe Haus mit dem grünen Tor, welches ihrem Hof gegen-
überlag …

»Dort wohnt sie, die füllige Drew – oder wie auch immer 
sie heißen mag.« 



47

Mona verstand nicht, von wem er sprach, erst als er »Na, 
die Neue!« hinzufügte und dass er ihr doch von ihr erzählt 
habe, ›wie Drew Barrymore in jungen Jahren, nur fülliger‹, 
ja. Der Vorhang im Küchenfenster nebenan bewegte sich, 
Mona konnte die Hand der Nachbarin sehen. Die Alte 
nickte wohl beifällig, fragte sich zugleich mit Sicherheit, 
ob die heimkehrende Mona wirklich ›beruflich bedingt‹ 
verreist gewesen war, und in wenigen Minuten – spätestens 
morgen Früh – würde ihre Heimkehr die Runde durchs 
Dorf gemacht haben, und die Couleur des angeblich 
Beobachteten hinge ausschließlich von der Sprecherin ab. 
Mona schloss das Tor auf. Schon kam Rouk ihr aufgeregt 
mauzend durch den Innenhof entgegengesaust, tänzelte 
um ihre Beine, bevor er ihrem Strumpf eine Laufmasche 
verpasste und der Haut rote Erinnerungsspuren.

»Schlingel«, lachte Mona und gab dem Kater, worauf er 
gewartet hatte. 

»Hast du ein Glück«, und an Emil gerichtet: »War im 
Angebot.« 

Trotzdem blieben seine Mundwinkel verkniffen. Rouk 
verschlang den halben Lachs mit einem Biss. Aus den 
Augenwinkeln konnte sie sehen, dass Emil ins Haus 
ging, ihren Koffer in der Hand. Sie kraulte den Hals des 
Katers, der genießerisch die Augen schloss, und folgte 
Emil. Einladende Lichtwärme fiel aus dem Wintergarten 
nach draußen: Es war gut, hierhergezogen zu sein, in die-
ses Haus, wie brüchig es auch sein mochte, es war gut, 
an diesem Ort zu leben, allen Widrigkeiten zum Trotz. 
Der Geruch nach frisch bearbeitetem Holz lag in der 
Luft. Sie zupfte sich einen Span von der Fußsohle – nein, 
sie würde nicht erwähnen, er hätte nach getaner Arbeit 
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durchaus den Staubsauger betätigen können. Vor allem, 
weil es schön geworden war: Ihr Walnussbett mit dem 
breiten, seitlichen Sims, auf dem bereits ihr Lektürestapel 
thronte, daneben ein neues Notizbuch, eine eingearbeitete 
Vertiefung für ihre silberne Füllerablage. Es passte zu den 
Vorhängen in gebrochenem Weiß, die das Schlafzimmer 
zum japanischen Garten hin abschirmten, zu den 
Jugendstil-Schränken, der Kommode unter dem Fenster, 
auf der in einem metallenen Topf das ›heilige Kraut‹ des 
Ysop blühte, ›besprenge mich Ysop, dann werde ich rein; 
wasche mich, dann werde ich weißer als Schnee‹, sieben 
Mal und alles werde heil – keiner würde ihr hier Schmerz 
zufügen. An der Wand die große Steinmuschel, die sie 
von der Schutthalde neben einer Kirche mitgenommen 
hatte, darauf in Bruchstücken das Segensgebet des alten 
Rituale Romanum: ›jede Feindseligkeit … gebannt, der 
Schrecken der … Schlange verjagt‹ – alles würde gut wer-
den, irgendwann.

»Es ist genau, wie ich es mir vorgestellt habe«, sagte Mona, 
und Emil reichte ihr ein Glas Whisky, stieß verhalten mit 
seiner Sektflöte an, die goldgelbe Flüssigkeit im Rund des 
tulpenförmigen Bauches geriet kaum ins Schwanken, und 
Mona ließ sich auf dem Bett nieder, die Hand nach Emil 
ausstreckend. Er setzte sich an den Rand, sein Getränk als 
Entschuldigung ausbalancierend. Sie stellte ihr Glencairn 
auf dem Sims ab, griff nach seinem Glas – er habe es noch 
nicht geleert, sagte er. Sie ließ sich langsam in die Kissen 
zurücksinken, jede ihrer Bewegungen eine Einladung, 
die Spitzenränder der halterlosen Strümpfe, darüber die 
Ahnung hervorblitzender Haut, da sich der kurze Rock in 
der Drehung des Körpers hochschob, und sie wusste, dass er 
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hinsah. Von nebenan war das Feuer im Kamin zu hören, das 
Oberlicht, welches beide Räume miteinander verband, ließ 
angenehme Wärme ins Zimmer. Mona streifte den Pullover 
ab, durch die Chiffon-Bluse schimmerte ihre Silhouette.

»Wir könnten es einweihen, oder?« 
Und sie kniete sich vor ihn, sein Gesicht betrachtend, 

seine Augen, die den Bewegungen ihrer Finger folgten, wel-
che das Gürtelende durch die Schnalle schoben, langsam 
seine Hose aufknöpften, unter den Bund seiner Jeans, sei-
nes Slips …

»Nein.«
Wieder einmal. 
Nicht, dachte sie, und »Nicht«, sagte er, ihre Hand beisei-

teschiebend, schon schloss er Knöpfe und Gürtel. Er habe 
eine sehr interessante Dokumentation unterbrochen, um 
sie abzuholen, er wolle das Ende sehen, bevor er ins Bett 
komme, außerdem stehe morgen eine längere Laufetappe 
am Fitnessplan, es sei wichtig, dass er ausgeruht sei, wolle 
er eine gute Zeit erzielen. Sprach’s, stand auf und schloss die 
Tür hinter sich. 

Mona ließ sich aufs Bett zurückfallen. Wie dumm von 
ihr, wie entsetzlich dumm: Mal für Mal der Versuch, wie-
der und wieder das gleiche Ergebnis, seit seiner Kündigung 
ging das so. Er konnte nicht, wollte nicht – wozu um al-
les in der Welt ein Bett? Dafür genügte auch das schmale 
Sofa. 

Mona zog die Decke über sich, lag zusammengerollt in 
ihrem Schmerz, bis ihre Hand sich unter ihren Rockbund 
tastete. Wollte er sie nicht verwöhnen, könnte sie allemal 
zu sich selber gut sein – den Rock abgestreift, den Slip, und 
das Feuer drang warm und geräuschvoll herüber, sein gelber 
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Schein füllte den Raum, malte tanzende Bilder hinter ihre 
geschlossenen Lider, sie kostete die feuchte Wärme, wartete 
auf das Aufflammen … 

Später ging sie Richtung Küche, das geleerte Whisky-Glas 
in der Hand – sollte sie sich noch einen gönnen? Zur Feier 
ihrer Heimkehr und eines neuen Bettes?

»… das Liebesleben der indischen Laufenten ist von hart-
näckiger Kontinuität geprägt …« 

Das war seine Doku? Sie tappte auf Zehenspitzen zur 
Tür, sah durch den Spalt, wie der Erpel auf seine Gefährtin 
hoppte, ihren Kopf mit seinem Schnabel zu Boden gedrückt 
hielt, während sein Hinterteil über ihre hoch aufgerichteten 
Schwanzfedern wedelte, bis er durch den Schwung seiner 
Bewegungen von ihr stürzte – Emil lachte auf. Der Erpel 
rappelte sich hoch, die Ente zeterte vor Wut über seine 
Ungeschicktheit, die ihr keine Erfüllung brachte, er lief mit 
gesenktem Kopf davon, sie ihm nach, schimpfend und to-
bend, was den Kommentator veranlasste, die Jugend des 
männlichen Tieres zu betonen: Es würde einige Zeit dau-
ern, bis er zum Liebesleben in der Lage wäre, vorerst werde 
dies ein Konkurrent aus einer nachbarlichen Herde über-
nehmen. Mona sah zu Emil, er nagte an seiner Unterlippe, 
alles Gelächter aus seinem Gesicht gewichen, die Ente wa-
ckelte über den Bildschirm, hielt inne, richtete sich auf und 
begann mit der Federpflege, ein fremder Erpel am Rand des 
Bildausschnitts sah zu. Vielleicht sollte ich mir ein Beispiel 
nehmen, dachte Mona, ging in die Küche und goss sich 
einen doppelten Whisky ein.


