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1

Leo blieb stehen und blickte sich um. Jemand hatte ihn an der 
Schulter berührt, nicht aus Versehen, wie ihm schien, sondern 
weil er ihn gut kannte und ihm bedeuten wollte, dass er ihm 
etwas zu sagen hatte. Aber hinter ihm waren im Flackern der 
Neonschilder nur ein faul daliegender Hund, die Hitze, die 
an Geldscheinen klebend ausgetauscht wurde, und jene Men-
schen, die eben an ihm vorübergegangen waren. Und dahinter 
die thailändische Nacht, tiefblau und dunkel glänzend wie ge-
öltes Ebenholz. 

Ein feiner, tropisch warmer Sprühregen ging nieder. Der un-
erwartet mitten in der Trockenzeit fallende Regen sorgte auf 
der ganzen Straße für ein Durcheinander. In der Sukhumvit 
Soi 4, am Eingang der sogenannten Nana Plaza, verkauften 
durchnässte Straßenhändler mitten unter den Prostituierten, 
die alle dasselbe Lächeln im Gesicht trugen, auf Holz gebra-
tene Bananen, Hühnerflügelspießchen, gebratene Nudeln 
mit Ei und frittierte Schwimmkäfer. Es war nach elf Uhr 
abends, daher waren in der Straße die dunklen Winkel und 
die Strommasten voller Essensreste und halb verdautem Er-
brochenen, das sich zum Teil erst vor Kurzem aus dem Mund 
eines Betrunkenen ergossen hatte. Die schmutzigen Hunde, 
an einer Epidemie leidend, die ihnen das Fell ausfallen ließ, 
blickten arglistig wie Kleinkriminelle umher, während unauf-
hörlich mit Werbung für Juwelierläden beklebte Honda-Taxis, 
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klapprige Motorradrikschas und Porsches der neuesten Bauart 
die zweispurige Straße auf und ab rasten, als wollten sie alles, 
was sich ihnen in den Weg stellte, über den Haufen fahren, 
um dann doch mit scharfem Quietschen abzustoppen. Tiefer 
im Inneren der von Straßenhändlern gesäumten Straße reihte 
sich über eine Strecke von etwa fünfzig Metern eine Bar mit 
dröhnenden Lautsprechern an die nächste, waren entlang des 
linken und des rechten Fahrbahnrandes schmutzige Massage-
studios zu sehen, vor deren Eingängen Gruppen von Masseu-
sen in gelben T-Shirts saßen, die mit lauten Rufen dicke, ältere, 
an Scheckhaut leidende europäische Ehepaare anzulocken 
versuchten, war weiters ein teures Franchise-Steak-Restaurant 
zu sehen, in dem ein junges Mischlingsmädchen bediente, 
ein 7-Eleven-Minisupermarkt, sowie eine indische Imbissstu-
be, die den Duft von Tandoori verströmte, ein mit etwa zehn 
Pentium-PCs bestücktes Internetcafé, in Rosarot beschilderte 
Lady-Bars, die von Herren in Armani-Anzügen frequentiert 
wurden, danach wieder ein 7-Eleven-Minimarkt, daneben 
Tattoo-Läden, aus denen der Rauch von Ganja-Haschischzi-
garetten drang, und wieder ein 7-Eleven. Dahinter ging es mit 
dem Nana der mittelpreisigen Hotels weiter, die ihre Zimmer 
für jeweils drei Stunden vermieteten, Nana war voll davon.

Leo betrat eine Bar mit zur Straße hin offener Front und 
bestellte sich ein Bier. Nachdem er sein Gepäck im Hotel ab-
gestellt hatte, war er seit sieben Uhr abends über vier Stun-
den lang herumgelaufen und nun völlig nassgeschwitzt. Dabei 
hatte er vor allem auf dem Parkplatz vor dem Haupteingang 
des Sukhumvit Nana Nightclubs gut drei Dutzend Drogen-
händler und Prostituierte angesprochen, von denen die meis-
ten ihr halbes Leben hier verbracht hatten und zu Lebzeiten 
höchstwahrscheinlich auch nicht mehr von hier wegkommen 
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würden. Sie hörten sich erst geduldig Leos Ausführungen an, 
warteten lange zu, bis er ihnen möglichst viele Informatio-
nen über die Gesuchte gegeben hatte, sagten dann aber, dass 
sie ihren Namen noch nie gehört hatten, grinsten verschla-
gen und versprachen, später einen Freund nach ihr zu fragen, 
der allerhand über die Prostituierten der Sukhumvit-Straße 
wusste. Fürs Erste, empfahlen sie Leo, sollte er ihnen etwas 
von dem günstigen, aber qualitativ hochwertigen Ecstasy ab-
nehmen, das sie anboten, die Schlampe, von deren Sorte hier 
ohnehin reichlich herumliefen, vergessen und stattdessen mit 
ihnen kommen, um eine zwölfjährige Sexmaschine aus dem 
Landesteil Isan zu treffen. Einige der Prostituierten, von billi-
gem Rum betrunken, packten ihn kurzerhand am Gürtel und 
zerrten mit aller Kraft daran.

Er ließ sich seine Gereiztheit nicht anmerken, wollte aber 
nichts mit ihnen zu tun haben. Er hätte sich erst gar keine 
Hoffnungen machen dürfen, es hier ohne Weiteres finden zu 
können. Jenes Mädchen, von dem er sich vor sechs Jahren in 
einer Seitengasse der Sukhumvit-Straße verabschiedet hatte, 
hatte er hier in Nana, wo Nacht für Nacht mehrere Tausend 
Prostituierte zusammenkamen, finden wollen? Ein fürwahr 
großartiger Plan! Aber da das menschliche Herz nun einmal 
die seltsamsten Wege ging, hatte er keinen Gedanken daran 
verschwendet, dass es unmöglich oder jedenfalls sehr schwie-
rig werden könnte, das Mädchen zu finden, seit er sich vor 
drei Tagen auf den Weg hierher gemacht hatte, nachdem er 
von der Untreue seiner Ehefrau erfahren hatte. Stattdessen 
hatte er sich nur damit beschäftigt, was er beim Wiederse-
hen sagen oder was für ein Geschenk er vorbereiten sollte. Es 
war eine banale Floskel, für die er sich schließlich als ersten 
Satz entschied: ›Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!‹, 
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außerdem hatte er als Mitbringsel in einem Tax-Free-Laden 
am Flughafen einen Flakon Chanel Allure besorgt. All dies 
war nun also umsonst. Dass es zu allem Überfluss, wie um 
ihm die Laune völlig zu verderben, auch noch mitten in der 
Trockenzeit sinnlos regnete, war einfach nur zum Kotzen.

Eine schlanke Barfrau, die sich die Haare braun gefärbt hat-
te, kam zu ihm und brachte ihm ein Singha-Bier und dazu ein 
Gefäß mit kleinen runden Eiswürfeln.

»Spielst du eine Runde Pool mit mir?«
Da der Nachbartisch sehr nahe herangerückt war, reckte sie 

ihm ihren Unterleib entgegen, während sie die Frage stellte. 
Ihre Stirn stand in dem schmalen Gesicht ein Stück vor und 
sie hätte vielleicht ganz unschuldig ausgesehen, hätte sie sich 
nicht mehrere Ringe durch die Lippen stechen lassen. Aber 
vielleicht hatte sie sich die Piercings ja gerade deshalb machen 
lassen, weil sie Angst hatte, zu unschuldig auszusehen. Auf 
der einen Seite ihres Gesichts stieg eine traurige und schreck-
liche Erscheinung auf: Die großen Augen des Schamanen, 
der in der Dunkelheit langsam durchtrennte Hals einer jun-
gen Indianerin, ihre im Augenblick des größten Schreckens 
schmerzverzerrten Lippen und Augenlider, die sich sogleich 
entspannten und ausdruckslos wurden wie der Nebel hinter 
den Wölkchen rosa Arterienblutes. Mein Gott, was geschieht 
da gerade? Lass mal ein wenig tiefer blicken, ein wenig tiefer 
da hinein, okay?

Ja, aus dem Dorf herausgekommen bist du also auf dem Weg 
zum Birkenwald. Eine mondlose Nacht in der Taiga, ruft da 
nicht aus dem fernen Westen eine Eule »Huuhuu«? Die sich 
vor den Sternschnuppen ängstigenden Füchse haben sich in 
Richtung des eisigen Tals am Fluss Lena versammelt. Du läufst 
ganz allein auf dem sibirischen Waldweg, in der Hand eine 
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Ledertasche, um den Kriegern kaltes Wasser zu bringen. Bis 
hierher kann man dein Herz schlagen hören. 

Lass mich sehen, lass mich noch ein Stück näher ran, ein 
kleines Stückchen nur … Das Ziegenleder, das deinen Rücken 
bedeckt, flattert im eisigen Wind, deinem leicht geöffneten 
Mund entströmt weißer Hauch. Deinen Ehemann, der seinen 
Mut mit den Zähnen eines Bären zeigt, und seine indianischen 
Gefährten hast du weit hinter dir gelassen, um dich herum 
kriecht in der Tiefe des Waldesdickichts der Schatten des Erd-
balls. Aber … mein Gott, was ist das?!? Ausgerechnet der alte 
Schamane, der vor ein paar Tagen aus dem Dorf verjagt wur-
de, hält sich dort versteckt. Als er mit einem sichelförmigen 
weißen Messer in der Hand hinter einer durch Blitzschlag ver-
kohlten Fichte hervortritt, willst du, anstatt wegzulaufen, der 
Bedrohung mit gefasstem, keinerlei Regung erkennen lassen-
dem Ausdruck begegnen, er aber hatte von Beginn an nicht die 
Absicht, dir nur zu drohen oder mit dir zu verhandeln. Auch 
wenn es sich häufig so darstellt, als hätten Zufälle und Fehl-
entscheidungen, Affekthandlungen und Fehler die Dinge aus 
dem Lot gebracht, ist rückblickend doch nur geschehen, was 
geschehen musste. Mein Gott! Sieh an, was er mit dir macht! 
Blutüberströmt brichst du zusammen, er aber hält dich noch 
immer an den Haaren gepackt und durchtrennt dir mit flin-
ken Zügen den schlanken weißen Hals. Obwohl deine Seele 
den Körper noch nicht verlassen hat, verschwinden nach und 
nach Ausdruck, Wille und zuletzt auch alle Begierde aus dei-
nem Gesicht, du bist nur noch ein langsam erkaltendes Stück 
Fleisch. Der Schamane hält den abgetrennten Kopf hoch, starrt 
ihn aus kurzer Distanz einen Moment lang durchdringend an 
und schleudert ihn dann in Richtung des hinter ihm in der 
Ferne liegenden Dorfes, das voll ist von Signalfeuern, von sich. 
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Nun rollst du zwischen Bäumen und Büschen hindurch, über 
Abgründe und Felsen hinweg, rollst und rollst, ehe du schließ-
lich deinem Ehemann zu Füßen landest, der gerade im Kreise 
seiner Gefährten steht und eine feurige Rede hält. Deine Seele 
verlässt den Körper, entschwindet in dem kurzen Moment des 
Abschieds, da sich der Blick deines vor Schreck sprachlosen 
Ehemannes mit dem deinen trifft. In der Tat, auf diese Art und 
Weise bist du gestorben.

›Woher, um alles in der Welt ...‹, murrte Leo bei sich und 
seufzte beim Blick auf das semi-transparente Trinkglas, an 
dem nach Grünzeug aussehende Essensreste klebten, ›… wo-
her nahmst du bloß die Kühnheit, ganz allein dorthin auf-
zubrechen? Deinen Mann und die Tausenden freundlichen 
und loyalen indianischen Krieger zu verlassen, die alle für dich 
durchs Feuer gegangen wären.‹ Aber wer konnte eine solche 
Frage schon beantworten? Im Leben zählen nicht die Absich-
ten, die wir hegen, am Ende kommen die Dinge einfach über 
uns. Leo schüttelte den Kopf und antwortete knapp:

»Nein, ich mach mir nichts aus Pool.«
Die Barfrau hatte seine Antwort gehört und setzte sich den-

noch mit einem Plumps zu ihm. »Du sprichst ja richtig gut 
Thai! Bist du hier, um jemanden zu treffen?«

Leo schenkte sich behutsam Bier ein und trank rasch mit 
spitzen Lippen den Schaum von dem Glas, das überzulaufen 
drohte. Auf der schmutzigen Straße hauchten Prostituierte, 
denen im Regen Mascara über das Gesicht lief, an unbestimm-
te Gegenüber gerichtet die immer gleichen Grußworte, mit 
denen sie um Kundschaft warben: »Na, wie wär’s heut mit 
uns?«, »Wohin des Weges?« Der Regen hatte beinahe aufge-
hört und nur eine leichte Schwüle wurde mal hierhin, mal 
dorthin getragen, je nachdem, wie der Wind gerade wehte.
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Sobald das kalte Bier in seinem Magen angekommen war, 
wurde Leo noch müder. Er spielte mit der Hotel-Schlüssel-
karte in seiner Hosentasche. Bei dem Gedanken daran, von 
welchem Moment an etwas falsch gelaufen war, war sofort der 
pochende Kopfschmerz wieder da. Seine Frau hatte kein Wort 
der Rechtfertigung verloren. 

»Willst du, dass ich meine Sachen packe?« Das war alles ge-
wesen, was sie gesagt hatte. 

Leo, der sich nur mit Mühe hatte beruhigen können, hatte sie 
gebeten, das nicht zu tun. Anstatt in Wut zu geraten oder mit ihr 
zu streiten, hatte er dieses völlig unerwartete und schmerzhafte 
Problem mit ihr gemeinsam lösen wollen – wenn es denn zu 
lösen gewesen wäre. Aber so, als hätte sie alles von langer 
Hand vorbereitet, hatte sie ihre Sachen bereits gepackt, nahm 
nur die bereitstehende Tasche und ging aus der Wohnung. Er 
fragte nicht, wohin sie wollte. Denn das Wohin war nicht das 
Entscheidende. Wie ihm vor langer Zeit einmal jemand hier 
auf dieser Straße, an der er jetzt saß, gesagt hatte, brach man 
seine Zelte nicht ab, weil man unbedingt irgendwohin woll-
te, sondern weil man dort, wo man war, nicht mehr bleiben 
konnte.

Da alles rasend schnell gegangen war, hatte er sich die Szene 
danach mehrmals vor Augen rufen müssen, um überhaupt zu 
begreifen, was genau geschehen war. Aber je länger er darüber 
nachgedacht hatte, umso mehr war das Einzige, woran er sich 
erinnern konnte, wie ihm seine Frau den Rücken gekehrt hatte 
und zur Tür gegangen war. Diese ihre Rückenansicht war eine 
sehr natürliche und sogar anmutige gewesen, aber der Gedan-
ke, dass nach sieben gemeinsamen Jahren des hitzigen fleisch-
lichen Austausches dieses Bild tatsächlich alles sein sollte, was 
ihm von ihr blieb, ließ ihn vor Wehmut erschaudern. Er fragte 
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sich, worüber sie derart in Rage geraten sein mochte. Etwa 
darüber, dass er ihre Untreue entdeckt hatte? Oder darüber, 
dass er sie dennoch nicht aufgefordert hatte zu gehen? Oder 
aber über seine ausdruckslose Miene, als er sie bat, nicht zu 
gehen. Man konnte nicht sagen, was es war. Es war nicht nur 
schwierig, jemand anderen zu verstehen. Es war unmöglich.

»Heute ist ein Freudentag!«
Als ihn die Barfrau an seiner Seite erneut ansprach, hatte 

Leo die Augen geschlossen und eine Hand, mit deren Fingern 
er sich die Schläfen massierte, auf sein Gesicht gelegt. Obwohl 
er sich nicht sicher war, ob das Massieren den Schmerz linder-
te oder ihn im Gegenteil verstärkte, konnte er nicht damit auf-
hören. Es war das Einzige, was er gegen seine Kopfschmerzen 
tun konnte. Unter dem Tisch wand sich eine riesige Raupe, 
deren hellgrüner Körper zur Hälfte zerdrückt worden war, in 
Agonie.

»Es ist ein Tag, an dem die ganze Welt ausgeht und trinkt.«
»Was wird denn gefeiert?«, fragte Leo und stupste mit der 

Fingerspitze ein Stück Eis tiefer in sein Glas. Das Eis drehte sich 
in dem Glas und stieg langsam zurück an die Oberfläche.

»Keine Ahnung. Ist einfach so.«
Die Barfrau antwortete lächelnd, sie schien froh darüber zu 

sein, dass Leo endlich reagierte. Schweißtropfen formten sich 
auf dem Rücken ihrer leicht gepuderten Nase. Aus der Toi-
lette drangen laute Schreie. Es hörte sich nach einem Streit 
unter Betrunkenen an. Aber niemand interessierte sich genug 
dafür, um sich danach umzuwenden. Ob da jemand in einem 
Verbrechen aus Leidenschaft erschossen wurde, oder ob sich 
jemand in der unerträglichen Hitze selbst umbrachte, es war 
allein seine Sache. Nach einer kurzen Pause sagte die Barfrau 
mit sanfter Stimme: 
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»Stell dir vor, ich weiß immer noch nicht, was an Weihnach-
ten eigentlich gefeiert wird. Weißt du das?«

»An dem Tag wurde irgendein Baby geboren«, antwortete 
Leo. In dem Augenblick schmolz gerade das letzte Stückchen 
Eis in seinem Glas. Ein schwarzer Skorpion lief auf dem mit 
Transparentlack eingelassenen Baumstumpf, der das Geländer 
stützte, im Kreis. Er schien ins Freie gekommen zu sein, um 
freudig den ersten Regen nach langer Zeit zu begrüßen.

»Das heißt also, der ganze Trubel findet nur statt, weil an-
geblich ein Kind geboren wurde?« 

Die Barfrau nickte kraftlos mit dem Kopf, als enttäuschte sie 
diese Erklärung, ehe sich ihre Miene wieder aufhellte und sie 
mit leuchtenden Augen sagte: 

»Es muss aber ein feines Leben gelebt haben, dieses Kind!«
Wie würde sie dreinschauen, wenn man ihr erzählte, dass 

das Kind in seinem dritten Lebensjahrzehnt hingerichtet 
worden war? Als auf einer Seite der Straße ein junger, etwa 
zweijähriger Elefant erschien, wurde sein Besitzer sogleich von 
europäischen Touristen umringt, die mit ihm den Preis einer 
Banane als Imbiss für das Tier verhandelten. Nachdem der 
Elefant, der am Rücken und am Kopf dicke Haare hatte, die 
Banane bekommen und aufgefressen hatte, hatte er sichtbar 
bessere Laune und trompetete und tanzte sogar ein bisschen. 
Leo beobachtete die Szene eine Zeit lang und sagte dann, wäh-
rend er über das außen beschlagene Bierglas wischte: 

»Ich suche tatsächlich nach jemandem.« 
»Nach einem Mädchen von dieser Straße?«, fragte die Bar-

frau. Sie wollte wissen, ob es sich um eine Prostituierte der 
Sukhumvit-Straße handelte. 

»Ich weiß nicht, ob sie eine von hier ist oder nicht. Aber ich 
nehme es doch an. Ja, wahrscheinlich.«
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Und er wiederholte den Namen des Mädchens dreimal. Die 
Antwort der Barfrau kam unerwartet: 

»Die kenne ich! Wir haben für kurze Zeit in derselben Stra-
ße gewohnt.« Bevor Leo in seinem Erstaunen irgendetwas sa-
gen konnte, fügte sie hinzu: »Ihr Englisch ist unglaublich gut. 
Aber willst du die wirklich an einem Tag wie heute treffen?«

»Wieso? Was soll das heißen?«, fragte er verwirrt. »Du 
meinst, ich kann sie an einem Tag wie heute nicht treffen?« 

»Dummerchen. Bist du vielleicht reich? Die ist extrem teuer. 
An einem geschäftigen Tag wie heute müsstest du ihr mindes-
tens 20.000 Baht geben. Außerdem ist sie dieser Tage anschei-
nend mit irgendeinem chinesischen Typen zusammen, der in 
Silom ein Business am Laufen hat. Von dem heißt es, wenn er 
Meeresfrüchte isst, bestreut er sie vorher reichlich mit Gold-
staub. Um keine Nahrungsmittelvergiftung zu bekommen, 
oder was weiß ich wofür. Wie die Reichen eben sind. Die klot-
zen lieber statt zu kleckern.« Und dann fügte sie hinzu: »Was ist 
mit mir? Ich habs auch drauf.« 

Sie meinte nicht ihre Englischkenntnisse. Sie steckte sich 
einen Finger in den Mund und nahm ihre Zahnprothese he-
raus. Augenblicklich fiel ihr die Mundpartie ein und zog sich 
zusammen wie ein Schließmuskel. Dann öffnete und schloss 
sie ihre Lippen ein paarmal, ehe sie sich das Gebiss zurück in 
den Mund steckte und wieder aufs Zahnfleisch drückte.

»Krass, was? Ich kann echt gut blasen.«
»Mmmh, sieht so aus.« 
Leo applaudierte ihr. Er wollte sie nach der Telefonnummer 

des Mädchens fragen, hielt aber inne. Es war unwahrschein-
lich, dass sie die Nummer hatte, und selbst wenn, so wollte er 
den Hörer nicht abheben und jemanden, den er sechs Jahre 
nicht gesehen hatte, übers Telefon begrüßen: »Hey, ich bin 
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in Thailand, in Bangkok.« Natürlich würde dann alles augen-
blicklich erkalten. Es wäre eine Dummheit und schuld daran 
wäre er ganz allein.

Er fühlte sich niedergeschlagen und wurde von Wellen der 
Müdigkeit erfasst. Der Straße zugewandt schloss er fest die 
Augen. In einem wirbelnden, violetten Strudel konnte er das 
Sukhumvit von 1994 fühlen. Dann machte er die Augen wie-
der auf. Er war zurück im Sukhumvit des Jahres 2009. Leo 
massierte sich mit den Fingern die Schläfen und machte die 
Augen ein paarmal auf und zu. Nach einiger Zeit, als hätte er 
einen Punkt jenseits der Erschöpfung erreicht, schien er sich 
nicht mehr sicher zu sein, zu welchem Jahrzehnt die Bar, in 
der er saß, gehörte. Er stand auf, das in der Zwischenzeit bitter 
gewordene Bier ließ er stehen.

»Gehst du schon?« 
Die Barfrau mit dem falschen Gebiss sah auf, ein Anflug 

von Enttäuschung huschte über ihr Gesicht. Sie hatte es nicht 
geschafft, ihn zu ködern wie all die anderen. Leo gab ihr 100 
Baht Trinkgeld. 

»Sieh zu, dass du dir beim nächsten Mal einen Typen an-
gelst, auf den allzeit Verlass ist.«

Obwohl er es mit einem Lachen gesagt hatte, erwiderte die 
Barfrau prompt mit einem Blick, der verriet, dass sie seine 
Worte für einen brauchbaren Ratschlag hielt: 

»Ja, darauf muss ich wirklich achten.«
Sie deutete eine Verbeugung an und legte ihre Hände zu 

einem Wai zusammen: »Dir auch fröhliche Weihnachten!«
Ungefähr um die Zeit, als Leo aus der Bar heraustrat, fin-

gen die an der Straße stehenden Leute an, einen Countdown 
herunterzuzählen. Es ging auf Mitternacht zu. Mit einem Ge-
sichtsausdruck, als würden sie gleich durchdrehen vor Glück, 



18

hängten sich die Prostituierten bei einem beliebigen Mann, 
der gerade neben ihnen stand, ein und kreischten drauflos. 
Chinesisch, Deutsch, Arabisch, Thailändisch, Englisch, Ko-
reanisch, Spanisch, Hindi und Französisch flossen zu einem 
konfusen Sprachenwirrwarr ineinander. Und als das Gekrei-
sche schließlich seinen Höhepunkt erreichte, war es Weih-
nachten geworden. 

Endlich Weihnachten …
Und, was nun? Seit zweitausend Jahren änderte diese Nacht 

überhaupt nichts, alles blieb, wie es war. Das lärmende Lachen 
verklang sofort und alle blickten hektisch um sich, um Pein-
lichkeiten zu vermeiden.

Leo verließ Nana und bog nach rechts auf die Sukhumvit-
Straße ab. Der Regen hatte ganz aufgehört und auch die Wol-
kendecke riss auf, ein bläulich tropischer Mond erschien. Leo 
ging weiter an einem Abschnitt mit Schneiderwerkstätten vor-
bei, die über die ganze Front damit warben, dass man zu jedem 
Anzug, den man kaufte, ein Seidenhemd und sogar eine Kra-
watte umsonst bekam. Die Christmas!-Rufe waren nun nicht 
mehr zu hören. Die Passanten, die vereinzelt mit gesenkten 
Köpfen an ihm vorübergingen, waren ganz auf ihren eigenen 
Weg konzentriert. Sie sahen traurig aus, als wäre all der Trubel 
ein für sie selbst unerreichbarer Luxus. 

Auch Leo war gedrückter Stimmung. Der Gedanke, dass 
er sie nicht treffen konnte, machte ihm zu schaffen. Hätte er 
doch nach der Telefonnummer fragen sollen? Immerhin hatte 
er, um sie zu treffen, ein Flugticket gekauft, das ganze Apart-
ment in Ordnung gebracht, war zum Flughafen gefahren und 
hatte einen Langstreckenflug hinter sich gebracht. Aber ehe 
die innere Leere zu groß wurde und in Verbitterung umschlug, 
wollte er sie einfach annehmen. 
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Obwohl er nur eine Flasche Bier getrunken hatte, fühlte er 
sich betrunken. Über seinen Rücken rann ihm der Schweiß 
hinunter. Es ging kein Wind und die Straße war voll vom 
Lärm der mit hoher Geschwindigkeit auf die Fahrbahn nie-
dergepressten Reifen. Es war heiß und er fühlte sich ganz ver-
lassen. Das war noch schlimmer, als sich kalt und verlassen zu 
fühlen. Aber er wollte nicht zurück in die dick aufgeschminkte 
Lebhaftigkeit Nanas. Selbst dann nicht, wenn er dort jeman-
den treffen konnte. 

Als er an der Sukhumvit Plaza vorbei war, nahm die Zahl der 
Läden, die noch offen hatten, immer mehr ab. Die Gebäude 
waren niedrig und die Straße noch unbelebter als zuvor. Er hat-
te keine Kraft mehr in seinen schon seit Langem erschöpften 
Beinen und die Fußsohlen konnten das Gefühl vom Auftre-
ten auf die Gehsteigplatten nicht mehr übertragen. Die hefti-
ge Müdigkeit radierte den Gedankenmix, der ihm wirr durch 
den Kopf ging, vor allem aber die quälende Realität, der er sich 
gegenübersah, sanft wie ein Radiergummi aus. Und was dann 
noch blieb, waren jene Dinge, die er niemals würde vergessen 
können, jene Dinge, die den vierzigjährigen Leo wieder nach 
Bangkok hatten zurückkehren lassen. Er dachte an die angeneh-
me Wärme der Rundungen, an die sich seine Fingerspitzen ganz 
genau erinnerten. Er rief die Gesichter ab, die nun nur noch als 
eine Erinnerung existierten, rief sich die Zeit, die er mit ihnen 
zusammen verbracht hatte, ins Gedächtnis zurück. Wenn gera-
de keine Passanten um ihn herum waren, murmelte er behut-
sam ihre Namen, einen nach dem anderen, vor sich hin. Dabei 
klopfte ihm merkwürdig heftig das Herz. Obwohl die vielen 
Lebensgeschichten mit der Zeit teilweise in Vergessenheit gera-
ten und ausgelöscht worden waren, verschwand zumindest die 
Sehnsucht nach den Menschen selbst nicht so ohne Weiteres.



Die Alleebaumreihe, die seine Netzhaut nur am Rande 
streifte, schwamm wie eine Geistererscheinung an ihm vorü-
ber. Mit dem Wind, der ihm sanft um die Ohren strich, ver-
wehte auch die Zeit. Leo ging weiter. Als er in der Stille die 
ihm über die Wangen streichende Luft wie das Auf und Ab 
eines vertrauten Atems fühlte, bemerkte er, dass er in die Tage 
vor fünfzehn Jahren zurückgegangen war.



Zweites Kapitel

EINE ART AFRIKA
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Zuerst war da ein Weg. Ab irgendeinem Zeitpunkt ließ sich ei-
ner nach dem anderen an diesem Weg nieder und es entstand 
eine Barackensiedlung, deren Bewohner ihr ganzes Leben da-
mit verbrachten, den von den Göttern einer weit entfernten 
Vergangenheit gemachten schmalen Weg aus roter Erde mit 
anderen großen Wegen in der Nähe zu verbinden.

Wie aus einer instinktiven Angst vor der Einsamkeit, jeden-
falls ohne irgendeinen anderen erkennbaren Zweck oder Plan, 
zog sich die schmale Straße in sanfter Biegung in Richtung 
der Ratchadaphisek-Straße, wechselte dann jedoch die Rich-
tung und kehrte unauffällig an ihren Ursprung zurück, und 
auch die paar Gässchen, die von ihr abzweigend in Richtung 
der Sukhumvit-Straße führten, endeten abrupt – gerade so, 
als hätten sie es sich anders überlegt – noch ehe sie in diese 
einmündeten, sodass sich das ganze Netzwerk in seiner Un-
berechenbarkeit eher wie das Geflecht der roten Äderchen auf 
dem Weiß eines ermüdeten Augapfels ausnahm.

Immer mehr Menschen kamen vorbei, weil sie etwas zu 
erledigen oder sich verlaufen hatten, und so wurde der ur-
sprüngliche rote Erdweg allmählich breiter und an beiden 
Seiten entstanden Häuser mit Schieferdächern und kleine Lä-
den. Die Zahl der Bewohner nahm zu und sobald der Rubel 
richtig zu rollen begann, hielten es die Zuständigen für not-
wendig, einen Teil des Geldes dafür zu verwenden, die beiden 
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Ränder des Weges mit grauen Steinplatten zu bepflastern und 
den roten Erdweg dazwischen mit einem groben Beton-Kies-
Gemisch zu decken. Nicht nur das aus Sandstein behelfs-
mäßig zusammengeflickte Pflaster an den Rändern, sondern 
auch der Betonbelag, der eigentlich gut zehn Jahre lang hätte 
halten sollen, brach schon nach zwei, drei Regenzeiten auf, 
und das darunterliegende Stahlgeflecht kam zum Vorschein. 
Auch die Kanalisation hatte ihre Macken. Kaum fiel ein we-
nig Regen, wurden Essensreste, tote Mäuse, Küchenschaben, 
Tiereingeweide und dergleichen angeschwemmt. Die Anrai-
ner, die von diesem Anblick bald genug hatten, entfernten die 
aufgebrochene Pflasterung und die Betonteile sowie das rosti-
ge Eisengeflecht und schütteten da und dort Kiesel aus dem 
Bach, an anderer Stelle minderwertigen Zement, an anderer 
Stelle wiederum lediglich gelblichen Sand auf. Auf diese Wei-
se veränderte sich das Aussehen der Straße aus verschiedenen 
Gründen immer wieder ein wenig, nur der großspurige Name 
»Sukhumvit Soi 16«, den die Behörden dem Weg gegeben hat-
ten, blieb unverändert derselbe. 

Anfangs waren die aus der Provinz Isan zugewanderten 
Rauschgifthändler die Herren der Straße. Sie bekämpften 
und töteten einander, um die Markthoheit zu erringen, wo-
durch die Straße herunterkam, aber sobald sich um die Zeit 
des Höhepunkts des Vietnamkrieges eine raffgierige Alte aus 
Chiang Saen auf der Soi Asok eingenistet und ein Monopol 
über Angebot und Nachfrage aus dem goldenen Dreieck er-
richtet hatte, wurden diese Typen einer nach dem anderen zu 
unbedeutenden Kleinkrämern. Da ihnen nun kein großer Ver-
dienst mehr zufiel, gab es auch nichts mehr, um das es sich zu 
zanken lohnte, und schon gar niemanden mehr, der ihnen ihre 
Stellung streitig machen wollte. Sie hielten sich auch selbst 
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für nichts anderes als einfache Straßenhändler, die Kondome 
und minderwertige Tigersalbe verkauften. Dennoch: einmal 
auf der schiefen Bahn, immer auf der schiefen Bahn – daher 
sprachen sie noch immer vorsichtig und mit leiser Stimme 
und versuchten, möglichst nicht in unnötige Querelen ver-
wickelt zu werden. Ihr Benehmen war schon nicht mehr das 
von Herren. 

Die nächsten Herren der Straße waren die Aidskranken. 
Als das erworbene Immundefektsyndrom Mitte der 1980er-
Jahre sozusagen in Mode kam, wurde die Sukhumvit Soi 16 
auf einmal zu einer Krankenstation für Aidspatienten. Infi-
zierte unterschiedlicher Nationalität, die der Aufmerksamkeit 
ihres Umfelds entgehen wollten, zogen zu zweit oder zu dritt 
in billige, heruntergekommene Einzimmerwohnungen und 
bildeten traute Wohngemeinschaften. Ihr einziges Problem 
war die Krankheit namens AIDS, und wenn sie dann und 
wann Bumbum machen wollten, suchten sie Prostituierte auf, 
die wie sie selbst auch aidskrank waren. Da die Beträge, die 
zwischen diesen beiden Gruppen den Besitzer wechselten, lä-
cherlich gering waren, sah es manchmal so aus, als handelte es 
sich um reine Liebesdienste. Einmal war es eine Duftseife mit 
Zitronenaroma, ein andermal eine Handvoll billiger Watte-
stäbchen aus China, die von der Hand eines Aidskranken in 
die Hand einer Prostituierten der untersten sozialen Schicht 
wanderte. Es kam jedoch auch vor, dass sich der Austausch 
dieser Gegenstände als Resultat einer für den Außenstehenden 
nicht nachvollziehbaren Rechnung in der umgekehrten Rich-
tung vollzog. 

Etwa zu dieser Zeit wurde auch damit begonnen, richti-
ge Gebäude zu errichten, in die Lebensmittelläden, Schwei-
nestelzen-Esslokale, Second-Hand-Elektrohandlungen und 
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Nudelsuppenimbisse einzogen. Von denjenigen, die diese 
Läden eröffneten, ging es den meisten keineswegs darum, 
irgendwelche großartigen Gewinne zu erzielen, vielmehr 
handelte es sich um die hierher vertriebenen Verlierer eines 
Platzkampfes auf der Sukhumvit-Straße, die deswegen immer 
noch einen tiefen Groll hegten. Diese Gruppe von Leuten, die 
ihre Nachbarn bei jeder sich bietenden Gelegenheit beflegel-
ten oder ausheckten, wie sie sie am besten übers Ohr hauen 
konnten, gingen alsbald sang- und klanglos miteinander un-
ter, zum Glück aber teilte der für sein Alter jung aussehende, 
aus Nakhon Pathom stammende Junggeselle Shan diese Vor-
lieben nicht mit ihnen. Er war Vorhangmacher mit so guten 
Fähigkeiten, dass er sogar auf der Sukhumvit Soi 9, die man 
als einschlägiges Handelszentrum bezeichnen konnte, gearbei-
tet hatte. Es war nicht bekannt, warum Shan, der über gutes 
Aussehen und einen guten Charakter verfügte, in den hinteren 
Teil der abgelegenen Sukhumvit Soi 16 verdrängt worden war, 
außer Zweifel stand jedoch, dass sein Erscheinen einen erneu-
ten Generationenwechsel markierte. 

Infolge der Ghettoisierungspolitik der Militärregierung 
wurden die Aidskranken in ein Genesungsheim im westlichen 
Khlongtoey umgesiedelt und die Mietzimmer in der Soi 16 
leerten sich. Weil es sich um Orte handelte, an denen bisweilen 
zwei, drei Personen an einem einzigen Tag gestorben waren, 
aber auch wegen des unangenehmen Geruchs, den die Aids-
kranken hinterlassen hatten, wollte kein normaler Mensch in 
diese Zimmer einziehen. Die Monatsmieten wurden wesent-
lich günstiger als andernorts in der näheren Umgebung und es 
kam auch immer seltener vor, dass Polizisten oder sonstige Be-
amte erschienen und sich wichtigmachten. Und weil schließ-
lich auch die Lage in Sukhumvit in der Nähe von Soi Nana, 
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das zu jener Zeit gerade zu einem Mekka der Prostitution auf-
stieg, und Soi Cowboy einen weiteren Pluspunkt darstellte, 
kamen dort immer mehr ärmliche Prostituierte zusammen. 

Weniger als ein Jahr nachdem die Aidskranken vertrieben 
worden waren, wimmelte es in der Soi 16 von Prostituierten 
der untersten Klasse. Diese wohnten in Gruppen in je einem 
großen Zimmer zusammen, weniger um Kosten zu sparen, 
als vielmehr, weil sie selbst nur zu gut wussten, dass sie einer 
geringgeschätzten und ausgestoßenen Klasse angehörten und 
selbst innerhalb dieser zur untersten Schicht zählten. Da die 
meisten von ihnen »Billigprostituierte« waren, die pro Freier 
gerade einmal 100 Baht verdienten, betrachteten sie einander 
nicht als Konkurrentinnen innerhalb derselben Berufssparte, 
sondern empfanden so etwas wie Solidarität füreinander. Um 
das Schamgefühl, das sie empfanden, besser überspielen zu 
können, gingen sie gemeinsam zur Arbeit, warteten gemein-
sam auf Freier, und wenn einer von ihnen etwas Schlimmes 
widerfuhr, halfen sie einander, als wären sie selbst betroffen. 
Sie arbeiteten äußerst effektiv zusammen, nicht nur im All-
tagsleben, sondern auch beim Ködern von Kundschaft, sodass 
es ihnen sogar gelang, hochklassige Prostituierte, die bei wei-
tem hübscher und schicker waren als sie selbst, von der Station 
Nana zu vertreiben. Unter diesen hochklassigen Prostituierten 
entschieden sich jene, die keinen langfristigen Großsponsor 
finden konnten, lieber dafür, sich in die Gemeinschaft der 
Prostituierten der untersten Klasse zu integrieren, als sich von 
der Station Nana vertreiben zu lassen, wodurch die Sukhum-
vit Soi 16 nun von Liebesdienerinnen der unterschiedlichs-
ten Hierarchiestufen bevölkert wurde: von der alleruntersten 
Klasse jener Prostituierten, die keine Arme oder Beine mehr 
hatten oder deren ganzer Körper von Brandwunden bedeckt 
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war, bis zur höchsten Klasse derer, die schon von ferne glit-
zerten und schillerten. Durch diese Veränderungsprozesse 
wurde das stabile Zusammengehörigkeitsgefühl, welches sie 
anfangs verbunden hatte, etwas geschwächt, zugleich jedoch 
festigte sich der gute Ruf der Soi 16. Um die finanziell poten-
ten Prostituierten der höheren Klasse herum bildeten sie eine 
Art Gilde, legten ihre eigenen Regeln fest und beschützten die 
Gruppe nach außen. Und weil sie meistens abends arbeiteten 
und tagsüber schliefen, benötigten sie dicke Vorhänge, um das 
grelle Sonnenlicht abzuhalten. Mit anderen Worten hieß das 
nichts anderes, als dass die Prostituierten, die quasi zur dritten 
Generation von »Herren« der Straße geworden waren, Shan 
brauchten. 

Shan, der Junggeselle mit der Pilzkopffrisur, war zwar auch 
seiner Fachkompetenz wegen beliebt, vor allem aber, weil seine 
Vorhänge günstiger waren als jene, die es auf der Sukhumvit-
Straße zu bestellen gab. Sein Laden, der sich in einem Winkel 
tief im Inneren der Soi 16 befand, war von morgens bis abends 
voll mit Prostituierten der unmittelbaren Nachbarschaft. Die 
Jüngeren unter ihnen, die kaum älter als fünfzehn waren, 
befühlten eine Weile lang die pinkfarbenen oder hellgrünen 
Stoffe – Stoffe in Farben, die ihnen gefielen – letztendlich aber 
bestellten sie, dem Rat der praktisch denkenden älteren Prosti-
tuierten folgend, doch Vorhänge aus dickem schwarzem Stoff. 
Daher brauchte Shan nicht viele Sorten von Stoff auszustellen. 
Gelegentlich kamen auch Hausfrauen oder Studentinnen in 
den Laden, um Stoffe zu bestellen, die in der Regel teurer wa-
ren als jene, die die Prostituierten benötigten, und bei diesen 
Gelegenheiten holte Shan dann die seit Langem aufbewahrten 
Kataloge hervor, zeigte sie ihnen und betonte, dass er in Wahr-
heit der Fachmann der Soi 9 war. Obwohl der Weg von der 
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Soi 16 bis zur Soi 9 von einem jungen Mann in knapp dreißig 
Minuten zurückgelegt werden konnte, hatte Shan mit dieser 
Strategie bei den Bewohnern der Straße, die davon träumten, 
von der Peripherie ein Stück weit in Richtung des Zentrums 
voranzukommen, stets Erfolg.

Dieser Strategie verdankte es Shan auch, dass er zu etwas 
Geld kam, mit dem er sich einen Laden und eine Wohnung in 
einem sauberen Neubau anschaffte, und das junge, aus Chiang 
Rai stammende bildhübsche Fräulein Som vom Volksstamm 
der Akha zur Frau nahm. Som war eine Frau, die ihrem Ehe-
mann gegenüber einen hündischen Gehorsam an den Tag 
legte, wenn jemand ihn zu beleidigen wagte, griff sie unver-
züglich zum Messer und bedrohte denjenigen damit. Ihre Mu-
schel lag im Vergleich zu anderen Frauen sehr weit nach oben 
in Richtung des Bauchnabels versetzt, sodass man sie nicht auf 
den Boden zu legen brauchte, sondern im Stehen Bumbum 
machen konnte. Aus demselben Grund war Doggystyle ext-
rem anstrengend, aber immer wenn Som ihm gegenüberstand 
und ihm mit ihrer Stimme, in die sich die Sprachmelodie des 
Akha-Stammes mischte, ein paar Worte ins Ohr flüsterte, war 
er halb von Sinnen vor Erregung. Als Shan zum ersten Mal 
mit ihr für nur 100 Baht Bumbum machte, wusste er sofort, 
was er in seinem Leben bisher am meisten gebraucht hatte: 
genau diese Frau. Er musste sie möglichst schnell heiraten und 
ihr, damit sie sich nicht wieder aus dem Staub machen konnte, 
ein Kind machen. Mit dieser Strategie war er freilich nur allzu 
erfolgreich. 

Die Vorhänge wurden allmählich immer teurer. Die Bewoh-
ner dachten erst, dass es vielleicht daran lag, dass ihre Fenster 
breiter waren als die der anderen, aber irgendwie kam es ihnen 
dann doch komisch vor und so begannen sie sich zu fragen, 
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weshalb die Preise immer weiter stiegen. Dann ließ Shan mit-
ten in der Arbeit alles liegen und stehen, ließ sich an Ort und 
Stelle an einem geeigneten Platz nieder und rechtfertigte sich 
gesenkten Hauptes weinerlich damit, dass er nun einmal ein 
Kind habe und dieses Kind nicht ernähren könne, wenn er 
nicht so und so viel für die Ware verlangte. 

Anfangs kam er damit irgendwie durch. Aber als er zwei, 
drei und also immer mehr kleine Kinder zu versorgen hatte 
und sich die steigenden Milchpulverkosten direkt proporti-
onal in höheren Vorhangpreisen niederschlugen, kam es im-
mer häufiger vor, dass die Bewohner ihrem Unmut direkt vor 
Shans Nase Luft machten. Hin und wieder klebte auch Ba-
bykacke an den Vorhängen, die er auslieferte. Aber man hat-
te auch irgendwie Mitleid mit Shan, dessen Gesicht mit der 
Zeit schmaler und dessen Stimme schwermütiger geworden 
war, und trug seine Beschwerden jedenfalls nicht so heftig 
vor, dass Som sich bemüßigt gefühlt hätte, zum Messer zu 
greifen und einen damit zu bedrohen. Außerdem war es zu je-
nem Zeitpunkt immer noch ein wenig günstiger, bei Shan zu 
bestellen, als auf die große Sukhumvit-Straße hinauszulaufen 
und seine Bestellung dort zu platzieren. Die Anrainer hofften 
inständig, dass Shan nun nicht noch mehr Babys bekommen 
würde. Som trug Tag und Nacht das Scheidenpessar, welches 
sie von einem Kleinkriminellen namens Oddt gekauft hatte. 
Es nützte jedoch nichts. Som wurde mit einem vierten Kind 
schwanger.

In etwa zu jener Zeit fing Som angesichts der sinkenden 
Haushaltsfinanzen, die sich mit der Geburt eines weiteren 
Babys zunehmend verschlechtern würden, ein gefährliches 
Business an. Sie begann, auf der Soi 16 Drogen zu verkaufen, 
die sie von der Alten in Asok bezog. Obwohl die Meinungen 



31

darüber zwischen den beiden Ehepartnern durchaus auseinan-
der gingen, blieb Shan, als Som die ersten dicken Tränen aus 
ihren großen Augen kullern ließ, nichts anderes übrig, als ihr 
mit den Worten »Tu, was du für richtig hältst!« grünes Licht 
zu geben. Som hielt die Drogen in den Vorhangkatalogen ih-
res Mannes versteckt und verkaufte sie bei Hausbesuchen an 
schmerzgeplagte Aidskranke und Drogensüchtige. Weil sie die 
Rauschmittel selbst vorbeibrachte und überdies Membership-
Bonuspunkte vergab, erweiterte sich ihr Kundenkreis laufend, 
sodass ihr Einkommen jenes ihres Mannes zum Zeitpunkt der 
Geburt ihres vierten Babys, das mit einem Zipfelchen auf die 
Welt kam, erstmals überstieg. 

Auf diese Weise stand den beiden mit zwei Einkünften nun 
verglichen mit früher die doppelt so viel Geld zur Verfügung, 
dennoch erhöhte Shan die Vorhangpreise erneut um einen den 
Milchpulverkosten für das neugeborene Kind entsprechenden 
Betrag, schlicht weil sich diese Erhöhung inzwischen zu einer 
liebgewordenen Gewohnheit entwickelt hatte. Nun gab es ver-
glichen mit der Bestellung in der Soi 9 keinen Preisunterschied 
mehr. Darüber hinaus gingen die Umsätze auch deshalb rasch 
zurück, weil die meisten der Bewohner bereits Vorhänge vor 
ihren Fenstern hängen hatten. Shans Job war es nun, im Vor-
hangladen sitzend vor sich hin zu dösen. An der animalischen 
Leidenschaft, die er für seine Frau hegte, hatte sich auch in 
dieser Situation nichts geändert und so blieb Soms Regelblu-
tung bereits im dritten Monat nach der Geburt des vierten 
Babys erneut aus. Diesmal erschrak auch Som selbst. 

Wenn es dem Baby nicht bestimmt gewesen wäre, am Ende 
doch auf die Welt zu kommen, wäre es nicht nur einmal, son-
dern dutzende Male gestorben. Som, die fünf für zu viel hielt, 
trank drei Flaschen des hochprozentigen Lao Khao-Schnapses, 
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von dem es hieß, er habe abtreibende Wirkung, zerkaute, um 
das Eintreten der Regelblutung zu erzwingen, Verhütungsme-
dikamente, als handelte es sich um die tägliche Portion Reis, 
schlief mit einem riesigen Eisbrocken auf dem Bauch und 
nahm sogar das ultrastarke Abtreibungsmedikament RU486 
ein – kein Mensch wusste, wo sie das Zeug herhatte – das Baby 
aber starb nicht, sondern wuchs beharrlich weiter. Letztend-
lich akzeptierte Som die Schwangerschaft, beschloss aber, ihre 
Eileiter nach der Entbindung ganz abbinden zu lassen. Und 
sie widmete sich erneut ganz ihren Geschäften. 

Sie war eine geborene Drogendealerin. Auch ohne eigens da-
rüber Buch zu führen, hatte sie ganz genau im Kopf, wer sich 
wie viel Rauschmittel pro Tag einwarf, und dementsprechend 
suchte sie jeweils diejenigen auf, die gerade etwas benötigten. 
Auch die grundlegenden Skills eines Drogendealers eignete sie 
sich selbst an, ohne sie von jemandem beigebracht bekommen 
zu haben. Beispielsweise redete sie ihren Kunden stets gut zu, 
»es« besser nicht allein zu machen, sich dem Genuss lieber in 
Gesellschaft hinzugeben. Das klang wie ein wohlmeinender 
Ratschlag, der den Zusammenhalt der Leidensgenossen unter-
einander stärken oder die durch Einnahme von Rauschmitteln 
verursachten Unfälle verhindern sollte, der Zweck aber, den 
sie damit in Wahrheit verfolgte, war es schlicht, mehr von dem 
Rauschgift zu verkaufen und dafür zu sorgen, dass ein Einzel-
ner nicht ohne Weiteres damit aufhören konnte. Damit nicht 
genug, verfügte Som auch über einen animalischen Instinkt, 
den Kopf einer bestimmten sozialen Gruppe zu identifizieren. 
Sie gab grundsätzlich niemandem Kredit, mit Ausnahme einer 
einzigen Person, nämlich jener, die auf der Straße die meiste 
Präsenz hatte: ihr allein gewährte sie diesen Kredit sozusagen 
stellvertretend für alle. Wenn also jemand auf Pump Drogen 
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von Som kaufte, bedeutete dies in weiterer Folge auch, dass 
sein Status auf der Soi 16 nach außen hin garantiert war. 

Der Erste, dem diese wichtige Rolle zufiel, war der ehema-
lige Luftfahrtkontrolleur Uwe, der, nachdem er ein schweres 
Unglück verursacht hatte, aus seinem Heimatland Deutsch-
land geflohen war. Er hatte ein dreistöckiges Mietshaus, wel-
ches sich damals noch in Bau befand, als Ganzes erworben 
und besaß so viel Geld, dass ihm, nachdem er selbst ein Eck-
zimmer im Erdgeschoss des Hauses bezogen hatte, egal war, 
wer die übrigen acht Zimmer bewohnte, sodass er es eigent-
lich gar nicht nötig gehabt hätte, auf Kredit zu kaufen. Aber 
nachdem Som Uwe besucht und ein paarmal für ihn geputzt 
und gewaschen hatte, akzeptierte er ihr Angebot – wenn auch 
möglicherweise nur, weil ihm ihre aufdringliche Fürsorge zu-
sehends lästig wurde. Die Kleinganoven der Soi 16 kamen zu 
jeder Tages- und Nachtzeit einfach bei ihm vorbei, sei es, weil 
sie übertrieben kontaktbedürftig waren oder weil sie schlicht 
kein Schamgefühl kannten, und führten sich genüsslich die 
dort haufenweise herumliegenden Rauschmittel zu Gemüte. 
Da Uwe selbst aber, den Rat des kahlköpfigen Songruon befol-
gend, der ihm einerseits treues »Mädchen für alles«, zugleich 
aber auch ein echter Freund war, mit dem Rauschgiftkonsum 
wieder fast ganz aufgehört hatte, nachdem er nach ein paar 
Monaten Probleme am Herzen bekommen hatte, machte 
für ihn auch der Kauf auf Kredit bald keinen Sinn mehr. Für 
Uwes Drogenfreunde bedeutete dies, dass sie durch die Hölle 
gehen mussten. 

Als zweites wurde die Rolle der Kreditnehmerin von der schö-
nen, aus Chiang Mai stammenden Jia übernommen, die auf 
der Soi 16 zu einer legendären Figur werden sollte. Sie hatte 
etwa drei Jahre lang in Uwes Mietshaus gewohnt und während 
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ihrer letzten fünf Monate in Sukhumvit Unmengen an Rausch-
mitteln auf Kredit gekauft. Tatsächlich nahm sie selbst jedoch 
gar nicht so gerne Drogen, das meiste davon wurde von den 
Prostituierten der untersten Klasse konsumiert, die finanziell 
von ihr abhängig waren. In einer sternenklaren Nacht zu Ende 
der Regenzeit kam Jia, die die Leute in der Soi 16 immer wieder 
freigiebig unterstützt hatte, stillschweigend zu Som, zahlte ihr 
Schulden in Höhe von weit mehr als 100.000 Baht zurück und 
verließ im Anschluss die Straße mit einem aidskranken Chine-
sen für immer.

Danach war die Reihe der »VIPs«, die von Som auf Kre-
dit kauften, in der Sukhumvit Soi 16 für kurze Zeit unter-
brochen. Wer Rauschgift kaufen wollte, musste in jedem Fall 
immer Bargeld zur Hand haben. Ausnahmen wurden nicht 
gemacht und keine Rabatte gewährt. 

Der vorausberechnete Entbindungstag war der 10. Dezem-
ber, aber auch am Tag nach diesem Termin und auch zwei Tage 
danach hatte Som noch keine Wehen. Als eine ganze Woche 
vergangen war, ohne dass die Wehen eingesetzt hätten, bekam 
Som es plötzlich mit der Angst zu tun, weil ihr wieder ein-
fiel, was alles sie angestellt hatte, um das Baby zu Beginn der 
Schwangerschaft abzutreiben, und so bat sie Buddha flehent-
lich darum, das Baby möge gesund zur Welt kommen. Auch 
beschloss sie, bis zur Geburt des Kindes kein Rauschgift mehr 
zu verkaufen. Dadurch mussten die Drogensüchtigen von der 
Soi 16 die Alte auf der Soi Asok aufsuchen oder aber durch 
die Hölle gehen. Endlich, am einundzwanzigsten des Monats, 
begannen die Wehen und Som wurde ins Krankenhaus ein-
geliefert. Es sollte keine einfache Geburt werden. Die Gebär-
mutter, durch die schon vier Kinder problemlos ans Licht der 
Welt gelangt waren, hatte sich erwartungsvoll ganz geöffnet, 
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aber aus irgendeinem Grund schien das Baby der Geburt aus-
weichen zu wollen. Am nächsten Tag kam der Kopf heraus, 
zog sich jedoch wieder zurück, tags darauf kam das Baby er-
neut bis zu den Schultern heraus und zog sich wiederum zu-
rück. Am Abend desselben Tages kam das Baby bis zum Gesäß 
heraus und stellte allen zur Schau, dass es ein Mädchen ohne 
Zipfelchen war, schnappte ein paarmal mit dem Zahnfleisch 
nach dem Handgelenk des Arztes, der es herausziehen wollte, 
und zog sich erneut in die Gebärmutter zurück. 

»Dieses Gör macht sich einen Spaß daraus!« 
Som fluchte und schrie vor unerträglichen Schmerzen, bis 

sie in Ohnmacht fiel, und all das wiederholte sich noch un-
zählige Male. Doch selbst in dieser Lage noch echauffierte sie 
sich mit aufgerissenen Lippen über den Vorschlag des Arztes, 
das Baby aufzugeben: 

»Das Kind ist von Shan! Wenn ihm jemand auch nur ein 
Haar krümmt, werde ich seine Familie bis in die entfernteste 
Verwandtschaft hinein vollständig auslöschen!«

Sie hatte viel Blut verloren, und obwohl sie Blutinfusionen in 
derart rauen Mengen erhalten hatte, dass man einen Whirlpool 
für zwei damit hätte füllen können, verlor sie nach dem Nach-
mittag des Vierundzwanzigsten vollständig das Bewusstsein. 
Das Baby, das einmal gar bis zu den Knöcheln herausgekommen 
war, nur um sogleich wieder langsam zurückzukriechen, wurde 
endlich gegen Morgen des nächsten Tages vom Mutterleib ge-
trennt. Als der erste Schrei des Babys erklang, erlangte Som kurz 
wieder das Bewusstsein, erblickte das Baby und lächelte dünn. 
Sie rief nach dem an ihrer Seite schluchzenden Shan und zeigte 
auf eine Prostituierte, die sie gerade mit sorgenvollem Gesichts-
ausdruck ansah. 

»Ihr gib auf Pump!« 
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Sodann hauchte sie ihren Lebensatem aus.
Auf diese Weise wurde am Weihnachtstag des Jahres 1994 

jene Person bestimmt, die als dritte Kredit erhalten sollte. Das 
Mädchen, dem der Name Lano gegeben wurde, erschien auf 
der Sukhumvit Soi 16, und Shan, der als Vorhanghändler kei-
ne Arbeit mehr hatte, trat in die Fußstapfen seiner Frau und 
wurde so durch eine zufällige Fügung zum Drogenhändler. 
Dies also war der Tag, »an dem alles begann«, jener Tag, an 
welchem, nachdem so viel Zeit verstrichen war, die erschöpf-
ten Gedanken des allein an der Station Nana umherstreifen-
den Leo über einen zeitlichen Abstand von fünfzehn Jahren 
hinweg zurückkehrten.

3

Die mit Fliegendreck bedeckte lange Neonröhre verströmte 
ein trübes Licht. Eine Maus lief dicht an der Wand entlang, 
hielt in der Mitte inne, wechselte flink die Richtung und ver-
kroch sich in einen Haufen von Kleidung. Die Maus schien an 
einer der drei Frauen, die wie leblos hier und dort herumlagen, 
eine Bewegung wahrgenommen zu haben. Der Name jener 
Frau, die auf vier Schichten irgendwie übereinandergelegten 
Linoleums unterschiedlicher Sorte, Farbe und Muster, die 
jedoch annähernd gleich alt und gleich schmutzig aussahen, 
lag und tief und fest schlief, war Lissa. Sie stammte aus Trat 
im Süden. Alle nannten sie »Lissa, die Glückliche«, und sie 
glaubte, dass Buddha voll und ganz auf ihrer Seite stand, was 
tatsächlich der Fall zu sein schien. 

Lissa hatte schon davon geträumt, eine Prostituierte zu wer-
den, als sie noch nicht einmal richtig laufen konnte, und hatte 
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für sich beschlossen, nach Bangkok zu gehen und eine schicke 
Prostituierte zu werden, sobald sie alt genug wäre, einen BH 
anzulegen. Dann aber dauerte es doch sehr lange, bis ihr ein 
richtiger Busen wuchs, sodass sie, als sie schließlich in Bang-
kok ankam und Prostituierte wurde, bereits dreizehn Jahre alt 
war. 

Anfangs arbeitete sie in einem Schaummassagesalon in Pet-
buri. Weil sie ein süßes Gesicht hatte, ihre Haut weiß und 
weich war, und zu jener Zeit außerdem gerade drei beliebte 
Mädchen nacheinander aufhörten, kamen die Freier nur der 
jungen Lissa wegen. Wenn sie den einen Kunden abgefertigt 
hatte und das Wasser aufdrehte, um sich den Schaum vom 
Körper zu spülen, kam der nächste schon ins Badezimmer he-
rein. 

Lissa jauchzte vor Freude, so sehr genoss sie jeden einzelnen 
Tag. Das Haben auf ihrem Konto wurde stetig mehr und sie 
wurde laufend von gut aussehenden Männern umschwärmt. 
Weil sie der kostbarste Schatz des Etablissements war, konnte 
sie, wenn sie ein geringes Bußgeld zahlte, auch während der 
Öffnungszeiten zum Tanzen nach draußen gehen. Ihre jun-
ge und gesunde Leber baute alle Arten von Alkohol im Nu 
wieder ab, sehr zum Ärger jener Neulinge unter den Freiern, 
die sie durch das Einflößen von größeren Mengen Alkohols 
versuchten gefügig zu machen. Das war der völlig falsche Weg. 
Es genügte ein Wort und Lissa war allzeit bereit, ihren Slip 
auszuziehen. Es ging ihr in erster Linie nicht ums Geld.

Nachdem sie an der Hand eines ihrer Stammkunden, des 
Niederländers Marco, aus dem Massagebusiness ausgestiegen 
war, war ihr Leben recht beschaulich geworden, aber immer 
noch sprachen sie, wenn sie an der Station Nana Aufstellung 
bezog, am laufenden Band Männer an. Dazu kam, dass die 
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Freier, die ihr ins Netz gingen, ausnahmslos echte Gentlemen 
waren.

Lissa schlief nicht mit ihnen, weil sie das Geld brauchte. Sie 
mochte es einfach, wenn die Männer sie umarmten und ihr in 
fremden Sprachen, die sie nicht verstand, Dinge ins Ohr flüs-
terten. Sie machte mit ihnen etwas, das sie gerne machte, und 
weiter dachte sie nicht. Es kam vor, dass sie mal etwas mühsam 
oder nervig fand – sie war schließlich auch nur ein Mensch – 
hatte aber ihre eigene Art, damit umzugehen, indem sie die-
ses Negative in Sekundenbruchteilen wieder vergaß und nur 
das Angenehme und Beglückende in Erinnerung behielt. Sie 
hatte sich noch nie tiefschürfende Gedanken über das Leben 
gemacht – sie zerbrach sich nun einmal nicht gern den Kopf, 
war nicht gern einsam oder ernst, mochte es auch nicht, die 
Gedanken schweifen zu lassen oder mal gar nichts zu tun. 

Als Marco vor ihr auf die Knie fiel und sie schluchzend da
rum anflehte, ihn zu heiraten, war ihre spontane Reaktion da-
rauf einfach und klar, hörte sich an wie ein Scherz: 

»Wenn du uns ein zweistöckiges Haus kaufst, das eine 
Schweinefarm dabeihat, dann meinetwegen, ja.«

Die beiden heirateten und bauten sich in Lissas Heimat Trat 
das Nest, das sie sich gewünscht hatte. Und während Marco 
zum Arbeiten in die Niederlande zurückging, um einen riesi-
gen Yen-Kredit zurückzuzahlen, genoss sie in Bangkok die hei-
ße Jugend ihrer siebzehn Jahre. Auch in diesem Augenblick, 
während Lissa in der Sukhumvit Soi 16 auf dem schmutzi-
gen Linoleum tief und fest schlief, legte sich gerade eine di-
cke Staubschicht auf alles in dem verwaisten Haus des jungen 
Ehepaares in Trat, fielen die Zäune auseinander und Dutzende 
verlassene Schweine verhungerten eins nach dem anderen, das 
Weiß ihrer Augäpfel nach außen gekehrt. 
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In einem Winkel im hinteren Teil des Zimmers, hinter einer 
dicken Säule versteckt, saß ein sehr mageres Mädchen, das, 
über das ganze Gesicht lächelnd, voller Eifer in eine astrolo-
gische Zeitschrift vertieft war: die fünfzehnjährige Kai, deren 
Name »Huhn« bedeutete. Weil sie schwanger war und nur ihr 
Bauch kugelrund hervorstand, nannten alle ihr noch ungebo-
renes Baby Khai, also »Ei«. »Hey Kai, wächst dein Khai gut 
heran?« – auf diese Art sprach man sie an.

Sie stammte aus Pattaya, hatte schneeweiße Haut und knall-
rote Lippen. Im Gesicht trug sie immer ein freundliches Lä-
cheln, was aber nicht daher rührte, dass sie ein glückliches 
Leben führte oder gerne lachte, sondern den Grund hatte, 
dass sie als kleines Kind an einer Fieberkrankheit gelitten hat-
te. Diese hatte Komplikationen mit der Gesichtsmuskulatur 
zur Folge gehabt, sodass ihre Augenwinkel wie bei einem ab-
nehmenden Mond nach unten zeigten, während die Mund-
winkel in Richtung der Backenknochen nach oben verliefen, 
wodurch ihre weißen Zähne eine Hasenscharte und sich au-
ßerdem Grübchen bildeten. Natürlich hatte auch sie im Laufe 
ihres Lebens eine eigene Art entwickelt, Emotionen zu zeigen, 
aber es sah zum Beispiel so aus, als ob sie lächelte, wenn sie 
verwirrt war, als ob sie »Ha!« auflachte, wenn sie sich ärger-
te, und als ob sie in schallendes Gelächter ausbrach, wenn sie 
vor Schmerzen stöhnte. Ihre Mimik war ein einziges Durchei
nander und hatte für sie während ihrer fünfzehn Lebensjahre 
unzählige Male nachteilige Folgen gehabt. Dass sie einmal für 
eine Taschendiebin gehalten und in eine Wachstube gebracht 
oder einmal wie eine Verrückte behandelt worden war, wa-
ren noch Harmlosigkeiten, es war auch vorgekommen, dass 
sie von Männern, die missverstanden hatten, sie wäre einver-
standen, vergewaltigt, oder – noch schlimmer – auf der Insel 



40

Samet, wohin sie mit einem alten Freier auf eine Spritztour 
gekommen war, von chinesischen Jugendlichen, die es mit ih-
rem Heldenmut ein wenig zu weit trieben, entführt worden 
war. Stets hatte sie in diesen Situationen ihren Willen ganz 
klar zum Ausdruck gebracht – umsonst!

»Wenn alles sonst an dir ›Ja, ich will!‹ schreit, wer soll ein 
bloß gesprochenes ›Nein!‹ dann ernst nehmen.«

Das war es, was sie in ihrem Leben am häufigsten zu hören 
bekommen hatte. Und jedes Mal, wenn sie es hörte, brach sie 
in Tränen aus, weil es unfair war und sie wütend machte – aber 
selbst dann sah es aus, als weinte sie vor lauter Lachen. 

Kai war ein schrecklicher Geizhals. Für sich selbst hätte 
sie ohne triftigen Grund keinen einzigen Satang ausgegeben. 
Das meiste Geld, das Kai mit ihren Liebesdiensten verdiente, 
schickte sie an ihre Mutter in Pattaya. Die Mutter wusste, 
dass ihre Tochter sich prostituierte, machte sich aber keinen 
Kopf deswegen – schließlich hatte sie es in jungen Jahren 
genauso gemacht. In manchem glich die Mutter der optimis-
tischen Lissa, und von dem Geld, das ihr ihre Tochter über-
wies, kaufte sie sich ein Motorrad und Whiskey, oder gab es 
einfach als Taschengeld an die Männer weiter, mit denen sie 
sich traf. 

In den meisten ihrer wachen Stunden war Kais innigster 
Wunsch einzig und allein, einen gutherzigen Mann, dessen 
Aussehen keine Rolle spielte, zu treffen und gemeinsam mit 
der Mutter zusammen in ihrer Heimatstadt zu leben. Um das 
zu erreichen, brauchte sie Geld, also ging sie der einzigen Ar-
beit nach, der sie als jemand, der nicht einmal einen Grund-
schulabschluss hatte, in einer Großstadt nachgehen konnte. 
Kai fragte sich immerzu, wann es endlich so weit wäre und sie 
in ihre Heimat zurückkehren könnte. Der einzige Freund, der 
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ihr – egal, ob richtig oder falsch – eine Antwort auf diese Frage 
gab, war die astrologische Zeitschrift.

Hingegen war Yon, die zu Lissas Rechten mit weit gespreiz-
ten Beinen dalag und schnarchend schlief, eine Frau, die das 
Leben unheimlich einfach fand: »Trinken, rauchen, quat-
schen!« 

Seit sie sich im Alter von neun Jahren in einer schmutzi-
gen Seitengasse irgendwo in ihrer Heimat Isan mit einem vom 
Opium berauschten Mönch zum ersten Mal prostituiert hatte, 
hatte sie – sie war heute in ihren späten Vierzigern – diese 
drei Worte allein auf Englisch schon Zigtausende Male ausge-
sprochen. Selbst die Reihenfolge war dieselbe geblieben, hatte 
sich nie verändert. Ihrer eigenen Aussage zufolge hatte sie ihr 
ganzes Leben lang nur getrunken, geraucht und gequatscht. 
Davon abgesehen war ihre einzige Beschäftigung, zur Stati-
on Nana zu gehen und unter Prostituierten, die zwanzig oder 
dreißig Jahre jünger waren als sie, auf Freier zu warten, die 
nicht alle Tassen im Schrank hatten. Ihr dunkles und faltiges 
Gesicht glänzte fettig wie eine ölverschmierte kleine Dorf-
tankstelle, aber sie hatte nicht einmal genug Kinderstube, dass 
ihr das unangenehm gewesen wäre. 

Ihr markantestes Charakteristikum war ihr loses Mundwerk. 
Kurz gesagt: sie litt an Sprechdurchfall. In dem Jahr, als sie sie-
ben Jahre alt wurde, hatte ihr ein Onkel mütterlicherseits – ein 
Analphabet, der Zuckerrohr schnitt – in der Absicht, sie zu 
vergewaltigen, aus Versehen statt eines Schlafmittels ein star-
kes Tuberkulose-Medikament verabreicht. Damals verfiel sie 
kurz in einen Dämmerzustand, wurde aber während des Bum-
bum wach und ließ sogleich einen ungeheuren Wortschwall 
vom Stapel, der sich teils nach einem Wortketten-Spiel, teils 
nach freier Assoziation anhörte, das meiste davon aber war so 
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völlig frei von Logik und Regeln, dass man es bestenfalls noch 
als Zungenflattern bezeichnen konnte. Ihr Onkel erschrak or-
dentlich und setzte seine ganze Körperkraft ein, ihr den Mund 
zuzuhalten, wodurch ihr das Kinn und die Lippen ein wenig 
nach links verschoben wurden. Dann versetzte er ihr einen 
heftigen Schlag ins Gesicht, durch den auch ihr rechtes Auge 
zur Hälfte eingedrückt wurde. Wäre ihr Vater, der diese Ge-
räusche glücklicherweise gehört hatte, nicht ins Zimmer ge-
stürzt, wäre Yons Gesicht sicherlich völlig entstellt worden. 

Der Vater stellte seine Tochter in aller Ruhe auf die Beine, 
zog sie an und brachte sie aus dem Zimmer. Allein im Zimmer 
zurückgeblieben, war der Onkel, der sich den Kopf darüber 
zerbrach, wie er sich rechtfertigen sollte, gerade dabei, in seine 
Hose zu steigen, als Yons Vater ins Zimmer zurückkam und 
mit einem Hammer wuchtig auf ihn einschlug. Mit einem 
einzigen Schlag schlug er ihm ein Loch in den Hinterkopf, 
sodass der Onkel, der immer schon Analphabet gewesen war, 
von da an geistig zu überhaupt nichts mehr zu gebrauchen 
war, außer dazu, wie ein Roboter Zuckerrohr zu schneiden. 

Für Yon hatte dieser Vorfall, von der hässlichen Entstellung 
ihres Gesichts abgesehen, auch geistig schwere Folgen: Ihr 
unterliefen im täglichen Leben allerhand törichte Fehler und 
ihre Gedächtnisleistung war ihr ganzes Leben lang mangelhaft 
geblieben, sodass sie sich oft nicht einmal sicher war, ob sie 
gerade gekackt oder sich die Zähne geputzt hatte. Damit nicht 
genug, litt sie an dem merkwürdigen Symptom, selbst nicht zu 
verstehen, was sie gerade sagte. Aber in einem hatte Buddha 
vielleicht Gnade mit ihr walten lassen, indem er nämlich in 
ganz bestimmten Momenten, die man nur schwer beschreiben 
konnte, alle ihre körperlichen Sinne einschließlich des Seh- 
und des Geruchssinns zu einer außergewöhnlichen Sensibilität 
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schärfte, die sie ein fast schon übermenschliches Urteilsvermö-
gen an den Tag legen ließ. Natürlich war das nur extrem selten 
der Fall. So selten, dass es der Wahrheit vielleicht näherkam, 
zu sagen, es kam überhaupt nie vor. 

Diese Yon machte nun ihren Mund auf. Machte ihn noch 
weiter auf. Und noch ein Stück weiter. Schließlich machte sie 
ihn so weit auf, dass zwei Billardkugeln auf einmal hinein-
gepasst hätten. Sie stieß eine möglichst große Menge ihres 
schlechten Atems aus und schloss den Mund dann mit einem 
Klacken. Dann schmatzte sie ein paarmal. Nachdem sie sich 
mit leicht in Falten gelegter Stirn im Zimmer umgesehen hat-
te, schnappte sie sich heimlich einen 100-Baht-Schein, der ge-
rade aus Lissas Hosentasche hervorlugte, und ging durch das 
knarrende Eisentor nach draußen. 

Kai, die nach wie vor in die astrologische Zeitschrift vertieft 
war, nahm davon keine Notiz. In der Zeitschrift stand nichts 
Konkretes darüber geschrieben, wann genau sie zu Geld kom-
men und in ihre Heimat zurückkehren würde, stattdessen war 
sie voll von schwammigen, nebulösen Formulierungen. Wenn 
man es auf die eine Weise betrachtete, schien es zuzutreffen, 
und wenn man es auf eine andere Weise betrachtete, traf es 
genauso zu. Manchmal wollte sie das Magazin deshalb mit den 
Worten »Was für ein Quatsch!« von sich schleudern, in Wahr-
heit aber war gerade diese Unbestimmtheit der Grund, wes-
halb sie nicht genug davon bekam und alle drei Monate eine 
neue Ausgabe kaufte. Immerhin trafen die Monatshoroskope 
manchmal tatsächlich zu.

Lissa drehte sich im Liegen auf die andere Seite um. Es sah 
so aus, als ob sie mit ausgestreckten Armen nach etwas tastete, 
sie schien im Schlaf nach Yon zu suchen. Still machte sie ihre 
Augen halb auf und brummte vor sich hin, als ob sie gar nicht 
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geschlafen, sondern nur mit geschlossenen Augen über etwas 
nachgedacht hätte. 

»Nicht schon wieder! Die Säue haben schon wieder eine 
ganze Schar Ferkel geworfen!« 

Mit diesen Worten sprang Lissa auf, stürzte sich auf Kai und 
packte sie am Fußgelenk. Kai, die darauf nicht gefasst gewesen 
war, kippte seitlich um und verlieh mit dem Ausruf »Hey!« 
ihrem Unmut darüber Ausdruck, machte dazu aber ein gut-
gelauntes Gesicht, wie man es bei jungen Mädchen auf einem 
Picknickausflug beobachten konnte. In dem Augenblick, da 
Lissa mit dem Finger auf Kais Gesicht zeigend laut auflachte, 
kam von Weitem hörbar ein fortgesetztes Murmeln über die 
Treppe hoch. Kurz darauf öffnete sich mit einem Quietschen 
die Eisentür und Yon erschien mit zwei Päckchen Menthol-
zigaretten in der Hand. In ihrem Gefolge trat zögerlich ein 
Ostasiat mit kurz geschnittenem Haar und hellerem Teint ins 
Zimmer und grüßte mit einer Verbeugung.

Dem Mann stand sein Unbehagen ins Gesicht geschrieben. 
Es war wegen des Geruchs nach einem eigentümlichen Dun-
kel, den man bereits beim Eintritt in die Soi 16 wahrzuneh-
men begann, wegen der chaotisch anmutenden, fremdartigen 
Struktur des Mietshauses, wegen der labilen, unglückschwan-
geren Harmonie, die die unterschiedlich hohen Treppenstufen 
zu vermitteln schienen, wegen des von Armut und Trägheit, 
von Sittenverfall und Illegalität bestimmten kargen menschli-
chen Lebens, das er beim Heraufsteigen in den zweiten Stock 
durch die einen Spaltbreit offen stehenden Türen erblickt 
hatte: In einem fensterlosen dunklen Zimmer saß ein massi-
ger Mann von der Größe eines Elefanten, der eine Unmenge 
von Schnapsflaschen vor sich aufgehäuft hatte. In einem an-
deren Zimmer masturbierte ein junger Mann mit bis zu den 
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Knien heruntergelassenen Hosen hingebungs- und geräusch-
voll: Fapfap, Fapfapfap. In einem Zimmer im ersten Stock 
trocknete sich eine Alte, die am ganzen Körper tätowiert war 
und keine Faser auf dem Leib trug, ihre nassen Haare vor dem 
Ventilator, während direkt gegenüber drei bis vier junge Leute 
in ein Kartenspiel um Geld vertieft waren. All diese Einblicke 
boten sich dem Auge hinter dem halb offenstehenden Ein-
gangstor im Inneren eines gemeinschaftlich genutzten, zur 
Straße hin völlig unversperrten Wohnhauses. 

Dazu kam noch der ungeahnte, erbarmungswürdige An-
blick, den das Zimmer im zweiten Stockwerk bot, welches 
er, der Frau folgend, die ein seltsam verqueres Englisch brab-
belte, betreten hatte. Der hintere Teil des Zimmers war von 
vier unterschiedlich großen und unterschiedlich gemusterten 
Linoleumstücken bedeckt, und das war noch der bessere Teil, 
denn von dem vor lauter Schmutz schwarzbraun gewordenen 
Estrich, wie er sich vom Eingang bis zur Mitte des Zimmers 
unbedeckt darbot, stieg ein penetranter Metallgeruch auf. Die 
mit Fliegendreck überzogene Leuchtstoffröhre flackerte so 
hektisch, dass es in den Augen schmerzte, und von der feuch-
ten Wand rieselte ohne Unterlass in größeren und kleineren 
Stückchen gelblicher Putz. Auf den Speiseabfällen, die – wohl 
um dem Gestank, der von ihnen ausging, nicht direkt ausge-
setzt zu sein – nahe beim Eingang deponiert worden waren, 
dösten Küchenschaben von der Größe eines großen Zehs, die 
im Schlaf ihre Mundwerkzeuge bewegten. Ein vor der Toi-
lette liegender Wischlappen mit sich einrollenden schwarzen 
Schmutzrändern war derart verdreckt, dass man bei seinem 
bloßen Anblick einen üblen Geruch wahrzunehmen meinte. 
In einem mit Linoleum bedeckten Winkel im hinteren Teil des 
Zimmers lagen eine rote Matratze und eine Schlafdecke, die 



46

nach Militärbedarf aussahen. Diese waren entlang der Ränder 
abgenutzt und zerfasert, aber es war der einzige Ort, an dem 
man vor dem schwarzen Tod sicher zu sein schien. Es war ein 
ärmlicher, ein schmutziger, ein schrecklicher Ort. Der Mann 
blieb deshalb hinter dem windschiefen Schuhschrank aus Holz 
stehen, der nicht direkt beim Eingang, sondern dort, wo das 
Zimmer wirklich begann, aufgestellt war, und zögerte, gleich-
sam am Rande eines schwarzen Lochs schwebend, einzutreten. 

»Er sagt, er will zu Ploy«, sagte Yon. »Er kommt von weit her 
und sie ist nicht hier, kommt aber doch bald vom Arzt zurück, 
also kann er solange hier auf sie warten, nicht wahr?« 

Lissa, die das gehört hatte, betrachtete den Mann und lachte 
laut auf. Warum sie lachte, wussten alle außer ihm, der mit 
einem Gesichtsausdruck vor ihnen stand, als erwartete er eine 
Bestrafung. Kai klopfte mit der Hand auf den Platz neben sich 
und hieß ihn, dort Platz zu nehmen. Auf dem Handrücken des 
Mannes, der immer noch gebeugt dastand, saß ein flink ausse-
hender Malariamoskito, der mit nach vorn geneigtem Körper 
Blut saugte, in der Hand hielt er einen kleinen, vom Schweiß 
feucht gewordenen Notizzettel. Auf dem Zettel war in schwer 
lesbarer Handschrift die Adresse des Mietshauses notiert.

»Woher kommst du?«, fragte Lissa feixend auf Thailändisch, 
und dann noch einmal auf Englisch: »Where you come from?«

Darauf sagte der Mann mit einem Gesichtsausdruck, als 
würde er jeden Moment zu weinen beginnen: »Ich bin Leo. 
Koreaner.«

Weil das Leben kein Film ist, geschehen alle Dinge zu un-
erwarteter Zeit und an einem unerwarteten Ort. Und meist 
handelt es sich dabei um eine Kombination des falschen Ortes 
mit einem unpassenden Zeitpunkt. 


