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Zaubernacht
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Mach zum Tag die Finsternis,
Göttin strahlend von Gesicht.
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Rastlos

Eine heiße Sommernacht im Süden Connecticuts. Das 
Meer zieht sich zurück und der Mond steigt noch immer 
auf. Laura Engstrom, vierzehn Jahre alt, richtet sich in ih-
rem Bett auf und schlägt die Bettdecke zurück. Ihre Stirn ist 
feucht, ihr Haar fühlt sich nass an. Durch die Fliegengitter 
der beiden halb geöffneten Fenster hindurch hört sie das 
raue Zirpen der Grillen und den dumpfen Verkehr von der 
weit entfernten Schnellstraße. Fünf nach zwölf. Wissen Sie, 
wo Ihre Kinder sind? Im Zimmer ist es so heiß, dass die 
Hitze ihr einer Hand gleich die Kehle zuschnürt. Raus hier, 
los jetzt. Durch die Zwischenräume der leicht hochgezoge-
nen Jalousien fließt Mondlicht ins Zimmer. Sie kann nicht 
atmen in diesem Zimmer, in diesem Haus. Um Himmels 
willen, unternimm etwas. Mach schon. Die Grillen werden 
lauter. Der Duft des frisch geschnittenen Grases vermischt sich 
dank der Ebbe mit dem salzigen Duft des vier Wohnblocks 
entfernt liegenden Meeres. Sie stellt sich vor, sie wäre dort 
draußen, am nächtlichen Strand, sanft brechende Wellen, 
knirschender Sand, die Stühle der Rettungsschwimmer ra-
gen weiß und blank unter dem Mond in den Himmel, doch 
der Gedanke beunruhigt sie – sie fühlt sich entblößt, ein 
Mädchen im Mondschein, da draußen im Freien, den 
Blicken anderer ausgesetzt. Sie will nicht, dass jemand sie 
ansieht. Niemand darf an ihren Körper denken. Doch sie 
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kann nicht in ihrem Zimmer bleiben, oh nein. Wenn sie 
nicht sofort etwas unternimmt, auf der Stelle, wird sie los-
schreien. Es juckt sie unter der Haut. Es juckt bis in die 
Knochen. Nur, wie kratzt man seine Knochen? Laura tritt 
auf den geknüpften Teppich neben ihrem Bett und schlüpft 
in ihre Jeans. Sie sind so eng, dass sie ihren flachen Bauch 
einziehen muss, um den kupfernen Knopf durch das Loch 
drücken zu können. Sie zieht ihr Nachthemd aus und streift 
ein T-Shirt über – ohne BH – und eine Jeansjacke mit einer 
Beule in der Tasche: Eine halbe Rolle Life-Savers-Bonbons. 
Sie muss hier raus, sie muss atmen. Wenn du nicht atmest, 
bist du tot. Dieses Zimmer bringt sie um. Sie wird nicht 
weit weggehen.
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Chor der Nachtstimmen

Dies ist die Nacht der Offenbarung. Dies ist die Nacht, da 
die Puppen erwachen. Dies ist die Nacht des Träumers auf 
dem Dachboden. Dies ist die Nacht des Flötenspielers im 
Wald.
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Der Mann auf dem Dachboden

Als seine armbandlose Uhr exakt Mitternacht zeigt, legt 
Haverstraw seinen sechskantigen gelben Bleistift, Härte 2, 
neben sein spiralgebundenes Notizbuch, das er geöffnet 
auf dem Tisch liegen lässt, und lehnt sich in seinem Stuhl 
zurück. Für einen kurzen Augenblick überkommt ihn ein 
Schwindel und er hält sich an der Kante des Schreibtisches 
fest. In der Dachbodenkammer ist es heiß und die Luft wirkt 
abgestanden und stickig, obwohl der vierundzwanzig Jahre 
alte ratternde Fensterventilator die warme Luft hinausbe-
fördern und stattdessen kühle Luft zurücklassen sollte. Die 
Dachbodenkammer, deren Wände mit Bücherregalen ge-
säumt sind, befindet sich über der zweiten Etage des Hauses, 
in der sich das Schlafzimmer seiner Mutter befindet. Auch 
Haverstraws Schlafzimmer ist in der zweiten Etage, doch er 
zieht es vor, in dem alten Gästebett seines Arbeitszimmers 
auf dem Dachboden zu schlafen. Die Matratze hängt durch, 
seine Füße ragen über den Bettrand und der Raum ist im 
Winter schlecht beheizt, doch Haverstraw legt keinen Wert 
auf Komfort. Haverstraw ist neununddreißig Jahre alt und 
lebt bei seiner sechsundsechzigjährigen Mutter. Die vergan-
genen neun Jahre verbrachte er mit der Arbeit an einem 
bedeutenden Projekt, einem Gedankenexperiment, das sein 
Verhalten rechtfertigen wird. Heute Nacht kam er mit dem 
Schreiben gut voran, zumindest nicht schlecht, obwohl 
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ihn seine Gedankengänge womöglich etwas irregeleitet 
hatten. Plötzlich hat er das Gefühl, sein gesamtes Projekt 
wäre irregeleitet, sein ganzes Leben wäre irregeleitet, doch 
dieser Gedanke ist so furchteinflößend, dass er ihn sofort 
wieder unterdrückt. Er muss hinaus und einen nächtlichen 
Spaziergang machen. Seine wachen Stunden sind in drei 
Abschnitte gegliedert: Von ein Uhr nachmittags bis sechs 
Uhr abends bringt er den Tag so schnell wie möglich hinter 
sich, von sieben Uhr bis Mitternacht schreibt er, und von 
Mitternacht bis fünf Uhr morgens bringt er die Nacht so 
schnell wie möglich hinter sich. Von fünf Uhr morgens bis 
ein Uhr nachmittags schläft er. Abendessen mit seiner Mutter 
ist von sechs bis sieben Uhr – immer. Seine Arbeit wird sein 
Verhalten rechtfertigen. Die Leute werden verstehen. Sein 
guter Ruf wird wiederhergestellt sein. Erinnert ihr euch an 
den alten Haverstraw? Der Typ, der auf dem Dachboden ge-
lebt hat? Nun ja! Offenbar hat er –. Wie sich nun herausstellt, 
war er –. Haverstraw muss ins Freie und sich die Beine ver-
treten. Er knipst die nach unten geschwungene Stehlampe 
aus, schiebt seinen Stuhl zurück – ein alter Küchenstuhl 
mit einem Sitzkissen – und steht auf, wobei er sich fragt, ob 
er sich wegen dieser leichten Schwindelanfälle Sorgen ma-
chen sollte. Immerhin ist er ein beinahe vierzig Jahre alter 
Mann, der in einer Sackgasse steckt. Sein Rücken schmerzt. 
Seine Augen brennen. Sein Leben schmerzt. Die Leute wer-
den sein Verhalten verstehen. Er nimmt seine armbandlose 
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Uhr und steckt sie in die Tasche. Haverstraw geht durch 
das Zimmer, schaltet das Licht aus und geht durch den 
unfertigen Teil des Dachbodens, der mit den zurückgelas-
senen Spielsachen seiner Jugendtage und den Stofftieren 
seiner Kindheit vollgestopft ist. Er wirft niemals etwas weg. 
Irgendwo in einem Schuhkarton sind dreißig Jahre alte 
Überraschungen aus Frühstücksflockenkartons, immer noch 
in der transparenten, knisternden Kunststoffverpackung. 
In einer der Schubladen der alten Kommode stapeln sich 
alte Sammelkarten aus Kaugummipackungen, von denen 
noch nie jemand etwas gehört hat: Science-Fiction-Karten, 
Karten mit Filmstars, Karten mit Feuerwehrautos. Noch im-
mer hat er sein altes Schülerlotsenabzeichen auf dem weißen 
Band, seine alten, von Kunststoffpatronen durchlöcherten 
Papierzielscheiben. Er sollte den ganzen Kram in den Müll 
werfen, doch das wäre, als werfe er seine Kindheit in den 
Müll. Auf Zehenspitzen schleicht Haverstraw die hölzerne 
Dachbodentreppe hinunter, bewegt sich in der Dunkelheit 
durch den Flur im zweiten Stock, an seiner schlafenden 
Mutter vorbei – er kann sie atmen hören – und steigt die 
mit Teppich ausgelegte Treppe hinunter. Auf dem dunklen 
Treppenabsatz passiert er ein unsichtbares schwarzes Bild: 
Hokusais Große Welle. Vor seinem inneren Auge kann er 
deutlich die kleinen gelben Boote sehen, die kleinen wei-
ßen Köpfe, die sich aufbäumenden Wellen, die er als Kind 
als so furchterregend empfunden hatte, und weit in der 
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Ferne die wellengleiche Spitze des Fujiyama. Er nimmt 
die Treppe weiter bis zum Eingangsbereich. Von einem 
Haken des wackeligen Garderobenständers nimmt er seine 
blaue Nylonwindjacke. Leise öffnet er die Haustür, seine 
Mutter hat einen leichten Schlaf. Als er hinaustritt, sieht 
er, hoch oben am tiefblauen Himmel, den großen weißen 
Sommermond. Sein Herz macht einen Sprung. Die Nacht 
wird ihm Vergebung schenken.
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Der Traum der Schaufensterpuppe

In der Auslage des Kaufhauses der Main Street steht die 
Schaufensterpuppe in ihrer nächtlichen Pracht. Ihre dun-
kelgrünen Sonnenbrillen, schwarz im rot beleuchteten 
Fenster, geben ihr Geheimnis preis: Sie sind eine Form von 
Schmuck, den sie lediglich trägt, um ihrer kleinen, zarten 
Nase und ihren wunderschön geformten Lippen mehr 
Eleganz zu verleihen, um sie in eine verführerische, geheim-
nisvolle Aura zu hüllen. Ihr helles Sommerkleid, weich wie 
Rosenblätter, schmiegt sich an ihre schmalen Hüften und 
an ihre langen, langen Beine, das eine etwas vor das an-
dere geschoben. Sie trägt einen weißen Strohhut mit breiter 
Krempe, der leicht schräg sitzt, und weiße Ledersandalen. 
Während die Ampel zwischen Rot und Grün wechselt, 
leuchtet ihre harte, samtige Haut mal rot, mal grün. Sie 
hält einen nackten Arm vor sich erhoben, die Finger gra-
ziös ausgestreckt, in einer Geste, die bei einer gewöhnli-
chen Person einen Gruß darstellen könnte, bei ihr jedoch 
den Kreis ihrer perfekten Selbstinszenierung schließt. Die 
Starre ihrer Haltung weckt in der Schaufensterpuppe eine 
geheime Begierde: Sie träumt davon, befreit zu werden, 
davon, ihre Deckung aufzugeben, sich genussvoll in die 
Bewegung fallen zu lassen. Manchmal kommt es ihr vor, 
als warte sie einfach nur – als warte sie auf den Moment, in 
dem sie ihre Beherrschung ein wenig lockern könne. Dann 
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wird der schöne Arm hinabfallen, ihre ernste Reglosigkeit 
wird sich in Bewegung auflösen. In diesem Augenblick der 
undenkbaren Ohnmacht wird sich alles ändern: Sie wird 
ihr Ich für immer zurücklassen. Und bei diesem Gedanken, 
bei dem ihre Beine zu kribbeln beginnen, überkommt sie 
erneut eine wachsame Starre, denn das Einzige, was sie nie-
mals tun darf, ist, sich zu verraten.
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Gesetzlose

Als Haverstraw auf seinem Weg zu Mrs. Kasco unter 
der Schnellstraßenüberführung hervortritt, nimmt er 
in den schwarzen Bäumen neben dem flachen weißen 
Ziegelgebäude, das umsichtig von der Straße abgerückt 
errichtet worden war, eine Bewegung wahr. Haverstraw 
bezeichnete es in Gedanken stets als das Dings-Gebäude, 
obwohl er wusste, dass es die Zentrale eines Konzerns 
war, der Kugellager produziert. Er erinnert sich noch da-
ran, als das Grundstück eine bewaldete Parzelle zwischen 
dem Fahrdamm der Schnellstraße und einem Hinterhof 
mit einem Picknick-Tisch war. Von den Straßenlaternen 
auf dem Parkplatz fällt dumpfes Licht auf die Bäume 
und hinterlässt verlockende schwarze Schattenbüschel. 
Haverstraw fragt sich, ob er die Gestalt eines Mädchens in 
der Dunkelheit verschwinden sieht. Er denkt an die Bande 
von Gesetzlosen, von der die Stadt seit Kurzem heimge-
sucht wird: Eine Highschool-Mädchen-Gang, fünf oder 
sechs an der Zahl, die in der Nacht in Häuser einbricht, 
Lebensmittel aus den Küchen entwendet und kleine, unbe-
deutende Dinge wie Kühlschrankmagneten, Zahnbürsten 
und Brillenetuis stiehlt. Jedes Mal hinterlassen sie, fein 
säuberlich in Großbuchstaben geschrieben, die Nachricht: 
Wir sind eure Töchter. Die Mädchen sind raffiniert und 
bestens vorbereitet: Sie dringen durch unverschlossene 
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Hintertüren oder Kellerfenster ein, gelangen geräuschlos 
ins Haus und lassen sich immer im Wohnzimmer nieder, 
bevor sie sich wieder davonstehlen. Einmal wurden drei von 
ihnen gesichtet, als sie durch eine dunkle Küche huschten, 
doch als die Frau, die um ein Uhr nachts mit einem Glas 
Johnny Walker Red in der Küche saß, schreiend aufsprang 
und das Licht anknipste, waren die Mädchen verschwun-
den. Die Mütter der Stadt machen sich Sorgen und rufen 
regelmäßig die Polizei, doch Haverstraw ist fasziniert: Er 
beneidet die Mädchen um ihre Freiheit, ihre Verwegenheit, 
ihr Vergnügen am Gesetzesbruch, ihren Hang zur Ironie. 
Er hofft, dass sie dieses Haus überfallen und etwas stehlen 
werden.
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Das Fenster

Halb eins. Die Digitaluhr wirft einen blauen Schimmer auf 
ihr auf dem Kissen ausgebreitetes Haar. Janet Manning, 
zwanzig Jahre alt, erwacht mit einem Mal in ihrem großen 
Schlafzimmer in der zweiten Etage. Ein Kieselstein war gegen 
ihr Fenster geschlagen. War ein Kieselstein gegen ihr Fenster 
geschlagen? Sie eilt zum Fenster neben dem dunklen Tisch, 
auf dem eine eingefallene Strandtasche steht, zieht das Rollo 
hoch und sieht hinunter auf den vom Mondlicht erhell-
ten Garten hinter dem Haus. Die Seilschaukel hängt vom 
Silberahorn hinab. Im Garten, mondbeschienen und leer, ist 
lediglich der Schatten der Garage und das bläulich glänzende 
Grün des mondhellen Grases zu sehen. So grün, das Gras, 
so merkwürdig mondgrün, dass es grüner als grün erscheint: 
seidenblusengrün, augenlidgrün, das Grün durchsichtiger 
Murmeln aus ihrer Kindheit, die durch Sonne und Schatten 
rollen. Es gab keinen Plan, keine Vereinbarung, und doch 
hatte er sie, als er mit einem weißen Handtuch um den Hals 
am Strand gestanden hatte, auf eine gewisse Art angesehen 
und gesagt: Ich kann nicht bis morgen warten. Und sie hatte 
gesagt: Dann tu’s nicht! – und dabei gelacht. Dämliches 
Lachen! Das Lachen einer Vollidiotin. Sie findet ihn so 
schön, dass sie beim Gedanken an seinen Wangenknochen, 
der vom Wasser feucht in der Sonne funkelt, am liebsten 
aufschreien würde. Nervös fährt sie mit der Hand durchs 
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Haar, zieht sie ruckartig wieder zurück. Ihr Haar ist eine 
Katastrophe. Es wäre besser, zurück ins Bett zu gehen, die 
Decke über den Kopf zu ziehen, allein zu leben, allein zu 
sterben, doch sie bleibt weiter auf ihren Knien vor dem 
Fenster, im Halbschlaf, erfüllt von Sehnsucht. Die Nacht 
erinnert sie an ein Gemälde, an das eine, das nur aus einem 
blauen Nachthimmel besteht, mit einem großen weißen 
Mond ganz oben und einem Clown im weißen Kostüm am 
unteren Rand. Schneekühle Nacht, die Luft kristallklar und 
still – und während sie in die Stille des Gartens hinunter-
sieht, ist sie plötzlich sechs Jahre alt und sieht in densel-
ben Garten, in dem der Neuschnee unter dem brillanten 
Wintermond funkelt.


