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Steven Millhauser

Zaubernacht

Novelle

Aus dem Englischen von Sabrina Gmeiner






Mach zum Tag die Finsternis,
Gottin strablend von Gesicht.






Rastlos

Eine heiflfe Sommernacht im Siiden Connecticuts. Das
Meer zieht sich zuriick und der Mond steigt noch immer
auf. Laura Engstrom, vierzehn Jahre alt, richtet sich in ih-
rem Bett auf und schligt die Bettdecke zuriick. Ihre Stirn ist
feucht, ihr Haar fiihlt sich nass an. Durch die Fliegengitter
der beiden halb gedffneten Fenster hindurch hért sie das
raue Zirpen der Grillen und den dumpfen Verkehr von der
weit entfernten Schnellstrafe. Fiinf nach zwolf. Wissen Sie,
wo Thre Kinder sind? Im Zimmer ist es so heifs, dass die
Hitze ihr einer Hand gleich die Kehle zuschniirt. Raus hier,
los jetzt. Durch die Zwischenrdume der leicht hochgezoge-
nen Jalousien fliefSt Mondlicht ins Zimmer. Sie kann nicht
atmen in diesem Zimmer, in diesem Haus. Um Himmels
willen, unternimm etwas. Mach schon. Die Grillen werden
lauter. Der Duft des frisch geschnittenen Grases vermischt sich
dank der Ebbe mit dem salzigen Duft des vier Wohnblocks
entfernt liegenden Meeres. Sie stellt sich vor, sie wire dort
drauflen, am nichtlichen Strand, sanft brechende Wellen,
knirschender Sand, die Stithle der Rettungsschwimmer ra-
gen weif$ und blank unter dem Mond in den Himmel, doch
der Gedanke beunruhigt sie — sie fithlt sich entblof3t, ein
Midchen im Mondschein, da drauflen im Freien, den
Blicken anderer ausgesetzt. Sie will nicht, dass jemand sie

ansieht. Niemand darf an ihren Kérper denken. Doch sie
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kann nicht in ihrem Zimmer bleiben, oh nein. Wenn sie
nicht sofort etwas unternimmt, auf der Stelle, wird sie los-
schreien. Es juckt sie unter der Haut. Es juckt bis in die
Knochen. Nur, wie kratzt man seine Knochen? Laura tritt
auf den gekniipften Teppich neben ihrem Bett und schliipft
in ihre Jeans. Sie sind so eng, dass sie ihren flachen Bauch
einziehen muss, um den kupfernen Knopf durch das Loch
driicken zu kénnen. Sie zieht ihr Nachthemd aus und streift
ein T-Shirt iiber — ohne BH — und eine Jeansjacke mit einer
Beule in der Tasche: Eine halbe Rolle Life-Savers-Bonbons.
Sie muss hier raus, sie muss atmen. Wenn du nicht atmest,
bist du tot. Dieses Zimmer bringt sie um. Sie wird nicht

weit weggehen.



Chor der Nachtstimmen

Dies ist die Nacht der Offenbarung. Dies ist die Nacht, da
die Puppen erwachen. Dies ist die Nacht des Triumers auf
dem Dachboden. Dies ist die Nacht des Flotenspielers im
Wald.



Der Mann auf dem Dachboden

Als seine armbandlose Uhr exakt Mitternacht zeigt, legt
Haverstraw seinen sechskantigen gelben Bleistift, Hirte 2,
neben sein spiralgebundenes Notizbuch, das er gedfinet
auf dem Tisch liegen ldsst, und lehnt sich in seinem Stuhl
zuriick. Fiir einen kurzen Augenblick iiberkommt ihn ein
Schwindel und er hilt sich an der Kante des Schreibtisches
fest. In der Dachbodenkammer ist es heif§ und die Luft wirkt
abgestanden und stickig, obwohl der vierundzwanzig Jahre
alte ratternde Fensterventilator die warme Luft hinausbe-
fordern und stattdessen kiihle Luft zuriicklassen sollte. Die
Dachbodenkammer, deren Winde mit Biicherregalen ge-
saumt sind, befindet sich {iber der zweiten Etage des Hauses,
in der sich das Schlafzimmer seiner Mutter befindet. Auch
Haverstraws Schlafzimmer ist in der zweiten Etage, doch er
zieht es vor, in dem alten Gistebett seines Arbeitszimmers
auf dem Dachboden zu schlafen. Die Matratze hingt durch,
seine Fiife ragen iiber den Bettrand und der Raum ist im
Winter schlecht beheizt, doch Haverstraw legt keinen Wert
auf Komfort. Haverstraw ist neununddreif3ig Jahre alt und
lebt bei seiner sechsundsechzigjihrigen Mutter. Die vergan-
genen neun Jahre verbrachte er mit der Arbeit an einem
bedeutenden Projekt, einem Gedankenexperiment, das sein
Verhalten rechtfertigen wird. Heute Nacht kam er mit dem

Schreiben gut voran, zumindest nicht schlecht, obwohl
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ihn seine Gedankenginge womdglich etwas irregeleitet
hatten. Plotzlich hat er das Gefiihl, sein gesamtes Projekt
wire irregeleitet, sein ganzes Leben wire irregeleitet, doch
dieser Gedanke ist so furchteinfloflend, dass er ihn sofort
wieder unterdriickt. Er muss hinaus und einen nichtlichen
Spaziergang machen. Seine wachen Stunden sind in drei
Abschnitte gegliedert: Von ein Uhr nachmittags bis sechs
Uhr abends bringt er den Tag so schnell wie méglich hinter
sich, von sieben Uhr bis Mitternacht schreibt er, und von
Mitternacht bis fiinf Uhr morgens bringt er die Nacht so
schnell wie moglich hinter sich. Von funf Uhr morgens bis
ein Uhr nachmittags schlift er. Abendessen mit seiner Mutter
ist von sechs bis sieben Uhr — immer. Seine Arbeit wird sein
Verhalten rechtfertigen. Die Leute werden verstehen. Sein
guter Ruf wird wiederhergestellt sein. Erinnert ihr euch an
den alten Haverstraw? Der Typ, der auf dem Dachboden ge-
lebt hat? Nun ja! Offenbar hat er —. Wie sich nun herausstellt,
war er — Haverstraw muss ins Freie und sich die Beine ver-
treten. Er knipst die nach unten geschwungene Stehlampe
aus, schiebt seinen Stuhl zuriick — ein alter Kiichenstuhl
mit einem Sitzkissen — und steht auf, wobei er sich fragt, ob
er sich wegen dieser leichten Schwindelanfille Sorgen ma-
chen sollte. Immerhin ist er ein beinahe vierzig Jahre alter
Mann, der in einer Sackgasse steckt. Sein Riicken schmerzt.
Seine Augen brennen. Sein Leben schmerzt. Die Leute wer-

den sein Verhalten verstehen. Er nimmt seine armbandlose
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Uhr und stecke sie in die Tasche. Haverstraw geht durch
das Zimmer, schaltet das Licht aus und geht durch den
unfertigen Teil des Dachbodens, der mit den zuriickgelas-
senen Spielsachen seiner Jugendtage und den Stofftieren
seiner Kindheit vollgestopft ist. Er wirft niemals etwas weg.
Irgendwo in einem Schuhkarton sind dreiflig Jahre alte
Uberraschungen aus Friihstiicksflockenkartons, immer noch
in der transparenten, knisternden Kunststoffverpackung,.
In einer der Schubladen der alten Kommode stapeln sich
alte Sammelkarten aus Kaugummipackungen, von denen
noch nie jemand etwas gehort hat: Science-Fiction-Karten,
Karten mit Filmstars, Karten mit Feuerwehrautos. Noch im-
mer hat er sein altes Schiilerlotsenabzeichen auf dem weifSen
Band, seine alten, von Kunststoffpatronen durchlécherten
Papierzielscheiben. Er sollte den ganzen Kram in den Miill
werfen, doch das wire, als werfe er seine Kindheit in den
Miill. Auf Zehenspitzen schleicht Haverstraw die holzerne
Dachbodentreppe hinunter, bewegt sich in der Dunkelheit
durch den Flur im zweiten Stock, an seiner schlafenden
Mutter vorbei — er kann sie atmen héren — und steigt die
mit Teppich ausgelegte Treppe hinunter. Auf dem dunklen
Treppenabsatz passiert er ein unsichtbares schwarzes Bild:
Hokusais Groffe Welle. Vor seinem inneren Auge kann er
deutlich die kleinen gelben Boote sehen, die kleinen wei-
Ben Kopfe, die sich aufbiumenden Wellen, die er als Kind

als so furchterregend empfunden hatte, und weit in der
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Ferne die wellengleiche Spitze des Fujiyama. Er nimmt
die Treppe weiter bis zum Eingangsbereich. Von einem
Haken des wackeligen Garderobenstinders nimmt er seine
blaue Nylonwindjacke. Leise 6ffnet er die Haustiir, seine
Mutter hat einen leichten Schlaf. Als er hinaustritt, sieht
er, hoch oben am tiefblauen Himmel, den groflen weiflen
Sommermond. Sein Herz macht einen Sprung. Die Nacht

wird ihm Vergebung schenken.
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Der Traum der Schaufensterpuppe

In der Auslage des Kaufthauses der Main Street steht die
Schaufensterpuppe in ihrer nichtlichen Pracht. Thre dun-
kelgriinen Sonnenbrillen, schwarz im rot beleuchteten
Fenster, geben ihr Geheimnis preis: Sie sind eine Form von
Schmuck, den sie lediglich trigt, um ihrer kleinen, zarten
Nase und ihren wunderschén geformten Lippen mehr
Eleganz zu verleihen, um sie in eine verfiihrerische, geheim-
nisvolle Aura zu hiillen. Thr helles Sommerkleid, weich wie
Rosenblitter, schmiegt sich an ihre schmalen Hiiften und
an ihre langen, langen Beine, das eine etwas vor das an-
dere geschoben. Sie trigt einen weiffen Strohhut mit breiter
Krempe, der leicht schrig sitzt, und weifle Ledersandalen.
Wihrend die Ampel zwischen Rot und Griin wechselt,
leuchtet ihre harte, samtige Haut mal rot, mal griin. Sie
hilt einen nackten Arm vor sich erhoben, die Finger gra-
zi6s ausgestreckt, in einer Geste, die bei einer gewohnli-
chen Person einen Gruf§ darstellen kdnnte, bei ihr jedoch
den Kreis ihrer perfekten Selbstinszenierung schliefit. Die
Starre ihrer Haltung weckt in der Schaufensterpuppe eine
geheime Begierde: Sie triumt davon, befreit zu werden,
davon, ihre Deckung aufzugeben, sich genussvoll in die
Bewegung fallen zu lassen. Manchmal kommt es ihr vor,
als warte sie einfach nur — als warte sie auf den Moment, in

dem sie ihre Beherrschung ein wenig lockern kénne. Dann
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wird der schone Arm hinabfallen, ihre ernste Reglosigkeit
wird sich in Bewegung auflésen. In diesem Augenblick der
undenkbaren Ohnmacht wird sich alles dndern: Sie wird
ihr Ich fiir immer zuriicklassen. Und bei diesem Gedanken,
bei dem ihre Beine zu kribbeln beginnen, tiberkommt sie
erneut eine wachsame Starre, denn das Einzige, was sie nie-

mals tun darf, ist, sich zu verraten.
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Gesetzlose

Als Haverstraw auf seinem Weg zu Mrs. Kasco unter
der Schnellstraflentiberfiihrung hervortritt, nimmt er
in den schwarzen Biumen neben dem flachen weiflen
Ziegelgebiude, das umsichtig von der Strafle abgeriicke
errichtet worden war, cine Bewegung wahr. Haverstraw
bezeichnete es in Gedanken stets als das Dings-Gebiude,
obwohl er wusste, dass es die Zentrale eines Konzerns
war, der Kugellager produziert. Er erinnert sich noch da-
ran, als das Grundstiick eine bewaldete Parzelle zwischen
dem Fahrdamm der SchnellstrafSe und einem Hinterhof
mit einem Picknick-Tisch war. Von den StrafSenlaternen
auf dem Parkplatz fillt dumpfes Licht auf die Biume
und hinterlisst verlockende schwarze Schattenbiischel.
Haverstraw fragt sich, ob er die Gestalt eines Midchens in
der Dunkelheit verschwinden sieht. Er denkt an die Bande
von Gesetzlosen, von der die Stadt seit Kurzem heimge-
sucht wird: Eine Highschool-Midchen-Gang, finf oder
sechs an der Zahl, die in der Nacht in Hiuser einbricht,
Lebensmittel aus den Kiichen entwendet und kleine, unbe-
deutende Dinge wie Kiihlschrankmagneten, Zahnbiirsten
und Brillenetuis stiehlt. Jedes Mal hinterlassen sie, fein
sduberlich in Grof§buchstaben geschrieben, die Nachricht:
WiR siND EURE TOCHTER. Die Midchen sind raffiniert und

bestens vorbereitet: Sie dringen durch unverschlossene
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Hintertiiren oder Kellerfenster ein, gelangen gerduschlos
ins Haus und lassen sich immer im Wohnzimmer nieder,
bevor sie sich wieder davonstehlen. Einmal wurden drei von
ihnen gesichtet, als sie durch eine dunkle Kiiche huschten,
doch als die Frau, die um ein Uhr nachts mit einem Glas
Johnny Walker Red in der Kiiche saf3, schreiend aufsprang
und das Licht anknipste, waren die Midchen verschwun-
den. Die Miitter der Stadt machen sich Sorgen und rufen
regelmiflig die Polizei, doch Haverstraw ist fasziniert: Er
beneidet die Mddchen um ihre Freiheit, ihre Verwegenheit,
ihr Vergniigen am Gesetzesbruch, ihren Hang zur Ironie.
Er hofft, dass sie dieses Haus iiberfallen und etwas stehlen

werden.
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Das Fenster

Halb eins. Die Digitaluhr wirft einen blauen Schimmer auf
ihr auf dem Kissen ausgebreitetes Haar. Janet Manning,
zwanzig Jahre alt, erwacht mit einem Mal in ihrem groflen
Schlafzimmer in der zweiten Etage. Ein Kieselstein war gegen
ihr Fenster geschlagen. War ein Kieselstein gegen ihr Fenster
geschlagen? Sie eilt zum Fenster neben dem dunklen Tisch,
auf dem eine eingefallene Strandtasche steht, zieht das Rollo
hoch und sieht hinunter auf den vom Mondlicht erhell-
ten Garten hinter dem Haus. Die Seilschaukel hingt vom
Silberahorn hinab. Im Garten, mondbeschienen und leer, ist
lediglich der Schatten der Garage und das blaulich glinzende
Griin des mondhellen Grases zu sehen. So griin, das Gras,
so merkwiirdig mondgriin, dass es griiner als griin erscheint:
seidenblusengriin, augenlidgriin, das Griin durchsichtiger
Murmeln aus ihrer Kindheit, die durch Sonne und Schatten
rollen. Es gab keinen Plan, keine Vereinbarung, und doch
hatte er sie, als er mit einem weiflen Handtuch um den Hals
am Strand gestanden hatte, auf eine gewisse Art angeschen
und gesagt: Ich kann nicht bis morgen warten. Und sie hatte
gesagt: Dann t’s nicht! — und dabei gelacht. Dimliches
Lachen! Das Lachen einer Vollidiotin. Sie findet ihn so
schon, dass sie beim Gedanken an seinen Wangenknochen,
der vom Wasser feucht in der Sonne funkelt, am liebsten

aufschreien wiirde. Nervos fihrt sie mit der Hand durchs
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Haar, zicht sie ruckartig wieder zurtick. Ihr Haar ist eine
Katastrophe. Es wire besser, zuriick ins Bett zu gehen, die
Decke iiber den Kopf zu ziehen, allein zu leben, allein zu
sterben, doch sie bleibt weiter auf ihren Knien vor dem
Fenster, im Halbschlaf, erfiillt von Sehnsucht. Die Nacht
erinnert sie an ein Gemilde, an das eine, das nur aus einem
blauen Nachthimmel besteht, mit einem groflen weiflen
Mond ganz oben und einem Clown im weiffen Kostiim am
unteren Rand. Schneekiihle Nacht, die Luft kristallklar und
still — und wihrend sie in die Stille des Gartens hinunter-
sieht, ist sie plotzlich sechs Jahre alt und sieht in densel-
ben Garten, in dem der Neuschnee unter dem brillanten

Wintermond funkelt.
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