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Vorbemerkung

Ich lernte Jeffrey Cartwright in der sechsten Klasse kennen.
Ich kann mich kaum an ihn erinnern. Er war einer jener un-
auffilligen, cifrigen Jungen, die in allem eine Eins bekommen
und nirgends herausragen. Er war einer jener Jungen, die eine
Brille tragen und in der ersten Reihe sitzen. Er kannte alle
Linder Zentralamerikas und ihre Hauptstiadte. Er mochte es,
Karten von Siidamerika zu zeichnen, auf denen die wichtigs-
ten Produkte jedes Landes abgebildet waren. Auf dem Schul-
hof blieb er morgens vor dem Liuten der Schulglocke allein
und starrte auf seine Schuhe oder blickte durch die karoférmi-
gen Locher im hohen Maschendrahtzaun. In der Pause betei-
ligte er sich nur dann an unseren Spielen, wenn Mrs. Thimble
verlangte, dass alle mitspielen. Nach der Schule ging er allein
nach Hause und trug dabei seine Biicher wie ein Madchen in
der Armbeuge. Ich kann mich nicht an sein Aussehen erin-
nern, einzig an seine unglaublich grofe Brille, die seine Au-
gen zu verbergen schien. Irgendwo im dunklen Kimmerchen
meiner Erinnerung habe ich ein Bild von ihm aufbewahrt, wie
er seinen Kopf herumdreht und zwei runde Brillengliser auf-
tauchen, die im Licht funkeln, die Augen unsichtbar, als wire
er ein Fabelwesen, das in einer Hohle oder in einem Brunnen
lebt. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Eigentlich dachte ich
kaum an ihn und nachdem ich nach der sechsten Klasse von
Newfield in eine andere Stadt gezogen war, hatte ich ihn so-
gleich vergessen.

Zehn Jahre spiter, als ich in einem diisteren Antiquariat in
der Nihe der Columbia University stoberte — es war einer
jener dunklen und regnerischen New Yorker Nachmittage, an

denen alle Farben der Welt wie weggewaschen erscheinen —,



stief§ ich auf ein Buch mit dem Titel Edwin Mullhouse. Leben
und Tod eines amerikanischen Schrifistellers (1943—1954) von
Jeffrey Cartwright. Ein vages Bild stieg in mir auf. War es
moglich ...? Das Vorwort lief§ keine Zweifel zu: »Newfield,
1955.« Ich kaufte das Buch auf der Stelle, wobei ich mir
schwor, mich die nichsten zwei Tage lang nur von Ginger
Ale und Chips zu ernihren. Danach eilte ich zuriick in meine
behagliche Kammer im Livingston Studentenheim, wo ich mir
zunichst mithilfe meines verbotenen Aluminiumtauchsieders
und meiner eingeschmuggelten Tasse dampfenden schwarzen
Kaffee zubereitete und es mir danach sogleich in einem
bequemen Ledersessel gemiitlich machte und die doppelte
Leuchtstofflampe anknipste. Begleitet vom beruhigenden Klang
des Regens an der Glasscheibe und dem dumpfen Rauschen des
Verkehrs auf der Amsterdam Avenue sechs Etagen unter mir,
las ich von der ersten bis zur letzten Seite jenes erstaunliche
Buch, von dem ich nun das Privileg und die Freude habe, es
vorzustellen. Erst auf den letzten Seiten wurde mir bewusst,
dass Jefrey es in genau jenem Jahr geschrieben haben musste,
in dem ich mit ihm zur Schule gegangen war (1954—55). Ich
bereue zutiefst, ihn niemals richtig kennengelernt zu haben.
Aber wer hitte ahnen konnen, dass der stille Junge, der eine
Brille trug und in der ersten Reihe safi, im Geheimen eines der
bemerkenswertesten Dokumente erstellte, das jemals in der
Geschichte der Biografien verfasst wurde?

Derart also war meine bescheidene Verbindung zu Jeffrey
Cartwright, jenem unscheinbaren, eifrigen Jungen mit seinem
geheimen Fieber, und so war meine erste Berithrung mit ei-
nem Werk, das ich ohne zu zdgern als modernen Klassiker

bezeichne. Der interessierte Leser sei hier an meinen ausfiihr-

lichen Artikel im Journal of American Letters, XXII (1966),



22—43 verwiesen, in dem ich Jeffreys Beschreibung Edwins
duflerst amerikanischen Lebens mit Boswells Beschreibung
des duflerst britischen Lebens Johnsons vergleiche, sowie an
meinen jlingsten Artikel in JAL, XXVIII (1971), 1—17, in
dem ich eine Vielzahl eklatanter Fehlinterpretationen jenes
unmissverstindlichen Werks aus Jeffreys Feder aufzeige. Doch
dies ist nicht der Platz fiir akademische Streitsucht und elitires
Gepldnkel. Probieren geht schliefflich tiber Studieren — und
die Tafel ist mehr als reichlich gedeckt. Die hier vorliegende
Neuausgabe einer der bedeutendsten amerikanischen Biogra-
fien — lingst tberfillig — ist eine wortgetreue, ungekiirzte
Neuauflage der Originalfassung (1956) — lingst vergriffen —,
geschrieben von einem bemerkenswerten Jungen. Ich hoffe
instindig und von ganzem Herzen, dass diese hiibsche und
erfreulich preiswerte Ausgabe Jeffrey die grofle Leserschaft be-
scheren wird, die dieses Meisterwerk iiber alle Maflen verdient.

In der Zwischenzeit geht die Suche nach Jeffrey Cartwright
weiter. Ich fiir meinen Teil hoffe, dass sie ihn nie finden
werden. Edwins Roman wurde, wie sich einige erinnern
werden, 1969 von der Tochter des Harvard Professors Charles
William Thorndike entdeckt. Ausgerechnet in einer Biicherei
fir Kinder! Man stellt sich mit Vergniigen vor, wie Professor
Thorndike — der so lobenswert iiber elisabethanische Kinder
geschrieben hat— in einem Zimmer sitzt, in dem kleine Kinder
mit pinken Kleidern und goldblonden Zépfchen ein und aus
gehen, und tiber dem Text briitet. Das Schicksal von Carroons
hat sich wahrlich als seltsam erwiesen. 1959 durch einen
grotesken Fehler als Kinderbuch (8 bis 12 Jahre) veroffentliche,
blieb es unlesbar fiir Kinder und ungelesen von Erwachsenen.
Professor Thorndike nannte es »zweifellos das Werk eines
Genies«, und er war kein Mann, der zu Ubertreibungen



neigte. Ich selbst habe eisern der Versuchung widerstanden,
Cartoons zu lesen, war mir doch sehr wohl bewusst, dass das
Buch, wie sehr es auch das Werk eines Genies sein mochte,
meine Erwartungen in der Realitit genauso wenig erfiillen
wiirde, wie Jeffrey es getan hatte. Wahrscheinlich werde ich
eines traurigen Tages schwach werden. Bis dahin lebt Edwins
Genie fiir mich ungetriibt in den strahlenden Seiten, die hier
folgen, weiter. Man kann nur bedauern, dass sich das Interesse
an seinem Werk als geringer herausstellte als das Interesse an

seinem Leben.

Walter Logan White, New York, 1972



Pub! Ein Biograf ist ein Teufel.
E. M. in einem Gesprich
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Vorwort zur ersten Ausgabe

Edwin Mullhouse ist tot. Ich werde das Substantiv seines An-
denkens nicht durch anmaflende Adjektive unzureichenden
Lobes niher bestimmen. Edwin Mullhouse ist tot. Mausetot.

Ich habe sie genau studiert, diese selbstgefilligen Vorworte
von Erwachsenen. Mit breitem, dankbarem Licheln werden
passende Dankesworte fiir erwiesene Dienste oder empfan-
gene Freundlichkeiten verteilt. Lange Namenslisten werden
raffiniert heruntergebetet, um einem zu versichern, dass der
Autor vorziigliche Kontakte und ein groffes Herz hat. Lassen
Sie mich an dieser Stelle sagen, dass auf8er mir selbst nieman-
dem Dank gebiihrt. Ich bin Dr. und Mrs. Mullhouse nicht
dankbar dafiir, dass sie mit den Uberresten weggezogen sind.
Ich bin Tante Gladys nicht dankbar dafiir, dass sie elf Kapitel
verlegt hat. Ich habe immer alles selbst abgetippt, unter Ein-
satz beider Zeigefinger, und ich habe absolut nie von irgend-
jemandem irgendeine Ermutigung zu irgendetwas erhalten.
Und daher finde ich, dass groffer Dank mir selbst gebiihre,
ohne dessen freundliche Ermutigung und stetiges Interesse
ich meine Aufgabe niemals hitte erfiillen kénnen, mir selbst,
fir meine wertvolle Unterstiitzung in vielerlei Hinsicht, mir
selbst, dafiir, dass ich die ganze Drecksarbeit gemacht habe,
und vor allem mir selbst als jemandem, dessen Geduld, Ver-
standnis und Wert als Hauptaugenzeuge niemals ausreichend
entschidigt werden kann und der in einem typischen Anfall
von Genauigkeit darauf hinweisen méchte, dass mit den oben
erwihnten »Uberresten« selbstverstindlich die literarischen

gemeint waren.
J. C., Newfield, 1955

13






Chronologisch geordnete Ubersicht

Die frithen Jahre
(1. August 1943 —
1. August 1949)

Die mittleren Jahre
(2. August 1949 —
1. August 1952)

Die spiten Jahre
(2. August 1952 —
1. August 1954)

—_ = =

Jahr

. Aug.
. Aug.
. 1946
. Aug.

. Aug.
. Aug.
. Aug.
. Aug.
. Aug.

. Aug.

. 1943

1944
1945

1947

. 1948

1949

1949

. 1950

1951
1952

1952

1953

. 1954

Alter

>R = O

Der Kindergarten
beginnt im Oktober,
daunert 14 Tage

Die Vorschule beginnt
im September

Die 1. Klasse beginnt
im September

2. Klasse
3. Klasse

o

4. Klasse

10
5. Klasse
11
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Erster Teil

Die frihen Jahre

1. August 1943 - 1. August 1949






I

EpwiNn ABRAHAM MULLHOUSE, dessen tragischer Tod um
01:06 Uhr des 1. August 1954 Amerika seines talentiertesten
Schriftstellers beraubte, wurde um 01:06 Uhr am 1. August
1943 im schattigen Stidtchen Newfield, Connecticut,
geboren. Sein Vater, Dr. Abraham Mullhouse, war nach
einer langen Lehreitigkeit fiir Englisch am City College of
New York im September 1942 als Assistenzprofessor nach
Newfield gewechselt, wo er im Juli desselben Jahres mit
seiner Frau Helen, geborene Rosoff, in ein bescheidenes
zweistdckiges Haus gezogen war. Im Mirz 1947 wurde ihr
zweites Kind, Karen, geboren; und so weiter. Ungefihr an
dieser Stelle hitte Edwin das Buch weggeworfen oder er hitte,
milder gestimmt, mit dem Anflug eines Stirnrunzelns von
den Seiten aufgeblickt und gesagt: »Das cinzige, was mich
nicht interessiert, sind Fakten. Notier dir das, Jeffrey.« Mein
Name ist Jeffrey Cartwright.

»Wenn ich an meine Jugend denke«, schrieb er (in einem
Brief, den er nicht mit Datum versah, der jedoch von mir mit
26. April 1954 datiert wurde), »denke ich an Comics und
Cartoons, Kreide und Kaubonbons, Clowns und Kaleidos-
kope.« Die Clowns sind eine Liige, Zirkusse hatten ihn im-
mer gelangweilt. Und Kaleidoskope bedeuteten ihm nie so
viel wie Puzzles mit Bildern oder M&M’s oder Bubblegum-
automaten. Doch der Grundaussage dieser Bemerkung darf
man, im Gegensatz zu ihren alliterierenden Buchstaben, mit
Sicherheit Glauben schenken. Edwin spielte immerzu. Kein
Anlass war zu gering, um nicht als Vorwand fiir ein neues Ge-
schenk zu dienen. Seine Eltern schienen ein immerwihren-

des Weihnachtsfest zu feiern. Edwin war mit seinen Spielen
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schnell durch. Er vertiefte sich tage- oder wochenlang fieber-
haft in sie und wandte sich dann plotzlich fiir immer von
ihnen ab. Aber er konnte es nie ertragen, etwas wegzuwerfen,
sodass sein geliebtes Zimmer nach und nach einem Museum
glich. In gewisser Weise horte Edwin niemals auf zu spielen —
er ging einfach von Monopoly zur Literatur iiber.

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er im Schneidersitz auf
dem gestreiften Bett vor dem Doppelfenster sitzt, die Spitze
seiner Zunge zeigt sich in seinem Mundwinkel, wihrend er
sich tiber ein Stiick Pauspapier beugt, das er tiber einem seiner
Lieblingscomics ausgebreitet hat. Drei Meter von ihm entfernt,
auf der fensterlosen Seite des Zimmers, sitzt die kleine Karen
Mullhouse in roten Kordhosen und einem gelben T-Shirt auf
einem anderen Bett und sieht mit einem View-Master, den sie
an ihre Augen driickt, zum Deckenlicht hoch. Zwischen ihnen,
an einem wackeligen griinen Klapptisch, auf dem der leere
Rahmen eines Puzzles neben einem Haufen knubbeliger Teile
liegt, sitze ich selbst. Plotzlich ist da ein blendend heller Blitz.
Karen kreischt und lisst den View-Master fallen. Ich blicke
hoch, erschrocken, Mr. Mullhouse im Tiirrahmen stehen zu
schen, der blinzelnd und grinsend von seiner zweidugigen
Spiegelreflexkamera mit dem silbernen Blitzaufsatz aufblicke.
Einzig Edwin bleibt, wie er war, in verbissener Konzentration
tiber sein Pauspapier gebeugt. Er weif, sobald die heifle blaue
Birne abgekiihlt ist, wird sein Vater sie ihm bringen, damit er
seine Fingernigel in die warmen weifSen Glasbeulen bohren
kann.

Gehen wir weiter zum Sommer 1953. Edwin, mit Augen-
glisern, sitzt mit {iberkreuzten Beinen auf dem gestreiften
Bett vor dem Doppelfenster und beugt sich tiber ein blaues
Priifungsheft. Auf der anderen Seite des Zimmers sitzt Karen
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Mullhouse, in Jeans und einem von Edwins alten Cowboy-
hemden mit wilden Mustangs darauf, auf der Kante des
zweiten Bettes vor einem wackeligen griinen Klapptisch und
schiebt eine weifle Murmel im Zickzack iiber ein Brett voller
Locher. Ich sitze wie zuvor auf einem alten Klappstuhl und
wiinschte, sie konnte stact Halma Schach spielen. Wieder der
Blitz. »Ach, Papal«, ruft Karen. Ich breche in Gelichter aus.
»Pssst«, sagt Edwin. Hinter mir, auf dem obersten Brett eines
der beiden grauen Biicherregale, die an beiden Seiten des ein-
zelnen Fensters stehen, sicht man Monopoly, Cluedo, Came-
lot, Sorry, Fang den Hug, Eile mit Weile, Mensch irgere dich
nicht.

2

UND DENNOCH HATTE ER selbstverstindlich immer
geschrieben. In drei schwarzen Einbidnden, die fiir die dreifache
Ausfertigung der Dissertation ihres Mannes gedacht gewesen
waren, hob Mrs. Mullhouse jeden Schnipsel von Edwins
Texten auf, den sie in die Finger bekommen konnte, von seinen
ersten Experimenten mit Druckschrift (A wie AprL) bis zu
seiner letzten, hastig hingekritzelten Nachricht. Sie sammelte
alles von Anfang an, bevor sie irgendeine Ahnung hatte, dass
Edwin in dieser Hinsicht eine besondere Begabung besaf3. Sie
hob auch seine Zeichnungen mit Wachsmalstiften auf, seine
Pastellskizzen, seine Schulzeugnisse, seine Babyschiihchen,
sogar die alten Notenbiicher von Schaum. Die Ubungen aus
der ersten Klasse auf gelblichem, blau liniertem Papier sind
hochst interessant. Es wire absurd, vorzugeben, man sihe den

zukiinftigen Autor von Cartoons in den frihen Wortreihen
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(tipp, topp, tapp, flivp, flopp, flapp, tick, tock, tack), und dennoch,

wer Edwins Werk genau studiert hat, kommt nicht umbhin,
diese Vorldufer der spiteren Wortspiele zu bemerken. Und es
ist wahr, dass Edwin immer schon von seinen eigenen Texten
fasziniert war. Ich schitze, es musste ihm ein Bewusstsein
seiner eigenen Einzigartigkeit vermittelt haben, seine krakelig
geschriebene Familienzeitung (mit seinen ersten Erzihlungen)
und seine sorgfiltig abgetippten Gedichte im Alter von neun
Jahren zu einem ansehnlichen Buch gebunden vorzufinden.
Zweifellos hatte Mrs. Mullhouse genau diese Wirkung im
Sinn gehabt. Sie zog ein kleines Wunderkind grof3, Gott hab
sie selig, und sie wiirde es ihn nie vergessen lassen. Lange
bevor Edwin begann, mit seiner eigenen Kamera Fotos von
sich selbst zu machen, verlor er sich in der Durchsicht seiner
frithen Manuskripte. Spitestens in der dritten Klasse hatte
er das ausgeprigte Empfinden, Jugendwerke geschaffen zu
haben. Als Edwin in die vierte Klasse kam, versuchte ein
Freund der Familie, einen Verlag fiir die Rose Dorn Gedichte
zu begeistern. Die Unternehmung schlug fehl. Was fiir ein
Gliick fiir Edwin.

3

Im SomMER 1953 fuhr ich mit Edwin nach White Beach. Es
war ein strahlender Tag. Der hohe Highway, der sich auf breiten
Betonpfeilern, die aus der Ferne schmal und zerbrechlich
wirkten, als kénnte ein Steinwurf sie zerschmettern, iiber uns
erstreckte, schien sich aus der Dunkelheit ins Licht zu erheben.
Hoch dort oben, in all dem Blau, schienen sogar die schwarz
geranderten Fabrikschlote, die hoch tiber uns aufragten, fir
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den Himmel unentbehrlich zu sein. Das blinkende Warnlicht,
das schattige Dach des Highways, der plétzlich auftauchende
gelbe Klecks eines Verbotsschilds, gebriunte Ellenbogen, die
aus den Fenstern ragten, ein ferner Helikopter, das Tempo und
das Chrom — Edwin nahm all das auf, ich wusste es. Und
dennoch, als ich mich umdrehte, um ihn anzusehen, lief§ ein
eigensinniger, boshafter Zug an ihm, den sein Vater einmal
die tbliche, geheuchelte Abgebriihtheit des amerikanischen
Schriftstellers nannte, ihn sagen: »Sind wir endlich da? Ich habe
schreckliche Kopfschmerzen. Pass auf die Strafle auf, Jeffrey.«

Als wir unter dem Highway hindurch auf den dampfenden
Asphalt fuhren, iiberkam mich eine unkontrollierbare Aufre-
gung. Seit er im Herbst 1952 seinen unsterblichen Roman be-
gonnen hatte, hatte sich Edwin von der Welt zuriickgezogen,
aus Angst, so nehme ich an, seine Fiktion durch die Realitit
zu entstellen. Sein plétzlicher Umschwung schien eine neue
Ara zu markieren. Doch ich wollte die Reinheit meiner Be-
obachtungen nicht durch direktes Nachfragen verderben. Im
Sommer 1953 hatte ich Edwin meine Pline fur seine Biografie
noch nicht enthiillt und so konnte ich ihm die Wichtigkeit
seiner Reaktionen nicht erklidren. Er war einer jener ahnungs-
losen Menschen, die von einer versteckten Kamera gefilmt
werden: Im richtigen Moment wiirde ich ihm alles enthiil-
len, seine Augenbrauen wiirden sich heben, sein Mund wiirde
sich 6ffnen, er wiirde dem unsichtbaren Publikum ein nervo-
ses Licheln schenken und in einem Zwiespalt aus entziickter
Verlegenheit den Blick abwenden. Inzwischen warf ich ihm
verstohlen begierige Blicke zu, doch er versteckte alles hinter
einer absurden, aufgesetzten Miene.

Als wir eine uns vertraute Reklamertafel erreichten, bog ich
rechts ab, in Richtung der fernen Holzbriicke, die das Festland
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mit der Insel White Beach verband. Bald wichen die alten,
einstdckigen Hiuser mit ihren klapprigen Auflentreppen un-
bebauten Grundstiicken und lang gestreckten, niedrigen Fa-
briken hinter Drahtziunen, als wire die Stadt auf dem Weg
zum Wasser gestorben. Als unsere Rider vom Asphalt auf rat-
terndes Holz rollten, mischte sich der Geruch von Salzwasser
mit dem vertrauten Geriusch des an die Pfihle klatschenden
Wassers. Auf schmalen Fulwegen zu beiden Seiten der Briicke
standen und saf8en grofSe Kinder und kleine alte Midnner mit
ihren Angeln, wihrend auf einem einzelnen Pfahl, der weiter
drauflen im Wasser stand, so als hitte jemand cine Idee ge-
habt, es sich schliefflich aber anders iiberlegt, eine weifi-graue
Seemdéwe dahockte, als sifle sie fiir eine Postkarte Modell.
»Sieh nurlc, rief ich, »dieselbe, die du Neunundvierzig gemalt
hast!« »Wirklich?«, fragte Edwin und sah mit plotzlich erwach-
tem Interesse hiniiber. Eine bemerkenswerte Tatsache in Be-
zug auf meinen Freund war seine verbliiffende Unfihigkeit,
die Scherze anderer zu verstehen. Die offensichtlichsten SpifSe
lieen ihn oft verwundert und verunsichert zuriick und es
graute ihm immer davor, wenn ein Witz erzihlt wurde, denn
er wusste nie, wann er lachen sollte. Dennoch, er selbst liebte
die geschmacklosesten Streiche und war Meister des subtilen,
beiflenden Humors. Es war, als vermutete er bei jedem auf der
ganzen Welt Ernsthaftigkeit, nur niche bei sich selbst — eine
Vermutung, die gleichzeitig fiir eine grofSe Geringschitzung
seiner selbst als auch fiir eine subtile Verachtung der Vorstel-
lungskraft seiner Mitmenschen sprach. Als wir die Briicke hin-
ter uns lielen und auf einen sandigen, unkrautiiberwucherten
Parkplatz kamen, sagte ich: »Ich hab dich nur auf den Arm ge-
nommen.« »Ohg, sagte Edwin enttduscht. Doch einen Augen-
blick spiter tippte er mir auf die Schulter und sagte freudig:
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»Aber woher weifSt du, dass es nicht dieselbe ist, Jeffrey? Es
koénnte doch tatsichlich dieselbe sein.« In der Ferne, iiber den
Baumwipfeln, sah ich zu meiner Uberraschung nicht den glit-
zernden Bogen des Riesenrads.

Ich stellte das Fahrrad zwischen einem DeSoto und einem
Studebaker ab und als Edwin und ich auf die unsichtbaren
Fahrgeschifte zugingen, fiillte sich mein Kopf bis zum Bersten
mit Erinnerungen. Rechts vom Parkplatz, hinter den schattigen
Picknickplitzen, auf der anderen Seite einer schwarzen Strafle
mit einer gelben Doppellinie in der Mitte, lag der gewundene
Strand. Wir waren dort niemals schwimmen gegangen, denn
ein Tag in White Beach reichte gerade einmal aus, um die
Fahrgeschifte zu besuchen. Doch wir hatten unter jenen
Biumen ein Picknick gemacht, den nahen Gerduschen des
unsichtbaren Vergniigungsparks gelauscht sowie den weniger
interessanten Rufen vom Strand, kaum mehr als ein Rauschen
zwischen der Musik des Parks. Tatsichlich beschwor der Name
»White Beach« weder Weifle noch Sand herauf, sondern
leuchtende Gelb- und Rottdone sowie eine herabstiirzende
Achterbahn, aufspringende Geisterbahntiiren. Edwin und ich
gingen weiter. Im Ubrigen ist das jene Sorte vager Sitze, die
Edwin zum Zihneknirschen oder Kichern brachten, wenn er
in einem Buch darauf stief3. »Die Zeit vergingg, »sie sagte«, »er
totete den Indianerq, »sie gingen weiter«. Doch der gentigsame
Biograf auf seinem bescheidenen Hiigel kann sich nicht zu
den Héhen der Literatur aufschwingen. Edwin und ich gingen
weiter. Der Parkplatz mit seinen funkelnden Autos ging nach
und nach in ein winziges Wildchen tiber und als wir zwischen
den Biumen hervortraten, blieb ich verwirrt stehen.

Wir standen am Rande eines weiten, staubigen Areals, dhn-
lich einem riesigen Parkplatz, auf dem verstreut einige seltsam
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geformte Bauten standen. Zu unserer Linken stand ein langes,
fensterloses Gebdude, das blassrot gestrichen und durch ein
langes, schmales Dach mit einer Reihe schwarzer Pfosten ver-
bunden war. Zu unserer Rechten stand ein weifler Bau mit
mehreren Seiten, der aus Garagentiiren mit hoch gelegenen
Reihen kleiner Fenster und einem niedrigen, kegelférmigen
Dach zu bestehen schien. Etwa ein halbes Dutzend anderer
Gebiude, die meisten weifd gestrichen, verteilten sich bis zum
fernen Saum der Biaume. Einige Leute schlenderten im strah-
lenden Sommerlicht umher, Ehepaare Arm in Arm, hie und da
ein kleiner Junge, und sie alle wirbelten Staubwolken auf,
blickten durch Fenster, spahten unter Tiiren hindurch, zeigten
mit dem Finger — spukten hier herum, so dachte ich unwill-
kiirlich. Und eine Sekunde lang dachte ich: Ich bin an einem
strahlend weiflen Strand an einem fernen Ozean eingeschlafen
und das ist mein trauriger, trauriger Traum. »Wo zur Hélle
sind wir?«, rief ich barsch. Edwin schniefte allergisch und
streckte trige den Arm aus: »Ist das nicht das Karussell?« Und
als er darauf zeigte, erkannte ich das kleine Bauwerk mit den
vielen Seiten und dem kegelférmigen Dach. Und plétzlich er-
kannte ich in dem blassroten Gebiude mit den Pfostenreihen
die weite, helle Arkade, durch die wir auf unserem Weg zu den
grofleren Attraktionen immer als erstes hindurchgegangen wa-
ren, eine Arkade, die einst eine SchiefSbude mit einer Reihe
angeketteter Gewehre und abtauchenden Entchen beher-
bergte, eine Bude, in der man mit Pfeilen nach Luftballons
warf, mit Regalen voller funkelnder Radios und Stofftieren
(und dem versteckten Regalbrett unter der Theke, das die ein-
zigen Preise enthielt, die wir jemals gewonnen hatten, die gli-
sernen Aschenbecher, die bemalten Ficher, die Strohréhrchen,
aus denen man die hineingesteckten Finger nicht wieder

26



herausbekam), einen Stand mit gesponnenem rosafarbenen
Zucker, der in einem runden Bottich herumgewirbelt wurde
und sich wie von Zauberhand auf Papiertiiten auftiirmte, so-
dass Zuckerwatte entstand, und ganz am Ende — in meiner
Erinnerung einige Hiuser weit entfernt — die Geisterbahn
selbst, mit ihren beiden Schwingtiiren und dem aufgemalten
Geist. Schon als Achtjihriger hatte ich gewusst, dass White
Beach cin kleiner Vergniigungspark war, und doch war ich im
Sommer 1953 fassungslos, fassungslos sage ich, als ich sah,
dass die lange Arkade meiner Kindheit zu einem zwergenhaf-
ten Relikt zusammengeschrumpft war. Ich watf einen Blick zu
Edwin hintiber. Seine Augen waren zusammengepresst, wih-
rend sich sein Mund zu einem Niesen 6ffnete. Ich verbarg
meine Enttduschung und ging schnell tiber den harten Boden
zum alten Karussell hiniiber. Unter einer glithenden Sonne
wirbelten die Spitzen meiner polierten Schuhe kleine pilzfor-
mige Staubwolken auf. Ich war gerade grof§ genug, um durch
eine staubige Scheibe schen zu kénnen. Im Halbdunkel, auf
der bewegungslosen runden Plactform, standen die bemalten
Pferde wie versteinert da, die Hufe in der Luft, die Képfe ge-
hoben oder zur Seite geworfen. Ich blickte in das gleiflend
helle Licht zuriick. Edwin, der neben mich getreten war,
blickte durch ein Fenster und sah schnell wieder weg. Seine
Augen verengten sich zu Schlitzen. Er nieste. »Lass uns gehenc,
sagte er. »Mein Taschentuch ist vollig durchnisst. Meine Aller-
gie bringt mich um. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.«
Im hellen Licht wirkte sein blasses Gesicht neben dem dunk-
len Haar und der dunklen Jacke mit Reifdverschluss beinahe
weif8, so als wire er eine leicht {iberbelichtete Schwarz-Weif3-
Fotografie. In der Hand hielt er ein triefendes Taschentuch,
hinter seinen Brillengldsern leuchteten seine Augen ungesund
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feucht. Alles in allem entsprach er nicht dem Bild, das man
von cinem jungen amerikanischen Schriftsteller hatte. »Ja,
gleichq, sagte ich, »nur noch eine Sekunde«, und eilte hiniiber
zu der kleinen Arkade. Edwin folgte mir. Am Ende, wo die
Geisterbahn gewesen war, lagen zwei Jungen auf dem Boden
und spihten unter der breiten, verschlossenen Tiir hindurch.
Ein alter Mann in grauer Uniform verjagte sie. »Wir beidec,
murmelte ich. »Was?«, sagte Edwin. »Vergiss es«, sagte ich und
erinnerte mich daran, wie er und ich einmal davon getriumt
hatten, im Inneren dieser schwarzen, von Schreien erfiillten
Kammer zu sein und plotzlich ein starkes Deckenlicht einzu-
schalten und dadurch — so stellten wir es uns vor — ein weit-
laufiges Wirrwarr aus Schienen und Waggons sichtbar mach-
ten sowie erstaunte Menschen, die mit gedffneten Miindern
Winde voller Kifige, Nischen, Statuen, Skelette, Hebel, Zahn-
rider, Schitze anstarrten. Als wir an der heruntergelassenen,
verschlossenen Tiir vorbeigingen — doch wo waren die
Schwingtiiren, der duflere Schienenabschnitt, das kleine Hius-
chen des Geisterbahnbetreibers —, sagte Edwin: »Was verges-
sen? Sagen Sie« (er wandte sich dem alten Mann in Grau zu),
»gab es hier nicht irgendwo eine Achterbahn?« Der alte Mann
musterte Edwin misstrauisch, wandte sich mir zu und sagte:
»Da is’ nur noch 'n Motor iibrig, mein Junge. Hinter den Biu-
men da, dort driiben.« Er war, was Edwin eine fleischgewor-
dene Comicfigur nannte. Nachdem ich mich in angemessener
Comicmanier bedankt hatte (»Danke, Mister«), eilte ich um
die Ecke des Gebaudes, gefolgt vom schniefenden Edwin. Hier
sprossen Grasbiischel und hie und da auch Gebiisch- und
Baumgriippchen im harten Sand. Gut hundert Meter weit
entfernt, umgab ein hoher Grasstreifen eine schmale Buche,
ein Ausldufer des Sundes, auf der anderen Seite des Wassers lag
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flaches, grasiges Odland mit einer Reihe kugelformiger weifler
Oltanks und zwei hohen Funktiirmen, die sich im Zickzack in
den tiefblauen Himmel erhoben. Und am verschwommenen
Horizont, wo der Himmel ausgeblichen wirkte, trieben die
Stingel ferner Schornsteine weifle Bliiten. »Edwinl«, rief ich,
»erinnerst du dich nicht mehr!?« — denn in meiner Erinne-
rung war diese kleine Bucht ein weitldufiger See, auf den die
Achterbahn bei ihrer schrecklichsten Abwirtsfahrt hinab-
stiirzte. Hinter einer Ansammlung hoher Biische stand alles,
was von jenem hoch aufragenden Albtraum aus Schienen und
Kreischen tibrig geblieben war: ein verwitterter Schuppen mit
zerbrochenen Fenstern, der iiber einen Meter hohe schwarze
Generatoren mit unheimlichen Rillen beherbergte. Ein kleines
Schild warnte: VorsicaT! HOoCcHSP. »Wenn man sich vorstellt,
sagte ich und wandte mich dabei Edwin zu, »dass« — aber der
war sechs Meter weit entfernt und ging davon, wobei der Zip-
fel seines weiflen Taschentuchs aus seiner geschlossenen Hand
hing. Nachdem ich einmal mehr iiber die Kilte und Distan-
ziertheit des kiinstlerischen Naturells nachgegriibelt hatte, be-
schloss ich, meinen Freund sich selbst zu {iberlassen und mei-
nen eigenen Erkundigungen nachzugehen. Ich ging zu dem
Gebiude, dessen Arkade unsichtbar war und das mir seine
unregelmiflige Betonriickwand zeigte. Einige hohe Fenster,
allesamt zerbrochen, enthielten Glasscherben, die wie Puzzle-
teile aussahen. Die Fenster befanden sich alle iiber meinem
Kopf. Ich klammerte mich an das Betonsims eines Fensters,
zog mich hoch und spihte. Worauf? Auf eine hélzerne Trenn-
wand, an der ein Fahrrad mit rostigem Lenker lehnte. Ich lief§
mich fallen und probierte es mit einem Fenster auf der ande-
ren Seite: nur die hélzerne Trennwand, auf die Streifen aus
Licht und Schatten fielen. Ich lieff mich fallen. Meine
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Handflachen brannten, hie und da war die Haut aufgeschiirft.
Unter meinen Hinden sah ich meinen geknickten Schatten,
der ausgebreitet auf dem Boden lag und sich plétzlich an der
Betonwand aufrichtete. In einer fiebrigen Melancholie lief§ ich
die Fenster der Geisterbahn hinter mir und wihrend ich im
blendenden Geflimmer eines perfekten Tages zur Vorderseite
ging, um nach Edwin zu suchen, hatte ich den Eindruck, dass
er und ich nichts anderes waren als zwei vom Licht iiberraschte
Skelette aus der Geisterbahn. Durch den Torbogen hindurch
sah ich ihn, eingerahmt von einem Vieleck aus Licht, mit dem
Riicken zu mir auf dem Rand eines Betonbeckens sitzen. Wie-
der ging ich durch den schattigen Torbogen hindurch und als
ich durch das Vieleck hinaus in die Sonne trat, sah ich, dass
das Becken gut einen halben Meter tief und fiinfzehn Meter
lang war, geformt wie der Bundesstaat Nevada. Unkraut
bahnte sich seinen Weg durch den gesprungenen Betonboden
und in einer Ecke wuchs ein kleiner Baum. Zerknitterte Ziga-
rettenpackungen, Eisverpackungen und hélzerne Eiscremelof-
fel, Flaschenverschliisse und zerbrochene Limonadenflaschen
lagen verstreut herum. Edwins rechtes Bein baumelte auf der
Seite herunter, das linke war angewinkelt, sodass der linke Fuf§
am Beckenrand stand, wihrend er den linken Ellenbogen auf
das linke Knie stiitzte und die linke Faust seinen geneigten
Kopf hielt. Ich niherte mich ihm von hinten und wollte ihn
gerade ansprechen, als pléwzlich vor meinen Augen helles
griines Wasser vom unkrautiiberwucherten Boden aufstieg
und das Betonbecken fiillte. Lange hélzerne Trennstibe bilde-
ten ein Labyrinth, rote Motorboote mit weiflen Steuerridern
fuhren auf griinen, unter gelben Lichtpunkten zitternden
Fahrbahnen in die schimmernde Ferne, wihrend Edwin und
ich von der Anlegestelle aus, unter dem Schatten eines
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Holzdaches, die wartenden Boote, die riesig grof$ zu unseren
Fiflen lagen, beobachteten und im Schwarzgriin des schacti-
gen Wassers gegen die Seiten stiefSen. Mit einer Hand auf eine
Stange gestiitzt, wartete ein Mann im T-Shirt darauf, dass wir
einstiegen. Es war zu spit, um umzukehren, denn hinter uns
hatte sich eine Schlange gebildet und Mr. und Mrs. Mullhouse
sahen uns mit der kleinen Karen von der anderen Seite der
Absperrung aus zu. Als wir auf den schaukelnden, spritzenden
Boden hinunterstiegen, bemerkten wir eine diinne, zitternde
Wasserschicht. Unser Boot hatte ein Leck, wir wiirden in dem
schmutzigen griinen Wasser, das zig Meter tief war, ertrinken,
doch schon hatte uns die Stange einen Schubs gegeben, schon
stiefSen wir in See, schon fuhren wir in einen dunklen Tunnel,
stiegen hoher und hoher, umklammerten, in unsere Sitze ge-
presst, mit schmerzenden Hinden die Haltestange und klet-
terten stetig in die Dunkelheit hinauf; bis endlich, endlich ein
grauer Schimmer in der Ferne auftauchte, Achtung, festhalten,
eine Drehung nach links und der helle Himmel blendete uns,
als wir, man glaubt es kaum, noch immer héher und hoher
kletterten und angespannt auf unsere weiflen Fingerknochel
starrten, iiber denen die Haut zu bersten schien, wihrend wir
uns einredeten, iiberall zu sein, nur nicht meilenweit im Him-
mel, und wir wussten, es wire todlich hinzusehen, doch wir
sahen dennoch auf die entsetzlichen Schienen, die kleinen ro-
ten Motorboote, das Feld am Rande des kristallklaren Wassers
und dann, als die Schienen flach wurden, ertdonte ein Schrei
aus dem Waggon vor uns, die Haarstrahnen eines Midchens
flogen in die Hohe, wir schwebten einen Moment lang an der
Spitze eines hohen Traumes und warteten auf den Fall, dann
bauschten sich unsere Hemden und im rasselnden Geklapper
bissen wir die Zihne zusammen, wihrend der Boden in den
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Zwischenriumen der Schienen schneller und schneller auf uns
zuraste, bis wir in der Schirfe einer Fotografie drei hohe Gras-
halme aus dem untersten Schienenabschnitt aufragen sahen,
und nachdem wir krachend gen Boden gestiirzt waren, spran-
gen die Tiren auf und wir fuhren in ein Haus der Schreie,
ruckelten eine wahnwitzige Strecke entlang, wo sich leucht-
ende Skelette in ihren Kifigen erhoben, bis Fiden unsere Ge-
sichter beriihrten, und wir stiirmten durch die Tiiren hindurch
in den Himmel, wo wir uns iiber die Seite lehnten und zusa-
hen, wie der Schatten unseres Flugzeugs langsam grofle Kreise
zog, iber flaches Gras schwebte, sich in kleinen Wellen tiber
eine Bank ausbreitete, wie ein schwarzer Geist auf dem hellen,
menschenbelebten Mittelweg mit Bliiten aus Zuckerwatte und
gelben und roten Luftballons umherging und plétzlich auf-
recht an der Seite eines Kartenhiuschens stand, wieder {iber
das flache Gras schwebte, sich in kleinen Wellen iiber eine
Bank ausbreitete, sich zwischen einer Menschenmenge hin-
durchbewegte, als plotzlich ein Kind zu schreien anfingt und
sich Kopfe heben, um zu beobachten, wie ein roter Ballon
trige iiber das Dach der Geisterbahn in den strahlend blauen
Himmel steigt, tiber seiner herabbaumelnden weiflen Schnur
kleiner und kleiner wird, bis er nur noch ein leuchtend roter
Punkt am Himmel ist, und als wir schaukelnd ganz oben auf
einem riesigen Rad anhalten, oh, sich nur die Puppengesich-
ter, die Spielzeughausdicher, die Dioramabiumchen, der
schimmernde Spiegel des Motorbootbeckens, die blaue Linie
der Bucht, die fernen Felder, die weiflen Oltanks, die Zick-
zack-Tiirme, die Reihen blithender Fabrikschlote, und wih-
rend wir langsam nach unten schweben, vermengt sich der
Geruch von Senf und Sauerkraut mit dem Geschmack von
Pistazieneis in einem Waffelhornchen, Karussellmusik fihrt
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heiter im Kreis, wihrend Messinghiilsen knallend aus gelade-
nen Gewehren springen, rote Eintrittskarten aufleuchten,
wihrend alle Farben eines Sommernachmittags strahlen wie
eine glinzende Postkarte, in der Erinnerung schimmern wie
ein Farbdia, das in der Dunkelheit auf eine funkelnd weifle
Leinwand projiziert wird. Und als die Lichter angingen, sah
ich Edwin, der auf dem Rand eines geschrumpften, unkraut-
tiberwucherten Beckens saf3, sein Haar zerzaust, seine diinnen
Handgelenke ragten aus den Armeln seiner Jacke und von der
Erinnerung durchbohrt, verfluchte ich den blauen Tag, so wie
ich auch jetzt, da ich mich in den Lampenschein eines beheiz-
ten Raumes zuriickgezogen habe, die nicht enden wollende
Nacht verfluche. »Edwinl«, rief ich, »ich wiisste zu gerne, was
du gerade denkstl« Er fuhr herum, als hitte er nicht gewusst,
dass ich hinter ihm stand, und blickte mit gerunzelter Stirn
durch seine verstaubten Brillengldser zu mir, wischte sich seine
Nasenlocher ab, die durch die Allergie gerdtet waren, und
sagte gereizt: »Konnen wir jetzt gehen? Ich habe schreckliche
Kopfschmerzen.« Du warst immer so gerissen, Edwin.

4

Das ERSTE MAL TRAF ICH EDWIN am 9. August 1943. Zu dieser
Zeit war ich exakt 6 Monate und 3 Tage alt, denn ich wurde
am 6. Februar 1943 geboren. Ich bringe meine personliche
Geschichte an dieser Stelle nicht aus dem Wunsch heraus ein,
mich selbst in den Vordergrund zu dringen, sondern nur,
um sachdienliche Einzelheiten eines erinnerungswiirdigen
Ereignisses wiederzugeben. Mit meinem erklirten Ziel
vor Augen darf ich hinzufiigen, dass wir neben der Familie
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Mullhouse in der Benjamin Street wohnten (wir in Nummer
293, sie in 295), dass Mama den ganzen Sommermorgen auf
Mrs. Mullhouses Riickkehr aus dem Krankenhaus gewartet
hatte und dass viele Menschen mein aufSerordentliches, mein
wahrlich brillantes Gedichtnis gelobt haben.

Wihrend ich unter dem dunkelblauen Schatten meines
Kinderwagendachs den Biirgersteig entlangholperte, wa-
ckelte ich entziickt mit meinen Zehen, auf die ein warmer
Lichtstrahl fiel. Der Schatten vorbeiziechender Biume brei-
tete sich in Wellen iiber meine sonnenbeschienenen Beine
aus und in eciner Ecke meines Wagens funkelte ein zartes,
seidiges Spinnennetz wie ein juwelenbesetztes Labyrinth.
Uber den Rand meines Wagens hinweg sah ich die Querstre-
ben eines Telefonmastes in den strahlend blauen Himmel se-
geln. Ich erinnere mich auch an eine kleine weifle Wolke, die
starke Ahnlichkeit mit jenem Gummiwal hatte, mit dem ich
immer in der Badewanne spielte. Mama plauderte in einer
Art Babysprache vor sich hin, die weder fiir mich noch fiir
irgendjemand anderen Sinn ergab, und ich tat mein Bestes,
sie mit meiner kleinen rosa Rassel zu {ibertonen, auf deren
einem Ende Diedeldum stand, der den Arm um Diedeldei
gelegt hatte. Meinen Bemithungen zum Trotz schaffte sie es,
mir ein Gefiihl von Aufregung zu vermitteln, was sie im Ub-
rigen bereits den ganzen Morgen tiber getan hatte, mit ihrem
Herumgerenne und ihrem Herumgezupfe und dem endlo-
sen Kimmen meiner seidigen Locken. Zum Gliick fiir die
Literaturgeschichte waren meine Sinne fir die Wichtigkeit
des Ereignisses an diesem strahlenden Augustmorgen auf3er-
ordentlich geschirft.

Ein plotzlicher Stopp, cine Drehung nach links, zwei un-
angenechme Hiipfer und schon holperte ich wieder fréhlich
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den Biirgersteig entlang. Doch nun fiel der blaue Schatten des
Wagendachs bis auf meine Knéchel hinunter, das Spinnennetz
hing schlaff und grau, von Mamas Daumen zerdriicke, herun-
ter, und tiber den Wagenrand sah ich den vertrauten oberen
Teil einer strahlend weifSen Tiir und dariiber ein Dreieck aus
weiflen Schindeln mit rotem Dach und dariiber eine endlose
Wiederholung weifler Schindeln sowie ein Stiick Fenster. Eine
weitere Drehung, der laute Beton wird zu weichem Gras, wir
halten an, Arme strecken sich nach mir aus, und wieso iiber-
springen wir nicht all das und kommen zum spannenden Teil,
wie Edwin zu sagen pflegte.

Mein sechs Monate altes Herz raste in meiner Brust, als
Mama mit einem abrupten Psssst und schnellem Atem auf
Zehenspitzen hinter Mrs. Mullhouse die teppichbelegte
Treppe hochstieg. In qualvoller Erwartung lutschte ich an
meinem Daumen. Er schlief — Edwin schlief immer — und
als Mama durch die Tiir in das seltsam diistere Zimmer
trat, das mir spiter so vertraut werden sollte, machten mir
die unterdriickte Aufregung und die plétzliche Dunkelheit
Angst, und hitte ich mich nicht davor gefiirchtet, irgendeine
seltsam diistere Strafe auf mich zu ziehen, wire ich in Trinen
ausgebrochen. Edwin seinerseits schlief tief und fest in
seinem holzernen Gitterbett vor dem Doppelfenster. Die
griinen Rollos, die spiter durch Jalousien ersetzt wurden,
waren heruntergelassen, leuchteten jedoch noch nicht, und
als Mama sich tiber das Gitterbett beugte und dabei einige
kosende Laute von sich gab, warf ich meinen ersten Blick
auf den kiinftigen Autor von Cartoons. Er lag unter einer
himmelblauen Decke mit einem sich wiederholenden Muster
aus roten Apfeln und gelben Birnen. Ein dickes rotes Buch
mit goldenen Lettern lag neben seinen Fiiflen, die sich
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unter der Decke erhoben wie winzige Berge. Jahre spiter,
als Edwin und ich das grofe Biicherregal aus Mahagoni bei
der Treppe durchstéberten, stief§ ich auf genau jenes Buch,
worauthin mich die Erinnerung wie ein Blitz durchfuhr. Die
goldenen Lettern bedeuteten David Copperfield. Ich sollte
vermutlich berichten, dass der acht Tage alte Edwin friihreif
zwischen diesen zeitlosen Seiten umherwanderte, und
moglicherweise war es so, doch eine verniinftigere Erklirung
ist, dass Mr. Mullhouse in jenem Herbst ein Seminar iiber
das Viktorianische Zeitalter leitete (Viktorianisches Zeitalter,
sagte Edwin einst, klang fiir ihn wie einer dieser Filme voller
Schwertkimpfe und aufgeschlitzter roter Vorhinge), das
Buch in einem Anfall von Gedankenlosigkeit im Gitterbett
vergessen hatte und wahrscheinlich in genau jenem Moment,
in dem ich seinem Sohn vorgestellt wurde, irgendwo einen
Stock tiefer zerstreut danach suchte. Edwin lag véllig still.
Er sah aus, als wire er an Altersschwiche gestorben. Seine
plumpen nackten Arme waren nicht zugedeckt und {iber
seiner Brust gekreuzt, die Ellenbogen lagen an seiner Seite und
die Fiuste auf seiner Kehle. Das kleine alte Gesicht unter dem
Flaum der Haare hatte einen nachdenklichen Ausdruck. Die
tiber seine schlafenden Augen gewdlbten wimpernlosen Lider
erinnerten an die blinden weiffen Augen von Marmorstatuen.
Wihrend ich hinsah, drehten sich die kleinen Fiuste herum
und zeigten zwei Handvoll runzeliger Finger. Der Kopf
rollte leicht in unsere Richtung und langsam, vertriumt,
offneten sich die Lider iiber der groflen grauen Iris (spiter so
tiefbraun). Edwin starrte mir geradewegs in die Augen. Zehn
Jahre spiter, als wir bis spit in die Nacht zusammensaflen
und plauderten und Material fiir seine Biografie sammelten,
fragte ich Edwin (halb im Scherz), ob er sich an unser erstes
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Treffen erinnere, und er antwortete (halb im Scherz), er
erinnere sich in der Tat sehr gut daran: »... das unbestimmte
Gefiihl, dass sich jemand zu knapp tiber mich beugt.« Er
lachelte und ich riickte auf der Stelle von ihm. Es gelang mir
nie, herauszufinden, ob er sich tatsichlich erinnerte, doch ich
berichte diesen Auszug einer nichtlichen Unterhaltung, um
die Maoglichkeit zu verdeutlichen, dass ich Edwins fritheste
Erinnerung war. Wie dem auch sei, Edwin 6fnete, wie ich
bereits sagte, die Augen und starrte geradewegs in die meinen.
Vielleicht war es die Jihheit von all dem, vielleicht war es das
seltsame Erwachen in einem neuen Zuhause, vielleicht war es
einfach nur der erste seiner vielen Spife, jedenfalls begann er,
die kleinen runzeligen Hinde im Handgelenk hin und her zu
rollen, sein glattes Gesicht legte sich in Falten und als wire
er gerade eben erst geboren worden, brach der zukiinftige
Gegenstand dieser Seiten in Schreie und Trinen aus.

p)

»AcH¢, sagte Mama, »armer Edward.«

»Edwine, sagte Mrs. Mullhouse.

»Ach ja, natiirlich, wie ... Edwin, nicht Edward.«

»Ein ganz naheliegender Fehler, es geht jedem so. Sichst du,
wir wollten ihm einen ganz besonderen Namen geben, kei-
nen komischen, klarerweise. Und so konnen ihn die Jungs Ed
nennen, aber er wird nicht einfach nur irgendein alter bloder
Edward sein. Pssst, dutzidu, pssst.«

»Wie schlau du bist«, siuselte Mama. Auf ihre Weise be-
safl auch sie einen raflinierten, wenngleich unbeabsichtigten
Wortwitz.
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TROTZ JENES ERSTEN TREFFENS, das ungliicklicherweise unter
schlechtem Vorzeichen stand, wurden wir schnell unzertrenn-
lich. So war Edwin: Er widersetzte sich jeder Verinderung mit
aller Kraft, doch sobald diese Verinderung Teil seines Alltags
geworden war, klammerte er sich mit aller Kraft daran. Zwi-
schen uns entwickelte sich eine enge, wortlose Freundschaft.
Durch den Nebel der Zeit blicke ich auf jene Jahre zuriick wie
auf eine griine Insel der Stille, von der ich aufbrach und fiir
immer in die stiirmische See stach. Im griin-blauen August
starrten wir einander durch die lackierten Stibe seines Gitter-
bettchens an. Im orange-blauen Oktober fuhren wir nebenei-
nander in unseren Kinderwigen die Benjamin Street entlang
und ein gelbes Blatt fiel aus dem Himmel auf Edwins Decke
hinab. Im weif$-blauen Dezember gab ich ihm einen Schnee-
ball — er versuchte ihn zu essen. Er mochte es, wenn sein Vater
ihn verkehrt herum hochhielt und auf seine Fuf$sohlen pustete.
An seinem ersten Geburtstag (Februar ist ein grauer Monat)
gab ich ihm ein Stiick Kuchen — er warf es in die Luft, wo
wir es nun belassen wollen. Aprilregen verheifSt im Mai groffen
Segen. Die Zeit — Edwin hitte es nie so ausgedriickt — verflog.

Nicht, dass wir tatsichlich schwiegen. Bevor der Eindring-
ling Sprache in unsere private Party platzte, kiindigte er sich
lautstark an, klopfte an unsere Tiiren, zerrte am Turknauf und
warf Schneebille ans Fenster. Ich will damit sagen, dass wir
in unseren ersten Monaten {ber cin ausgekliigeltes System
aus Schnaufen, Schnurren, Kichern, Blubbern, Schniefen,
Schmatzen, Schnauben, Riilpsen, Klicken, Keuchen, Klacken,
Jaulen, Pusten, Schlucken, Schliirfen, Quietschen, Summen,
Surren, Winseln, Zwitschern, Grunzen, Hissen, Briillen,
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Heulen, Rocheln, Gurgeln, Gackern, Gurren und Glucksen
verfiigten, nicht zu vergessen tiber eine reiche Vielzahl an bis
dahin noch nicht klassifizierter Laute. Gurrschen, Jurbeln,
Fliffen, Kloffen, Wrscheln, Murksen, Nuschen, Wimmsen,
Kuschern, Plupsen und Spurren, nur um einige zu nennen,
dartiber hinaus vereinzelt auch Nurpse, Poffels und Schn-
uhls. Edwins vorsprachlicher Wortschatz war beeindruckend
und ich bedaure zutiefst, dass ich nicht in der Lage war, seine
ersten Sprachexperimente aufzuzeichnen. Dennoch erinnere
ich mich an einige von ihnen, denn ich beobachtete ihn von
Anfang an mit der zirtlichen Firsorge eines ilteren Bruders
und der peniblen Faszination eines angehenden Biografen. Ich
kann mit Sicherheit behaupten, dass die folgenden Auflerun-
gen aus Edwins Mund kamen, bevor er drei Monate alt war:

aaaaaah (Weinen)

nnnnnnn (Beschwerde)
chcheheheh (Kichern)
hp hp bp (Schluckauf)
dadadada (Singen)

tssssssss (Sabbern)

bebebe (unbekannt)

Mit sechs Monaten (ich selbst war ein Jahr alt und konnte
bereits laufen) meisterte Edwin raffinierte Kombinationen:

kakuka
pschhhh

dam dam dam
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tsehffff (eine erste Form von Jeffrey?)

thiii (begleitet von einem Grinsen und Hindeklatschen)
i

dknnnnz

schksp-p-p-p-p

kaluuu

kaleiii

Einige seiner wagemutigeren Vorstdfe auf dem Gebiet der
Laute wurden spiter durch die von der Gesellschaft diktierten
Forderung nach zivilisierten T6énen unterdriickt. Ich beziehe
mich hier weniger auf seine komplexen Riilpser und seine
hertlichen Pupser, sondern vielmehr auf die erstaunlichen
Fertigkeiten hinsichtlich seiner Spucke. Wie gerne wiirde ich
dem erwachsenen Leser seine atemberaubenden Kombinati-
onen aus Summen und Sabbern mitteilen, sein Spucken und
Schlabbern, sein Blubbern und Glucksen. Ganze Sonaten
aus Speichel, bereichert durch sprithende Crescendi und zi-
schende Fortissimi, gurgelnde Glissandi und tropfelnde Pia-
nissimi, stromende Prestissimi und spritzende Arpeggios, das
Schliirfen und Schmatzen, das Triefen und Tropfen, die sprii-
henden Sturzbiche aus Speichel und das blubbernde Rinn-
sal aus melodioser Spucke. Die Sprache der Erwachsenen, so
pllegte Edwin zu sagen, war licherlich beschrinke.

Der forschende Biograf blickt mit Zirtlichkeit auf dieses
leicht feuchte Bild von Edwin als Kleinkind zuriick, der sich
mit strahlenden Augen zwischen den Lauten tummelt, ein
gliicklicher Delfin, der von jeglichen Absichten unberiihrt
und verziicke im Geldspeicher der Sprache umherschwimme
wie ein moderner Dagobert Duck. Bestimmt ist Edwins
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spitere, iiberaus ausgeprigte Freude an der Sprache auf diese
frithen Monate zuriickzufiihren, als Klinge noch nicht ein
Ersatz fiir Dinge, sondern vielmehr ein Ding fiir sich waren.
Das unterhaltsamste seiner Spielzeuge, ein Spielzeug, das auf
tausend fantastische Arten gerollt und geworfen und gelecke
und geschluckt und gedreht werden konnte. Im Allgemeinen
vereinte Sprache fiir Edwin die Vorziige von Gummihunden,
Rasseln und Briisten. Spiter versuchte Klein Edwin durch ver-
schiedene Methoden, diese frithen Experimente mit dem, was
ich die Dinghaftigkeit von Sprache nenne, zuriickzugewin-
nen. So holte er etwa aus dem Biicherregal aus Mahagoni ein
dickes Buch, das, so sagte er, in Hebriisch verfasst war, 6ffnete
es auf der ersten Seite und begann sehr langsam, mit moglichst
feierlicher und tiefer Stimme zu lesen:

»Esum ehesilmmib, egnis
red dnu, nehcsnem sed masrohegnu netsre med nov

snede tsulrev ... «

Bei »masrohegnu« verlor er die Fassung, gewann sie bei
»med nov« zuriick und konnte das Lachen schliefflich beim
Wort »tsulrev« nicht mehr zuriickhalten, das er in Anlehnung
an das Gerdusch eines Raketenstarts in einem Kriegsfilm aus-
sprach: »tsulreffffff«. Und er quilte seine Mutter, die um die
geistige Entwicklung ihrer Tochter besorgt war, indem er mit
der achtzehn Monate alten Karen stundenlang in sorgfiltig be-
tonten, unsinnigen Silben sprach, auf die Karen ihrerseits, als
wire es ein geheimer Code, ernst oder lachend mit sinnlosen
Silben antwortete.

Ich méchte diese geriuschvolle Reminiszenz, die so
still begann, mit einer Beschreibung Edwins in seiner
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vorsprachlichen Bliite beenden, die er im Alter von sechs
Monaten erfuhr. Bekleidet mit einem roten Hemd und wei-
ten Unterhosen sitzt er mit dem Riicken zum Kamin in der
Mitte seines Laufstalls, das Gesicht der inneren Eingangstiir
zugewandt (eine Glastiir mit Jalousien, die zu einem klei-
nen Flur voller Stiefel und Regenschirme fiihrt). Zu seiner
Rechten ragt das Klavier auf, zu seiner Linken steht ein
kleiner ovaler Tisch vor dem leeren Sofa, tiber dem man das
obere Ende des Biicherregals aus Mahagoni sowie die Balus-
terreihe, die schrig nach oben in der Decke verschwindet,
schen kann. Der schmale, teppichlose Gang zwischen Sofa
und Treppe fithrt zum offenen Durchgang in die riesige, un-
sichtbare Kiiche hinter Edwin, in der Mrs. Mullhouse klir-
rende und spritzende Gerdusche macht. Ich sitze zwischen
dem Laufstall und dem Klavier auf dem dunkelbraunen
Teppich mit den griinen Blittern und seche Edwins rechtes
Profil vor mir. Durch einen hellen Streifen Fenster entlang
einer Lamelle der Jalousie kann ich leuchtende Schneewehen
und eine Wolke aus pudrigem Schnee unter einem blauen
Himmel sehen. Hier drinnen ist es Sommer. Durch die nach
oben geneigten Jalousien der vier Fenster im Raum fillt hel-
les Licht herein. Helles Licht umstromt die Rinder der Ja-
lousien, helles Licht dringt in den Durchgang zur Kiiche,
helles Licht schmiegt sich an das Haus und tritt durch das
eiskalte Glas in die plotzliche Wirme des Wohnzimmers, wo
es, ohne zu erstarren, glitht und prickelt und ausstromt und
sich ausbreitet und den ganzen Raum erfiillt, bis die diinnen
Winde unter dem Druck des Morgens beinahe bersten. Das
helle Licht poliert die Ecken des Biicherregals aus Mahagoni,
wachst den Messingfuf§ der Lampe beim Klavier, fiillt einen
glisernen Bilderrahmen randvoll mit Strahlen, sodass das
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Bild darunter unsichtbar wird. Auf dem Kaminsims stellt
eine grofle Austernschale ihren Regenbogen zur Schau. Die
Reflexionen des leuchtenden Wassers in den durchsichtigen
Vasen liegen blassgriin und blau an der Decke und zittern,
als ein Auto mit klirrenden Schneeketten vorbeifihrt. Ein
Duft nach Tabak liegt in der Luft und lisst sich zu einer ge-
bogenen Pfeife zuriickverfolgen, die in einem tiefen Aschen-
becher auf einem Lampentisch rechts von der inneren Ein-
gangstiir liegt, daneben ein brauner Armsessel mit weiflen
Spitzendeckchen tiber den glinzenden Armlehnen und einem
eingedriickten Sitzkissen, in dessen Dellen ein unsichtbarer
Mr. Mullhouse zu sitzen scheint. Links neben der Tiir steht
ein hohes, geschnitztes Schrinkchen, dessen Deckel sich 6ffnen
lasst, um glinzende schwarze Scheiben zu empfangen. Wihrend
ich so dasitze und von dem Tag triume, an dem ich grof§ genug
sein werde, um oben hineinzusehen — denn sogar Biografen triu-
men —, scheint ein Klang aus dem magischen Schrinkchen zu
kommen. Das leise Surren oder Summen wird lauter, als niherte
sich ein Heuschreckenschwarm. Edwin grinst unvermittelt und
erregt damit meine Aufmerksamkeit. Der Klang springt von dem
Schrinkchen zu ihm und wird mit seinem Grinsen von Nnnnnn
Chchchchch, Speicheltropfen zeigen sich in Edwins Mundwin-
keln. Er schliefSt und 6ffnet seine kleinen Fiustchen. Er schwingt
sich auf zu einem Fest der Klange. Ruhe, pflegte Edwin zu sagen,
bi-taaa! Erneut ertont ein Brummen, begleitet von einem plop-
penden oder floppenden oder schmatzenden Gerdusch seines
Fingers, der an der Unterlippe zupft (ein Trick, den er von mir
gelernt hat). Das Ploppen ertont kontinuierlich weiter, vor einem

neues Thema erreicht, eine Reihe sprithender Explosionen, die er
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produziert, indem er seine Zunge zwischen die Lippen steckt. Die
Explosionen fithren zu einer Serie aus lautem Klackern, das sich
schon bald in sprithende Ps verwandelt. Stréme aus Speichel flie-
en hinab, erleuchten sein Kinn und verdunkeln sein Hemd. Die
Klidnge werden nasser und fallen zu einem Gurgeln oder Gluck-

in ein langes Pssschhhhhh, denke nach. Seine kleinen Fiustchen
schlieflen und 6ffnen sich, sein Hemd ist triefnass, er hebt die
Augen zur Decke und stimmt endlich ein Lied an:

Kooo0000 Aaaaaaaaaaah
K000000000000000000000000«

Der scharfsinnige Leser hat bereits erkannt, dass Edwin so-
eben sein erstes Gedicht konstruiert hatte. (Spiter mied er
das Feuer der Improvisation und zog die stetige Wirme ei-
nes geduldigeren Nihrbodens vor.) Seine Stimme wird lauter
und mit gedffneten Lippen, die ein O formen, geht er zu
einem stiirmischen franzdsischen Yyyyyy iiber. Sein tiefes
Jaulen hebt gerade zu einem meisterlichen, durchdringenden

scheint. Sie hilt ein weiles Geschirrtuch in ihren tropfenden
Hinden. Thre Nasenldcher sind aufgeblihe, der Mund ver-
zogen, die Augen vor Entsetzen geweitet. Edwin, der in die
andere Richtung blicke, singt weiter, gliickselig, sabbernd,
ziigellos, frohlockend, gleichgiiltig.
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MEINE HAND

MEein Fuss

Nachgezeichnete Abdriicke vom
18. Februar 1944. Alter: 6 ¥2 Monate.
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