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Vorbemerkung

Ich lernte Jeffrey Cartwright in der sechsten Klasse kennen. 
Ich kann mich kaum an ihn erinnern. Er war einer jener un-
auffälligen, eifrigen Jungen, die in allem eine Eins bekommen 
und nirgends herausragen. Er war einer jener Jungen, die eine 
Brille tragen und in der ersten Reihe sitzen. Er kannte alle 
Länder Zentralamerikas und ihre Hauptstädte. Er mochte es, 
Karten von Südamerika zu zeichnen, auf denen die wichtigs-
ten Produkte jedes Landes abgebildet waren. Auf dem Schul-
hof blieb er morgens vor dem Läuten der Schulglocke allein 
und starrte auf seine Schuhe oder blickte durch die karoförmi-
gen Löcher im hohen Maschendrahtzaun. In der Pause betei-
ligte er sich nur dann an unseren Spielen, wenn Mrs. Thimble 
verlangte, dass alle mitspielen. Nach der Schule ging er allein 
nach Hause und trug dabei seine Bücher wie ein Mädchen in 
der Armbeuge. Ich kann mich nicht an sein Aussehen erin-
nern, einzig an seine unglaublich große Brille, die seine Au-
gen zu verbergen schien. Irgendwo im dunklen Kämmerchen 
meiner Erinnerung habe ich ein Bild von ihm aufbewahrt, wie 
er seinen Kopf herumdreht und zwei runde Brillengläser auf-
tauchen, die im Licht funkeln, die Augen unsichtbar, als wäre 
er ein Fabelwesen, das in einer Höhle oder in einem Brunnen 
lebt. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Eigentlich dachte ich 
kaum an ihn und nachdem ich nach der sechsten Klasse von 
Newfield in eine andere Stadt gezogen war, hatte ich ihn so-
gleich vergessen. 

Zehn Jahre später, als ich in einem düsteren Antiquariat in 
der Nähe der Columbia University stöberte - es war einer 
jener dunklen und regnerischen New Yorker Nachmittage, an 
denen alle Farben der Welt wie weggewaschen erscheinen -, 
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stieß ich auf ein Buch mit dem Titel Edwin Mullhouse. Leben 
und Tod eines amerikanischen Schriftstellers (1943–1954) von 
Jeffrey Cartwright. Ein vages Bild stieg in mir auf. War es 
möglich …? Das Vorwort ließ keine Zweifel zu: »Newfield, 
1955.« Ich kaufte das Buch auf der Stelle, wobei ich mir 
schwor, mich die nächsten zwei Tage lang nur von Ginger 
Ale und Chips zu ernähren. Danach eilte ich zurück in meine 
behagliche Kammer im Livingston Studentenheim, wo ich mir 
zunächst mithilfe meines verbotenen Aluminiumtauchsieders 
und meiner eingeschmuggelten Tasse dampfenden schwarzen 
Kaffee zubereitete und es mir danach sogleich in einem 
bequemen Ledersessel gemütlich machte und die doppelte 
Leuchtstofflampe anknipste. Begleitet vom beruhigenden Klang 
des Regens an der Glasscheibe und dem dumpfen Rauschen des 
Verkehrs auf der Amsterdam Avenue sechs Etagen unter mir, 
las ich von der ersten bis zur letzten Seite jenes erstaunliche 
Buch, von dem ich nun das Privileg und die Freude habe, es 
vorzustellen. Erst auf den letzten Seiten wurde mir bewusst, 
dass Jeffrey es in genau jenem Jahr geschrieben haben musste, 
in dem ich mit ihm zur Schule gegangen war (1954-55). Ich 
bereue zutiefst, ihn niemals richtig kennengelernt zu haben. 
Aber wer hätte ahnen können, dass der stille Junge, der eine 
Brille trug und in der ersten Reihe saß, im Geheimen eines der 
bemerkenswertesten Dokumente erstellte, das jemals in der 
Geschichte der Biografien verfasst wurde?

Derart also war meine bescheidene Verbindung zu Jeffrey 
Cartwright, jenem unscheinbaren, eifrigen Jungen mit seinem 
geheimen Fieber, und so war meine erste Berührung mit ei-
nem Werk, das ich ohne zu zögern als modernen Klassiker 
bezeichne. Der interessierte Leser sei hier an meinen ausführ-
lichen Artikel im Journal of American Letters, XXII (1966), 
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22-43 verwiesen, in dem ich Jeffreys Beschreibung Edwins 
äußerst amerikanischen Lebens mit Boswells Beschreibung 
des äußerst britischen Lebens Johnsons vergleiche, sowie an 
meinen jüngsten Artikel in JAL, XXVIII (1971), 1-17, in 
dem ich eine Vielzahl eklatanter Fehlinterpretationen jenes 
unmissverständlichen Werks aus Jeffreys Feder aufzeige. Doch 
dies ist nicht der Platz für akademische Streitsucht und elitäres 
Geplänkel. Probieren geht schließlich über Studieren - und 
die Tafel ist mehr als reichlich gedeckt. Die hier vorliegende 
Neuausgabe einer der bedeutendsten amerikanischen Biogra-
fien - längst überfällig - ist eine wortgetreue, ungekürzte 
Neuauflage der Originalfassung (1956) - längst vergriffen -, 
geschrieben von einem bemerkenswerten Jungen. Ich hoffe 
inständig und von ganzem Herzen, dass diese hübsche und 
erfreulich preiswerte Ausgabe Jeffrey die große Leserschaft be-
scheren wird, die dieses Meisterwerk über alle Maßen verdient.

In der Zwischenzeit geht die Suche nach Jeffrey Cartwright 
weiter. Ich für meinen Teil hoffe, dass sie ihn nie finden 
werden. Edwins Roman wurde, wie sich einige erinnern 
werden, 1969 von der Tochter des Harvard Professors Charles 
William Thorndike entdeckt. Ausgerechnet in einer Bücherei 
für Kinder! Man stellt sich mit Vergnügen vor, wie Professor 
Thorndike - der so lobenswert über elisabethanische Kinder 
geschrieben hat - in einem Zimmer sitzt, in dem kleine Kinder 
mit pinken Kleidern und goldblonden Zöpfchen ein und aus 
gehen, und über dem Text brütet. Das Schicksal von Cartoons 
hat sich wahrlich als seltsam erwiesen. 1959 durch einen 
grotesken Fehler als Kinderbuch (8 bis 12 Jahre) veröffentlicht, 
blieb es unlesbar für Kinder und ungelesen von Erwachsenen. 
Professor Thorndike nannte es »zweifellos das Werk eines 
Genies«, und er war kein Mann, der zu Übertreibungen 



neigte. Ich selbst habe eisern der Versuchung widerstanden, 
Cartoons zu lesen, war mir doch sehr wohl bewusst, dass das 
Buch, wie sehr es auch das Werk eines Genies sein mochte, 
meine Erwartungen in der Realität genauso wenig erfüllen 
würde, wie Jeffrey es getan hatte. Wahrscheinlich werde ich 
eines traurigen Tages schwach werden. Bis dahin lebt Edwins 
Genie für mich ungetrübt in den strahlenden Seiten, die hier 
folgen, weiter. Man kann nur bedauern, dass sich das Interesse 
an seinem Werk als geringer herausstellte als das Interesse an 
seinem Leben.

Walter Logan White, New York, 1972



Puh! Ein Biograf ist ein Teufel.
E. M. in einem Gespräch
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Vorwort zur ersten Ausgabe

Edwin Mullhouse ist tot. Ich werde das Substantiv seines An-
denkens nicht durch anmaßende Adjektive unzureichenden 
Lobes näher bestimmen. Edwin Mullhouse ist tot. Mausetot.

Ich habe sie genau studiert, diese selbstgefälligen Vorworte 
von Erwachsenen. Mit breitem, dankbarem Lächeln werden 
passende Dankesworte für erwiesene Dienste oder empfan-
gene Freundlichkeiten verteilt. Lange Namenslisten werden 
raffiniert heruntergebetet, um einem zu versichern, dass der 
Autor vorzügliche Kontakte und ein großes Herz hat. Lassen 
Sie mich an dieser Stelle sagen, dass außer mir selbst nieman-
dem Dank gebührt. Ich bin Dr. und Mrs. Mullhouse nicht 
dankbar dafür, dass sie mit den Überresten weggezogen sind. 
Ich bin Tante Gladys nicht dankbar dafür, dass sie elf Kapitel 
verlegt hat. Ich habe immer alles selbst abgetippt, unter Ein-
satz beider Zeigefinger, und ich habe absolut nie von irgend-
jemandem irgendeine Ermutigung zu irgendetwas erhalten. 
Und daher finde ich, dass großer Dank mir selbst gebührt, 
ohne dessen freundliche Ermutigung und stetiges Interesse 
ich meine Aufgabe niemals hätte erfüllen können, mir selbst, 
für meine wertvolle Unterstützung in vielerlei Hinsicht, mir 
selbst, dafür, dass ich die ganze Drecksarbeit gemacht habe, 
und vor allem mir selbst als jemandem, dessen Geduld, Ver-
ständnis und Wert als Hauptaugenzeuge niemals ausreichend 
entschädigt werden kann und der in einem typischen Anfall 
von Genauigkeit darauf hinweisen möchte, dass mit den oben 
erwähnten »Überresten« selbstverständlich die literarischen 
gemeint waren.

J. C., Newfield, 1955
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Chronologisch geordnete Übersicht

Die frühen Jahre
(1. August 1943 – 
1. August 1949)

Die mittleren Jahre
(2. August 1949 –
1. August 1952)

Die späten Jahre
(2. August 1952 – 
1. August 1954)

Jahr

1. Aug. 1943
1. Aug. 1944
1. Aug. 1945
1. Aug. 1946
1. Aug. 1947

1. Aug. 1948

1. Aug. 1949

2. Aug. 1949

1. Aug. 1950
1. Aug. 1951
1. Aug. 1952

2. Aug. 1952

1. Aug. 1953

1. Aug. 1954

Alter

0
1
2
3
4

5

6

6

7
8
9

9

10

11

Der Kindergarten
beginnt im Oktober, 
dauert 14 Tage 

Die Vorschule beginnt 
im September

Die 1. Klasse beginnt 
im September

2. Klasse

3. Klasse

4. Klasse

5. Klasse





Erster Teil

Die frühen Jahre
1. August 1943 - 1. August 1949
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1

Edwin Abraham Mullhouse, dessen tragischer Tod um 
01:06 Uhr des 1. August 1954 Amerika seines talentiertesten 
Schriftstellers beraubte, wurde um 01:06 Uhr am 1. August 
1943 im schattigen Städtchen Newfield, Connecticut, 
geboren. Sein Vater, Dr. Abraham Mullhouse, war nach 
einer langen Lehrtätigkeit für Englisch am City College of 
New York im September 1942 als Assistenzprofessor nach 
Newfield gewechselt, wo er im Juli desselben Jahres mit 
seiner Frau Helen, geborene Rosoff, in ein bescheidenes 
zweistöckiges Haus gezogen war. Im März 1947 wurde ihr 
zweites Kind, Karen, geboren; und so weiter. Ungefähr an 
dieser Stelle hätte Edwin das Buch weggeworfen oder er hätte, 
milder gestimmt, mit dem Anflug eines Stirnrunzelns von 
den Seiten aufgeblickt und gesagt: »Das einzige, was mich 
nicht interessiert, sind Fakten. Notier dir das, Jeffrey.« Mein 
Name ist Jeffrey Cartwright.

»Wenn ich an meine Jugend denke«, schrieb er (in einem 
Brief, den er nicht mit Datum versah, der jedoch von mir mit 
26. April 1954 datiert wurde), »denke ich an Comics und 
Cartoons, Kreide und Kaubonbons, Clowns und Kaleidos-
kope.« Die Clowns sind eine Lüge, Zirkusse hatten ihn im-
mer gelangweilt. Und Kaleidoskope bedeuteten ihm nie so 
viel wie Puzzles mit Bildern oder M&M’s oder Bubblegum-
automaten. Doch der Grundaussage dieser Bemerkung darf 
man, im Gegensatz zu ihren alliterierenden Buchstaben, mit 
Sicherheit Glauben schenken. Edwin spielte immerzu. Kein 
Anlass war zu gering, um nicht als Vorwand für ein neues Ge-
schenk zu dienen. Seine Eltern schienen ein immerwähren-
des Weihnachtsfest zu feiern. Edwin war mit seinen Spielen 
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schnell durch. Er vertiefte sich tage- oder wochenlang fieber-
haft in sie und wandte sich dann plötzlich für immer von 
ihnen ab. Aber er konnte es nie ertragen, etwas wegzuwerfen, 
sodass sein geliebtes Zimmer nach und nach einem Museum 
glich. In gewisser Weise hörte Edwin niemals auf zu spielen - 
er ging einfach von Monopoly zur Literatur über.

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er im Schneidersitz auf 
dem gestreiften Bett vor dem Doppelfenster sitzt, die Spitze 
seiner Zunge zeigt sich in seinem Mundwinkel, während er 
sich über ein Stück Pauspapier beugt, das er über einem seiner 
Lieblingscomics ausgebreitet hat. Drei Meter von ihm entfernt, 
auf der fensterlosen Seite des Zimmers, sitzt die kleine Karen 
Mullhouse in roten Kordhosen und einem gelben T-Shirt auf 
einem anderen Bett und sieht mit einem View-Master, den sie 
an ihre Augen drückt, zum Deckenlicht hoch. Zwischen ihnen, 
an einem wackeligen grünen Klapptisch, auf dem der leere 
Rahmen eines Puzzles neben einem Haufen knubbeliger Teile 
liegt, sitze ich selbst. Plötzlich ist da ein blendend heller Blitz. 
Karen kreischt und lässt den View-Master fallen. Ich blicke 
hoch, erschrocken, Mr. Mullhouse im Türrahmen stehen zu 
sehen, der blinzelnd und grinsend von seiner zweiäugigen 
Spiegelreflexkamera mit dem silbernen Blitzaufsatz aufblickt. 
Einzig Edwin bleibt, wie er war, in verbissener Konzentration 
über sein Pauspapier gebeugt. Er weiß, sobald die heiße blaue 
Birne abgekühlt ist, wird sein Vater sie ihm bringen, damit er 
seine Fingernägel in die warmen weißen Glasbeulen bohren 
kann.

Gehen wir weiter zum Sommer 1953. Edwin, mit Augen-
gläsern, sitzt mit überkreuzten Beinen auf dem gestreiften 
Bett vor dem Doppelfenster und beugt sich über ein blaues 
Prüfungsheft. Auf der anderen Seite des Zimmers sitzt Karen 
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Mullhouse, in Jeans und einem von Edwins alten Cowboy-
hemden mit wilden Mustangs darauf, auf der Kante des 
zweiten Bettes vor einem wackeligen grünen Klapptisch und 
schiebt eine weiße Murmel im Zickzack über ein Brett voller 
Löcher. Ich sitze wie zuvor auf einem alten Klappstuhl und 
wünschte, sie könnte statt Halma Schach spielen. Wieder der 
Blitz. »Ach, Papa!«, ruft Karen. Ich breche in Gelächter aus. 
»Pssst«, sagt Edwin. Hinter mir, auf dem obersten Brett eines 
der beiden grauen Bücherregale, die an beiden Seiten des ein-
zelnen Fensters stehen, sieht man Monopoly, Cluedo, Came-
lot, Sorry, Fang den Hut, Eile mit Weile, Mensch ärgere dich 
nicht.

2

Und dennoch hatte er selbstverständlich immer 
geschrieben. In drei schwarzen Einbänden, die für die dreifache 
Ausfertigung der Dissertation ihres Mannes gedacht gewesen 
waren, hob Mrs. Mullhouse jeden Schnipsel von Edwins 
Texten auf, den sie in die Finger bekommen konnte, von seinen 
ersten Experimenten mit Druckschrift (A wie Apfl) bis zu 
seiner letzten, hastig hingekritzelten Nachricht. Sie sammelte 
alles von Anfang an, bevor sie irgendeine Ahnung hatte, dass 
Edwin in dieser Hinsicht eine besondere Begabung besaß. Sie 
hob auch seine Zeichnungen mit Wachsmalstiften auf, seine 
Pastellskizzen, seine Schulzeugnisse, seine Babyschühchen, 
sogar die alten Notenbücher von Schaum. Die Übungen aus 
der ersten Klasse auf gelblichem, blau liniertem Papier sind 
höchst interessant. Es wäre absurd, vorzugeben, man sähe den 
zukünftigen Autor von Cartoons in den frühen Wortreihen 
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(tipp, topp, tapp, flipp, flopp, flapp, tick, tock, tack), und dennoch, 
wer Edwins Werk genau studiert hat, kommt nicht umhin, 
diese Vorläufer der späteren Wortspiele zu bemerken. Und es 
ist wahr, dass Edwin immer schon von seinen eigenen Texten 
fasziniert war. Ich schätze, es musste ihm ein Bewusstsein 
seiner eigenen Einzigartigkeit vermittelt haben, seine krakelig 
geschriebene Familienzeitung (mit seinen ersten Erzählungen) 
und seine sorgfältig abgetippten Gedichte im Alter von neun 
Jahren zu einem ansehnlichen Buch gebunden vorzufinden. 
Zweifellos hatte Mrs. Mullhouse genau diese Wirkung im 
Sinn gehabt. Sie zog ein kleines Wunderkind groß, Gott hab 
sie selig, und sie würde es ihn nie vergessen lassen. Lange 
bevor Edwin begann, mit seiner eigenen Kamera Fotos von 
sich selbst zu machen, verlor er sich in der Durchsicht seiner 
frühen Manuskripte. Spätestens in der dritten Klasse hatte 
er das ausgeprägte Empfinden, Jugendwerke geschaffen zu 
haben. Als Edwin in die vierte Klasse kam, versuchte ein 
Freund der Familie, einen Verlag für die Rose Dorn Gedichte 
zu begeistern. Die Unternehmung schlug fehl. Was für ein 
Glück für Edwin.

3

Im Sommer 1953 fuhr ich mit Edwin nach White Beach. Es 
war ein strahlender Tag. Der hohe Highway, der sich auf breiten 
Betonpfeilern, die aus der Ferne schmal und zerbrechlich 
wirkten, als könnte ein Steinwurf sie zerschmettern, über uns 
erstreckte, schien sich aus der Dunkelheit ins Licht zu erheben. 
Hoch dort oben, in all dem Blau, schienen sogar die schwarz 
geränderten Fabrikschlote, die hoch über uns aufragten, für 



23

den Himmel unentbehrlich zu sein. Das blinkende Warnlicht, 
das schattige Dach des Highways, der plötzlich auftauchende 
gelbe Klecks eines Verbotsschilds, gebräunte Ellenbogen, die 
aus den Fenstern ragten, ein ferner Helikopter, das Tempo und 
das Chrom - Edwin nahm all das auf, ich wusste es. Und 
dennoch, als ich mich umdrehte, um ihn anzusehen, ließ ein 
eigensinniger, boshafter Zug an ihm, den sein Vater einmal 
die übliche, geheuchelte Abgebrühtheit des amerikanischen 
Schriftstellers nannte, ihn sagen: »Sind wir endlich da? Ich habe 
schreckliche Kopfschmerzen. Pass auf die Straße auf, Jeffrey.«

Als wir unter dem Highway hindurch auf den dampfenden 
Asphalt fuhren, überkam mich eine unkontrollierbare Aufre-
gung. Seit er im Herbst 1952 seinen unsterblichen Roman be-
gonnen hatte, hatte sich Edwin von der Welt zurückgezogen, 
aus Angst, so nehme ich an, seine Fiktion durch die Realität 
zu entstellen. Sein plötzlicher Umschwung schien eine neue 
Ära zu markieren. Doch ich wollte die Reinheit meiner Be-
obachtungen nicht durch direktes Nachfragen verderben. Im 
Sommer 1953 hatte ich Edwin meine Pläne für seine Biografie 
noch nicht enthüllt und so konnte ich ihm die Wichtigkeit 
seiner Reaktionen nicht erklären. Er war einer jener ahnungs-
losen Menschen, die von einer versteckten Kamera gefilmt 
werden: Im richtigen Moment würde ich ihm alles enthül-
len, seine Augenbrauen würden sich heben, sein Mund würde 
sich öffnen, er würde dem unsichtbaren Publikum ein nervö-
ses Lächeln schenken und in einem Zwiespalt aus entzückter 
Verlegenheit den Blick abwenden. Inzwischen warf ich ihm 
verstohlen begierige Blicke zu, doch er versteckte alles hinter 
einer absurden, aufgesetzten Miene.

Als wir eine uns vertraute Reklametafel erreichten, bog ich 
rechts ab, in Richtung der fernen Holzbrücke, die das Festland 
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mit der Insel White Beach verband. Bald wichen die alten, 
einstöckigen Häuser mit ihren klapprigen Außentreppen un-
bebauten Grundstücken und lang gestreckten, niedrigen Fa-
briken hinter Drahtzäunen, als wäre die Stadt auf dem Weg 
zum Wasser gestorben. Als unsere Räder vom Asphalt auf rat-
terndes Holz rollten, mischte sich der Geruch von Salzwasser 
mit dem vertrauten Geräusch des an die Pfähle klatschenden 
Wassers. Auf schmalen Fußwegen zu beiden Seiten der Brücke 
standen und saßen große Kinder und kleine alte Männer mit 
ihren Angeln, während auf einem einzelnen Pfahl, der weiter 
draußen im Wasser stand, so als hätte jemand eine Idee ge-
habt, es sich schließlich aber anders überlegt, eine weiß-graue 
Seemöwe dahockte, als säße sie für eine Postkarte Modell. 
»Sieh nur!«, rief ich, »dieselbe, die du Neunundvierzig gemalt 
hast!« »Wirklich?«, fragte Edwin und sah mit plötzlich erwach-
tem Interesse hinüber. Eine bemerkenswerte Tatsache in Be-
zug auf meinen Freund war seine verblüffende Unfähigkeit, 
die Scherze anderer zu verstehen. Die offensichtlichsten Späße 
ließen ihn oft verwundert und verunsichert zurück und es 
graute ihm immer davor, wenn ein Witz erzählt wurde, denn 
er wusste nie, wann er lachen sollte. Dennoch, er selbst liebte 
die geschmacklosesten Streiche und war Meister des subtilen, 
beißenden Humors. Es war, als vermutete er bei jedem auf der 
ganzen Welt Ernsthaftigkeit, nur nicht bei sich selbst - eine 
Vermutung, die gleichzeitig für eine große Geringschätzung 
seiner selbst als auch für eine subtile Verachtung der Vorstel-
lungskraft seiner Mitmenschen sprach. Als wir die Brücke hin-
ter uns ließen und auf einen sandigen, unkrautüberwucherten 
Parkplatz kamen, sagte ich: »Ich hab dich nur auf den Arm ge-
nommen.« »Oh«, sagte Edwin enttäuscht. Doch einen Augen-
blick später tippte er mir auf die Schulter und sagte freudig: 
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»Aber woher weißt du, dass es nicht dieselbe ist, Jeffrey? Es 
könnte doch tatsächlich dieselbe sein.« In der Ferne, über den 
Baumwipfeln, sah ich zu meiner Überraschung nicht den glit-
zernden Bogen des Riesenrads.

Ich stellte das Fahrrad zwischen einem DeSoto und einem 
Studebaker ab und als Edwin und ich auf die unsichtbaren 
Fahrgeschäfte zugingen, füllte sich mein Kopf bis zum Bersten 
mit Erinnerungen. Rechts vom Parkplatz, hinter den schattigen 
Picknickplätzen, auf der anderen Seite einer schwarzen Straße 
mit einer gelben Doppellinie in der Mitte, lag der gewundene 
Strand. Wir waren dort niemals schwimmen gegangen, denn 
ein Tag in White Beach reichte gerade einmal aus, um die 
Fahrgeschäfte zu besuchen. Doch wir hatten unter jenen 
Bäumen ein Picknick gemacht, den nahen Geräuschen des 
unsichtbaren Vergnügungsparks gelauscht sowie den weniger 
interessanten Rufen vom Strand, kaum mehr als ein Rauschen 
zwischen der Musik des Parks. Tatsächlich beschwor der Name 
»White Beach« weder Weiße noch Sand herauf, sondern 
leuchtende Gelb- und Rottöne sowie eine herabstürzende 
Achterbahn, aufspringende Geisterbahntüren. Edwin und ich 
gingen weiter. Im Übrigen ist das jene Sorte vager Sätze, die 
Edwin zum Zähneknirschen oder Kichern brachten, wenn er 
in einem Buch darauf stieß. »Die Zeit verging«, »sie sagte«, »er 
tötete den Indianer«, »sie gingen weiter«. Doch der genügsame 
Biograf auf seinem bescheidenen Hügel kann sich nicht zu 
den Höhen der Literatur aufschwingen. Edwin und ich gingen 
weiter. Der Parkplatz mit seinen funkelnden Autos ging nach 
und nach in ein winziges Wäldchen über und als wir zwischen 
den Bäumen hervortraten, blieb ich verwirrt stehen.

Wir standen am Rande eines weiten, staubigen Areals, ähn-
lich einem riesigen Parkplatz, auf dem verstreut einige seltsam 
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geformte Bauten standen. Zu unserer Linken stand ein langes, 
fensterloses Gebäude, das blassrot gestrichen und durch ein 
langes, schmales Dach mit einer Reihe schwarzer Pfosten ver-
bunden war. Zu unserer Rechten stand ein weißer Bau mit 
mehreren Seiten, der aus Garagentüren mit hoch gelegenen 
Reihen kleiner Fenster und einem niedrigen, kegelförmigen 
Dach zu bestehen schien. Etwa ein halbes Dutzend anderer 
Gebäude, die meisten weiß gestrichen, verteilten sich bis zum 
fernen Saum der Bäume. Einige Leute schlenderten im strah-
lenden Sommerlicht umher, Ehepaare Arm in Arm, hie und da 
ein kleiner Junge, und sie alle wirbelten Staubwolken auf, 
blickten durch Fenster, spähten unter Türen hindurch, zeigten 
mit dem Finger - spukten hier herum, so dachte ich unwill-
kürlich. Und eine Sekunde lang dachte ich: Ich bin an einem 
strahlend weißen Strand an einem fernen Ozean eingeschlafen 
und das ist mein trauriger, trauriger Traum. »Wo zur Hölle 
sind wir?«, rief ich barsch. Edwin schniefte allergisch und 
streckte träge den Arm aus: »Ist das nicht das Karussell?« Und 
als er darauf zeigte, erkannte ich das kleine Bauwerk mit den 
vielen Seiten und dem kegelförmigen Dach. Und plötzlich er-
kannte ich in dem blassroten Gebäude mit den Pfostenreihen 
die weite, helle Arkade, durch die wir auf unserem Weg zu den 
größeren Attraktionen immer als erstes hindurchgegangen wa-
ren, eine Arkade, die einst eine Schießbude mit einer Reihe 
angeketteter Gewehre und abtauchenden Entchen beher-
bergte, eine Bude, in der man mit Pfeilen nach Luftballons 
warf, mit Regalen voller funkelnder Radios und Stofftieren 
(und dem versteckten Regalbrett unter der Theke, das die ein-
zigen Preise enthielt, die wir jemals gewonnen hatten, die glä-
sernen Aschenbecher, die bemalten Fächer, die Strohröhrchen, 
aus denen man die hineingesteckten Finger nicht wieder 
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herausbekam), einen Stand mit gesponnenem rosafarbenen 
Zucker, der in einem runden Bottich herumgewirbelt wurde 
und sich wie von Zauberhand auf Papiertüten auftürmte, so-
dass Zuckerwatte entstand, und ganz am Ende - in meiner 
Erinnerung einige Häuser weit entfernt - die Geisterbahn 
selbst, mit ihren beiden Schwingtüren und dem aufgemalten 
Geist. Schon als Achtjähriger hatte ich gewusst, dass White 
Beach ein kleiner Vergnügungspark war, und doch war ich im 
Sommer 1953 fassungslos, fassungslos sage ich, als ich sah, 
dass die lange Arkade meiner Kindheit zu einem zwergenhaf-
ten Relikt zusammengeschrumpft war. Ich warf einen Blick zu 
Edwin hinüber. Seine Augen waren zusammengepresst, wäh-
rend sich sein Mund zu einem Niesen öffnete. Ich verbarg 
meine Enttäuschung und ging schnell über den harten Boden 
zum alten Karussell hinüber. Unter einer glühenden Sonne 
wirbelten die Spitzen meiner polierten Schuhe kleine pilzför-
mige Staubwolken auf. Ich war gerade groß genug, um durch 
eine staubige Scheibe sehen zu können. Im Halbdunkel, auf 
der bewegungslosen runden Plattform, standen die bemalten 
Pferde wie versteinert da, die Hufe in der Luft, die Köpfe ge-
hoben oder zur Seite geworfen. Ich blickte in das gleißend 
helle Licht zurück. Edwin, der neben mich getreten war, 
blickte durch ein Fenster und sah schnell wieder weg. Seine 
Augen verengten sich zu Schlitzen. Er nieste. »Lass uns gehen«, 
sagte er. »Mein Taschentuch ist völlig durchnässt. Meine Aller-
gie bringt mich um. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.« 
Im hellen Licht wirkte sein blasses Gesicht neben dem dunk-
len Haar und der dunklen Jacke mit Reißverschluss beinahe 
weiß, so als wäre er eine leicht überbelichtete Schwarz-Weiß-
Fotografie. In der Hand hielt er ein triefendes Taschentuch, 
hinter seinen Brillengläsern leuchteten seine Augen ungesund 
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feucht. Alles in allem entsprach er nicht dem Bild, das man 
von einem jungen amerikanischen Schriftsteller hatte. »Ja, 
gleich«, sagte ich, »nur noch eine Sekunde«, und eilte hinüber 
zu der kleinen Arkade. Edwin folgte mir. Am Ende, wo die 
Geisterbahn gewesen war, lagen zwei Jungen auf dem Boden 
und spähten unter der breiten, verschlossenen Tür hindurch. 
Ein alter Mann in grauer Uniform verjagte sie. »Wir beide«, 
murmelte ich. »Was?«, sagte Edwin. »Vergiss es«, sagte ich und 
erinnerte mich daran, wie er und ich einmal davon geträumt 
hatten, im Inneren dieser schwarzen, von Schreien erfüllten 
Kammer zu sein und plötzlich ein starkes Deckenlicht einzu-
schalten und dadurch - so stellten wir es uns vor - ein weit-
läufiges Wirrwarr aus Schienen und Waggons sichtbar mach-
ten sowie erstaunte Menschen, die mit geöffneten Mündern 
Wände voller Käfige, Nischen, Statuen, Skelette, Hebel, Zahn-
räder, Schätze anstarrten. Als wir an der heruntergelassenen, 
verschlossenen Tür vorbeigingen - doch wo waren die 
Schwingtüren, der äußere Schienenabschnitt, das kleine Häus-
chen des Geisterbahnbetreibers -, sagte Edwin: »Was verges-
sen? Sagen Sie« (er wandte sich dem alten Mann in Grau zu), 
»gab es hier nicht irgendwo eine Achterbahn?« Der alte Mann 
musterte Edwin misstrauisch, wandte sich mir zu und sagte: 
»Da is’ nur noch ’n Motor übrig, mein Junge. Hinter den Bäu-
men da, dort drüben.« Er war, was Edwin eine fleischgewor-
dene Comicfigur nannte. Nachdem ich mich in angemessener 
Comicmanier bedankt hatte (»Danke, Mister«), eilte ich um 
die Ecke des Gebäudes, gefolgt vom schniefenden Edwin. Hier 
sprossen Grasbüschel und hie und da auch Gebüsch- und 
Baumgrüppchen im harten Sand. Gut hundert Meter weit 
entfernt, umgab ein hoher Grasstreifen eine schmale Bucht, 
ein Ausläufer des Sundes, auf der anderen Seite des Wassers lag 
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flaches, grasiges Ödland mit einer Reihe kugelförmiger weißer 
Öltanks und zwei hohen Funktürmen, die sich im Zickzack in 
den tiefblauen Himmel erhoben. Und am verschwommenen 
Horizont, wo der Himmel ausgeblichen wirkte, trieben die 
Stängel ferner Schornsteine weiße Blüten. »Edwin!«, rief ich, 
»erinnerst du dich nicht mehr!?« - denn in meiner Erinne-
rung war diese kleine Bucht ein weitläufiger See, auf den die 
Achterbahn bei ihrer schrecklichsten Abwärtsfahrt hinab-
stürzte. Hinter einer Ansammlung hoher Büsche stand alles, 
was von jenem hoch aufragenden Albtraum aus Schienen und 
Kreischen übrig geblieben war: ein verwitterter Schuppen mit 
zerbrochenen Fenstern, der über einen Meter hohe schwarze 
Generatoren mit unheimlichen Rillen beherbergte. Ein kleines 
Schild warnte: Vorsicht! Hochsp. »Wenn man sich vorstellt«, 
sagte ich und wandte mich dabei Edwin zu, »dass« - aber der 
war sechs Meter weit entfernt und ging davon, wobei der Zip-
fel seines weißen Taschentuchs aus seiner geschlossenen Hand 
hing. Nachdem ich einmal mehr über die Kälte und Distan-
ziertheit des künstlerischen Naturells nachgegrübelt hatte, be-
schloss ich, meinen Freund sich selbst zu überlassen und mei-
nen eigenen Erkundigungen nachzugehen. Ich ging zu dem 
Gebäude, dessen Arkade unsichtbar war und das mir seine 
unregelmäßige Betonrückwand zeigte. Einige hohe Fenster, 
allesamt zerbrochen, enthielten Glasscherben, die wie Puzzle-
teile aussahen. Die Fenster befanden sich alle über meinem 
Kopf. Ich klammerte mich an das Betonsims eines Fensters, 
zog mich hoch und spähte. Worauf? Auf eine hölzerne Trenn-
wand, an der ein Fahrrad mit rostigem Lenker lehnte. Ich ließ 
mich fallen und probierte es mit einem Fenster auf der ande-
ren Seite: nur die hölzerne Trennwand, auf die Streifen aus 
Licht und Schatten fielen. Ich ließ mich fallen. Meine 
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Handflächen brannten, hie und da war die Haut aufgeschürft. 
Unter meinen Händen sah ich meinen geknickten Schatten, 
der ausgebreitet auf dem Boden lag und sich plötzlich an der 
Betonwand aufrichtete. In einer fiebrigen Melancholie ließ ich 
die Fenster der Geisterbahn hinter mir und während ich im 
blendenden Geflimmer eines perfekten Tages zur Vorderseite 
ging, um nach Edwin zu suchen, hatte ich den Eindruck, dass 
er und ich nichts anderes waren als zwei vom Licht überraschte 
Skelette aus der Geisterbahn. Durch den Torbogen hindurch 
sah ich ihn, eingerahmt von einem Vieleck aus Licht, mit dem 
Rücken zu mir auf dem Rand eines Betonbeckens sitzen. Wie-
der ging ich durch den schattigen Torbogen hindurch und als 
ich durch das Vieleck hinaus in die Sonne trat, sah ich, dass 
das Becken gut einen halben Meter tief und fünfzehn Meter 
lang war, geformt wie der Bundesstaat Nevada. Unkraut 
bahnte sich seinen Weg durch den gesprungenen Betonboden 
und in einer Ecke wuchs ein kleiner Baum. Zerknitterte Ziga-
rettenpackungen, Eisverpackungen und hölzerne Eiscremelöf-
fel, Flaschenverschlüsse und zerbrochene Limonadenflaschen 
lagen verstreut herum. Edwins rechtes Bein baumelte auf der 
Seite herunter, das linke war angewinkelt, sodass der linke Fuß 
am Beckenrand stand, während er den linken Ellenbogen auf 
das linke Knie stützte und die linke Faust seinen geneigten 
Kopf hielt. Ich näherte mich ihm von hinten und wollte ihn 
gerade ansprechen, als plötzlich vor meinen Augen helles 
grünes Wasser vom unkrautüberwucherten Boden aufstieg 
und das Betonbecken füllte. Lange hölzerne Trennstäbe bilde-
ten ein Labyrinth, rote Motorboote mit weißen Steuerrädern 
fuhren auf grünen, unter gelben Lichtpunkten zitternden 
Fahrbahnen in die schimmernde Ferne, während Edwin und 
ich von der Anlegestelle aus, unter dem Schatten eines 



31

Holzdaches, die wartenden Boote, die riesig groß zu unseren 
Füßen lagen, beobachteten und im Schwarzgrün des schatti-
gen Wassers gegen die Seiten stießen. Mit einer Hand auf eine 
Stange gestützt, wartete ein Mann im T-Shirt darauf, dass wir 
einstiegen. Es war zu spät, um umzukehren, denn hinter uns 
hatte sich eine Schlange gebildet und Mr. und Mrs. Mullhouse 
sahen uns mit der kleinen Karen von der anderen Seite der 
Absperrung aus zu. Als wir auf den schaukelnden, spritzenden 
Boden hinunterstiegen, bemerkten wir eine dünne, zitternde 
Wasserschicht. Unser Boot hatte ein Leck, wir würden in dem 
schmutzigen grünen Wasser, das zig Meter tief war, ertrinken, 
doch schon hatte uns die Stange einen Schubs gegeben, schon 
stießen wir in See, schon fuhren wir in einen dunklen Tunnel, 
stiegen höher und höher, umklammerten, in unsere Sitze ge-
presst, mit schmerzenden Händen die Haltestange und klet-
terten stetig in die Dunkelheit hinauf, bis endlich, endlich ein 
grauer Schimmer in der Ferne auftauchte, Achtung, festhalten, 
eine Drehung nach links und der helle Himmel blendete uns, 
als wir, man glaubt es kaum, noch immer höher und höher 
kletterten und angespannt auf unsere weißen Fingerknöchel 
starrten, über denen die Haut zu bersten schien, während wir 
uns einredeten, überall zu sein, nur nicht meilenweit im Him-
mel, und wir wussten, es wäre tödlich hinzusehen, doch wir 
sahen dennoch auf die entsetzlichen Schienen, die kleinen ro-
ten Motorboote, das Feld am Rande des kristallklaren Wassers 
und dann, als die Schienen flach wurden, ertönte ein Schrei 
aus dem Waggon vor uns, die Haarsträhnen eines Mädchens 
flogen in die Höhe, wir schwebten einen Moment lang an der 
Spitze eines hohen Traumes und warteten auf den Fall, dann 
bauschten sich unsere Hemden und im rasselnden Geklapper 
bissen wir die Zähne zusammen, während der Boden in den 
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Zwischenräumen der Schienen schneller und schneller auf uns 
zuraste, bis wir in der Schärfe einer Fotografie drei hohe Gras-
halme aus dem untersten Schienenabschnitt aufragen sahen, 
und nachdem wir krachend gen Boden gestürzt waren, spran-
gen die Türen auf und wir fuhren in ein Haus der Schreie, 
ruckelten eine wahnwitzige Strecke entlang, wo sich leucht-
ende Skelette in ihren Käfigen erhoben, bis Fäden unsere Ge-
sichter berührten, und wir stürmten durch die Türen hindurch 
in den Himmel, wo wir uns über die Seite lehnten und zusa-
hen, wie der Schatten unseres Flugzeugs langsam große Kreise 
zog, über flaches Gras schwebte, sich in kleinen Wellen über 
eine Bank ausbreitete, wie ein schwarzer Geist auf dem hellen, 
menschenbelebten Mittelweg mit Blüten aus Zuckerwatte und 
gelben und roten Luftballons umherging und plötzlich auf-
recht an der Seite eines Kartenhäuschens stand, wieder über 
das flache Gras schwebte, sich in kleinen Wellen über eine 
Bank ausbreitete, sich zwischen einer Menschenmenge hin-
durchbewegte, als plötzlich ein Kind zu schreien anfängt und 
sich Köpfe heben, um zu beobachten, wie ein roter Ballon 
träge über das Dach der Geisterbahn in den strahlend blauen 
Himmel steigt, über seiner herabbaumelnden weißen Schnur 
kleiner und kleiner wird, bis er nur noch ein leuchtend roter 
Punkt am Himmel ist, und als wir schaukelnd ganz oben auf 
einem riesigen Rad anhalten, oh, sieh nur die Puppengesich-
ter, die Spielzeughausdächer, die Dioramabäumchen, der 
schimmernde Spiegel des Motorbootbeckens, die blaue Linie 
der Bucht, die fernen Felder, die weißen Öltanks, die Zick-
zack-Türme, die Reihen blühender Fabrikschlote, und wäh-
rend wir langsam nach unten schweben, vermengt sich der 
Geruch von Senf und Sauerkraut mit dem Geschmack von 
Pistazieneis in einem Waffelhörnchen, Karussellmusik fährt 
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heiter im Kreis, während Messinghülsen knallend aus gelade-
nen Gewehren springen, rote Eintrittskarten aufleuchten, 
während alle Farben eines Sommernachmittags strahlen wie 
eine glänzende Postkarte, in der Erinnerung schimmern wie 
ein Farbdia, das in der Dunkelheit auf eine funkelnd weiße 
Leinwand projiziert wird. Und als die Lichter angingen, sah 
ich Edwin, der auf dem Rand eines geschrumpften, unkraut-
überwucherten Beckens saß, sein Haar zerzaust, seine dünnen 
Handgelenke ragten aus den Ärmeln seiner Jacke und von der 
Erinnerung durchbohrt, verfluchte ich den blauen Tag, so wie 
ich auch jetzt, da ich mich in den Lampenschein eines beheiz-
ten Raumes zurückgezogen habe, die nicht enden wollende 
Nacht verfluche. »Edwin!«, rief ich, »ich wüsste zu gerne, was 
du gerade denkst!« Er fuhr herum, als hätte er nicht gewusst, 
dass ich hinter ihm stand, und blickte mit gerunzelter Stirn 
durch seine verstaubten Brillengläser zu mir, wischte sich seine 
Nasenlöcher ab, die durch die Allergie gerötet waren, und 
sagte gereizt: »Können wir jetzt gehen? Ich habe schreckliche 
Kopfschmerzen.« Du warst immer so gerissen, Edwin.

4

Das erste Mal traf ich Edwin am 9. August 1943. Zu dieser 
Zeit war ich exakt 6 Monate und 3 Tage alt, denn ich wurde 
am 6. Februar 1943 geboren. Ich bringe meine persönliche 
Geschichte an dieser Stelle nicht aus dem Wunsch heraus ein, 
mich selbst in den Vordergrund zu drängen, sondern nur, 
um sachdienliche Einzelheiten eines erinnerungswürdigen 
Ereignisses wiederzugeben. Mit meinem erklärten Ziel 
vor Augen darf ich hinzufügen, dass wir neben der Familie 
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Mullhouse in der Benjamin Street wohnten (wir in Nummer 
293, sie in 295), dass Mama den ganzen Sommermorgen auf 
Mrs. Mullhouses Rückkehr aus dem Krankenhaus gewartet 
hatte und dass viele Menschen mein außerordentliches, mein 
wahrlich brillantes Gedächtnis gelobt haben.

Während ich unter dem dunkelblauen Schatten meines 
Kinderwagendachs den Bürgersteig entlangholperte, wa-
ckelte ich entzückt mit meinen Zehen, auf die ein warmer 
Lichtstrahl fiel. Der Schatten vorbeiziehender Bäume brei-
tete sich in Wellen über meine sonnenbeschienenen Beine 
aus und in einer Ecke meines Wagens funkelte ein zartes, 
seidiges Spinnennetz wie ein juwelenbesetztes Labyrinth. 
Über den Rand meines Wagens hinweg sah ich die Querstre-
ben eines Telefonmastes in den strahlend blauen Himmel se-
geln. Ich erinnere mich auch an eine kleine weiße Wolke, die 
starke Ähnlichkeit mit jenem Gummiwal hatte, mit dem ich 
immer in der Badewanne spielte. Mama plauderte in einer 
Art Babysprache vor sich hin, die weder für mich noch für 
irgendjemand anderen Sinn ergab, und ich tat mein Bestes, 
sie mit meiner kleinen rosa Rassel zu übertönen, auf deren 
einem Ende Diedeldum stand, der den Arm um Diedeldei 
gelegt hatte. Meinen Bemühungen zum Trotz schaffte sie es, 
mir ein Gefühl von Aufregung zu vermitteln, was sie im Üb-
rigen bereits den ganzen Morgen über getan hatte, mit ihrem 
Herumgerenne und ihrem Herumgezupfe und dem endlo-
sen Kämmen meiner seidigen Locken. Zum Glück für die 
Literaturgeschichte waren meine Sinne für die Wichtigkeit 
des Ereignisses an diesem strahlenden Augustmorgen außer-
ordentlich geschärft.

Ein plötzlicher Stopp, eine Drehung nach links, zwei un-
angenehme Hüpfer und schon holperte ich wieder fröhlich 
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den Bürgersteig entlang. Doch nun fiel der blaue Schatten des 
Wagendachs bis auf meine Knöchel hinunter, das Spinnennetz 
hing schlaff und grau, von Mamas Daumen zerdrückt, herun-
ter, und über den Wagenrand sah ich den vertrauten oberen 
Teil einer strahlend weißen Tür und darüber ein Dreieck aus 
weißen Schindeln mit rotem Dach und darüber eine endlose 
Wiederholung weißer Schindeln sowie ein Stück Fenster. Eine 
weitere Drehung, der laute Beton wird zu weichem Gras, wir 
halten an, Arme strecken sich nach mir aus, und wieso über-
springen wir nicht all das und kommen zum spannenden Teil, 
wie Edwin zu sagen pflegte.

Mein sechs Monate altes Herz raste in meiner Brust, als 
Mama mit einem abrupten Psssst und schnellem Atem auf 
Zehenspitzen hinter Mrs. Mullhouse die teppichbelegte 
Treppe hochstieg. In qualvoller Erwartung lutschte ich an 
meinem Daumen. Er schlief - Edwin schlief immer - und 
als Mama durch die Tür in das seltsam düstere Zimmer 
trat, das mir später so vertraut werden sollte, machten mir 
die unterdrückte Aufregung und die plötzliche Dunkelheit 
Angst, und hätte ich mich nicht davor gefürchtet, irgendeine 
seltsam düstere Strafe auf mich zu ziehen, wäre ich in Tränen 
ausgebrochen. Edwin seinerseits schlief tief und fest in 
seinem hölzernen Gitterbett vor dem Doppelfenster. Die 
grünen Rollos, die später durch Jalousien ersetzt wurden, 
waren heruntergelassen, leuchteten jedoch noch nicht, und 
als Mama sich über das Gitterbett beugte und dabei einige 
kosende Laute von sich gab, warf ich meinen ersten Blick 
auf den künftigen Autor von Cartoons. Er lag unter einer 
himmelblauen Decke mit einem sich wiederholenden Muster 
aus roten Äpfeln und gelben Birnen. Ein dickes rotes Buch 
mit goldenen Lettern lag neben seinen Füßen, die sich 
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unter der Decke erhoben wie winzige Berge. Jahre später, 
als Edwin und ich das große Bücherregal aus Mahagoni bei 
der Treppe durchstöberten, stieß ich auf genau jenes Buch, 
woraufhin mich die Erinnerung wie ein Blitz durchfuhr. Die 
goldenen Lettern bedeuteten David Copperfield. Ich sollte 
vermutlich berichten, dass der acht Tage alte Edwin frühreif 
zwischen diesen zeitlosen Seiten umherwanderte, und 
möglicherweise war es so, doch eine vernünftigere Erklärung 
ist, dass Mr. Mullhouse in jenem Herbst ein Seminar über 
das Viktorianische Zeitalter leitete (Viktorianisches Zeitalter, 
sagte Edwin einst, klang für ihn wie einer dieser Filme voller 
Schwertkämpfe und aufgeschlitzter roter Vorhänge), das 
Buch in einem Anfall von Gedankenlosigkeit im Gitterbett 
vergessen hatte und wahrscheinlich in genau jenem Moment, 
in dem ich seinem Sohn vorgestellt wurde, irgendwo einen 
Stock tiefer zerstreut danach suchte. Edwin lag völlig still. 
Er sah aus, als wäre er an Altersschwäche gestorben. Seine 
plumpen nackten Arme waren nicht zugedeckt und über 
seiner Brust gekreuzt, die Ellenbogen lagen an seiner Seite und 
die Fäuste auf seiner Kehle. Das kleine alte Gesicht unter dem 
Flaum der Haare hatte einen nachdenklichen Ausdruck. Die 
über seine schlafenden Augen gewölbten wimpernlosen Lider 
erinnerten an die blinden weißen Augen von Marmorstatuen. 
Während ich hinsah, drehten sich die kleinen Fäuste herum 
und zeigten zwei Handvoll runzeliger Finger. Der Kopf 
rollte leicht in unsere Richtung und langsam, verträumt, 
öffneten sich die Lider über der großen grauen Iris (später so 
tiefbraun). Edwin starrte mir geradewegs in die Augen. Zehn 
Jahre später, als wir bis spät in die Nacht zusammensaßen 
und plauderten und Material für seine Biografie sammelten, 
fragte ich Edwin (halb im Scherz), ob er sich an unser erstes 
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Treffen erinnere, und er antwortete (halb im Scherz), er 
erinnere sich in der Tat sehr gut daran: »… das unbestimmte 
Gefühl, dass sich jemand zu knapp über mich beugt.« Er 
lächelte und ich rückte auf der Stelle von ihm. Es gelang mir 
nie, herauszufinden, ob er sich tatsächlich erinnerte, doch ich 
berichte diesen Auszug einer nächtlichen Unterhaltung, um 
die Möglichkeit zu verdeutlichen, dass ich Edwins früheste 
Erinnerung war. Wie dem auch sei, Edwin öffnete, wie ich 
bereits sagte, die Augen und starrte geradewegs in die meinen. 
Vielleicht war es die Jähheit von all dem, vielleicht war es das 
seltsame Erwachen in einem neuen Zuhause, vielleicht war es 
einfach nur der erste seiner vielen Späße, jedenfalls begann er, 
die kleinen runzeligen Hände im Handgelenk hin und her zu 
rollen, sein glattes Gesicht legte sich in Falten und als wäre 
er gerade eben erst geboren worden, brach der zukünftige 
Gegenstand dieser Seiten in Schreie und Tränen aus.

5

»Ach«, sagte Mama, »armer Edward.«
»Edwin«, sagte Mrs. Mullhouse.
»Ach ja, natürlich, wie … Edwin, nicht Edward.«
»Ein ganz naheliegender Fehler, es geht jedem so. Siehst du, 

wir wollten ihm einen ganz besonderen Namen geben, kei-
nen komischen, klarerweise. Und so können ihn die Jungs Ed 
nennen, aber er wird nicht einfach nur irgendein alter blöder 
Edward sein. Pssst, dutzidu, pssst.« 

»Wie schlau du bist«, säuselte Mama. Auf ihre Weise be-
saß auch sie einen raffinierten, wenngleich unbeabsichtigten 
Wortwitz.



38

6

Trotz jenes ersten Treffens, das unglücklicherweise unter 
schlechtem Vorzeichen stand, wurden wir schnell unzertrenn-
lich. So war Edwin: Er widersetzte sich jeder Veränderung mit 
aller Kraft, doch sobald diese Veränderung Teil seines Alltags 
geworden war, klammerte er sich mit aller Kraft daran. Zwi-
schen uns entwickelte sich eine enge, wortlose Freundschaft. 
Durch den Nebel der Zeit blicke ich auf jene Jahre zurück wie 
auf eine grüne Insel der Stille, von der ich aufbrach und für 
immer in die stürmische See stach. Im grün-blauen August 
starrten wir einander durch die lackierten Stäbe seines Gitter-
bettchens an. Im orange-blauen Oktober fuhren wir nebenei-
nander in unseren Kinderwägen die Benjamin Street entlang 
und ein gelbes Blatt fiel aus dem Himmel auf Edwins Decke 
hinab. Im weiß-blauen Dezember gab ich ihm einen Schnee-
ball - er versuchte ihn zu essen. Er mochte es, wenn sein Vater 
ihn verkehrt herum hochhielt und auf seine Fußsohlen pustete. 
An seinem ersten Geburtstag (Februar ist ein grauer Monat) 
gab ich ihm ein Stück Kuchen - er warf es in die Luft, wo 
wir es nun belassen wollen. Aprilregen verheißt im Mai großen 
Segen. Die Zeit - Edwin hätte es nie so ausgedrückt - verflog.

 Nicht, dass wir tatsächlich schwiegen. Bevor der Eindring-
ling Sprache in unsere private Party platzte, kündigte er sich 
lautstark an, klopfte an unsere Türen, zerrte am Türknauf und 
warf Schneebälle ans Fenster. Ich will damit sagen, dass wir 
in unseren ersten Monaten über ein ausgeklügeltes System 
aus Schnaufen, Schnurren, Kichern, Blubbern, Schniefen, 
Schmatzen, Schnauben, Rülpsen, Klicken, Keuchen, Klacken, 
Jaulen, Pusten, Schlucken, Schlürfen, Quietschen, Summen, 
Surren, Winseln, Zwitschern, Grunzen, Hissen, Brüllen, 
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Heulen, Röcheln, Gurgeln, Gackern, Gurren und Glucksen 
verfügten, nicht zu vergessen über eine reiche Vielzahl an bis 
dahin noch nicht klassifizierter Laute. Gurrschen, Jurbeln, 
Fliffen, Kloffen, Wrscheln, Murksen, Nuschen, Wimmsen, 
Kuschern, Plupsen und Spurren, nur um einige zu nennen, 
darüber hinaus vereinzelt auch Nurpse, Poffels und Schn-
uhls. Edwins vorsprachlicher Wortschatz war beeindruckend 
und ich bedaure zutiefst, dass ich nicht in der Lage war, seine 
ersten Sprachexperimente aufzuzeichnen. Dennoch erinnere 
ich mich an einige von ihnen, denn ich beobachtete ihn von 
Anfang an mit der zärtlichen Fürsorge eines älteren Bruders 
und der peniblen Faszination eines angehenden Biografen. Ich 
kann mit Sicherheit behaupten, dass die folgenden Äußerun-
gen aus Edwins Mund kamen, bevor er drei Monate alt war:

aaaaaah (Weinen)
nnnnnnn (Beschwerde)
chchchchch (Kichern)
tschiiiii (Niesen)
hp hp hp (Schluckauf )
dadadada (Singen)
tssssssss (Sabbern)
iiiiiih (Schreien; Singen)
bebebe (unbekannt)

Mit sechs Monaten (ich selbst war ein Jahr alt und konnte 
bereits laufen) meisterte Edwin raffinierte Kombinationen:

kakuka
pschhhh
dam dam dam
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tschffff  (eine erste Form von Jeffrey?)
thiii (begleitet von einem Grinsen und Händeklatschen)
kffffk
dknnnnz
schksp-p-p-p-p
kaluuu
kaleiii
aaaeeeiiiii (Gesang)

Einige seiner wagemutigeren Vorstöße auf dem Gebiet der 
Laute wurden später durch die von der Gesellschaft diktierten 
Forderung nach zivilisierten Tönen unterdrückt. Ich beziehe 
mich hier weniger auf seine komplexen Rülpser und seine 
herrlichen Pupser, sondern vielmehr auf die erstaunlichen 
Fertigkeiten hinsichtlich seiner Spucke. Wie gerne würde ich 
dem erwachsenen Leser seine atemberaubenden Kombinati-
onen aus Summen und Sabbern mitteilen, sein Spucken und 
Schlabbern, sein Blubbern und Glucksen. Ganze Sonaten 
aus Speichel, bereichert durch sprühende Crescendi und zi-
schende Fortissimi, gurgelnde Glissandi und tröpfelnde Pia-
nissimi, strömende Prestissimi und spritzende Arpeggios, das 
Schlürfen und Schmatzen, das Triefen und Tropfen, die sprü-
henden Sturzbäche aus Speichel und das blubbernde Rinn-
sal aus melodiöser Spucke. Die Sprache der Erwachsenen, so 
pflegte Edwin zu sagen, war lächerlich beschränkt.

Der forschende Biograf blickt mit Zärtlichkeit auf dieses 
leicht feuchte Bild von Edwin als Kleinkind zurück, der sich 
mit strahlenden Augen zwischen den Lauten tummelt, ein 
glücklicher Delfin, der von jeglichen Absichten unberührt 
und verzückt im Geldspeicher der Sprache umherschwimmt 
wie ein moderner Dagobert Duck. Bestimmt ist Edwins 
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spätere, überaus ausgeprägte Freude an der Sprache auf diese 
frühen Monate zurückzuführen, als Klänge noch nicht ein 
Ersatz für Dinge, sondern vielmehr ein Ding für sich waren. 
Das unterhaltsamste seiner Spielzeuge, ein Spielzeug, das auf 
tausend fantastische Arten gerollt und geworfen und geleckt 
und geschluckt und gedreht werden konnte. Im Allgemeinen 
vereinte Sprache für Edwin die Vorzüge von Gummihunden, 
Rasseln und Brüsten. Später versuchte Klein Edwin durch ver-
schiedene Methoden, diese frühen Experimente mit dem, was 
ich die Dinghaftigkeit von Sprache nenne, zurückzugewin-
nen. So holte er etwa aus dem Bücherregal aus Mahagoni ein 
dickes Buch, das, so sagte er, in Hebräisch verfasst war, öffnete 
es auf der ersten Seite und begann sehr langsam, mit möglichst 
feierlicher und tiefer Stimme zu lesen: 

»Esum ehcsilmmih, egnis
red dnu, nehcsnem sed masrohegnu netsre med nov 
snede tsulrev …« 

Bei »masrohegnu« verlor er die Fassung, gewann sie bei 
»med nov« zurück und konnte das Lachen schließlich beim 
Wort »tsulrev« nicht mehr zurückhalten, das er in Anlehnung 
an das Geräusch eines Raketenstarts in einem Kriegsfilm aus-
sprach: »tsulreffffff«. Und er quälte seine Mutter, die um die 
geistige Entwicklung ihrer Tochter besorgt war, indem er mit 
der achtzehn Monate alten Karen stundenlang in sorgfältig be-
tonten, unsinnigen Silben sprach, auf die Karen ihrerseits, als 
wäre es ein geheimer Code, ernst oder lachend mit sinnlosen 
Silben antwortete. 

Ich möchte diese geräuschvolle Reminiszenz, die so 
still begann, mit einer Beschreibung Edwins in seiner 
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vorsprachlichen Blüte beenden, die er im Alter von sechs 
Monaten erfuhr. Bekleidet mit einem roten Hemd und wei-
ten Unterhosen sitzt er mit dem Rücken zum Kamin in der 
Mitte seines Laufstalls, das Gesicht der inneren Eingangstür 
zugewandt (eine Glastür mit Jalousien, die zu einem klei-
nen Flur voller Stiefel und Regenschirme führt). Zu seiner 
Rechten ragt das Klavier auf, zu seiner Linken steht ein 
kleiner ovaler Tisch vor dem leeren Sofa, über dem man das 
obere Ende des Bücherregals aus Mahagoni sowie die Balus-
terreihe, die schräg nach oben in der Decke verschwindet, 
sehen kann. Der schmale, teppichlose Gang zwischen Sofa 
und Treppe führt zum offenen Durchgang in die riesige, un-
sichtbare Küche hinter Edwin, in der Mrs. Mullhouse klir-
rende und spritzende Geräusche macht. Ich sitze zwischen 
dem Laufstall und dem Klavier auf dem dunkelbraunen 
Teppich mit den grünen Blättern und sehe Edwins rechtes 
Profil vor mir. Durch einen hellen Streifen Fenster entlang 
einer Lamelle der Jalousie kann ich leuchtende Schneewehen 
und eine Wolke aus pudrigem Schnee unter einem blauen 
Himmel sehen. Hier drinnen ist es Sommer. Durch die nach 
oben geneigten Jalousien der vier Fenster im Raum fällt hel-
les Licht herein. Helles Licht umströmt die Ränder der Ja-
lousien, helles Licht dringt in den Durchgang zur Küche, 
helles Licht schmiegt sich an das Haus und tritt durch das 
eiskalte Glas in die plötzliche Wärme des Wohnzimmers, wo 
es, ohne zu erstarren, glüht und prickelt und ausströmt und 
sich ausbreitet und den ganzen Raum erfüllt, bis die dünnen 
Wände unter dem Druck des Morgens beinahe bersten. Das 
helle Licht poliert die Ecken des Bücherregals aus Mahagoni, 
wachst den Messingfuß der Lampe beim Klavier, füllt einen 
gläsernen Bilderrahmen randvoll mit Strahlen, sodass das 
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Bild darunter unsichtbar wird. Auf dem Kaminsims stellt 
eine große Austernschale ihren Regenbogen zur Schau. Die 
Reflexionen des leuchtenden Wassers in den durchsichtigen 
Vasen liegen blassgrün und blau an der Decke und zittern, 
als ein Auto mit klirrenden Schneeketten vorbeifährt. Ein 
Duft nach Tabak liegt in der Luft und lässt sich zu einer ge-
bogenen Pfeife zurückverfolgen, die in einem tiefen Aschen-
becher auf einem Lampentisch rechts von der inneren Ein-
gangstür liegt, daneben ein brauner Armsessel mit weißen 
Spitzendeckchen über den glänzenden Armlehnen und einem 
eingedrückten Sitzkissen, in dessen Dellen ein unsichtbarer 
Mr. Mullhouse zu sitzen scheint. Links neben der Tür steht 
ein hohes, geschnitztes Schränkchen, dessen Deckel sich öffnen 
lässt, um glänzende schwarze Scheiben zu empfangen. Während 
ich so dasitze und von dem Tag träume, an dem ich groß genug 
sein werde, um oben hineinzusehen - denn sogar Biografen träu-
men -, scheint ein Klang aus dem magischen Schränkchen zu 
kommen. Das leise Surren oder Summen wird lauter, als näherte 
sich ein Heuschreckenschwarm. Edwin grinst unvermittelt und 
erregt damit meine Aufmerksamkeit. Der Klang springt von dem 
Schränkchen zu ihm und wird mit seinem Grinsen von Nnnnnn 
zu Iiiiii. Das Iiiiii wird lauter und wechselt zu einem kichernden 
Chchchchch, Speicheltropfen zeigen sich in Edwins Mundwin-
keln. Er schließt und öffnet seine kleinen Fäustchen. Er schwingt 
sich auf zu einem Fest der Klänge. Ruhe, pflegte Edwin zu sagen, 
bi-täää! Erneut ertönt ein Brummen, begleitet von einem plop-
penden oder floppenden oder schmatzenden Geräusch seines 
Fingers, der an der Unterlippe zupft (ein Trick, den er von mir 
gelernt hat). Das Ploppen ertönt kontinuierlich weiter, vor einem 
wechselnden Hintergrund aus Nnnnnn, Ahhhhh, Iiiiii, bis er ein 
neues Thema erreicht, eine Reihe sprühender Explosionen, die er 
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produziert, indem er seine Zunge zwischen die Lippen steckt. Die 
Explosionen führen zu einer Serie aus lautem Klackern, das sich 
schon bald in sprühende Ps verwandelt. Ströme aus Speichel flie-
ßen hinab, erleuchten sein Kinn und verdunkeln sein Hemd. Die 
Klänge werden nasser und fallen zu einem Gurgeln oder Gluck-
sen ab, steigen plötzlich zu einem weiteren grinsenden Iiiiiih an, 
das in der Höhe alterniert: IiiiiiIIIIIIiiiiiiIIIIIIh. Er beruhigt sich 
in ein langes Pssschhhhhh, denkt nach. Seine kleinen Fäustchen 
schließen und öffnen sich, sein Hemd ist triefnass, er hebt die 
Augen zur Decke und stimmt endlich ein Lied an:

»Kiiiiiiiiiiiii Aaaaaaaaaaah
Kiiiiiiiiiiiii Aaaaaaaaaaah
Kiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Kooooooo Aaaaaaaaaaah
Koooooooooooooooooooooooo«

Der scharfsinnige Leser hat bereits erkannt, dass Edwin so-
eben sein erstes Gedicht konstruiert hatte. (Später mied er 
das Feuer der Improvisation und zog die stetige Wärme ei-
nes geduldigeren Nährbodens vor.) Seine Stimme wird lauter 
und mit geöffneten Lippen, die ein O formen, geht er zu 
einem stürmischen französischen Yyyyyy über. Sein tiefes 
Jaulen hebt gerade zu einem meisterlichen, durchdringenden 
Iiiiiiih an, als Mrs. Mullhouse im Durchgang zur Küche er-
scheint. Sie hält ein weißes Geschirrtuch in ihren tropfenden 
Händen. Ihre Nasenlöcher sind aufgebläht, der Mund ver-
zogen, die Augen vor Entsetzen geweitet. Edwin, der in die 
andere Richtung blickt, singt weiter, glückselig, sabbernd, 
zügellos, frohlockend, gleichgültig.
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7 

Meine Hand

Mein Fuss

Nachgezeichnete Abdrücke vom 
18. Februar 1944. Alter: 6 ½ Monate.




