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Isabella Feimer
Der afghanische Koch

Roman

Mit einer Nachbemerkung von
Michael Stavarič





Für meinen Großvater Ferdinand



Er in Liebe still,
ich in stiller Liebe laut,

diesem Uns folgend.
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* *

Wachgeküsst will er werden, während der Kaffee köchelt, 
von dem ich behaupte, dass ich ihn mit Liebe mache und 
dann eine Extraportion Liebe hineingebe, wenn er mich da-
rum bittet, ist erst einmal der Kaffee in der Tasse mit Milch 
und zwei Löffel braunem Zucker, indem ich mit dem Fin-
ger schnippe, als wolle ich meine Liebe in den Kaffee hexen, 
so, sage ich, noch mehr Liebe, und er bedankt sich und 
lächelt, zündet sich eine Zigarette an.

Wachgeküsst, manchmal über die Wange oder durchs 
Haar gestreichelt soll er werden, wenn das Licht durch die 
Jalousie bricht und der Wind frischen Atem ins Schlafzim-
mer bringt, sodass er die Augen öffnet, leise stöhnt und 
fragt, wie spät ist es?, manchmal noch bevor er die Augen 
öffnet, erst das eine, dann das andere, und er zieht mich zu 
sich unter die Decke, mein Rücken an seiner Brust, um-
schlingt mich und küsst mich in den Nacken, und ich sage, 
der Kaffee, und drücke mich aus der Umarmung und unter 
der Decke hervor, die Tauben, fragt er, wo sind sie?, und 
sieht aus dem Fenster auf den Dachvorsprung gegenüber, 
auf dem sich ein Schwarm Tauben eingenistet hat, vielleicht 
ist ein Falke in der Nähe, sage ich und erzähle, dass die 
Stadt vor Jahren Falken freigesetzt hat, um der Tauben Herr 
zu werden, er sagt, er mag Tauben, ich sage dazu nichts, ich 
will ihm etwas anderes sagen, aber nicht im Bett, einmal, 
sage ich doch, habe ich gegenüber einen Falken gesehen, er 
sah direkt zu mir, und eine Taube lag blutend unter seinen 
Fängen, und er schüttelt den Kopf und versucht, mich wie-
der zu sich und unter die Decke zu ziehen, aber ich wieder-
hole, der Kaffee, hörst du ihn, riechst du ihn?
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Komm, sage ich und schwinge mich aus dem Bett, teile 
den Perlenvorhang und bleibe inmitten des Klickens stehen 
und werfe einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob 
er mir folgt, mein Handy?, fragt er und schlägt die Decke 
zurück, ich weiß nicht, sage ich, und meine Zigaretten?, 
und er schnappt sich seine Jeans, die er nachts, als er zu mir 
ins Bett kam, auf den Boden geworfen hatte, Scheiße, sagt 
er, wo sind die?, und kramt in den Hosentaschen, und ich 
sage, Küchentisch, und er folgt mir nach.

Schmeckt nicht, sagt er und dämpft die Zigarette nach 
drei Zügen im Aschenbecher aus, aber der Kaffee ist gut, 
danke, sage ich, ist viel Liebe drinnen, und er lächelt, bei-
nahe hätte mich sein Lächeln vergessen lassen, warum ich 
ihn so früh aus dem Schlaf geholt habe, ich setze an, aber 
er fällt mir ins Wort, bevor ich zur Arbeit gehe, sagt er, ko-
che ich dir etwas, musst du nicht, sage ich, und er schüt-
telt den Kopf und greift erneut zum Päckchen Zigaretten, 
ich dachte, es schmeckt nicht, sage ich, und er sagt dazu 
nichts, war spät gestern, sagt er stattdessen, inhaliert tief 
und hustet, sieht nicht zu mir, sondern zu den Magneten 
an der Kühlschranktür, durchschaut ihre Funktionslosig-
keit und lächelt, Andenken an eine kleine Weltreise, sage 
ich, die und ein Haufen Postkarten, weißt du, sage ich, 
ich sammle Postkarten, sind in einer Kiste verstaut und 
sollen mich erinnern, war viel Arbeit gestern, sagt er, und 
heute wird es mehr, eine neue Speisekarte muss geschrie-
ben werden und die Küchenhilfe eingeschult, ein Moslem, 
sagt er, Pakistani, der spricht kein Deutsch, heute, sage ich 
und will endlich zum Thema kommen, das mich beschäf-
tigt, seitdem ich die Schlagzeilen gelesen habe, es stand 
im Teletext, sage ich, sie haben ihn gefunden und, sage 



9

ich, eliminiert, Bin Laden ist tot, tot?, fragt er nach, glaub 
mir, sagt er, der ist schon lange tot, Jahre tot, ich weiß das, 
sieben, acht Jahre, dann überlegt er, weißt du, Bin Laden 
war nie das Problem, ich schüttle den Kopf, wer oder was, 
frage ich und spüre Anspannung, war es?, weißt du doch, 
sagt er, steht alles in unserer Geschichte, unsere Geschich-
te, denke ich und seufze, unsere Geschichte ist die seine. 

Zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer liegt die Kü-
che, ein Durchgangsort, bestehend aus schmaler Küchenzei-
le, Gasherd, Spüle, Kühlschrank, offenen Kästen und Rega-
len für Geschirr und haltbare Lebensmittel, gegenüber ein 
Holztisch und zwei Stühle, die Oberfläche klebrig, im Ab-
wasch die Pfanne, Spiegeleierreste auf dem Teller, er muss in 
der Nacht hungrig gewesen sein, denke ich, und Brotkrümel 
auf dem Fußboden, im Belag ein Brandfleck von einer zu 
Boden gefallenen und dort vergessenen Zigarette, nicht von 
ihm, nicht von mir, immer wieder nehme ich Deckweiß zur 
Hand und male darüber, aber die kleine Narbe verschwin-
det nicht, die trockenen Brotkrümel piksen unter meinen 
nackten Sohlen, und ich hebe die Füße auf den Sessel und 
verschränke die Arme um meine Knie, der lila Nagellack auf 
meinen Zehen abgeplatzt, die Fingernägel erst gestern frisch 
lackiert, doch der Lack löst sich auch hier, ich will reden, 
weiß aber nicht, wo anfangen, auch er schweigsam, sein 
ganzer Körper müde von zu wenig Schlaf und unruhigen 
Träumen und dem Joint, den er braucht, um einzuschlafen, 
wie er glauben kann, dass ich es nicht merke, überall Spuren, 
Gras und Tabak im Aschenbecher, auf dem Ausziehsofa und 
dem Parkett, und wieder rührt er im Kaffee, nippt daran 
und bedankt sich mit einem Lächeln für die Extraportion 
Liebe, die ich ihm hineingezaubert habe. 
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Das Fenster im Vorzimmer ist offen, alle Fenster sind 
offen, und kühle Luft, zu kühl für diese Jahreszeit, atmet 
sich durch die Wohnung, die klein ist und überschaubar, 
Rückzugsmöglichkeiten ausgeschlossen, und ich frage, was 
machst du heute, vor der Arbeit?, und er zuckt mit den 
Schultern, vielleicht Finanzamt, sagt er, wir brauchen Geld, 
vielleicht bekomme ich eine Rückzahlung, weißt du, oder, 
sagt er, ich treffe einen Freund.

Ich erschrecke, als ein Taubenschwarm auf dem Dach ge-
genüber landet, auch er dreht sich um, da sind sie wieder, 
sage ich, das Flattern, als ob ein Helikopter landet, sagt er, 
und das kollektive Gurren, sage ich, irgendwie betörend, 
er sieht zu mir, betörend, fragt er nach, was bedeutet das?, 
und ich sage, Frühling, auch Tauben haben Bedürfnisse, 
und er schmunzelt und zündet sich eine Zigarette an, wir 
sollten aufhören, sagt er, sollten wir, sage ich, bald, und 
stehe auf und stelle mich vor ihn, und er nimmt mich an 
der Hüfte, zieht mich zu sich, küsst mich, kein Kuss, ein 
Schmatzen ist es, und seine Lippen sind trocken, aber die 
Haut ist warm, Bettwärme, denke ich und frage mich, wie 
es möglich ist, dass er sie so lange konservieren kann, stehe 
ich auf, lasse ich die Wärme in der Bettdecke zurück und 
Minuten später beginne ich zu zittern, du riechst gut, sagt 
er und streicht mir übers Haar, aber ich schüttle den Kopf, 
ich nicht, sagt er, ich rieche nach Küche, manchmal, sagt 
er, ist es so heiß in dieser Küche, dass ich glaube, ich er-
sticke, kein Fenster kannst du öffnen, weil die Lüftung so 
laut ist, und die Nachbarn sollen sich nicht beschweren 
müssen, und du hast zehn Bestellungen auf einmal, und 
alles ist in Flammen, der Herd, das Backrohr, die Mikro-
welle, und ich spüre, dass er mehr will als nur küssen, aber 
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ich will nicht und entziehe mich der Umarmung, drehe 
mich zur Spüle und beginne mit dem Abwasch, lass, sagt 
er, das mache ich später, geht schon, sage ich, du bringst 
das Geld nach Hause, ich mache den Rest, und ich la-
che auf, dass ich keine Arbeit habe, macht mich verlegen, 
auch, dass ich seine Geschichte, obwohl ich es behaupte, 
noch nicht geschrieben habe, ich stecke fest, nicht nur 
zwischen den Zeilen, die kein Ganzes ergeben wollen, Is-
lamabad, frage ich, warst du dort auch?, und er sagt, kurz, 
ja, wieso?, dort, sage ich, haben sie Bin Laden aufgespürt, 
gestern, letzte Nacht, ich weiß nicht genau, ja, wiederholt 
er, auf der Durchreise, wieder kein Visum, wieder musste 
ich ins Gefängnis, aber das war nicht so schlimm, Haupt-
sache, dachte ich, sie schicken mich nicht zurück, Haupt-
sache, ich kann weiter, glaubst du, frage ich, es hat mit der 
bevorstehenden Wahl zu tun?, glaubst du, das ist alles nur 
Show, damit Obama wiedergewählt wird?, und ich drehe 
mich weg vom Geschirr und hin zu seinem Schulterzu-
cken, vielleicht, sagt er und, komm her, und er steht auf 
und umarmt mich und küsst mich in den Nacken, ich rie-
che nicht nur Küche, auch Schweiß, auch Zwiebeln, die er 
sich reichlich aufs Spiegelei gibt, meine Hände, nass und 
voller Schaum, greifen nach den seinen und lösen die Um-
klammerung, und er weicht zurück, kalte Sonne, sagt er 
und sieht zum Fenster im Vorzimmer, heute wird es ange-
nehm, und ich lächle, manchmal, denke ich, verstehe ich 
ihn nicht, manchmal kann auch er mich nicht verstehen, 
die Sprache eine andere, die Inhalte, mit denen wir uns 
beschäftigen, seine Gedanken, die er nicht zum Ausdruck 
bringen kann, meine, mit denen ich ihn überschütte, zu-
weilen überrumple und in eine Ecke von Unverständnis 
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dränge, auch die Ideen für eine bessere Welt und eine 
funktionierende Beziehung sind unterschiedlich, auch 
wenn unsere Gefühle ähnlich sind, da gibt es seine, da 
gibt es meine, und ich frage mich, in welcher Sprache er 
denkt, er denken kann, auch diese Überlegenheit macht 
mich verlegen, lässt mich Schuld empfinden, und ich sen-
ke den Kopf und muss sagen, dass ich ihn sehr lieb habe, 
ich dich auch, sagt er, und dann fragt er mich, wann ich 
ihm wieder aus unserer Geschichte vorlese, deine Stimme, 
sagt er, ich höre dir gerne zu, bald, sage ich und bin wieder 
in Bedrängnis.

Wie fremd ich mich fühle, seit er fast nur noch bei mir 
ist, Wochen, in denen die Wohnung für mich kleiner wur-
de und für ihn, so hoffe ich, eine Art Zuhause, in denen 
ich mich tagsüber an meinen Schreibtisch zurückzog, zwei 
mal ein Meter Schreib- und Denkfläche, darauf der wei-
ße Laptop, mittlerweile schmutzig und mit Kratzern an 
der Außenhülle, und er sich ausdehnte, das Schlafzimmer 
seins, das Ausziehsofa, und der indische Überwurf riecht 
nach seinem Schweiß, seinem Haargel, seinen Küchen-
rückständen, verliert die Goldfäden und Pailletten durch 
seine ruckartigen Bewegungen, auch die Küche seins und 
das ölige Geschirr, das er halbherzig von Fettrückständen 
säubert, das ich dann noch einmal abwaschen muss, weil 
ich den Fettfilm auf meinen Fingern nicht mag, und wie 
selbstverständlich er sich in der Wohnung bewegt, er Glä-
ser und Teller aus den Regalen nimmt, die Lichtschalter 
betätigt, sich auf dem Ausziehsofa niederlässt und zur 
Fernbedienung greift, der Ton ist aus, und sein Oberkör-
per nach vorne gebeugt, um die grellen Buchstaben auf 
den Teletextseiten zu entziffern, jeden Tag, sagt er, muss 
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ich Teletext lesen, und ich setze mich an den Schreibtisch, 
der Laptop ist an, ich schreibe Bewerbungen, sage ich, 
habe schon zwei rausgeschickt und jetzt schreibe ich an 
einer dritten, das ist gut, sagt er, sieht aber nicht zu mir, 
sein Blick ist auf die grellen Buchstaben fixiert, die ich 
von hier aus nicht entziffern kann, ein Sonderkommando, 
sagt er, hat Bin Laden aufgespürt und getötet, es war nicht 
der Plan, ihn lebend zu fassen, so Präsident Obama, liest 
er mir vor, ich weiß, sage ich, und er sagt, sie haben ihn 
in den Kopf geschossen, wie praktisch, schlimm, sage ich, 
dass ganz Amerika jubelt, jetzt sieht er zu mir, und ich 
sage, ist wie ein Volksfest, sie freuen sich, dass das Böse 
besiegt ist, schwenken Flaggen und tanzen durch die Stra-
ßen, vielleicht muss man das Böse glauben, sage ich, sonst 
wird man verrückt oder schlimmer, der Präsident, liest er 
weiter, habe versucht, Bin Laden der Gerechtigkeit zuzu-
führen, dann schüttelt er den Kopf, Gerechtigkeit, flüstert 
er, ständig predigen die Amerikaner Gerechtigkeit, aber 
es ist nicht gerecht, was sie tun, sieh dir mein Land an, 
ist das gerecht?, nein, sagt er, sie plündern und töten und 
glauben, die Welt beherrschen zu müssen, die helfen Af-
ghanistan nicht, die machen es nur kaputter. 

Dreißig Minuten, sagt er, die Aktion dauerte dreißig Mi-
nuten, der Krieg in unserem Land dreißig Jahre, seit ich 
denken kann, ist Krieg, aber das, sagt er und greift zu dem 
Zigarettenpäckchen und dem Feuerzeug, kannst du nicht 
verstehen, kann niemand verstehen, der den Tod nicht ge-
sehen hat, und wieder wird die Wohnung kleiner, der Stra-
ßenlärm lauter, sodass ich meine Gedanken nicht hören 
kann, und was glaubst du, frage ich und versuche, mir die 
Kränkung nicht anmerken zu lassen, wird jetzt passieren?, 
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wo, fragt er, in Afghanistan?, in Afghanistan, sage ich, auf 
der ganzen Welt, und er muss lachen, was glaubst du?, 
fragt er, und ich antworte nicht, ich glaube, die Antwort 
zu kennen, was immer passiert, sagt er, keine Gerechtigkeit, 
nur Vergeltung, und er zieht an der Zigarette, die Glut ver-
schlingt den Tabak, und der Rauch sammelt sich zwischen 
ihm und den Teletextseiten, ich will weg, sagt er, zurück 
will ich. 

Ich sperre mich im Badezimmer ein, will versuchen, 
nicht zu weinen, aber dafür brauche ich Luft, brauche ei-
nen ruhigen Atem und einen Herzschlag, der mich nicht 
zittern lässt, ich schließe die Augen, versuche, meine 
Gedanken zu sammeln und meine Gefühle auszublen-
den, das konnte ich doch immer gut, warum jetzt nicht 
mehr, warum ist alles anders, seitdem wir zusammen sind, 
seitdem er mich in diese Beziehung geküsst hat, obwohl 
ich es nicht wollte?, schon als er mich fragte, ob er mich 
nach Hause begleiten darf, hätte ich es wissen müssen, 
hätte den ersten Kuss und die darauffolgenden Küsse und 
Umarmungen und Berührungen an Stellen, die ich ihm 
gerne verschlossen gelassen hätte, erahnen und weiter-
hin auf der Hut bleiben sollen und in der unglücklichen 
Liebesgeschichte verbleiben, wie ich sie damals hatte, in 
der ich Sicherheit hatte, Freiheit, Sehnsüchte und Hoff-
nung, mich nicht wieder zu verlieren, aber als wir an einer 
Kreuzung standen, griff er nach meiner Hand, und ich 
sah zu ihm, und er lächelte, er hatte getrunken, sich Mut 
angetrunken, um mir diesen ersten Kuss zu geben, und 
seine Zunge schmeckte nach Bier und Zigaretten, und 
als die Ampel uns den Weg über die Straße freigab, ließ 
ich von ihm ab, steckte meine Hand in die Manteltasche 
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und senkte verlegen den Blick, und nach der Kreuzung 
drückte er mich sanft gegen eine Hausmauer, umschlang 
mich und küsste mich, und ich gab nach, ich weiß nicht, 
ob er damals verstanden hat, warum ich ihn nicht mit zu 
mir genommen habe, warum sich unsere Wege an dieser 
Hausmauer trennten, ich weiß nicht, ob er es jetzt ver-
steht, ob er darüber noch nachdenkt?

Seit ich ihn Tag und Nacht um mich habe, wir, so scheint 
es mir, zusammenwohnen, gibt es heißes Wasser, er hat den 
Boiler repariert, der verstaubt war und dreckig, weil ich 
ihn, seitdem ich hier lebe, weder habe putzen noch war-
ten lassen, und das Wasser seit Monaten eiskalt war, nur 
manchmal lauwarm, und dem Fernseher hat er mit einer 
improvisierten Antenne aus einem Kleiderbügel wieder ein 
paar Kanäle zurückgegeben, mir ging es gut ohne Fernse-
hen, aber das heiße Wasser macht mich glücklich, und ich 
stelle mich unter die Dusche und lasse es laufen, das Wasser, 
das bald zu heiß wird und über die Haut brennt und ihr 
eine rote Färbung gibt. 

Vielleicht, denke ich, besuche ich ihn abends, hole ihn 
von der Arbeit ab, wenn um elf die Küche schließt, set-
ze mich an einen Tisch ganz in der Nähe, trinke ein Glas 
Wein, auf das er mich einlädt, und einer der Kellner, die 
mich mögen und die ich mag, vor allem, seitdem wir zu-
sammen sind, bringt mich automatisch an meinen Platz, 
und ich plaudere mit ihnen und höre ihm zu, wie er durch 
die Küche putzt, über den Herd, über die Arbeitsflächen, 
die Salatbar reinigt, den Müll hinausbringt, geht er an mir 
vorbei, lächelt er, und ich schicke ihm einen Kuss mit auf 
den Weg, er mag es, wenn ich ihn abhole, mag es, wenn 
ich in seiner Nähe bin, und langsam lasse ich die Nähe zu, 
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habe mich an die Unfreiheit gewöhnt und an die Liebe, 
auch ich will weg hier, zurück in ein Land, in dem ich noch 
nicht war, zurück in ein Abenteuer, dem ich noch nicht 
gewachsen bin, ich habe Angst zerquetscht zu werden, und 
ich muss an das Flugticket denken, das ich vor ihm verste-
cke, das ich bald einzulösen habe oder auch nicht, wenn 
ich wieder einmal zu feige bin, Angst, dass er mich alleine 
lässt, dass er geht, von einer Sekunde auf die andere, wie er 
es drohend zwischen uns stellt, wenn wir streiten, wenn er 
getrunken hat, das eine Bier zu viel, sich aber am nächsten 
Tag nicht mehr erinnern kann und mir am übernächsten 
Tag Blumen bringt und redet und sich als Entschuldigung 
für mich zu interessieren sucht, Angst, dass er die Kontrolle 
verliert und ich mit ihm, ist Liebe Kontrollverlust?, steht 
Liebe zwischen uns?

Der Seifenschaum legt sich auf meine Haut und in meine 
Nase, Mandelhonig für mehr Geschmeidigkeit, und ich rei-
be langsam über meinen Körper, stoße mich an Knochen, 
die sich Tag für Tag mehr aus mir herausschälen wollen, 
ich mag es, meine Knochen zu spüren, mag es, wieder 
eine Taille zu haben, sichtbare Wangenknochen und einen 
dünnen Hals, der in der Einkerbung des Schlüsselbeins en-
det, ich mag es, dass ich mein Handgelenk mit Daumen 
und Mittelfinger problemlos umfassen kann und in seine 
Jeans passe, auch er ist dünn, noch immer, obwohl er in 
den letzten Wochen und Monaten zugenommen hat und 
sein Oberkörper stärker und sein Gesicht runder und seine 
Augen strahlender geworden sind, ich muss immer essen, 
sagt er, den ganzen Tag könnte ich essen, ich esse auch, Sü-
ßes, Fettiges, trinke Alkohol, aber nichts setzt an, wir teilen 
uns ein Handtuch, es sollte gewechselt werden, denke ich, 
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nachdem ich mich abgetrocknet habe, und ich gebe es in 
den Korb mit der Schmutzwäsche, auch die Wäsche sollte 
gewaschen werden, auch das Waschbecken und die Dusch-
kabine geputzt, auch seine Geschichte weitergeschrieben, 
seine Geschichte ist unsere Geschichte, und ich bin in ihr 
nicht mehr vorhanden. 

Die Rache wird ausufernd sein, denke ich in Schlagzei-
len, als die Mittagsnachrichten von der »Kill Mission« be-
richten und Bilder zeigen, aufgenommen in den Straßen 
Washingtons und New Yorks, Freudentränen, ausgelassene 
Erleichterung, Nationalstolz, I am so proud to be American, 
sagt eine Frau und umarmt die Person neben ihr, dann ver-
kündet der Präsident, die USA werden nie in einen Krieg 
mit dem Islam treten, Bin Laden war kein Islamistenfüh-
rer, er war ein Massenmörder, ob das alle so sehen?, frage 
ich, bin gerade dabei, in Unterwäsche, Socken und Jeans zu 
schlüpfen, wo gehst du hin?, fragt er, hat sich nicht einen 
Millimeter auf dem Ausziehsofa bewegt, nirgends hin, sage 
ich und suche in einer der Wohnzimmerkommoden nach 
einem T-Shirt, ich gehe bald, sagt er, muss noch einkaufen, 
Paprika fehlen und ich weiß nicht, brauche ich noch Min-
ze?, ich muss anrufen, sagt er und greift zu seinem Handy, 
immer griffbereit, und tippt die Nummer des Lokals in sein 
Telefon, spricht kurz, aber übertrieben freundlich mit der 
Geschäftsführerin, legt auf, nur Paprika, sagt er, hast du 
Geld?, ich sage, ein bisschen, und hole aus der Brieftasche 
einen Zehneuroschein, danke, sagt er, wenn er »danke« sagt, 
dehnt er das A, lässt das Wort weicher und arroganter klin-
gen, als es ist, du bekommst es morgen wieder, die Strom-
rechnung, will ich sagen, dein Zuschuss zur Miete, was ist 
damit?, aber ich sage nichts, nicht heute wieder, Sorgen, 
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die nur ich mir mache, denke ich, Sorgen, die keine sind 
im nächsten Moment, ich muss nicht Teletext lesen, denke 
ich, um zu wissen, wie es meinen Lieben geht, leben die El-
tern noch?, steht die Stadt noch und das Haus der Familie?, 
gab es wieder einen Anschlag?, hat es jemandem, den man 
kennt, die Gliedmaßen weggerissen?, und ich sage stattdes-
sen, lass dir Zeit, obwohl es mein letzter Zehner war, nur 
noch ein paar Euro übrig, für Zigaretten, für Brot vielleicht, 
eine Seebestattung soll es geben, verkündet der Nachrich-
tensprecher der Mittagssendung, und heftige Kritik daran 
wird die Folge sein, so eine Art der Bestattung, sagt der 
Studiogast, ein angesehener Islamwissenschaftler, sei nicht 
glaubenskonform, dem Islam nach, sagt er, muss der Leich-
nam in der Erde bestattet sein, mit dem Körper auf der 
rechten Seite und das Gesicht Richtung Mekka, aber die 
USA, vermutet der Wissenschaftler, wollen den Leichnam 
möglichst schnell verschwinden lassen, und der Nachrich-
tensprecher sagt, das sei nicht verwunderlich, und lächelt 
verschmitzt in die Kamera. 

Er ist es nicht, sagt er und steht vom Ausziehsofa auf, 
er streckt sich und gähnt, wiederholt, der ist schon lange 
tot, gestorben durch den pakistanischen Geheimdienst, 
ich muss duschen, sagt er, dann ist er verschwunden, der 
Nachrichtensprecher endet mit, spontane Freudenfeiern 
auch am Ground Zero, auch das, sagt er und neigt den 
Kopf, wird nicht ungerächt bleiben, und ich schalte den 
Fernseher ab und denke, egal, ob Bin Laden tot ist oder 
nicht, warum findet er, mein Liebster, keinen Frieden?, und 
ich folge ihm und stelle mich zur angelehnten Badezim-
mertür und kann Wasser aus der Wasserleitung hören und 
die Zahnbürste, die über seine Zähne reibt, und vor dem 
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Vorzimmerfenster Gurren, das mich irritiert und ich muss 
lauter sprechen und frage, ist dir jetzt gar nicht leichter?, ich 
höre ihn spucken und mit Wasser nachgurgeln, dann öffnet 
er die Tür, leichter?, fragt er, was meinst du, soll mir leich-
ter sein?, sind meine Eltern dadurch in Sicherheit?, kann 
ich wieder in mein Land zurück?, ich glaube nicht, warum 
verstehst du nicht?, ich verstehe, sage ich, aber er sagt, du 
kannst nicht verstehen, ich kann, sage ich, ich werde, und 
er lächelt, dann sagt er, manchmal habe ich Angst, ich ma-
che etwas falsch hier, nur eine Kleinigkeit, und die Polizei 
kommt mich holen, die Polizei?, frage ich nach, warum?, 
weil ich Afghane bin, ist mir passiert, sagt er, haben mich 
von der Arbeit abgeführt, mich verhört, aber sie mussten 
mich wieder freilassen, weil ich nichts getan hatte, und ich 
habe nichts darauf zu sagen, nicht einmal ein mitfühlen-
des Lächeln, wofür ich mich schäme, und er schließt die 
Tür, diesmal sperrt auch er ab, und ich will zum Vorzim-
merfenster, und hätte ich ein Gewehr, ich würde auf die 
Tauben schießen wollen, ich überlege, sie mit Brot zu be-
werfen, irgendwo muss doch noch trockenes sein, oder mit 
Schuhen, von denen ich mich ohnehin trennen will, aber 
ich schließe bloß das Fenster, gedämpft höre ich das Gur-
ren immer noch, was machst du heute?, fragt er aus dem 
Badezimmer, und wieder stelle ich mich an die Tür, und 
was machst du heute?, wiederholt er, bevor ich antworten 
kann, ich weiß noch nicht, sage ich, schreiben vielleicht, 
aber nicht unsere Geschichte?, fragt er, nicht unsere Ge-
schichte, lüge ich, aber es wird seine Geschichte werden, 
die ich Satz für Satz bezwingen will, es gibt nichts anderes 
in mir als seine Geschichte, als Afghanistan, weißt du, sage 
ich, ich möchte auch nach Afghanistan, er lacht, wirklich?, 
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fragt er, dann müssen wir wohl gemeinsam hin, ich aber 
sage nichts, wenn ich nach Afghanistan ginge, dann allein, 
denke ich, aber noch geht das nicht, sagt er, und ich kann 
hören, dass der Rasierer über seine Wangen schabt, noch 
ist es zu gefährlich, ich weiß, sage ich, noch kann ich auch 
nicht gehen, noch, das sage ich nicht, habe ich andere Ziele 
in mir, ein paar davon sind noch übrig, drängen sich immer 
wieder in die Beziehung, drängen mich zu einem Ich, das 
ich gerne wieder sein möchte, und in einem Anflug leichter, 
mein Innerstes elektrisierender Panik muss ich nachsehen, 
ob ich das Ticket noch habe, ob es noch da ist, wo ich es 
versteckt habe, in einer Schreibtischlade, in der er nie stö-
bern würde, es gibt seine Laden und meine, seine Seite des 
Bettes und meine, sein Leben und meines, zumindest in 
meinen Träumen. 

Jede geschriebene Geschichte ist immer nur ein Bruch-
teil derselben, man kann kein ganzes Leben skizzieren, 
nur verfälschende Ausschnitte, auch der Taubenschwarm, 
der sich im Kollektiv wieder vom Dach erhebt, ist nur ein 
Teil von etwas, ein winziger Teil, auch wenn er mir gewal-
tig erscheint, mir Angst macht, manchmal, wenn ich im 
Halbschlaf bin und dieses Donnern mich hochschrecken 
lässt, und ich schäme mich, dass ich seine Geschichte nicht 
schreiben kann, dass ich mit jedem Satz, mit jeder Notiz 
ein klein wenig mehr versage, dass ich meine Geschichte, 
anstatt seine zu schreiben, erfinden muss, dass ich mich in 
den Vordergrund dränge, obwohl ich keinen Krieg hatte, 
nie geschlagen worden bin, nie am Verhungern war, ich war 
nie fremd, habe meine Träume nicht zurückgelassen, ich 
weiß, wer ich bin, weiß, wohin ich gehen möchte, und ich 
erinnere mich, dass ich ihn erst sehr spät fragte, was er am 
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elften September gemacht, sich gedacht hat, wie er sich ge-
fühlt hat, ob er Angst hatte oder zufrieden war, endlich ein 
bisschen Gerechtigkeit, auch in Amerika sterben Menschen, 
nicht nur in Kabul, ich saß in einer Strandbar an der malay-
sischen Ostküste, etwas oberhalb von Singapur, ich war mit 
meinem damaligen Freund unterwegs, und die letzten Tage 
unserer Reise verbrachten wir am Strand, und es waren 
schöne Tage, voller Sonne und dem geliebten Brandungs-
rauschen, das ich vermisse, sobald ich es nicht mehr hören 
kann, Tage, die sich dehnten, weil wir in ein angenehmes 
Nichts versanken zwischen Frühstück und einem Gute-
nachtbier, auch der Abend in jener Strandbar dehnte sich, 
nur anders, wir traten ein, Menschen saßen an den Tischen, 
die Hände fassungslos vor den Mund gelegt, viele weinten, 
und sie sahen auf einen Bildschirm, und die Türme standen 
in Flammen und brachen kurze Zeit später in sich zusam-
men, wieder und wieder, der Nachrichtensprecher rang um 
Worte, die in Endlosschleife gezeigten Bilder sprachen für 
sich, auch wir schwiegen, aber keine Trauer in uns, nur der 
Gedanke, das ist nicht echt, und wenn es echt ist, dann eine 
gute Inszenierung, die beste, dachten wir, die die Welt je 
gesehen hat, und er erzählte mir, er saß in seiner Wohnung, 
die erste, die er in dieser Stadt bewohnte, hatte eine lange 
Nacht hinter sich, war gerade erst nach Hause gekommen, 
früher Nachmittag war es, und kurz schlief er, dann läutete 
das Telefon, ein Freund, der ihm sagte, er solle den Fern-
seher einschalten, und auch er sah die Türme wieder und 
wieder in sich zusammenstürzen, und auch er fassungslos, 
stürzte aus der Wohnung, um mit Kabul zu telefonieren, 
mit den Eltern, die in der Hauptstadt zurückgeblieben 
waren, die ihn weggeschickt hatten, damit er überleben 
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konnte, und ja, es ginge ihnen gut, sagten sie, aber deine 
Großmutter, sagten sie, ist gestern gestorben, und am Tag 
davor hatten als Kameramänner getarnte Taliban den Füh-
rer der Nordallianz, Masud, getötet, die Bombe, sagten sie, 
war in der Kamera versteckt, er war auf der Stelle tot, was 
jetzt?, fragten sie, was kommt als Nächstes?, und er hat-
te keine Antwort, erzählte, niemand hatte die, und er war 
müde von so vielen Toten, und in der Wohnung, erzählte 
er, schlief er, zwei ganze Tage lang.

Jetzt kommt er aus dem Bad zurück, riecht nach Rasier-
wasser, und sein Haar ist zurückgegelt und sein Körper 
noch nass, schlüpft in Hose und Hemd, er ist wie ausge-
wechselt, summt, spricht Wortfetzen, die nicht für mich 
bestimmt sind, und ich frage nicht nach, ich will, glaube 
ich, dass er geht, dass er in der Nacht wiederkommt, dass 
ich dann schon schlafe, dass ich erst am nächsten Morgen 
sagen kann, ich war fleißig, ich habe gelesen, geschrieben, 
und du?, ich, wird er sagen, hatte viel zu tun, habe Hummus 
gemacht, und ein Freund hat mich bei der Arbeit besucht 
und mir von seinen Frauengeschichten erzählt, ich, wird er 
sagen, bin nicht so, ich habe dich, da gibt es keine andere, 
und ich werde lächeln und mich mit einem Kuss bedan-
ken, nicht weil ich die Einzige bin, sondern weil er nicht 
betrunken war, als er zu mir ins Bett stieg, nicht drohte, er 
werde gehen, er fände immer einen Platz zum Schlafen, er 
habe Freunde, er habe Kontakte, er wolle zurück nach Ka-
bul, Menschen töten für die Gerechtigkeit, sich rächen an 
den Taliban und an den Amerikanern und an der NATO, 
die versagt hat mit ihren halbherzigen Hilfsprogrammen, 
so viele sind tot, weißt du, anderthalb Millionen Menschen 
tot, seitdem Krieg ist, seit dreißig Jahren, Krieg, denke ich, 
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etwas Abstraktes, für mich zumindest, Krieg etwas, das es 
in meiner Welt nur zwischen den Zeilen gibt, und vielleicht 
lese ich ihm morgen etwas vor, etwas von den wenigen Sei-
ten, die seine Geschichte sind, er geht jetzt, sagt er und beugt 
sich über mich, um mir einen Kuss auf die Stirn zu geben, 
und ich, mittlerweile zum Schreibtisch zurückgekehrt, zwei 
mal ein Meter Lebensfläche, ich mag nicht, wenn er seine 
Sachen auf den Schreibtisch legt, und lege sie wieder weg, 
sobald er den Raum verlassen hat, und er streicht mir über 
die Wange, mach’s gut, sage ich und lächle und denke, was, 
wenn er nicht wiederkommt?, ich höre ihn in die Schuhe 
schlüpfen und die Türe aufsperren, er sagt, seine Tauben 
sind zurück, und dass ihnen sicher kalt ist, so wie ihm, und 
dann geht er und mit ihm geht die Angst, nicht seine, nicht 
meine, unsere, Sekunden später surrt mein Telefon, etwas 
vergessen?, frage ich, und er sagt, ja, dir zu sagen, und er 
macht eine kurze Pause, dass ich dich mag. 

*

Die Kälte weicht aus dem Körper, Gelenke reiben anein-
ander, Muskeln dehnen und entspannen sich, und in den 
Adern pulsiert das Blut. Ich lege den Kopf in den Nacken, 
stelle mich auf die Zehen, und strecke ich die Hände in das 
zarte Blau des Morgens, kann ich nach der Sonne greifen, 
und öffne ich den Mund, schmecke ich das Licht, das von 
den schneebedeckten Bergen züngelt. Die Stadt mit ihrem 
leisen Summen der Motoren ruht hinter mir, ab und an ein 
Zischen, aber fern. 

Seit Wochen das erste Tageslicht. Wie schnell man ver-
gisst, wie etwas schmeckt, riecht, sich anfühlt. Es riecht 
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nicht nach Frühling. Es riecht nach Staub, nach Abfall, 
nach Kadavern, verbrannt, vergessen. Kaum bin ich an der 
Oberfläche, legt sich eine Staubschicht auf meine Haut, 
Staub, der einmal ein Haus war, eine Mauer, ein Garten, 
ein Mensch. 

Das Feld erstreckt sich bis zu den Bergen, die Erde unter 
meinen Füßen ist steinhart. Ich knie mich hin, schabe mit 
den Fingernägeln in den Boden hinein und zupfe trocke-
nes Gras. Rechts ein Baumgerippe, das einmal Granatäpfel 
trug, links die Ausläufer der Stadt, verlassene Häuser mit 
Gärten, die nicht mehr grünen. 

Der Arm ist verheilt. Den Raketensplitter, der sich ins 
Fleisch geschoben, Sehnen getrennt und einen Knochen ge-
spalten hat, habe ich aufgehoben, er liegt unter der Matrat-
ze, niemand weiß das, niemand darf es wissen, nicht einmal 
Miriam, deren Körper ich vermisse, ruht er nicht neben mir. 
Wenn die anderen schlafen, ihre Eltern, meine Eltern, die 
Nachbarn, die mit uns Zuflucht suchten, schleicht sie laut-
los durch den Keller, nur ich höre sie, ihren hastigen Atem, 
ihr Nachthemd, wie es um ihre Beine streicht, kriecht unter 
meine Decke und schmiegt ihren Rücken an meine Brust, 
und ich lege meinen Arm um sie und ziehe sie näher an 
mich, spüre ihr Becken an dem meinen, und ihr Haar ist 
lang, ist dicht, ist dunkel, aber duftet nicht. 

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, im Erschrecken 
drehe ich mich um, und Tariq, mein Cousin, sagt, komm, 
gehen wir in die Stadt. 

Tariqs Gang ist krumm, seitdem er am Bein verwundet 
wurde. Mir egal, sagt er, ob es heilt oder nicht, ich muss 
spüren, dass Krieg ist, und jetzt, sagt er, habe ich ein An-
denken, was glaubst du, Rahman, sagt er, werden meine 
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Kinder sagen, meine Enkelkinder, zeige ich ihnen meine 
Narben und erzähle ihnen vom Krieg, stolz werden sie auf 
mich sein, sagt er, und Mut wird es ihnen geben für ihre 
Kriege. Auch dieser Krieg, sage ich, wird ein Ende haben. 
Irgendwann einmal, sagt mein Cousin, ja, aber dann kom-
men neue Kriege, dieses Land, sagt er, bekommen wir nicht 
mehr zurück, sind’s nicht die Engländer, sagt er, sind’s die 
Russen, sind’s die nicht, bleiben die Taliban. Hilfe, sage ich, 
wird kommen. Von wem denn, fährt Tariq mir ins Wort, 
den Amerikanern, China? Begreif ’s endlich, kleiner Rah-
man, sagt er, unser Land ist kaputt, und wir sind verloren. 

Wir gehen zum Fluss, der bis übers Ufer züngelt, und 
ich greife nach kleinen Steinen, werfe sie ins Wasser, das sie 
mit sich zieht, so grau, sage ich. So schmutzig, sagt Tariq, 
überall Dreck, sagt er, verzieht das Gesicht, schwingt sich 
auf die Überreste einer Mauer und streckt sein Bein. Tut’s 
weh?, frage ich. Mein Cousin sieht mich an, ich bin froh 
über diese Schmerzen, sagt er und holt eine Packung Zi-
garetten und ein Feuerzeug aus seiner Jackentasche, dann 
vergisst du nicht. Er will mir eine Zigarette geben, aber ich 
will nicht. Keine Angst, sagt Tariq, bis wir zurück sind, ist 
der Geruch verschwunden. Ich lehne mich zu ihm an die 
Mauer, während er mir Feuer gibt, ich inhaliere, muss hu-
sten, und mein Cousin lacht. Wir haben heute Strom, sage 
ich, im Haus ist Strom, ich bleibe nicht im Keller. Gut, sagt 
Tariq, später sehen wir fern. 

Langsam ziehen wir durch die Straßen, halten Ausschau 
nach Bewaffneten, nach Scharfschützen, nach Taliban, die 
sich in der Hauptstadt eingenistet haben, blicken in jede 
Gasse und sehen den vorbeifahrenden Autos unbemerkt 
nach. Und Miriam, fragt mein Cousin, habt ihr schon? Geht 
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nicht, sage ich. Aber du willst?, fragt Tariq. Klar will ich, sage 
ich, und Tariq lacht und klopft mir auf die Schulter. Wäre 
dein erstes Mal? Ich sage, nein, ich lüge. Rahman, Rahman, 
sagt mein Cousin und schüttelt den Kopf, wann hättest du 
denn vögeln können?, im Keller? Letzten Sommer war’s, 
lüge ich, vor diesem Krieg, und ich denke an die Nachbars-
tochter und an ihre Küsse, die wir einander schenkten, dort, 
wo der Gartenzaun zu Ende ist, und an ihre Brüste, die ich 
berühren durfte, dort hinter dem Strauch, der uns vor Bli-
cken schützte. Die, die tot ist?, fragt mein Cousin, und ich 
nicke, scheiße ist das, sagt Tariq und bückt sich nach einem 
Radio, das er am Straßenrand findet. Er bläst den Staub vom 
Gerät, wischt mit dem Handrücken darüber und schüttelt 
es. Einzelteile im Inneren des Geräts krachen aneinander. 
Kaputt, sagt er und schleudert das Radio gegen die Haus-
mauer, alles ist kaputt. Ich muss lachen, und zwei Passanten 
sehen uns an, dann wieder weg, ein Junge läuft zu uns, lacht 
mit uns, hebt Teile des Radios wieder auf und wirft sie gegen 
die Wand. Wir tun es dem Jungen gleich, und als sich ein 
Militärjeep nähert, verstummen wir, drücken unsere Kör-
per gegen die Hausmauer, senken den Blick. Der Jeep wird 
langsamer, als er an uns vorbeifährt, Männer mit schwarzen 
Turbanen und schwarz umrandeten Augen, Gewehre, die in 
unsere Richtung zeigen, und der Junge versteckt sich hinter 
meinem Cousin, presst sich gegen dessen Hüfte, als wolle 
er in der Daunenjacke verschwinden. Der Jeep fährt weiter, 
schon gut, sagt mein Cousin, fährt dem Jungen durchs Haar 
und gibt ihm eine seiner Zigaretten. Der Junge lächelt und 
läuft davon. Los, schreit Tariq ihm nach, ab zu Mama in 
den Keller, wieder lachen wir, was meinst du, Rahman, sagt 
mein Cousin, suchen wir das Fahrrad? 



27

Vielleicht der Lenker, sage ich und greife nach einem Me-
tallteil, das einmal ein Lenker gewesen sein könnte. Und 
hier, sagt mein Cousin, noch Gummi von den Rädern. 
Kann sein, sage ich und stecke mir ein Stück Gummi, ohne 
dass Tariq es sehen kann, in die Tasche. 

Mittlerweile ist es Mittag und die Stadt laut, aber lang-
sam, Menschen, die sich von Schatten zu Schatten bewegen, 
Frauen in hellblaue Kunstfaser gehüllt, Männer mit dunk-
len Turbanen und Bärten in vorgeschriebener Länge, Angst 
in ihren Gesichtern. Ist das Blut?, frage ich und untersuche 
die Stelle, an der es mich gegen eine Mauer geschleudert 
hat, ihn gegen einen Block aus Beton. Hättest du gerne, 
sagt mein Cousin und zündet sich im Schutz der Innenseite 
seiner Jacke eine Zigarette an. Als wäre nichts gewesen, sagt 
er. Nur noch mehr Trümmer, mehr Schrott, sage ich. Unter 
all dem Schrott, fragt er, was glaubst du, wie viele Tote? 
Er reicht mir die Zigarette, wieder ziehe ich daran, wieder 
muss ich husten. Scheiße, sagt er, ich muss weg hier. Das 
sollten wir alle, sage ich. Im Ernst, sagt er, ich gehe weg. 
Wann?, frage ich. Bald, sagt er. Ich werde heiraten, sagt er 
und lächelt. Heiraten, wiederhole ich, jetzt schon? Komm, 
sagt er, gehen wir ein Stück. 

Während wir ins Zentrum unterwegs sind, erzählt er mir, 
dass seine Eltern diese Heirat arrangiert haben, damit ich 
außer Landes komme, sagt er, und ich frage, wohin? Mos-
kau, sagt er, und meine Zukünftige, sagt er und lächelt, 
wunderschön, ich Glückspilz, eine Ukrainerin, verwandt 
über tausend Ecken, aber heiß ist die, sieh selbst, sagt er 
und zieht ein Foto aus seiner Hosentasche, darf ich vorstel-
len, Natascha, und jetzt erblasse vor Neid. Hübsch, sage 
ich, während mein Blick über das Foto huscht, wann fährst 
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du? Tariq bleibt stehen, ich mit ihm. Er sieht mich an, bald, 
sagt er. Wie bald?, frage ich, und er sieht zu Boden. Mor-
gen, sagt er, fahre ich. 

Eine Gruppe Jugendlicher hat sich beim Grabmal des hei-
ligen Derwischs versammelt. Sie stehen an der Mauer oder 
sitzen auf dem Boden, unterhalten sich leise und rauchen 
Haschisch. Als wir an ihnen vorbeigehen, verstummen sie 
und sehen uns an. Wir lächeln und winken als Zeichen, 
dass sie nichts von uns zu befürchten haben. Morgen, sage 
ich, wann? Zeitig, sagt mein Cousin. Mach das nicht, sage 
ich. Und er sagt, das ist nicht meine Entscheidung. Wir 
setzen uns auf eine Bank mit Blick auf das Grabmal und 
seine smaragdgrüne Kuppel, auch das Grabmal blieb von 
Angriffen, sei es von den Russen oder den Mudschahed-
din, nicht verschont. Glaubst du, fragt er, steht das Ding 
noch, wenn ich zurückkomme? Kommst du zurück?, frage 
ich und versuche, mir die Worte des Propheten, die einst 
in goldener Schrift die Kuppel zierten, in Erinnerung zu 
rufen. Er nickt, wenn unser Land wieder uns gehört. 

Einer der Jugendlichen kommt zu uns, bietet uns vom 
Haschisch an, wollt ihr? Ich winke ab, aber mein Cousin 
bedankt sich und greift danach. Heute haben wir Strom, 
sagt der Jugendliche und lächelt, dann geht er zurück zu 
seinen Freunden. 

Wir hören Schüsse, erschrecken aber nicht. Muss ganz in 
der Nähe sein, sage ich, und Tariq nickt. Nicht nah genug, 
sagt er und zwinkert zu mir herüber. Wir bleiben sitzen. Die 
Gruppe Jugendlicher verstreut sich schlagartig in alle Rich-
tungen. Angsthasen, sagt mein Cousin. Und ich sage, auch 
ich habe Angst, manchmal, nicht um mein Leben, aber um 
das meiner Familie, dass der Familie, meinem Vater, meiner 
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Mutter, den Menschen, die ich liebe, etwas zustößt. Denen 
wird nichts passieren, sagt Tariq, denen nicht, sagt er, und 
dir auch nicht. Unser letzter gemeinsamer Abend, sage ich. 
Hör auf, sagt er und boxt mich in die Seite, ich komme 
früher wieder, als dir lieb ist. Ich boxe zurück, muss lachen, 
stehe auf und gehe in Angriffspose, na los, sage ich, zeig, 
was du drauf hast. Auch mein Cousin steht auf, stellt sich 
mir gegenüber, hebt die Fäuste, ich mach dich fertig, sagt 
er und stürzt auf mich los. Ich bin schnell und wendig in 
meinen Bewegungen, weiche seinen Schlägen aus, platzie-
re meine, sodass er jedes Mal, setze ich zu einem Schlag 
an, getroffen wird und leise stöhnt. Bald habe ich ihn im 
Schwitzkasten, Sekunden später unter mir auf dem Boden. 
Hast dich mit dem Falschen angelegt, sage ich und lache. 
Auch er lacht. Ich lasse los und reiche ihm meine Hand, 
nach der er greift, und ich helfe ihm auf die Beine. Mein 
Arm schmerzt, das gebe ich nicht zu. Jetzt, sagt er und putzt 
sich den Staub von Jacke und Hose, sehen wir fern. 

Wir sitzen in meinem Zimmer, ich auf dem Bett, er auf 
dem Fußboden, zwei Stockwerke unter uns der Keller, Ein-
schusslöcher in den Wänden, Staub auf den Büchern, Staub 
auf der Wäsche, die nicht mit in den Keller kam, hinter 
dem Bett ein indisches Tuch, darauf mit Stecknadeln befe-
stigt das Bild einer Bollywood-Schönheit. Ob sie sich schon 
Sorgen machen?, frage ich und denke an Vater, an Mutter. 
Machen sie doch immer, sagt mein Cousin. Im Fernsehen 
Propaganda. Ich kann’s nicht mehr hören, sagt er, alles 
Lüge, niemand wird dieses Land befreien, am wenigsten, 
selbst wenn sie es einmal vorhatten, die Taliban. Ich stehe 
auf, gehe zur Anrichte mit Fernseher und Videorekorder, 
um einen Film einzulegen. Als ich mich bücke, zischt eine 
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Kugel durchs Zimmer, direkt über meinem Rücken, und 
ich werfe mich auf den Boden, auch mein Cousin geht in 
Deckung, ich höre ihn fluchen, und noch eine Kugel saust 
durchs Zimmer, ich drehe mich zu Tariq, will sehen, ob er 
getroffen ist, ist er nicht, aber die indische Schauspielerin, 
immer noch lächelnd, rechts in ihre Schulter. 

Als wieder Ruhe einkehrt, stehe ich auf, gehe zurück zum 
Bett und streiche der Schauspielerin sanft über die papiere-
ne Wange. Scheiße, Rahman, sagt mein Cousin und schüt-
telt den Kopf, hättest du dich nicht gebückt, die Kugel hät-
te dich in den Kopf getroffen. 

Zurück im Keller erzähle ich meinem Vater, was Tariq 
und mir passiert ist, ich lache, als ich von der Kugel be-
richte, die fast in meinen Kopf, dafür zielsicher in der Pa-
pierdame Schulter traf. Er sagt nichts, geht auf mich zu, 
nimmt mich in die Arme, schon gut, sage ich, uns ist nichts 
passiert, passiert uns doch nie etwas. Mein Vater lässt ab 
von mir, nickt, sagt noch immer nichts und sieht zu meiner 
Mutter, die in einer Ecke sitzt und liest. Er geht zu ihr, kniet 
sich vor sie hin und greift nach ihrer Hand. Während er re-
det, schüttelt sie unentwegt den Kopf, bald darauf beginnt 
sie zu weinen. 

Ich setze mich in eine andere Ecke des Kellers, eingepackt 
in meine Decke, Tariq und Miriam sitzen mir gegenüber, 
ich sage, spielen wir Karten, gewinne ich, sage ich zu mei-
nem Cousin, gehst du nicht nach Moskau. Und wenn du 
verlierst?, fragt er. Ich lächle, sage, ich verliere nie.

Diese Nacht legt sich Miriam nicht zu mir, und es ist 
kalt so ohne ihren Körper, und ich vermisse ihren gleich-
mäßigen Atem, der mich einschlafen lässt. Sie kann nicht 
zu mir, das generatorbetriebene Licht im Keller bleibt an, 
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niemand schläft, und die flüsternden Stimmen sammeln 
sich wie ein Gesang in den kalten, weiten Mauern und in 
meinem Herzen.

Tariq sitzt bei seinem Vater, sie trinken Tee, reden leise, 
manchmal sieht er zu mir herüber und lächelt. Auch meine 
Eltern sind wach und mein Bruder, auch sie reden. Wird 
mein Vater in der Diskussion energischer, versucht meine 
Mutter, ihn zu beruhigen. Ich überlege, ob ich zu ihnen 
soll, ihnen Tee machen, ihnen zuhören, aber ich bleibe in 
meiner Ecke und gebe vor zu schlafen. Miriams Gesicht 
kann ich nicht sehen, sie hat mir den Rücken zugewandt 
und ihren Kopf unter dem Polster vergraben, und während 
wir Karten spielten, sprach sie kaum, war ihr Blick abwe-
send, und ich vermute, sie ist böse auf mich. 

In meine Matratze gedrückt, träume ich. Unter der Ma-
tratze nicht bloß ein Raketensplitter, nicht bloß ein Stück 
Gummi, das einmal einen Fahrradreifen formte, mit der 
Spitze nach oben bohren sich Gewehrpatronen größer 
werdend durch die Matratze in meinen Rücken, in mei-
ne Beine, in meinen Hinterkopf. Jemand rüttelt an meiner 
Schulter, ich wache auf. Tariq im Schneidersitz an meiner 
Seite, sein Rücken an die Wand gelehnt. Ich setze mich auf, 
bleibe unter der Decke, hast du Angst?, frage ich. Und er 
flüstert, er würde gerne eine Zigarette rauchen, vielleicht 
etwas Stärkeres. Im Keller ist die Notbeleuchtung an, wir 
haben keine Heizung, und ich kann schwach seinen und 
meinen Atem sehen. Wenn du wieder aufwachst, sagt er, 
bin ich schon weg. Weck mich, sage ich, bevor du gehst. 
Nein, sagt er, besser nicht. 

Das Notlicht legt einen grünen Schleier über die schla-
fenden Körper. Zwanzig Männer, vierzig Frauen, seit 


