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Isabella Feimer
Der afghanische Koch
Roman

Mit einer Nachbemerkung von
Michael Stavari¢






Fiir meinen GrofSvater Ferdinand



Erin Liebe still,
ich in stiller Liebe laut,
diesem Uns folgend.



Wachgekiisst will er werden, wihrend der Kaffee kochelt,
von dem ich behaupte, dass ich ihn mit Liebe mache und
dann eine Extraportion Liebe hineingebe, wenn er mich da-
rum bittet, ist erst einmal der Kaffee in der Tasse mit Milch
und zwei Loffel braunem Zucker, indem ich mit dem Fin-
ger schnippe, als wolle ich meine Liebe in den Kaffee hexen,
so, sage ich, noch mehr Liebe, und er bedankt sich und
lachelt, ziindet sich eine Zigarette an.

Wachgekiisst, manchmal iiber die Wange oder durchs
Haar gestreichelt soll er werden, wenn das Licht durch die
Jalousie bricht und der Wind frischen Atem ins Schlafzim-
mer bringt, sodass er die Augen 6ffnet, leise stohnt und
fragt, wie spit ist es?, manchmal noch bevor er die Augen
offnet, erst das eine, dann das andere, und er zieht mich zu
sich unter die Decke, mein Riicken an seiner Brust, um-
schlingt mich und kiisst mich in den Nacken, und ich sage,
der Kaffee, und driicke mich aus der Umarmung und unter
der Decke hervor, die Tauben, fragt er, wo sind sie?, und
sicht aus dem Fenster auf den Dachvorsprung gegeniiber,
auf dem sich ein Schwarm Tauben eingenistet hat, vielleicht
ist ein Falke in der Nihe, sage ich und erzihle, dass die
Stadt vor Jahren Falken freigesetzt hat, um der Tauben Herr
zu werden, er sagt, er mag Tauben, ich sage dazu nichts, ich
will ihm etwas anderes sagen, aber nicht im Bett, einmal,
sage ich doch, habe ich gegeniiber einen Falken gesehen, er
sah direkt zu mir, und eine Taube lag blutend unter seinen
Fingen, und er schiittelt den Kopf und versucht, mich wie-
der zu sich und unter die Decke zu ziehen, aber ich wieder-
hole, der Kaffee, horst du ihn, riechst du ihn?



Komm, sage ich und schwinge mich aus dem Bett, teile
den Perlenvorhang und bleibe inmitten des Klickens stehen
und werfe einen Blick {iber die Schulter, um zu sehen, ob
er mir folgt, mein Handy?, fragt er und schligt die Decke
zuriick, ich weif$ nicht, sage ich, und meine Zigaretten?,
und er schnappt sich seine Jeans, die er nachts, als er zu mir
ins Bett kam, auf den Boden geworfen hatte, Scheifle, sagt
er, wo sind die?, und kramt in den Hosentaschen, und ich
sage, Kiichentisch, und er folgt mir nach.

Schmecke nicht, sagt er und dimpft die Zigarette nach
drei Ziigen im Aschenbecher aus, aber der Kaffee ist gut,
danke, sage ich, ist viel Liebe drinnen, und er lichelt, bei-
nahe hitte mich sein Licheln vergessen lassen, warum ich
ihn so frith aus dem Schlaf geholt habe, ich setze an, aber
er fillt mir ins Wort, bevor ich zur Arbeit gehe, sagt er, ko-
che ich dir etwas, musst du nicht, sage ich, und er schiit-
telt den Kopf und greift erneut zum Pickchen Zigaretten,
ich dachte, es schmecke nicht, sage ich, und er sagt dazu
nichts, war spit gestern, sagt er stattdessen, inhaliert tief
und hustet, sieht nicht zu mir, sondern zu den Magneten
an der Kiihlschranktiir, durchschaut ihre Funktionslosig-
keit und lichelt, Andenken an eine kleine Weltreise, sage
ich, die und ein Haufen Postkarten, weift du, sage ich,
ich sammle Postkarten, sind in einer Kiste verstaut und
sollen mich erinnern, war viel Arbeit gestern, sagt er, und
heute wird es mehr, eine neue Speisekarte muss geschrie-
ben werden und die Kiichenhilfe eingeschult, ein Moslem,
sagt er, Pakistani, der spricht kein Deutsch, heute, sage ich
und will endlich zum Thema kommen, das mich beschif-
tigt, seitdem ich die Schlagzeilen gelesen habe, es stand
im Teletext, sage ich, sie haben ihn gefunden und, sage



ich, eliminiert, Bin Laden ist tot, tot?, fragt er nach, glaub
mir, sagt er, der ist schon lange tot, Jahre tot, ich weif das,
sieben, acht Jahre, dann iiberlegt er, weifft du, Bin Laden
war nie das Problem, ich schiittle den Kopf, wer oder was,
frage ich und spiire Anspannung, war es?, weifSt du doch,
sagt er, steht alles in unserer Geschichte, unsere Geschich-
te, denke ich und seufze, unsere Geschichte ist die seine.

Zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer liegt die Kii-
che, ein Durchgangsort, bestehend aus schmaler Kiichenzei-
le, Gasherd, Spiile, Kiihlschrank, offenen Kisten und Rega-
len fiir Geschirr und haltbare Lebensmittel, gegeniiber ein
Holztisch und zwei Stiihle, die Oberflache klebrig, im Ab-
wasch die Pfanne, Spiegeleierreste auf dem Teller, er muss in
der Nacht hungrig gewesen sein, denke ich, und Brotkriimel
auf dem Fuflboden, im Belag ein Brandfleck von einer zu
Boden gefallenen und dort vergessenen Zigarette, nicht von
ihm, nicht von mir, immer wieder nehme ich Deckweif$ zur
Hand und male dariiber, aber die kleine Narbe verschwin-
det nicht, die trockenen Brotkriimel piksen unter meinen
nackten Sohlen, und ich hebe die Fiifle auf den Sessel und
verschrinke die Arme um meine Knie, der lila Nagellack auf
meinen Zehen abgeplatzt, die Fingernigel erst gestern frisch
lackiert, doch der Lack lost sich auch hier, ich will reden,
weif$ aber nicht, wo anfangen, auch er schweigsam, sein
ganzer Korper miide von zu wenig Schlaf und unruhigen
Triumen und dem Joint, den er braucht, um einzuschlafen,
wie er glauben kann, dass ich es nicht merke, tiberall Spuren,
Gras und Tabak im Aschenbecher, auf dem Ausziehsofa und
dem Parkett, und wieder rithrt er im Kaffee, nippt daran
und bedankt sich mit einem Licheln fiir die Extraportion
Liebe, die ich ihm hineingezaubert habe.



Das Fenster im Vorzimmer ist offen, alle Fenster sind
offen, und kiihle Luft, zu kiihl fiir diese Jahreszeit, atmet
sich durch die Wohnung, die klein ist und tiberschaubar,
Riickzugsmaoglichkeiten ausgeschlossen, und ich frage, was
machst du heute, vor der Arbeit?, und er zuckt mit den
Schultern, vielleicht Finanzamt, sagt er, wir brauchen Geld,
vielleicht bekomme ich eine Riickzahlung, weift du, oder,
sagt er, ich treffe einen Freund.

Ich erschrecke, als ein Taubenschwarm auf dem Dach ge-
geniiber landet, auch er dreht sich um, da sind sie wieder,
sage ich, das Flattern, als ob ein Helikopter landet, sagt er,
und das kollektive Gurren, sage ich, irgendwie betorend,
er sieht zu mir, betdrend, fragt er nach, was bedeutet das?,
und ich sage, Friithling, auch Tauben haben Bediirfnisse,
und er schmunzelt und ziindet sich eine Zigarette an, wir
sollten aufthoren, sagt er, sollten wir, sage ich, bald, und
stehe auf und stelle mich vor ihn, und er nimmt mich an
der Hiifte, zieht mich zu sich, kiisst mich, kein Kuss, ein
Schmatzen ist es, und seine Lippen sind trocken, aber die
Haut ist warm, Bettwirme, denke ich und frage mich, wie
es moglich ist, dass er sie so lange konservieren kann, stehe
ich auf, lasse ich die Wirme in der Bettdecke zuriick und
Minuten spiter beginne ich zu zittern, du riechst gut, sagt
er und streicht mir ibers Haar, aber ich schiittle den Kopf,
ich nicht, sagt er, ich rieche nach Kiiche, manchmal, sagt
er, ist es so heif§ in dieser Kiiche, dass ich glaube, ich er-
sticke, kein Fenster kannst du 6ffnen, weil die Liiftung so
laut ist, und die Nachbarn sollen sich nicht beschweren
miissen, und du hast zehn Bestellungen auf einmal, und
alles ist in Flammen, der Herd, das Backrohr, die Mikro-
welle, und ich spiire, dass er mehr will als nur kiissen, aber
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ich will nicht und entziche mich der Umarmung, drehe
mich zur Spiile und beginne mit dem Abwasch, lass, sagt
er, das mache ich spiter, geht schon, sage ich, du bringst
das Geld nach Hause, ich mache den Rest, und ich la-
che auf, dass ich keine Arbeit habe, macht mich verlegen,
auch, dass ich seine Geschichte, obwohl ich es behaupte,
noch nicht geschrieben habe, ich stecke fest, nicht nur
zwischen den Zeilen, die kein Ganzes ergeben wollen, Is-
lamabad, frage ich, warst du dort auch?, und er sagt, kurz,
ja, wieso?, dort, sage ich, haben sie Bin Laden aufgespiirt,
gestern, letzte Nacht, ich weif$ nicht genau, ja, wiederholt
er, auf der Durchreise, wieder kein Visum, wieder musste
ich ins Gefingnis, aber das war nicht so schlimm, Haupt-
sache, dachte ich, sie schicken mich nicht zurtick, Haupt-
sache, ich kann weiter, glaubst du, frage ich, es hat mit der
bevorstehenden Wahl zu tun?, glaubst du, das ist alles nur
Show, damit Obama wiedergewihlt wird?, und ich drehe
mich weg vom Geschirr und hin zu seinem Schulterzu-
cken, vielleicht, sagt er und, komm her, und er steht auf
und umarmt mich und kiisst mich in den Nacken, ich rie-
che nicht nur Kiiche, auch Schweif3, auch Zwiebeln, die er
sich reichlich aufs Spiegelei gibt, meine Hinde, nass und
voller Schaum, greifen nach den seinen und 16sen die Um-
klammerung, und er weicht zuriick, kalte Sonne, sagt er
und sieht zum Fenster im Vorzimmer, heute wird es ange-
nehm, und ich lichle, manchmal, denke ich, verstehe ich
ihn nicht, manchmal kann auch er mich nicht verstehen,
die Sprache eine andere, die Inhalte, mit denen wir uns
beschiftigen, seine Gedanken, die er nicht zum Ausdruck
bringen kann, meine, mit denen ich ihn tberschiitte, zu-
weilen iiberrumple und in eine Ecke von Unverstindnis
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dringe, auch die Ideen fiir eine bessere Welt und eine
funktionierende Bezichung sind unterschiedlich, auch
wenn unsere Gefiihle dhnlich sind, da gibt es seine, da
gibt es meine, und ich frage mich, in welcher Sprache er
denkt, er denken kann, auch diese Uberlegenheit macht
mich verlegen, lisst mich Schuld empfinden, und ich sen-
ke den Kopf und muss sagen, dass ich ihn sehr lieb habe,
ich dich auch, sagt er, und dann fragt er mich, wann ich
ihm wieder aus unserer Geschichte vorlese, deine Stimme,
sagt er, ich hore dir gerne zu, bald, sage ich und bin wieder
in Bedringnis.

Wie fremd ich mich fiihle, seit er fast nur noch bei mir
ist, Wochen, in denen die Wohnung fiir mich kleiner wur-
de und fiir ihn, so hoffe ich, eine Art Zuhause, in denen
ich mich tagsiiber an meinen Schreibtisch zuriickzog, zwei
mal ein Meter Schreib- und Denkfliche, darauf der wei-
e Laptop, mittlerweile schmutzig und mit Kratzern an
der AufSenhiille, und er sich ausdehnte, das Schlafzimmer
seins, das Ausziehsofa, und der indische Uberwurf riecht
nach seinem Schweif3, seinem Haargel, seinen Kiichen-
riickstinden, verliert die Goldfiden und Pailletten durch
seine ruckartigen Bewegungen, auch die Kiiche seins und
das olige Geschirr, das er halbherzig von Fettriickstinden
siubert, das ich dann noch einmal abwaschen muss, weil
ich den Fettfilm auf meinen Fingern nicht mag, und wie
selbstverstindlich er sich in der Wohnung bewegt, er Gla-
ser und Teller aus den Regalen nimmt, die Lichtschalter
betitigt, sich auf dem Ausziehsofa niederldsst und zur
Fernbedienung greift, der Ton ist aus, und sein Oberkor-
per nach vorne gebeugt, um die grellen Buchstaben auf
den Teletextseiten zu entziffern, jeden Tag, sagt er, muss

12



ich Teletext lesen, und ich setze mich an den Schreibtisch,
der Laptop ist an, ich schreibe Bewerbungen, sage ich,
habe schon zwei rausgeschickt und jetzt schreibe ich an
einer dritten, das ist gut, sagt er, sieht aber nicht zu mir,
sein Blick ist auf die grellen Buchstaben fixiert, die ich
von hier aus nicht entziffern kann, ein Sonderkommando,
sagt er, hat Bin Laden aufgespiirt und getotet, es war nicht
der Plan, ihn lebend zu fassen, so Prisident Obama, liest
er mir vor, ich weif}, sage ich, und er sagt, sie haben ihn
in den Kopf geschossen, wie praktisch, schlimm, sage ich,
dass ganz Amerika jubelt, jetzt sieht er zu mir, und ich
sage, ist wie ein Volksfest, sie freuen sich, dass das Bose
besiegt ist, schwenken Flaggen und tanzen durch die Stra-
Ben, vielleicht muss man das Bose glauben, sage ich, sonst
wird man verriickt oder schlimmer, der Prisident, liest er
weiter, habe versucht, Bin Laden der Gerechtigkeit zuzu-
fihren, dann schiittelt er den Kopf, Gerechtigkeit, fliistert
er, standig predigen die Amerikaner Gerechtigkeit, aber
es ist nicht gerecht, was sie tun, sich dir mein Land an,
ist das gerecht?, nein, sagt er, sie pliindern und téten und
glauben, die Welt beherrschen zu miissen, die helfen Af-
ghanistan nicht, die machen es nur kaputter.

Dreif$ig Minuten, sagt er, die Aktion dauerte dreiflig Mi-
nuten, der Krieg in unserem Land dreifig Jahre, seit ich
denken kann, ist Krieg, aber das, sagt er und greift zu dem
Zigarettenpickchen und dem Feuerzeug, kannst du nicht
verstehen, kann niemand verstehen, der den Tod nicht ge-
sehen hat, und wieder wird die Wohnung kleiner, der Stra-
Benlirm lauter, sodass ich meine Gedanken nicht héren
kann, und was glaubst du, frage ich und versuche, mir die
Krinkung nicht anmerken zu lassen, wird jetzt passieren?,
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wo, fragt er, in Afghanistan?, in Afghanistan, sage ich, auf
der ganzen Welt, und er muss lachen, was glaubst du?,
fragt er, und ich antworte nicht, ich glaube, die Antwort
zu kennen, was immer passiert, sagt er, keine Gerechtigkeit,
nur Vergeltung, und er zieht an der Zigarette, die Glut ver-
schlingt den Tabak, und der Rauch sammelt sich zwischen
ihm und den Teletextseiten, ich will weg, sagt er, zuriick
will ich.

Ich sperre mich im Badezimmer ein, will versuchen,
nicht zu weinen, aber dafiir brauche ich Luft, brauche ei-
nen ruhigen Atem und einen Herzschlag, der mich nicht
zittern ldsst, ich schliefe die Augen, versuche, meine
Gedanken zu sammeln und meine Gefiihle auszublen-
den, das konnte ich doch immer gut, warum jetzt nicht
mehr, warum ist alles anders, seitdem wir zusammen sind,
seitdem er mich in diese Beziehung gekiisst hat, obwohl
ich es nicht wollte?, schon als er mich fragte, ob er mich
nach Hause begleiten darf, hitte ich es wissen miissen,
hitte den ersten Kuss und die darauffolgenden Kiisse und
Umarmungen und Berithrungen an Stellen, die ich ihm
gerne verschlossen gelassen hitte, erahnen und weiter-
hin auf der Hut bleiben sollen und in der ungliicklichen
Liebesgeschichte verbleiben, wie ich sie damals hatte, in
der ich Sicherheit hatte, Freiheit, Sehnsiichte und Hoff-
nung, mich nicht wieder zu verlieren, aber als wir an einer
Kreuzung standen, griff er nach meiner Hand, und ich
sah zu ihm, und er lichelte, er hatte getrunken, sich Mut
angetrunken, um mir diesen ersten Kuss zu geben, und
seine Zunge schmeckte nach Bier und Zigaretten, und
als die Ampel uns den Weg tiber die Straf3e freigab, lief$
ich von ihm ab, steckte meine Hand in die Manteltasche

14



und senkte verlegen den Blick, und nach der Kreuzung
driickte er mich sanft gegen eine Hausmauer, umschlang
mich und kiisste mich, und ich gab nach, ich weif§ nicht,
ob er damals verstanden hat, warum ich ihn nicht mit zu
mir genommen habe, warum sich unsere Wege an dieser
Hausmauer trennten, ich weif§ nicht, ob er es jetzt ver-
steht, ob er dariiber noch nachdenkt?

Seit ich ihn Tag und Nacht um mich habe, wir, so scheint
es mir, zusammenwohnen, gibt es heifles Wasser, er hat den
Boiler repariert, der verstaubt war und dreckig, weil ich
ihn, seitdem ich hier lebe, weder habe putzen noch war-
ten lassen, und das Wasser seit Monaten eiskalt war, nur
manchmal lauwarm, und dem Fernseher hat er mit einer
improvisierten Antenne aus einem Kleiderbiigel wieder ein
paar Kanile zuriickgegeben, mir ging es gut ohne Fernse-
hen, aber das heifle Wasser macht mich gliicklich, und ich
stelle mich unter die Dusche und lasse es laufen, das Wasser,
das bald zu heify wird und {iber die Haut brennt und ihr
eine rote Firbung gibt.

Vielleicht, denke ich, besuche ich ihn abends, hole ihn
von der Arbeit ab, wenn um elf die Kiiche schlief3t, set-
ze mich an einen Tisch ganz in der Nihe, trinke ein Glas
Wein, auf das er mich einlidt, und einer der Kellner, die
mich mégen und die ich mag, vor allem, seitdem wir zu-
sammen sind, bringt mich automatisch an meinen Platz,
und ich plaudere mit ihnen und hére ihm zu, wie er durch
die Kiiche putzt, tiber den Herd, {iber die Arbeitsflichen,
die Salatbar reinigt, den Miill hinausbringt, geht er an mir
vorbei, lichelt er, und ich schicke ihm einen Kuss mit auf
den Weg, er mag es, wenn ich ihn abhole, mag es, wenn
ich in seiner Nihe bin, und langsam lasse ich die Nihe zu,
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habe mich an die Unfreiheit gewShnt und an die Liebe,
auch ich will weg hier, zuriick in ein Land, in dem ich noch
nicht war, zuriick in ein Abenteuer, dem ich noch nicht
gewachsen bin, ich habe Angst zerquetscht zu werden, und
ich muss an das Flugticket denken, das ich vor ihm verste-
cke, das ich bald einzulésen habe oder auch nicht, wenn
ich wieder einmal zu feige bin, Angst, dass er mich alleine
lasst, dass er geht, von einer Sekunde auf die andere, wie er
es drohend zwischen uns stellt, wenn wir streiten, wenn er
getrunken hat, das eine Bier zu viel, sich aber am nichsten
Tag nicht mehr erinnern kann und mir am {ibernichsten
Tag Blumen bringt und redet und sich als Entschuldigung
fir mich zu interessieren sucht, Angst, dass er die Kontrolle
verliert und ich mit ihm, ist Liebe Kontrollverlust?, steht
Liebe zwischen uns?

Der Seifenschaum legt sich auf meine Haut und in meine
Nase, Mandelhonig fiir mehr Geschmeidigkeit, und ich rei-
be langsam {iber meinen Kérper, stoffe mich an Knochen,
die sich Tag fiir Tag mehr aus mir herausschilen wollen,
ich mag es, meine Knochen zu spiiren, mag es, wieder
eine Taille zu haben, sichtbare Wangenknochen und einen
diinnen Hals, der in der Einkerbung des Schliisselbeins en-
det, ich mag es, dass ich mein Handgelenk mit Daumen
und Mittelfinger problemlos umfassen kann und in seine
Jeans passe, auch er ist diinn, noch immer, obwohl er in
den letzten Wochen und Monaten zugenommen hat und
sein Oberkorper stirker und sein Gesicht runder und seine
Augen strahlender geworden sind, ich muss immer essen,
sagt er, den ganzen Tag kénnte ich essen, ich esse auch, Sii-
BBes, Fettiges, trinke Alkohol, aber nichts setzt an, wir teilen
uns ein Handtuch, es sollte gewechselt werden, denke ich,
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nachdem ich mich abgetrocknet habe, und ich gebe es in
den Korb mit der Schmutzwische, auch die Wische sollte
gewaschen werden, auch das Waschbecken und die Dusch-
kabine geputzt, auch seine Geschichte weitergeschrieben,
seine Geschichte ist unsere Geschichte, und ich bin in ihr
nicht mehr vorhanden.

Die Rache wird ausufernd sein, denke ich in Schlagzei-
len, als die Mittagsnachrichten von der »Kill Mission« be-
richten und Bilder zeigen, aufgenommen in den Straflen
Washingtons und New Yorks, Freudentrinen, ausgelassene
Erleichterung, Nationalstolz, I am so proud to be American,
sagt eine Frau und umarmt die Person neben ihr, dann ver-
kiindet der Prisident, die USA werden nie in einen Krieg
mit dem Islam treten, Bin Laden war kein Islamistenfiih-
rer, er war ein Massenmorder, ob das alle so sehen?, frage
ich, bin gerade dabei, in Unterwische, Socken und Jeans zu
schliipfen, wo gehst du hin?, fragt er, hat sich nicht einen
Millimeter auf dem Ausziehsofa bewegt, nirgends hin, sage
ich und suche in einer der Wohnzimmerkommoden nach
einem T-Shirt, ich gehe bald, sagt er, muss noch einkaufen,
Paprika fehlen und ich weif8 nicht, brauche ich noch Min-
ze?, ich muss anrufen, sagt er und greift zu seinem Handy,
immer griffbereit, und tippt die Nummer des Lokals in sein
Telefon, spricht kurz, aber tibertrieben freundlich mit der
Geschiftsfithrerin, legt auf, nur Paprika, sagt er, hast du
Geld?, ich sage, ein bisschen, und hole aus der Brieftasche
einen Zehneuroschein, danke, sagt er, wenn er »danke« sagt,
dehnt er das A, lisst das Wort weicher und arroganter klin-
gen, als es ist, du bekommst es morgen wieder, die Strom-
rechnung, will ich sagen, dein Zuschuss zur Miete, was ist
damie?, aber ich sage nichts, nicht heute wieder, Sorgen,
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die nur ich mir mache, denke ich, Sorgen, die keine sind
im nichsten Moment, ich muss nicht Teletext lesen, denke
ich, um zu wissen, wie es meinen Lieben geht, leben die El-
tern noch?, steht die Stadt noch und das Haus der Familie?,
gab es wieder einen Anschlag?, hat es jemandem, den man
kennt, die Gliedmaflen weggerissen?, und ich sage stattdes-
sen, lass dir Zeit, obwohl es mein letzter Zehner war, nur
noch ein paar Euro iibrig, fiir Zigaretten, fiir Brot vielleicht,
eine Seebestattung soll es geben, verkiindet der Nachrich-
tensprecher der Mittagssendung, und heftige Kritik daran
wird die Folge sein, so eine Art der Bestattung, sagt der
Studiogast, ein angesehener Islamwissenschaftler, sei nicht
glaubenskonform, dem Islam nach, sagt er, muss der Leich-
nam in der Erde bestattet sein, mit dem Korper auf der
rechten Seite und das Gesicht Richtung Mekka, aber die
USA, vermutet der Wissenschaftler, wollen den Leichnam
moglichst schnell verschwinden lassen, und der Nachrich-
tensprecher sagt, das sei nicht verwunderlich, und lichelt
verschmitzt in die Kamera.

Er ist es nicht, sagt er und steht vom Auszichsofa auf,
er streckt sich und gihnt, wiederholt, der ist schon lange
tot, gestorben durch den pakistanischen Geheimdienst,
ich muss duschen, sagt er, dann ist er verschwunden, der
Nachrichtensprecher endet mit, spontane Freudenfeiern
auch am Ground Zero, auch das, sagt er und neigt den
Kopf, wird nicht ungericht bleiben, und ich schalte den
Fernseher ab und denke, egal, ob Bin Laden tot ist oder
nicht, warum findet er, mein Liebster, keinen Frieden?, und
ich folge ihm und stelle mich zur angelehnten Badezim-
mertiir und kann Wasser aus der Wasserleitung héren und
die Zahnbiirste, die iiber seine Zihne reibt, und vor dem
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Vorzimmerfenster Gurren, das mich irritiert und ich muss
lauter sprechen und frage, ist dir jetzt gar nicht leichter?, ich
hére ihn spucken und mit Wasser nachgurgeln, dann 6ffnet
er die Ttr, leichter?, fragt er, was meinst du, soll mir leich-
ter sein?, sind meine Eltern dadurch in Sicherheit?, kann
ich wieder in mein Land zuriick?, ich glaube nicht, warum
verstehst du nicht?, ich verstehe, sage ich, aber er sagt, du
kannst nicht verstehen, ich kann, sage ich, ich werde, und
er lichelt, dann sagt er, manchmal habe ich Angst, ich ma-
che etwas falsch hier, nur eine Kleinigkeit, und die Polizei
kommt mich holen, die Polizei?, frage ich nach, warum?,
weil ich Afghane bin, ist mir passiert, sagt er, haben mich
von der Arbeit abgefiihrt, mich verhért, aber sie mussten
mich wieder freilassen, weil ich nichts getan hatte, und ich
habe nichts darauf zu sagen, nicht einmal ein mitfithlen-
des Licheln, wofiir ich mich schime, und er schliefdt die
Tiir, diesmal sperrt auch er ab, und ich will zum Vorzim-
merfenster, und hitte ich ein Gewehr, ich wiirde auf die
Tauben schieflen wollen, ich tiberlege, sie mit Brot zu be-
werfen, irgendwo muss doch noch trockenes sein, oder mit
Schuhen, von denen ich mich ohnehin trennen will, aber
ich schliele blof} das Fenster, geddmpft hére ich das Gur-
ren immer noch, was machst du heute?, fragt er aus dem
Badezimmer, und wieder stelle ich mich an die Tiir, und
was machst du heute?, wiederholt er, bevor ich antworten
kann, ich weiff noch nicht, sage ich, schreiben vielleicht,
aber nicht unsere Geschichte?, fragt er, nicht unsere Ge-
schichte, liige ich, aber es wird seine Geschichte werden,
die ich Satz fiir Satz bezwingen will, es gibt nichts anderes
in mir als seine Geschichte, als Afghanistan, weif$t du, sage
ich, ich méchte auch nach Afghanistan, er lacht, wirklich?,
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fragt er, dann miissen wir wohl gemeinsam hin, ich aber
sage nichts, wenn ich nach Afghanistan ginge, dann allein,
denke ich, aber noch geht das nicht, sagt er, und ich kann
héren, dass der Rasierer {iber seine Wangen schabt, noch
ist es zu gefihrlich, ich weif3, sage ich, noch kann ich auch
nicht gehen, noch, das sage ich nicht, habe ich andere Ziele
in mir, ein paar davon sind noch {ibrig, dringen sich immer
wieder in die Beziechung, dringen mich zu einem Ich, das
ich gerne wieder sein méchte, und in einem Anflug leichter,
mein Innerstes elektrisierender Panik muss ich nachsehen,
ob ich das Ticket noch habe, ob es noch da ist, wo ich es
versteckt habe, in einer Schreibtischlade, in der er nie sto-
bern wiirde, es gibt seine Laden und meine, seine Seite des
Bettes und meine, sein Leben und meines, zumindest in
meinen Triumen.

Jede geschriebene Geschichte ist immer nur ein Bruch-
teil derselben, man kann kein ganzes Leben skizzieren,
nur verfilschende Ausschnitte, auch der Taubenschwarm,
der sich im Kollektiv wieder vom Dach erhebrt, ist nur ein
Teil von etwas, ein winziger Teil, auch wenn er mir gewal-
tig erscheint, mir Angst macht, manchmal, wenn ich im
Halbschlaf bin und dieses Donnern mich hochschrecken
lisst, und ich schime mich, dass ich seine Geschichte nicht
schreiben kann, dass ich mit jedem Satz, mit jeder Notiz
ein klein wenig mehr versage, dass ich meine Geschichte,
anstatt seine zu schreiben, erfinden muss, dass ich mich in
den Vordergrund dringe, obwohl ich keinen Krieg hatte,
nie geschlagen worden bin, nie am Verhungern war, ich war
nie fremd, habe meine Traume nicht zuriickgelassen, ich
weif3, wer ich bin, weif3, wohin ich gehen méchte, und ich
erinnere mich, dass ich ihn erst sehr spit fragte, was er am
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elften September gemacht, sich gedacht hat, wie er sich ge-
fuhlt hat, ob er Angst hatte oder zufrieden war, endlich ein
bisschen Gerechtigkeit, auch in Amerika sterben Menschen,
nicht nur in Kabul, ich saf in einer Strandbar an der malay-
sischen Ostkiiste, etwas oberhalb von Singapur, ich war mit
meinem damaligen Freund unterwegs, und die letzten Tage
unserer Reise verbrachten wir am Strand, und es waren
schone Tage, voller Sonne und dem geliebten Brandungs-
rauschen, das ich vermisse, sobald ich es nicht mehr héren
kann, Tage, die sich dehnten, weil wir in ein angenehmes
Nichts versanken zwischen Friihstiick und einem Gute-
nachtbier, auch der Abend in jener Strandbar dehnte sich,
nur anders, wir traten ein, Menschen saflen an den Tischen,
die Hinde fassungslos vor den Mund gelegt, viele weinten,
und sie sahen auf einen Bildschirm, und die Tiirme standen
in Flammen und brachen kurze Zeit spiter in sich zusam-
men, wieder und wieder, der Nachrichtensprecher rang um
Worte, die in Endlosschleife gezeigten Bilder sprachen fiir
sich, auch wir schwiegen, aber keine Trauer in uns, nur der
Gedanke, das ist nicht echt, und wenn es echt ist, dann eine
gute Inszenierung, die beste, dachten wir, die die Welt je
gesehen hat, und er erzihlte mir, er saf§ in seiner Wohnung,
die erste, die er in dieser Stadt bewohnte, hatte eine lange
Nacht hinter sich, war gerade erst nach Hause gekommen,
frither Nachmittag war es, und kurz schlief er, dann ldutete
das Telefon, ein Freund, der ihm sagte, er solle den Fern-
seher einschalten, und auch er sah die Tiirme wieder und
wieder in sich zusammenstiirzen, und auch er fassungslos,
stiirzte aus der Wohnung, um mit Kabul zu telefonieren,
mit den Eltern, die in der Hauptstadt zuriickgeblieben
waren, die ihn weggeschickt hatten, damit er {iberleben

21



konnte, und ja, es ginge ihnen gut, sagten sie, aber deine
GrofSmutter, sagten sie, ist gestern gestorben, und am Tag
davor hatten als Kameraminner getarnte Taliban den Fiih-
rer der Nordallianz, Masud, getétet, die Bombe, sagten sie,
war in der Kamera versteckt, er war auf der Stelle tot, was
jetze?, fragten sie, was kommt als Nichstes?, und er hat-
te keine Antwort, erzihlte, niemand hatte die, und er war
miide von so vielen Toten, und in der Wohnung, erzihlte
er, schlief er, zwei ganze Tage lang.

Jetzt kommt er aus dem Bad zuriick, riecht nach Rasier-
wasser, und sein Haar ist zuriickgegelt und sein Kérper
noch nass, schliipft in Hose und Hemd, er ist wie ausge-
wechselt, summt, spricht Wortfetzen, die nicht fiir mich
bestimmt sind, und ich frage nicht nach, ich will, glaube
ich, dass er geht, dass er in der Nacht wiederkommt, dass
ich dann schon schlafe, dass ich erst am nichsten Morgen
sagen kann, ich war fleiflig, ich habe gelesen, geschrieben,
und du?, ich, wird er sagen, hatte viel zu tun, habe Hummus
gemacht, und ein Freund hat mich bei der Arbeit besucht
und mir von seinen Frauengeschichten erzihlt, ich, wird er
sagen, bin nicht so, ich habe dich, da gibt es keine andere,
und ich werde licheln und mich mit einem Kuss bedan-
ken, nicht weil ich die Einzige bin, sondern weil er nicht
betrunken war, als er zu mir ins Bett stieg, nicht drohte, er
werde gehen, er finde immer einen Platz zum Schlafen, er
habe Freunde, er habe Kontakte, er wolle zuriick nach Ka-
bul, Menschen téten fiir die Gerechtigkeit, sich richen an
den Taliban und an den Amerikanern und an der NATO,
die versagt hat mit ihren halbherzigen Hilfsprogrammen,
so viele sind tot, weif$t du, anderthalb Millionen Menschen
tot, seitdem Krieg ist, seit dreiflig Jahren, Krieg, denke ich,
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etwas Abstraktes, fiir mich zumindest, Krieg etwas, das es
in meiner Welt nur zwischen den Zeilen gibt, und vielleicht
lese ich ihm morgen etwas vor, etwas von den wenigen Sei-
ten, die seine Geschichte sind, er geht jetzt, sagt er und beugt
sich tiber mich, um mir einen Kuss auf die Stirn zu geben,
und ich, mittlerweile zum Schreibtisch zuriickgekehrt, zwei
mal ein Meter Lebensfliche, ich mag nicht, wenn er seine
Sachen auf den Schreibtisch legt, und lege sie wieder weg,
sobald er den Raum verlassen hat, und er streicht mir iiber
die Wange, mach’s gut, sage ich und lichle und denke, was,
wenn er nicht wiederkommt?, ich hore ihn in die Schuhe
schliipfen und die Tiire aufsperren, er sagt, seine Tauben
sind zuriick, und dass ihnen sicher kalt ist, so wie ihm, und
dann geht er und mit ihm geht die Angst, nicht seine, nicht
meine, unsere, Sekunden spiter surrt mein Telefon, etwas
vergessen?, frage ich, und er sagt, ja, dir zu sagen, und er
macht eine kurze Pause, dass ich dich mag,.

Die Kilte weicht aus dem Korper, Gelenke reiben anein-
ander, Muskeln dehnen und entspannen sich, und in den
Adern pulsiert das Blut. Ich lege den Kopf in den Nacken,
stelle mich auf die Zehen, und strecke ich die Hinde in das
zarte Blau des Morgens, kann ich nach der Sonne greifen,
und 6ffne ich den Mund, schmecke ich das Licht, das von
den schneebedeckten Bergen ziingelt. Die Stadt mit ihrem
leisen Summen der Motoren ruht hinter mir, ab und an ein
Zischen, aber fern.

Seit Wochen das erste Tageslicht. Wie schnell man ver-
gisst, wie etwas schmeckt, riecht, sich anfihlt. Es riecht

23



nicht nach Friihling. Es riecht nach Staub, nach Abfall,
nach Kadavern, verbrannt, vergessen. Kaum bin ich an der
Oberfliche, legt sich eine Staubschicht auf meine Haut,
Staub, der einmal ein Haus war, eine Mauer, ein Garten,
ein Mensch.

Das Feld erstrecke sich bis zu den Bergen, die Erde unter
meinen Fiifen ist steinhart. Ich knie mich hin, schabe mit
den Fingernigeln in den Boden hinein und zupfe trocke-
nes Gras. Rechts ein Baumgerippe, das einmal Granatipfel
trug, links die Ausldufer der Stadt, verlassene Hiuser mit
Girten, die nicht mehr griinen.

Der Arm ist verheilt. Den Raketensplitter, der sich ins
Fleisch geschoben, Sehnen getrennt und einen Knochen ge-
spalten hat, habe ich aufgehoben, er liegt unter der Matrat-
ze, niemand weif$ das, niemand darf es wissen, nicht einmal
Miriam, deren Kérper ich vermisse, ruht er nicht neben mir.
Wenn die anderen schlafen, ihre Eltern, meine Eltern, die
Nachbarn, die mit uns Zuflucht suchten, schleicht sie laut-
los durch den Keller, nur ich hére sie, ihren hastigen Atem,
ihr Nachthemd, wie es um ihre Beine streicht, kriecht unter
meine Decke und schmiegt ihren Riicken an meine Brust,
und ich lege meinen Arm um sie und ziche sie niher an
mich, spiire ihr Becken an dem meinen, und ihr Haar ist
lang, ist dicht, ist dunkel, aber duftet nicht.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, im Erschrecken
drehe ich mich um, und Tariq, mein Cousin, sagt, komm,
gehen wir in die Stadt.

Tarigs Gang ist krumm, seitdem er am Bein verwundet
wurde. Mir egal, sagt er, ob es heilt oder nicht, ich muss
spiiren, dass Krieg ist, und jetzt, sagt er, habe ich ein An-
denken, was glaubst du, Rahman, sagt er, werden meine
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Kinder sagen, meine Enkelkinder, zeige ich ihnen meine
Narben und erzihle ihnen vom Krieg, stolz werden sie auf
mich sein, sagt er, und Mut wird es ihnen geben fiir ihre
Kriege. Auch dieser Krieg, sage ich, wird ein Ende haben.
Irgendwann einmal, sagt mein Cousin, ja, aber dann kom-
men neue Kriege, dieses Land, sagt er, bekommen wir nicht
mehr zuriick, sind’s nicht die Englinder, sagt er, sind’s die
Russen, sind’s die nicht, bleiben die Taliban. Hilfe, sage ich,
wird kommen. Von wem denn, fihrt Tariq mir ins Wort,
den Amerikanern, China? Begreif’s endlich, kleiner Rah-
man, sagt er, unser Land ist kaputt, und wir sind verloren.

Wir gehen zum Fluss, der bis tibers Ufer ziingelt, und
ich greife nach kleinen Steinen, werfe sie ins Wasser, das sie
mit sich zieht, so grau, sage ich. So schmutzig, sagt Tariq,
tiberall Dreck, sagt er, verzicht das Gesicht, schwingt sich
auf die Uberreste einer Mauer und streckt sein Bein. Tut’s
weh?, frage ich. Mein Cousin sieht mich an, ich bin froh
tiber diese Schmerzen, sagt er und holt eine Packung Zi-
garetten und ein Feuerzeug aus seiner Jackentasche, dann
vergisst du nicht. Er will mir eine Zigarette geben, aber ich
will nicht. Keine Angst, sagt Tariq, bis wir zuriick sind, ist
der Geruch verschwunden. Ich lehne mich zu ihm an die
Mauer, wihrend er mir Feuer gibt, ich inhaliere, muss hu-
sten, und mein Cousin lacht. Wir haben heute Strom, sage
ich, im Haus ist Strom, ich bleibe nicht im Keller. Gut, sagt
Tariq, spdter sechen wir fern.

Langsam ziehen wir durch die Straflen, halten Ausschau
nach Bewaffneten, nach Scharfschiitzen, nach Taliban, die
sich in der Hauptstadt eingenistet haben, blicken in jede
Gasse und sehen den vorbeifahrenden Autos unbemerkt
nach. Und Miriam, fragt mein Cousin, habt ihr schon? Geht
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nicht, sage ich. Aber du willst?, fragt Tariq. Klar will ich, sage
ich, und Tariq lacht und klopft mir auf die Schulter. Wire
dein erstes Mal? Ich sage, nein, ich liige. Rahman, Rahman,
sagt mein Cousin und schiittelt den Kopf, wann hittest du
denn vogeln konnen?, im Keller? Letzten Sommer war’s,
liige ich, vor diesem Krieg, und ich denke an die Nachbars-
tochter und an ihre Kiisse, die wir einander schenkten, dort,
wo der Gartenzaun zu Ende ist, und an ihre Briiste, die ich
beriihren durfte, dort hinter dem Strauch, der uns vor Bli-
cken schiitzte. Die, die tot ist?, fragt mein Cousin, und ich
nicke, scheifSe ist das, sagt Tariq und biicke sich nach einem
Radio, das er am Straflenrand findet. Er blist den Staub vom
Gerit, wischt mit dem Handriicken dariiber und schiittelt
es. Einzelteile im Inneren des Gerits krachen aneinander.
Kaputt, sagt er und schleudert das Radio gegen die Haus-
mauer, alles ist kaputt. Ich muss lachen, und zwei Passanten
sehen uns an, dann wieder weg, ein Junge lduft zu uns, lacht
mit uns, hebt Teile des Radios wieder auf und wirft sie gegen
die Wand. Wir tun es dem Jungen gleich, und als sich ein
Militirjeep nihert, verstummen wir, driicken unsere Kor-
per gegen die Hausmauer, senken den Blick. Der Jeep wird
langsamer, als er an uns vorbeifihrt, Manner mit schwarzen
Turbanen und schwarz umrandeten Augen, Gewehre, die in
unsere Richtung zeigen, und der Junge versteckt sich hinter
meinem Cousin, presst sich gegen dessen Hiifte, als wolle
er in der Daunenjacke verschwinden. Der Jeep fihrt weiter,
schon gut, sagt mein Cousin, fihrt dem Jungen durchs Haar
und gibt ihm eine seiner Zigaretten. Der Junge lichelt und
lauft davon. Los, schreit Tarig ihm nach, ab zu Mama in
den Keller, wieder lachen wir, was meinst du, Rahman, sagt
mein Cousin, suchen wir das Fahrrad?
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Vielleicht der Lenker, sage ich und greife nach einem Me-
tallteil, das einmal ein Lenker gewesen sein kénnte. Und
hier, sagt mein Cousin, noch Gummi von den Ridern.
Kann sein, sage ich und stecke mir ein Stiick Gummi, ohne
dass Tariq es sehen kann, in die Tasche.

Mittlerweile ist es Mittag und die Stadt laut, aber lang-
sam, Menschen, die sich von Schatten zu Schatten bewegen,
Frauen in hellblaue Kunstfaser gehiillt, Minner mit dunk-
len Turbanen und Birten in vorgeschriebener Linge, Angst
in ihren Gesichtern. Ist das Blut?, frage ich und untersuche
die Stelle, an der es mich gegen eine Mauer geschleudert
hat, ihn gegen einen Block aus Beton. Hittest du gerne,
sagt mein Cousin und ziindet sich im Schutz der Innenseite
seiner Jacke eine Zigarette an. Als wire nichts gewesen, sagt
er. Nur noch mehr Triimmer, mehr Schrott, sage ich. Unter
all dem Schrott, fragt er, was glaubst du, wie viele Tote?
Er reicht mir die Zigarette, wieder ziche ich daran, wieder
muss ich husten. Scheifle, sagt er, ich muss weg hier. Das
sollten wir alle, sage ich. Im Ernst, sagt er, ich gehe weg.
Wann?, frage ich. Bald, sagt er. Ich werde heiraten, sagt er
und lichelt. Heiraten, wiederhole ich, jetzt schon? Komm,
sagt er, gehen wir ein Stiick.

Wihrend wir ins Zentrum unterwegs sind, erzihlt er mir,
dass seine Eltern diese Heirat arrangiert haben, damit ich
aufler Landes komme, sagt er, und ich frage, wohin? Mos-
kau, sagt er, und meine Zukiinftige, sagt er und lichelt,
wunderschén, ich Gliickspilz, eine Ukrainerin, verwandt
tiber tausend Ecken, aber heif} ist die, sich selbst, sagt er
und zieht ein Foto aus seiner Hosentasche, darf ich vorstel-
len, Natascha, und jetzt erblasse vor Neid. Hiibsch, sage
ich, wihrend mein Blick iiber das Foto huscht, wann fihrst
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du? Tariq bleibt stehen, ich mit ihm. Er sieht mich an, bald,
sagt er. Wie bald?, frage ich, und er sieht zu Boden. Mor-
gen, sagt er, fahre ich.

Eine Gruppe Jugendlicher hat sich beim Grabmal des hei-
ligen Derwischs versammelt. Sie stehen an der Mauer oder
sitzen auf dem Boden, unterhalten sich leise und rauchen
Haschisch. Als wir an ihnen vorbeigehen, verstummen sie
und sehen uns an. Wir licheln und winken als Zeichen,
dass sie nichts von uns zu befiirchten haben. Morgen, sage
ich, wann? Zeitig, sagt mein Cousin. Mach das nicht, sage
ich. Und er sagt, das ist nicht meine Entscheidung. Wir
setzen uns auf eine Bank mit Blick auf das Grabmal und
seine smaragdgriine Kuppel, auch das Grabmal blieb von
Angriffen, sei es von den Russen oder den Mudschahed-
din, nicht verschont. Glaubst du, fragt er, steht das Ding
noch, wenn ich zuriickkomme? Kommst du zuriick?, frage
ich und versuche, mir die Worte des Propheten, die einst
in goldener Schrift die Kuppel zierten, in Erinnerung zu
rufen. Er nickt, wenn unser Land wieder uns gehort.

Einer der Jugendlichen kommt zu uns, bietet uns vom
Haschisch an, wollt ihr? Ich winke ab, aber mein Cousin
bedankt sich und greift danach. Heute haben wir Strom,
sagt der Jugendliche und lichelt, dann geht er zuriick zu
seinen Freunden.

Wir héren Schiisse, erschrecken aber nicht. Muss ganz in
der Nihe sein, sage ich, und Tariq nicke. Nicht nah genug,
sagt er und zwinkert zu mir hertiber. Wir bleiben sitzen. Die
Gruppe Jugendlicher verstreut sich schlagartig in alle Rich-
tungen. Angsthasen, sagt mein Cousin. Und ich sage, auch
ich habe Angst, manchmal, nicht um mein Leben, aber um
das meiner Familie, dass der Familie, meinem Vater, meiner
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Mutter, den Menschen, die ich liebe, etwas zustof3t. Denen
wird nichts passieren, sagt Tariq, denen nicht, sagt er, und
dir auch nicht. Unser letzter gemeinsamer Abend, sage ich.
Hor auf, sagt er und boxt mich in die Seite, ich komme
frither wieder, als dir lieb ist. Ich boxe zuriick, muss lachen,
stehe auf und gehe in Angriffspose, na los, sage ich, zeig,
was du drauf hast. Auch mein Cousin steht auf, stellt sich
mir gegeniiber, hebt die Fiuste, ich mach dich fertig, sagt
er und stiirzt auf mich los. Ich bin schnell und wendig in
meinen Bewegungen, weiche seinen Schligen aus, platzie-
re meine, sodass er jedes Mal, setze ich zu einem Schlag
an, getroffen wird und leise stohnt. Bald habe ich ihn im
Schwitzkasten, Sekunden spiter unter mir auf dem Boden.
Hast dich mit dem Falschen angelegt, sage ich und lache.
Auch er lacht. Ich lasse los und reiche ihm meine Hand,
nach der er greift, und ich helfe ihm auf die Beine. Mein
Arm schmerzt, das gebe ich nicht zu. Jetzt, sagt er und putzt
sich den Staub von Jacke und Hose, sehen wir fern.

Wir sitzen in meinem Zimmer, ich auf dem Bett, er auf
dem Fuflboden, zwei Stockwerke unter uns der Keller, Ein-
schusslocher in den Winden, Staub auf den Biichern, Staub
auf der Wische, die nicht mit in den Keller kam, hinter
dem Bett ein indisches Tuch, darauf mit Stecknadeln befe-
stigt das Bild einer Bollywood-Schénheit. Ob sie sich schon
Sorgen machen?, frage ich und denke an Vater, an Mutter.
Machen sie doch immer, sagt mein Cousin. Im Fernsehen
Propaganda. Ich kann’s nicht mehr héren, sagt er, alles
Liige, niemand wird dieses Land befreien, am wenigsten,
selbst wenn sie es einmal vorhatten, die Taliban. Ich stehe
auf, gehe zur Anrichte mit Fernseher und Videorekorder,
um einen Film einzulegen. Als ich mich biicke, zischt eine
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Kugel durchs Zimmer, direkt tiber meinem Riicken, und
ich werfe mich auf den Boden, auch mein Cousin geht in
Deckung, ich hére ihn fluchen, und noch eine Kugel saust
durchs Zimmer, ich drehe mich zu Tariq, will sehen, ob er
getroffen ist, ist er nicht, aber die indische Schauspielerin,
immer noch lichelnd, rechts in ihre Schulter.

Als wieder Ruhe einkehrt, stehe ich auf, gehe zuriick zum
Bett und streiche der Schauspielerin sanft iiber die papiere-
ne Wange. ScheifSe, Rahman, sagt mein Cousin und schiit-
telt den Kopf, hittest du dich nicht gebiicke, die Kugel hit-
te dich in den Kopf getroffen.

Zuriick im Keller erzihle ich meinem Vater, was Tariq
und mir passiert ist, ich lache, als ich von der Kugel be-
richte, die fast in meinen Kopf, dafiir zielsicher in der Pa-
pierdame Schulter traf. Er sagt nichts, geht auf mich zu,
nimmt mich in die Arme, schon gut, sage ich, uns ist nichts
passiert, passiert uns doch nie etwas. Mein Vater ldsst ab
von mir, nicke, sagt noch immer nichts und sieht zu meiner
Mutter, die in einer Ecke sitzt und liest. Er geht zu ihr, kniet
sich vor sie hin und greift nach ihrer Hand. Wahrend er re-
det, schiittelt sie unentwegt den Kopf, bald darauf beginnt
sie zu weinen.

Ich setze mich in eine andere Ecke des Kellers, eingepackt
in meine Decke, Tariq und Miriam sitzen mir gegeniiber,
ich sage, spielen wir Karten, gewinne ich, sage ich zu mei-
nem Cousin, gehst du nicht nach Moskau. Und wenn du
verlierst?, fragt er. Ich lichle, sage, ich verliere nie.

Diese Nacht legt sich Miriam nicht zu mir, und es ist
kalt so ohne ihren Kérper, und ich vermisse ihren gleich-
mifligen Atem, der mich einschlafen lisst. Sie kann nicht
zu mir, das generatorbetriebene Licht im Keller bleibt an,
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niemand schlift, und die fliissternden Stimmen sammeln
sich wie ein Gesang in den kalten, weiten Mauern und in
meinem Herzen.

Tariq sitzt bei seinem Vater, sie trinken Tee, reden leise,
manchmal sieht er zu mir heriiber und [ichelt. Auch meine
Eltern sind wach und mein Bruder, auch sie reden. Wird
mein Vater in der Diskussion energischer, versucht meine
Mutter, ihn zu beruhigen. Ich tiberlege, ob ich zu ihnen
soll, ihnen Tee machen, ihnen zuhoren, aber ich bleibe in
meiner Ecke und gebe vor zu schlafen. Miriams Gesicht
kann ich nicht sehen, sie hat mir den Riicken zugewandt
und ihren Kopf unter dem Polster vergraben, und wihrend
wir Karten spielten, sprach sie kaum, war ihr Blick abwe-
send, und ich vermute, sie ist bése auf mich.

In meine Matratze gedriicke, triume ich. Unter der Ma-
tratze nicht blof§ ein Raketensplitter, nicht blof ein Stiick
Gummi, das einmal einen Fahrradreifen formte, mit der
Spitze nach oben bohren sich Gewehrpatronen grofier
werdend durch die Matratze in meinen Riicken, in mei-
ne Beine, in meinen Hinterkopf. Jemand riittelt an meiner
Schulter, ich wache auf. Tariq im Schneidersitz an meiner
Seite, sein Riicken an die Wand gelehnt. Ich setze mich auf,
bleibe unter der Decke, hast du Angst?, frage ich. Und er
fliistert, er wiirde gerne eine Zigarette rauchen, vielleicht
etwas Stirkeres. Im Keller ist die Notbeleuchtung an, wir
haben keine Heizung, und ich kann schwach seinen und
meinen Atem sehen. Wenn du wieder aufwachst, sagt er,
bin ich schon weg. Weck mich, sage ich, bevor du gehst.
Nein, sagt er, besser nicht.

Das Notlicht legt einen griinen Schleier {iber die schla-
fenden Korper. Zwanzig Minner, vierzig Frauen, seit
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