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Juan José Arreola

Der Jahrmarkt

Roman

Aus dem mexikanischen Spanisch von

Georg Oswald



Juan José Arreola wurde 1918 in Zapotldn el Grande, offiziell
Ciudad Guzmdn, im mexikanischen Bundesstaat Jalisco geboren.
Aus bescheidenen Verhiltnissen stammend, wollte er zunichst
Schauspieler werden und fand im Theatermacher Louis Jouvet
seinen Mentor, der ihn im Jahr 1945 nach Paris brachte. Nach
seiner Riickkehr nach Mexiko war Arreola als Herausgeber
wichtiger literarischer Werke beim Verlag Fondo de Cultura
Econémica titig. Parallel dazu entstanden erste literarische
Versfentlichungen, vor allem Kurzgeschichten. Juan José Arreola
gilt als Universalist in der mexikanischen Literaturgeschichte,
er selbst gab Autoren wie Marcel Schwob, Giovanni Papini
oder Leonid Andrejew als einflussreich fiir seinen literarischen
Werdegang an. Arreola starb im Jahr 2001 und zihlt heute zu
den bedeutendsten Schriftstellern Lateinamerikas. Neben seinem
umfangreichen literarischen Werk, bestechend aus zahlreichen
Kurzgeschichten, Theaterstiicken und Essays, ist Der Jahrmarkr
(1963) sein einziger Roman, den einige Personen aus Zapotldn el
Grande — der Provinzhauptstadt, in der der Roman spielt — im
Vorhof der Kirche verbrennen wollten.

Vicente Rojo (geb. 1932 in Barcelona) gilt als einer der
bedeutendsten und vielseitigsten Bildhauer, Maler und Grafiker
Mexikos. Er folgte 1949 seinem Vater nach Mexiko, der vor dem
Franco-Regime in Spanien dorthin fliichten konnte. Vicente Rojo
ist Mitbegriinder des Verlags Era und dessen Artdirektor. Sein
Beitrag zur Erneuerung in der mexikanischen Kunst nach José
Clemente Orozco, David Siqueiros und Diego Rivera kann neben
den Arbeiten von José Luis Cuevas, Francisco Toledo and Alberto
Gironella nicht hoch genug eingeschitzt werden. Vicente Rojo
wurde 1998 die Ehrendoktorwiirde der grofiten mexikanischen
Universitit UNAM iiberreicht. Die hier im Roman enthaltenen
Vignetten folgen der mexikanischen Originalausgabe von 1963.
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Er machte meinen Mund zu einem scharfen Schwert,
er verbarg mich im Schatten seiner Hand.

Er machte mich zum spitzen Pfeil

und steckte mich in seinen Kocher.

Ich habe dich geschaffen und dazu bestimmt,
der Bund zu sein fiir das Volk,

aufzuhelfen dem Land

und das verodete Erbe neu zu verteilen.

Jesaja 49,2; 49,8

Amo de moun pais, tu que dardais manifesto
e dins sa lengo e dins sa gesto.
F. Mistral






H)

Wir sind ungefihr dreiffigtausend. Die einen sagen mehr,
die anderen weniger. Wir sind seit jeher dreiffigtausend.
Seit Bruder Juan de Padilla gekommen ist, um uns den Ka-
techismus beizubringen, nachdem Don Alonso de Avalos
dieses Land zitternd verlassen hatte. Bruder Juan war ein
guter Mensch, er lief als Franziskaner in Lumpen gekleidet
herum und errichtete Kreuze und Kapellen. Er bemerkete,
dass uns das Singen und Tanzen gefillt, und lieff Juan Mon-
tes holen, damit er uns die Musik beibringt. Er hatte uns
aus Tlayolan sehr gern. Aber es ist ihm schlecht ergangen
und man hat ihn angeblich umgebracht. Die einen sagen
hier, die anderen dort. War es in Tuxpan, so haben sie ihn
zu Fleischeintopf verarbeitet. War es hier, so haben wir ihn
in der Maissuppe gegessen. Alles Liigen. Man hat ihn in
Cibola durch Pfeilschiisse getotet. Wie es Gott gefillt.
Frither gehorte das Land uns, den Eingeborenen. Heute
gehort es den besseren Leuten. Die Sache reicht weit zuriick.
Seit die von der Heiligen Inquisition Francisco de Sayaved-
ra mitgenommen haben, weil er seine Kirche auf8erhalb, in
der Rosenkranzbruderschaft, errichtet und gesagt hat, man
diirfe den Tlayacanques ihr Land nicht wegnehmen. Die ei-
nen sagen, man habe ihn verbrannt. Die anderen, man habe
ihn nur als Judas verkleidet und ausgepeitscht. Wie es Gott
gefillt. Fest steht, dass das Land nicht mehr uns gehort,
und hin und wieder erinnern wir uns daran. Wir holen die
alten Schriftstiicke hervor und fahren fort und immerzu
fort: ,Sehr geehrter Herr Oberrichter, Herr Gouverneur
des Bundesstaates, Herr Bischof, Herr Generaloberst, Herr
Vizekonig von Neu-Spanien, Herr Prisident der Republik
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... Ich bin Juan Tepano, der Alteste der Tlayacanques, zu
Ihren Diensten: Man hat uns alles weggenommen ... “

=

Eure Exzellenz, richten Sie als Obrigkeit und Vermittler
Thre Aufmerksamkeit auf unsere ungehobelten Worte, da-
mit unsere Klagen und Zurufe in Ihr Haus dringen.

¥t

Nun bin ich ein Bauer! Gerade habe ich ein Grundstiick
von vierundfiinfzig Hektar gutem Land auf einem Teil
der Hacienda de Huescalapa gekauft, mit schitzungs-
weise acht Joch Saatfliche. Das kann ich tiberpriifen,
wenn acht Hektoliter Maiskérner darin Platz finden.
Das Grundstiick ist im Osten und im Siiden durch eine
Mauer aus chinesischem Stein eingegrenzt. Der kommt
dort oft vor, weil der Apastepetl in der Nihe liegt. Im
Westen dient ein zwei Meter breiter und eineinhalb
Meter tiefer Graben als Grenze. Im Norden bildet ein
Drahtzaun die Grenze zu meinem Compadre Sabds.
Diese Einziunung besteht aus Mesquitepflocken. Jeder
trigt im Abstand von drei Metern vier Stacheldrihte,
die mit Klammern und Krampen befestigt sind. Die
Krampen sind Haken mit geschuppten Spitzen, damit
sie nicht herausgehen, und grob gearbeitet. Die werden
von den Schmiedelehrlingen aus Eisenabfillen herge-
stellt und kommen dann um eineinhalb Centavos das
Stiick in die Geschiifte.

Dieser Ausflug in die Landwirtschaft stellt ein dauer-
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haftes Risiko dar, denn in meiner Familie hat es nie
Bauern gegeben. Wir waren alle Schuhmacher. Unser
Geschift ist gut gelaufen, seit mein Vater, der der Lite-
ratur leidenschaftlich ergeben war, den Schuhladen mit
seinen in Versen gesetzten Anzeigen bekannt gemacht
hat. Die Freude an den Worten habe ich vererbt be-
kommen, wozu ich mir nur gratulieren kann. Ich bin
aktives Mitglied im Athendium von Tzaputlatena, auch
wenn mein dichterisches Schaffen spirlich ist, ganz ab-
seits von Werken streng kommerzieller Natur.

Ich geniefle zwar Ansehen, aber mein Geschift ist
klein, und um es nicht mit einer eigenmichtigen Ka-
pitalentnahme zu schidigen, habe ich es vorgezogen,
auf das Haus eine Hypothek aufzunehmen. Meiner
Frau hat das nicht sonderlich gefallen. Neben meinem
Rechnungsbuch aus der Landwirtschaft, das ich mit
grof8ter Sorgfalt fithre, komme ich noch dazu, dies al-
les hier aufzuzeichnen. Im kommenden Jahr werde ich
mich, wenn mir Gott die Lebenskraft und die Mog-
lichkeit dazu gibt, auf mich selbst verlassen konnen,
ohne stindig die Leute fragen zu gehen, die was davon
verstehen.

Das Einzige, was mich ein bisschen befremdet hat,
war, dass fiir den Abschluss des Kaufvertrages eine gan-
ze Reihe von ziemlich zermiirbenden notariellen For-
malititen notwendig war. Das Aktenbiindel mit den
Schriftstiicken ist ganz schon dick. Es sieht so aus, als
ob dieses Land, bevor es mir gehort hat, durch viele an-
dere Hinde gegangen sei. Und das gefillt mir nicht.

#F
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... Eurer Hoheit gegeniiber bringe ich Klage vor wegen
der tausend Gemeinheiten und der tausend Kiufe und
Verkiufe, die diese Grundstiicke erfahren haben. Die Sa-
che ist nimlich die, dass ein offizieller Barbier, Schmied,
Schuhmacher oder andere niedertrichtige Menschen, die
keine Bauern, aber Freunde Eurer Richter und Statthalter
sind, sogleich mit sechs gekauften Zeugen die Grundstiicke
zugesprochen bekommen und, noch bevor sie als rechtmi-
Bige Besitzer eingetragen wurden, diese auch schon an die
Geschiftsleute verkauft haben, zu dreihundert und zu fiinf-
hundert und zu tausend Pesos, und zu zweitausend und zu
dreitausend und zu fiinfrausend Pesos ...

o

Dir erzihl ich, Aniceta,
was Fierro de Villa gemacht:
In Tuxpan hat er das Pferd gelassen,
den Sattel nach Zapotiltic gebrachs.

— Dieses Dorf, so wie Sie es hier sehen, mit all seinen ge-
pflasterten Straflen, ist die zweitgrofite Stadt Jaliscos, und
in Zeiten der Revolution waren wir die Hauptstadt des
Bundesstaates, mit General Diéguez als Gouverneur und
Kommandanten der Garnison. Es wire mir lieber, wenn ich
mich nicht daran erinnern wiirde. Carranzisten und Villis-
ten trieben uns hin und her von Colima nach Guadalajara,
das war kein Zuckerschlecken. Und zur Stunde des Lo-
sungswortes ,, Wer soll leben? wusste man nicht, was man
als Antwort geben sollte. Wenn man nichts sagte, schlimm.
Wenn man das eine um das andere antwortete, noch
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schlimmer. Tdglich hatten wir Erschossene und Erhingte,
alles ganz friedfertige Leute. Sie kamen und gingen von
hier donnerstags und sonntags. Und die ganze Bahnstrecke
entlang hatte jeder Eisenbahnmasten seinen Christenmen-
schen, von Manzano bis Huascalapa, und sie erlaubten uns
nicht einmal, die Gehingten herunterzuholen, die dort mit
ihrem Schild zur Abschreckung fiir das Volk hingen. Ein
andermal erzihle ich Thnen mehr davon.

Von Tuxpan nach Zapotlin
der Napoleon aus Strob
in vollem Lauf des Weges kam
und mit dem Leben entfloh.

(o)

... da ich nach meiner Ankunft in Loma de los Magueyes
meinen Telegrafen einrichtete, am Fufl eines Mastes der
Bahnstrecke, die am Bergriicken unweit der Anhohe ent-
langfiihrt, erstattete ich General Diéguez Bericht von der
Ubermacht des Feindes und dass er seine Schiisse oft und
heftig abgab. Wir lielen uns dadurch, was unsere Kampf-
linie betraf, nicht beunruhigen, aber unsere ungeschiitzten
Flanken konnten jeden Moment besetzt werden. Es war
hochste Zeit, dass er mir den Rest der Brigade bestehend
aus den Bataillonen 18 und 20 schickte, um sie zu decken.
Er antwortete mir, dass das 20. zuvor schon nach Pihuamo
gesandt worden war, um Aldana, Bueno und andere mir be-
kannte Fithrer zu bekimpfen. Das 18. war damit beschif-
tigt, den Zugang von Tamazula nach Zapotldn zu decken.
Schliefllich teilte er mir mit, dass das 14. Bataillon sich
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schon bei uns einfinden miisste und dass General Figueroa
gerade dabei war, mit seinem Regiment auszuriicken, um

den Weg von Sayula nach San Gabriel zu decken.

-

Um das Land zu bestellen, nahm ich einen Verwalter mit
einem Peso tiglich als Gehalt unter Vertrag. Er seiner-
seits vereinbarte mit acht Tagelshnern oder Knechten
einen Lohn von mickrigen fiinfzig Centavos, denn da
ich keinen Mais und keine Bohnen von vorhergehenden
Ernten habe, konnte ich sie nicht aufgrund von Ratio-
nen einstellen, das heiflt ein Mafd Mais und einen Liter
Bohnen tiglich und funfundzwanzig Centavos in bar.
Der Handel wurde miindlich vereinbart und jeder er-
hielt zehn oder zwélf Pesos fiir das Notwendigste, die
er zuriickerstatten muss, wochentlich fiinfzig Centavos.
Knechte, die dieses Geld bekommen, erkliren sich als
verkauft und kénnen nicht mehr leihweise arbeiten wie
die, die kein Auskommen haben und fiir einige Tage
oder Wochen frei arbeiten.

Ist der Trupp einmal zusammengestellt, wollen wir uns
daran machen, das Grundstiick zu sdubern, denn es gibt
Stoppeln von der Aussaat aus dem vorigen Jahr. Wo das
nicht der Fall ist, bezeichnet man sie als ruhend, und das
sind die von den Vermittlern und Teilhabern bevorzug-
ten Saatkorner, von diesen erwarten sie sich natiirlich
einen grofleren Ertrag.

*
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— Wann war deine Erstkommunion?

— Das ist schon lange her. Nachdem ich Fieber bekom-
men habe.

— Wie alt warst du da?

— Sieben. Sieben, fast acht. Ich hab’s zweimal gemacht.

— Zweimal?

—Na ja, beim ersten Mal, als ich sie bekommen sollte, hab
ich einen Keks gegessen. Aber ich hab zweimal gebeichtet.

— Hast du alle deine Siinden bekannt?

— Ja, weil sie mir gesagt haben, wenn ich sie nicht sage,
dann werden mir Frosche und Schlangen aus dem Mund
kommen. Ich hab beim Padre Lépez gebeichtet. Dann hab
ich beim Padre Macias gebeichtet, bis er von hier wegge-
gangen ist.

— Wie oft gehst du zur Beichte?

— Jeden ersten Freitag. Ich bin bei der Kongregation.

— Gut. Von nun an wirst du alle acht Tage beichten. Hast
du mich verstanden? Geh jetzt und bete einen Rosenkranz
fur die Jungfrau Maria und dann ein Geheimnis tiglich, das
hilft dir, rein zu werden.

ok

Wir bearbeiten den Boden mit dem Guango, das ist eine
kleine, breite Machete mit gebogener Spitze. Das Ende
oder der Griff ist wie ein Rohr aus demselben Stiick und
etwas konisch, damit man einen Stiel von einem halben
Meter reinstecken und damit horizontal nach rechts und
links ausholen kann und nach unten wie eine Sense. So
schneidet man das Stroh, das tibrig geblieben ist, und den
Wildwuchs, der auf diesen Grundstiicken gut gedeiht, wie
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der Moco de Guajolote und der Chicalote. Der erste bringt
den Samen einer Hiilsenfrucht hervor, der die Erde diingt.
Es ist ein Zeichen von Fruchtbarkeit, wenn er in Hiille und
Fiille vorkommt.

g —

— Hiille und Fiille, mein Gott. Ein Volk von Hungerleidern

sind wir.
3

Der Chicalote, eine Pflanze mit ausgefransten, spitzen Blit-
tern, hat Kapseln voller kleiner schwarzer Samen wie Senf-
korner. Die Jungen und die Frauen der Hausangestellten
sammeln sie, um sie auf dem Markt zu verkaufen, wo sie
wegen ihres Ols sehr begehrt sind, das zur Seifenherstellung
verwendet wird. In der ganzen Gegend werden fiinthundert
oder sechshundert Tonnen dieser wilden Olfrucht gesam-
melt, die zur gegebenen Zeit das Elend der Not leidenden
Bevélkerungsschichten lindert ...

=

— Lindert, mein Gott! Dieser Mensch weifd nicht, was er
sagt. Jedenfalls hat das einmal gelindert, denn der Chicalote
ist in Zapotldn ebenso im Verschwinden begriffen wie der
Tule in der Lagune ... Schauen Sie doch nur: Wo ist der
Tule? Wo ist der Chicalote? Es ist nimlich so, dass wir im
letzten Jahr vor lauter Hunger nicht die Spur von einem
Samen {ibrig gelassen haben ...

24
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Das Jiten des Bodens kann in Einzel- oder Gruppenarbeit
ausgefithrt werden, ganz wie es dem Dienstherrn beliebt.
In der Frith wird gerodet und am Nachmittag werden das
Stroh und das Unkraut aufgehiuft und angeziindet.

R
L

Der Herr Pfarrer steigt bei Sonnenuntergang bisweilen gern
auf den Hiigel. Frither bis zum Kreuz der Kleinen Steine.
Jetzt nur noch bis zum WeifSen Kreuz.

— Wohin gehen Sie, Herr Pfarrer?

— Das Dorf von oben anschauen. Ich bin es miide, es von
unten zu sehen.

Er sah das Tal, so wie Bruder Juan de Padilla es zum ers-
ten Mal gesehen hatte, nur von oben: ,Aber ich, Herr, sche
es von unten. Was fiir eine Ungerechtigkeit, mein Gott, was
fir eine Ungerechtigkeit! Ein Strom von Torheit ist durch
meine Ohren geflossen, unaufthérlich wie die Fluten, die
beim Hochwasser im Juli und August von den Pefias he-
rabkommen. Reines Wasser, das die Leute mit dem Abfall
ihrer Schuld verschmutzen ... Aber von hier, von oben, was
fiir ein schones Dorf, verschlafen am Rande seines runden
Tales, wie ein Mauerwerk aus Lehm- , Dach- und gebrann-
ten Ziegeln. Juan de Padilla hat Dir, Herr, die Seelen sei-
ner Bewohner versprochen. Er kam in abgetragener Kutte
und zerschlissenen Sandalen und von hier aus hat er das
jungfriuliche Land gesegnet, bevor er Dein Wort site. Jetzt
bin ich der Pichter, und sieh, Herr, was ich Dir bringe. Je-
des Jahr eine Handvoll verdorbener Seelen wie ein Haufen
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Schimmelpilze auf den Maiskolben ... Juan de Padilla fal-
tete hier die Hinde und lief gliicklich ins Tal, hinab zur ver-
dammten Erde unter dem Einflussbereich des Teufels, das
fruchtbare, riesengrofle Lager, auf dem Tzaputlatena mit
dem Gott des Maises Unzucht trieb, unter dem diesigen
Himmel der Tloloques!*

— Als der Zug gerade die Cuesta de Sayula heraufgekom-
men war, erfiillte ein frischer, leichter Wind die Waggons.
Es reicht mir, ihn zu spiiren, um Zapotldn allen Dorfern,
die ich kenne, vorzuziehen. Und das ist nicht so, weil ich
von hier bin. Schauen Sie, atmen Sie, das ist der Wind, von
dem ich spreche ... Die Auswirtigen erkennen das auch an,
und viele, die vorbeikommen, bleiben und siedeln sich an.
Sie reden schlecht iiber uns, aber sie loben das Klima. Und
so war das auch schon friiher.

£

... Und nachdem ich jenes ganze Tal in Augenschein
genommen und erkundet hatte, wie man es mir in den
Amtsrdaumen des besagten Vizekonigs aufgetragen hatte,
fand ich einen gemifligten Landstrich mit guten Eigen-
schaften und heiterem Himmel vor, der fiir den Unter-
halt der Rinder und Pferde genug bietet, ein sumpfiges
Wasserloch, und dies, wie es den Anschein hat, bestindig,
denn wir befinden uns in jener Jahreszeit, in der die Kraft
der Austrocknung deutlich wird, und es gibt zurzeit reich-
lich Wasser ...
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Das Jiten des Grundstiicks dauerte drei Wochen. Jetzt
werden schon die Ochsen gebraucht. Heute habe ich
acht Joche gemietet, unter der Bedingung, fiir jede acht
Hektoliter geernteten Mais zu bezahlen, ausgekdrnt,
gesiebt und gereinigt, von guter Qualitit und zum Haus
des Pichters gebracht. Alles multipliziert sich fiir mich mit
acht: Ich habe acht Eisenpfliige gekauft, die sogenannten
einfliigeligen, hier verwendet man fast keine Baumpfliige.
Und dann die Gerite und Werkzeuge: acht behauene
Joche, acht Peitschen, acht Paar Jochriemen aus Rohleder,
mit Nierentalg gut eingerieben, acht Plugbaumriemen
und acht Ruten mit Stacheln ... ach, und ein grofles
Trinkwasserfass.

€

— Ich bekenne mich schuldig, Padre, dass ich neulich auf
ein Ritsel draufgekommen bin.
— Sag’s mir.

Breit aus die Deck,
ziel’ s Hemdchen weg ...

— Und was noch?

— Es ist sehr unangenehm ... es ist der Einlauf ...
— Wer hat dir das beigebracht?

— Chole. Meine Kusine.

e oW
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Einer der Knechte ist zum Ochsenknecht bestimmt
worden, somit verbleiben der Verwalter und sieben
Arbeiter, damit jeder sein Joch spannt. Der Ochsenknecht
muss auf dem Feld schlafen. Am Abhang einer kleinen
Schlucht neben einem buschigen Tacamo-Baum musste
dafiir eine Hiitte gebaut werden, die ihm als Herberge
dienen soll und wo das Werkzeug fiir die Feldarbeit
aufbewahrt werden kann. Er muss in der Dimmerung
die Ochsen zusammentreiben, um sie zu fiittern,
bei den ersten Sonnenstrahlen miissen sie zur Arbeit
bereitstehen.

&

Die Vorarbeiter kaufen die Wolle getrennt — weif§e und
schwarze. Sie waschen, kimmen und verspinnen sie. Sie
weben auf alten Webstiihlen schwarze und graue Decken.
Als Schmuck bringen sie nur einen Streifen blauer, wei-
fer und solferinofarbener Kordeln an den Fransen an.
Wir sind ernsthafte Leute. Die Topfer machen nur das
Allernétigste. Kriige und Kannen, Schiisseln und Tépfe.
Die Zimmerleute arbeiten nur als Zimmerleute und die
Schmiede nur als Schmiede. Es gibt wenig zu schneiden
und zu schmieden. Wir sind gute Maurer. Gehen Sie
durch die Straflen und Sie werden das erkennen. Gute
Lehmziegel, gute gebrannte Ziegel und gute Dachzie-
gel. Sand aus San Andrés und Kalk aus Huescalpa. Un-
ansehnliche, massive Hiuser, die schon viele Erdbeben
iiberstanden haben.

o=
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Der heilige Joseph kam auf sehr bescheidene und geheim-
nisvolle Art nach Zapotldn. Begleitet von der Jungfrau Ma-
ria und auf dem Riicken eines Maultiers.

Ein kranker Maultiertreiber bat bei der Rosenkranzbru-
derschaft im Gnadenjahr 1745 um Herberge. Man wusste
weder, woher er kam, noch wohin er ging. Er lud zwei lan-
ge, schmale Gepickstiicke ab, die wie Sirge aussahen. Er
legte sich hin, um sich auszuruhen, und stand nicht mehr
auf. Die Monche bereiteten ihm ein christliches Begribnis
und warteten vergebens darauf, dass jemand auf das Tier
und seine Last Anspruch erheben wiirde. Niemand meldete
sich.

Einige Monate spiter beschlossen die Monche, die Ge-
pickstiicke zu 6ffnen. Da kamen gesegnete Bildnisse zum
Vorschein, die man jubelnd in die Kirche brachte.

Zwei Jahre spiter erklirt Zapotlin den Glorreichen
Patriarchen Sankt Joseph unter Schwiiren und Beifall zu
seinem Schutzpatron, um durch solch ehrwiirdige Fiir-
sprache die gottliche Gerechtigkeit milde zu stimmen und
Verschonung zu erbitten, wenn die Erde zittert und bebt,
was dieses Dorf schon so oft und in voller Hirte erfahren
musste ...

O

Ich, Don Joseph Rea y Monreal, dank Seiner Majestit
Oberbiirgermeister dieser Provinz, der als Untersuchungs-
richter aufgrund der Abwesenheit des Amtsschreibers mit
Zeugen sein Amt fiihrt, bestitige und beglaubige kraft
meines Vermogens, meiner Pflicht und soweit es mir das

Recht erlaubt, dass Schreiben und Urkunde des Eides auf
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den Schutzpatron dieses Dorfes gegen Erdbeben, geleistet
von der Dorfgemeinde des Glorreichen Patriarchen Sankt
Joseph, folgenden Inhaltes sind: Im Dorf Zapotldn am vier-
zehnten Tag des Monats Dezember des Jahres siebzehnhun-
dertsiebenundvierzig ...

14"

Bereits in diesem Jahrhundert brachte zum allgemeinen
Entsetzen ein Luftstof3, der auf ritselhafte Weise am Bar-
tholomiustag in der Sakristei aufkam, die Statue des heili-
gen Joseph zu Sturz. Aus dem zerschmetterten Schidel kam
ein Schriftstiick zum Vorschein, auf dem erklirt wurde, dass
die Heiligenstatue das Werk eines guatemaltekischen Bild-
hauers sei, eines Schiilers jenes berithmten Berruguete ...

It

Es war einmal ein Mann namens Joseph, der aus Bethle-
hem stammte, jener jiidischen Stadt, die auch die Stadt
des Konigs David ist. Er nahm die Weisheit und seinen
Beruf als Zimmermann sehr ernst. Dieser Mann, Joseph,
verband sich in der heiligen Ehe mit einer Frau, die ihm
Sohne und Téchter schenkte: vier Jungen und zwei Mid-
chen, deren Namen waren: Judas und Joses, Jakobus und
Simon; die Tochter hieflen Lisia und Lidia. Und Josephs
Frau starb, wie es fiir jeden Menschen vorherbestimmt ist,
sie hinterlief§ ihren Sohn Jakobus noch in zartem Kindesal-
ter. Joseph war ein rechtschaffener Mann und pries Gott in
allen seinen Werken. Er war fiir gewohnlich viel unterwegs,
um mit zweien seiner S6hne dem Beruf des Zimmermanns
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nachzugehen, da er von seiner beiden Hinde Arbeit lebte,
so wie es das Gesetz Moses festlegt. Dieser Mann, von dem
ich gerade spreche, ist Joseph, Vater meines Fleisches, mit
dem sich meine Mutter Maria vermihlt hat.

t@
Damit Sie nur den Wert sehen, den die Verehrung, die mir
zuteilwird, beinhaltet, und das Fest, das man meinetwegen
veranstaltet, sage ich Ihnen, dass meine Verehrung in der
katholischen Kirche sehr spit zustande gekommen ist. Ab-
geschen von vereinzelten vorhergehenden Begebenheiten,
die mich sehr ehren, aber fiir die Kirchengeschichte keine
Bedeutung haben, reicht die tatsichliche rituelle Lobprei-
sung meiner Person gerade einmal ins vergangene Jahrhun-
dert zuriick. Stellen Sie sich nur vor: Im Jahr 1869 ersuch-
ten einige Gliubige und Bischéfe darum, dass mein Name
in die Ordo Missae aufgenommen und ich in der Litaniae
Sanctorum vor Johannes dem Taufer angefithrt werde.
Dieses merkwiirdige Gesuch wurde neuerlich beim Ersten
Vatikanischen Konzil eingebracht, und Pius IX. beschloss
kurzerhand, mich zum Schutzpatron der gesamten Kirche
zu ernennen, vor den Aposteln Petrus und Paulus, ein Um-
stand, der mir {ibertrieben erscheint. Leo XIII. bestitigte
diese Entscheidung in der Enzyklika Quamquam pluries im
Jahr 1889, und seither bin ich als Schutzpatron einer sozia-
listischen Kirche theologisch untermauert. Sofort erfolgten
weitere Ehren: Meine Litaneien wurden im Jahr 1909 von
der Heiligen Ritenkongregation fiir den Gebrauch durch
die Gldubigen zugelassen, mein Fest wurde im Jahr 1913
von Pius X. fiir eine ganze Woche zum Ritus erster Klasse
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und von Benedikt XV. zum verpflichtenden Feiertag im
Jahr 1917 erhoben. Im Jahr 1919 erhielt ich eine eigene
Prifation, und 1922 passten sie den Ordo commendationis
animae an, um fir mich ein ... in nomine Beati Joseph,
inclyti ejusdem Virginis sponsi ... “ einzuftigen.

Tws

Und wir steigen mit Gewinn aus, denn der Jahrmarkt von
Zapotlin wurde in der ganzen Gegend bekannt. Wie kein
anderer. Niemand bereut es, wenn er diese Tage bei uns
verbringt. Von {iberall kommen sie her, von nah und fern,
aus San Sebastidn und aus Zapotiltic, aus Pihuamo und aus
Jilotlin de los Dolores. Es macht Freude, das Dorf voller
Leute von auswirts zu sehen, die Hiite und Umhinge auf
andere Art und Weise tragen und Sandalen, die man hier
nicht sieht. Allein wenn man die Form betrachtet, weifS
man, ob sie aus den Bergen oder von der Kiiste kommen.
Viele miissen in den Siulengingen schlafen, im Vorraum
der Kirche oder neben den Jahrmarktsbuden, weil es fiir so
eine Menge Leute keinen Platz gibt. In allen Hiusern sind
Verwandte zu Besuch und man schlift zu dritt oder zu viert
in jedem Zimmer. Die Stille leeren sich von Hithnern und
Truthithnern. Und es gibt kein fettes Schwein, keine Ziege,
kein Schaf, das bis zum Festtag am Leben bleibrt ...

-

Etwas mehr als eine Woche hat das Einebnen des Ackers
gedauert, der erste Arbeitsgang. Dabei wird mit dem Pflug
die Scholle der alten Furche aufgebrochen, die bei der alten
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Ernte zu einer Reihe von Erdhdufchen geworden ist, die
jeweils ihre Pflanze umbhiillten. Heute in der Friih, sobald
die Gespanne zum ersten Mal wendeten, ging der Och-
senknecht daran, Feuer zu machen, und ich blieb mit den
Knechten zum Essen.

Sobald die Glut zustande kommt, holt jeder aus seinem
Beutel einen Stof§ Tortillas heraus. Der Vorarbeiter befiehlt:
»2Auflegen, Burschen.“ Alle beeilen sich, diese auf das Feuer
zu legen. Einige Tortillas legen sie paarweise auf, das heifSt
tibereinandergelegt und mit Bohnen drinnen, mit diesen
schwarzen, die ihnen so gut schmecken. Es gibt immer
jemanden, der ein Stiick Fleisch dabei hat, Kutteln oder
Déorrfleisch. Jeder isst von seiner Ration, soviel er mag,
und bewahrt den Rest fiir die nichste Mahlzeit auf, die
aus denselben Zutaten besteht. Alle haben Salz und Chili
dabei, um der Nahrung Wiirze zu verleihen. Wihrend des
Mittagessens werden die Ochsen ausgespannt, damit auch
sie eine Handvoll Gras bekommen, und sie werden dann
zum nichsten Wasserloch gefithrt. Hier in Tacamo haben
wir zwei kleine Schluchten, die nicht als Sommerweide
verwendet werden, denn durch sie stromt manchmal
Wasser.

— Der Berg von Sayula ist ein verhdngnisvoller Ort. Seit
einem Rechtsstreit ums Wasser im Jahr 1542 vertragen sich
Zapotldn und Sayula nicht miteinander. Zwischen dem ei-
nen und dem anderen Dorf liegt der Berg, ein Wirrwarr von
Kurven, Gemiuern und Hohlwegen, die alle zusammen
unsere Schwierigkeiten ausmachen ... Und auf der anderen
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Seite liegt Tamazula mit der Furt des Flusses von Cobianes,
der uns jedes Jahr bei Hochwasser trennt, wie ein ausge-
dehnter Streit. So stehen die Dinge, alles Schlechte kommt
von auflerhalb, zum einen aus Tamazula und zum anderen
aus Sayula. Auf dem Berg haben sich viele Ungliicksfille
ereignet, aber vor allem zwei: die Zugentgleisung und die
Schlacht von 1915. Die Schlacht hat Francisco Villa per-
sonlich gewonnen, und jenen, die ihm gratuliert haben,
hat er entgegnet: ,Noch so ein Sieg wie dieser, und mit der
Divisién del Norte ist es aus und vorbei.“ Als Belohnung
hat er seinen Yaquis vierzehn Tage zum Feiern in Zapot-
lin gegeben, auf unsere Kosten. Die Zugentgleisung hat
Diéguez ebenfalls unter den Verlusten zu verbuchen. Es war
die grofSte in der ganzen Republik, mit so vielen Toten, dass
niemand sie zdhlen konnte. Der Truppenverlust war nicht
so grof$, denn der Zug war fast nur mit Frauen, Soldatin-
nen und Marketenderinnen dicht gedringt, der Freude der
Regimenter. Man pliinderte sie nach Strich und Faden, und
die mit Beute vollgestopften Waggons lagen in der Schlucht
verstreut herum. Wozu erzihle ich das, ein Jahr lang war
das ganze Feld dort voller Geier. Und es gab beherzte Leute,
sogar von hier, die sich einen Spaf§ daraus machten, die To-
ten um ihr Hab und Gut zu erleichtern. Bestiehlst du einen
Dieb, so begehst du keine Siinde ...

10,0 o

— Hier entlang, da ist der Kranke, Herr Doktor.

— Lass mich erst einmal deinen Hof sehen. Man hat mir
schon gesagt, dass du ihn ganz schon beisammen hast, mit
so vielen Tieren und Biumen ...
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— Kommen Sie nur weiter, Herr Doktor.

— Diese chinesischen Schweine, die wie Schafe aussehen,
wie bist du denn da zu dem Zuchtschwein gekommen?

— Mit den Contreras zusammen, die haben ein unver-
schnittenes Schwein. Wissen Sie, dem Sebastidn ist es die
ganze Nacht nicht gut gegangen, er hat gejammert und
gejammert.

— Von dieser alexandrinischen Rose musst du mir einen
Ableger geben. Mal sehen, ob er anwichst. Meine Frau hat-
te eine und die ist ihr vertrocknet. Alles, was sie anpflanzt,
vertrocknet, und mir gefillt es, wenn Blumen in meinem
Haus sind.

— Sehr gerne, Herr Doktor. Ich habe Sebastidn dreimal
Thre Tropfen gegeben und er ist nicht eingeschlafen ...

— Woher hast du denn dieses Truthuhn? Ich habe schon
lange kein so grofles und dickes zimtfarbenes Truthuhn ge-
sehen ... hier gibt es ja immer weniger Truthiithner.

— Weil die Zucht sehr aufwendig ist, Herr Doktor. Von
zehn oder zwolf, die zur Welt kommen, bleiben nur zwei
oder drei am Leben. Es ist miithsam, ihnen das Fressen bei-
zubringen, weil die Truthennen ihnen ja nicht einmal das
beibringen. Sie gehen nur mit gerecktem Hals herum, ga-
ckern in einem fort, sehen das Futter auf dem Boden nicht,
und die kleinen Truthithnchen sterben vor Hunger und
Kilte, weil sie nicht einmal unter die Glucke genommen
werden. Und das nur, wenn die Hennen nicht auf sie drauf-
steigen und sie erdriicken ...

— Das musst du mir fiir Weihnachten zuriickhalten, die-
ses Huhn werde ich essen.

— Wie Sie wiinschen, Herr Doktor. Der Sebastian ...

— Kiimmere dich nicht so sehr um Sebastidn, der wird
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verhitschelt wie alle Kranken. Seit wir ihn aus dem Kran-
kenhaus geholt haben, schliefSt sich seine Wunde, dass es
nur so eine Freude macht, sie anzusehen ...

So ist dieser Doktor immer. Er macht gerne eine mog-
lichst genaue Bestandsaufnahme aller irdischen Giiter sei-
ner Patienten, um sich ein klares Bild von den Bedingun-
gen und der Dauer der Behandlung zu verschaffen, ohne
Ungerechtigkeiten zu begehen. Denn ... wie Ertrige, so die

Pflege.
g

Sobald das Eggen beendet war, haben wir zu kreuzen
begonnen, das heif§t, den Boden gegen die Furchen zu
pfliigen. Jede Linie geht um die fiinfundzwanzig Zentimeter
in die Erde, die die Pflugschar umlegt. Die Joche verlaufen
quer im Trupp, eines hinter dem anderen, das nennt man
am Zug gehen. Es gibt ein anderes System, das mir aber
nicht gefallen hat, wonach jedes Joch getrennt geht und
seine Furche zieht. Mir hat das nicht gefallen, weil man die
Furchen genau einteilen muss, sodass keine Farren bleiben:
So nennt man den Erdstrich, der mitten im Furchenziehen
ungepfliigt bleibt und der in ein oder zwei Wendungen
geschlossen werden muss. Das ergibt als allgemeine Regel
eine oder zwei schlecht gezogene Furchen in jedem Stiick
auf zwanzig oder dreiffig Metern. Und ich mag keinen
Pfusch.

Dieses zweite Furchenzichen geschieht ungefihr in zwei
Wochen, wenn das fertig ist, werden wir den Boden schon
so weit haben, um Linien zu ziehen und zu sien. Nur bei
ganz harten und iiberwucherten Béden ist es nétig, noch
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eine schrige Beackerung vorzunechmen. Wenn die Regen-
zeit naht, die sich durch Wolken, Winde und andere Zei-
chen ankiindigt, die ich gerade erlerne, machen wir weiter
und ziehen auf der Erde Linien.

— Die Statue von Don Benito Judrez wendet der Pfarrkirche
vom Park aus den Riicken zu. Schauen Sie sich die an. Als
die Cristeros kurz davor standen, in Zapotldn einzudrin-
gen, meinte jemand, dass man sie umstiirzen wiirde. Aber
sie haben es nicht getan. Die Frommen hassen Don Benito,
denn er hat die Kirche enteignet, aber sie vergessen, dass
sie die Gunst der Stunde nutzten, indem sie billig kauften,
was man als Giiter von toten Hinden bezeichnete. Alles
ging in die Hinde dieser Lebenden iiber, fast immer mit
dem Versprechen, dass sie es in der Stunde ihres Todes der
Kirche vererben wiirden. Ich gebe Thnen ein Beispiel: Im
Jahr 1846 hat ein Pfarrer, sein Name tut nichts zur Sache,
in Vorwegnahme der Reformgesetze einem Reichen von
hier fast allen Grundbesitz der Laienbruderschaft Unseres
Herrn verkauft, als ob es sein eigener gewesen wire. Sie wis-
sen schon, diesen ganzen Teil der Ebene und des Gebirges,
das jetzt Rincén del Zapote heifdt. Und es gibt immer noch
welche, die Angst haben, denn Don Benito steht dort im
Park mit dem Riicken zur Pfarrkirche ...

&

... denn der Licenciado Gaspar Ruiz de Cabrera setzte
mich iiber dieses Land in Kenntnis, und in seinem Namen
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und fiir ihn ersuchte ich, dass man es mir {iberlisst. Ich
verblieb so: Wenn ich es einmal bekomme, wiirde ich die
Erklirung und Uberschreibung dieses Landes veranlassen.
Und auflerdem bestritt der oben genannte Licenciado die
Kosten fiir die Gerichtsakte, um die erwihnten Urkunden
zu erhalten und auszufertigen, und fiir mein Ansuchen und
meine Arbeit, die ich in das Geschift einbrachte, gab man
mir sechzig Pesos in tiblichem Gold, womit ich mich zufrie-
dengebe, bezahlt nach meinem Wunsch ...

A4

— Ich bekenne mich schuldig, Vater, dass ich auch die Verse
von El dnima de Sayula gelesen habe ...

— Wer hat dir denn die zu lesen gegeben?

— In der Druckerei. In der Druckerei, wo ich arbeite,
haben sie mir die Druckfahnen zum Korrigieren gegeben,
weil ich weniger Rechtschreibfehler mache.

— Um Himmels willen!

o

... Es bekiimmert mich sehr, zu sehen, dass Seine Majestit,
die von der Ratsversammlung und die Ordensbriider sich
zusammengetan haben, um diese armen Indios zu vernich-
ten, und dass sie so viel Zeit und Tinte und Papier aufwen-
den, um etwas zu machen und zu zerstoren und den einen
gegen die anderen Provisionen zu geben und um tiglich die
Anordnung der Regierung zu 4dndern ...

S>>
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Juan Tepano erzihlte uns alles, langsam, mit der Ausdrucks-
weise von jemandem, der viel Zeit damit zubringt, mit An-
wilten und Tintenklecksern zu sprechen, ganz langsam,
wihrend er seinen alten Rechtsstab aus unverwiistlichem
Holz und mit silberner Hiilse und Spitze streichelte. Am
Knauf hing ein dreifirbiges Bandchen ...

— Die Sache reicht, wie Sie wissen, weit zuriick und wir
sind damit nicht einverstanden. Wie sollen wir damit ein-
verstanden sein, wenn das letzte Mal, als man uns Gerech-
tigkeit widerfahren lief}, die vom Rat der Landverteilung
alles hinter verschlossenen Tiiren ausmachten, auch wenn
man uns alle auf den Platz bestellte. Zu fiinfrausend sind
wir drauflen zusammengekommen, und die drinnen waren
nicht einmal zwanzig. Gut, vielleicht dreiffig oder vierzig.
Sie haben zwei Indiohduptlinge reingesetzt, genauso war es,
einen Tlayacanque und einen Tequilastro namens Adridn
Esteban und Santiago Herndndez, den sie Vera nannten.
Man hat die aber ganz gut ausgesucht, denn sie hatten sie
schon von Anfang an gekauft und mit ihnen unterschrieben
sie in unser aller Namen die Vereinbarung. Da sie weder
schreiben noch lesen konnten, setzten diese beiden nur ihr
Kreuzchen unter diese Gemeinheit ... Der Licenciado, der
den Interessenten die Beurkundung ausstellte — passen Sie
auf, wie diese Dinge ablaufen — hat uns im letzten Moment
unabsichtlich geholfen, denn er lief§ auf jedem Schriftstiick
tiber die Aufteilung vermerken, dass er nicht zur Verant-
wortung gezogen werden kann und dass es sich dann, wenn
wir Einspruch erheben, jeder selbst richten soll, so wie er
kann.
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