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Juan José Arreola

Der Jahrmarkt
Roman

Aus dem mexikanischen Spanisch von
Georg Oswald



Juan José Arreola wurde 1918 in Zapotlán el Grande, offiziell 
Ciudad Guzmán, im mexikanischen Bundesstaat Jalisco geboren. 
Aus bescheidenen Verhältnissen stammend, wollte er zunächst 
Schauspieler werden und fand im Theatermacher Louis Jouvet 
seinen Mentor, der ihn im Jahr 1945 nach Paris brachte. Nach 
seiner Rückkehr nach Mexiko war Arreola als Herausgeber 
wichtiger literarischer Werke beim Verlag Fondo de Cultura 
Económica tätig. Parallel dazu entstanden erste literarische 
Veröffentlichungen, vor allem Kurzgeschichten. Juan José Arreola 
gilt als Universalist in der mexikanischen Literaturgeschichte, 
er selbst gab Autoren wie Marcel Schwob, Giovanni Papini 
oder Leonid Andrejew als einflussreich für seinen literarischen 
Werdegang an. Arreola starb im Jahr 2001 und zählt heute zu 
den bedeutendsten Schriftstellern Lateinamerikas. Neben seinem 
umfangreichen literarischen Werk, bestehend aus  zahlreichen 
Kurzgeschichten, Theaterstücken und Essays, ist Der Jahrmarkt 
(1963) sein einziger Roman, den einige Personen aus Zapotlán el 
Grande –  der Provinzhauptstadt, in der der Roman spielt –  im 
Vorhof der Kirche verbrennen wollten. 

Vicente Rojo (geb. 1932 in Barcelona) gilt als einer der 
bedeutendsten und vielseitigsten Bildhauer, Maler und Grafiker 
Mexikos. Er folgte 1949 seinem Vater nach Mexiko, der vor dem 
Franco-Regime in Spanien dorthin flüchten konnte. Vicente Rojo 
ist Mitbegründer des Verlags Era und dessen Artdirektor. Sein 
Beitrag zur Erneuerung in der mexikanischen Kunst nach José 
Clemente Orozco, David Siqueiros und Diego Rivera kann neben 
den Arbeiten von José Luis Cuevas, Francisco Toledo and Alberto 
Gironella nicht hoch genug eingeschätzt werden. Vicente Rojo 
wurde 1998 die Ehrendoktorwürde der größten mexikanischen 
Universität UNAM überreicht. Die hier im Roman enthaltenen 
Vignetten folgen der mexikanischen Originalausgabe von 1963.
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Juan José Arreola





Er machte meinen Mund zu einem scharfen Schwert,
er verbarg mich im Schatten seiner Hand.

Er machte mich zum spitzen Pfeil
und steckte mich in seinen Köcher.

 Ich habe dich geschaffen und dazu bestimmt,
der Bund zu sein für das Volk, 

aufzuhelfen dem Land
und das verödete Erbe neu zu verteilen.

Jesaja 49,2; 49,8

Amo de moun pais, tu que dardais manifesto
e dins sa lengo e dins sa gesto.

F. Mistral
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Wir sind ungefähr dreißigtausend. Die einen sagen mehr, 
die anderen weniger. Wir sind seit jeher dreißigtausend. 
Seit Bruder Juan de Padilla gekommen ist, um uns den Ka-
techismus beizubringen, nachdem Don Alonso de Ávalos 
dieses Land zitternd verlassen hatte. Bruder Juan war ein 
guter Mensch, er lief als Franziskaner in Lumpen gekleidet 
herum und errichtete Kreuze und Kapellen. Er bemerkte, 
dass uns das Singen und Tanzen gefällt, und ließ Juan Mon-
tes holen, damit er uns die Musik beibringt. Er hatte uns 
aus Tlayolan sehr gern. Aber es ist ihm schlecht ergangen 
und man hat ihn angeblich umgebracht. Die einen sagen 
hier, die anderen dort. War es in Tuxpan, so haben sie ihn 
zu Fleischeintopf verarbeitet. War es hier, so haben wir ihn 
in der Maissuppe gegessen. Alles Lügen. Man hat ihn in 
Cíbola durch Pfeilschüsse getötet. Wie es Gott gefällt.

Früher gehörte das Land uns, den Eingeborenen. Heute 
gehört es den besseren Leuten. Die Sache reicht weit zurück. 
Seit die von der Heiligen Inquisition Francisco de Sayaved-
ra mitgenommen haben, weil er seine Kirche außerhalb, in 
der Rosenkranzbruderschaft, errichtet und gesagt hat, man 
dürfe den Tlayacanques ihr Land nicht wegnehmen. Die ei-
nen sagen, man habe ihn verbrannt. Die anderen, man habe 
ihn nur als Judas verkleidet und ausgepeitscht. Wie es Gott 
gefällt. Fest steht, dass das Land nicht mehr uns gehört, 
und hin und wieder erinnern wir uns daran. Wir holen die 
alten Schriftstücke hervor und fahren fort und immerzu 
fort: „Sehr geehrter Herr Oberrichter, Herr Gouverneur 
des Bundesstaates, Herr Bischof, Herr Generaloberst, Herr 
Vizekönig von Neu-Spanien, Herr Präsident der Republik 
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… Ich bin Juan Tepano, der Älteste der Tlayacanques, zu 
Ihren Diensten: Man hat uns alles weggenommen …“

Eure Exzellenz, richten Sie als Obrigkeit und Vermittler 
Ihre Aufmerksamkeit auf unsere ungehobelten Worte, da-
mit unsere Klagen und Zurufe in Ihr Haus dringen. 

Nun bin ich ein Bauer! Gerade habe ich ein Grundstück 
von vierundfünfzig Hektar gutem Land auf einem Teil 
der Hacienda de Huescalapa gekauft, mit schätzungs-
weise acht Joch Saatfläche. Das kann ich überprüfen, 
wenn acht Hektoliter Maiskörner darin Platz finden. 
Das Grundstück ist im Osten und im Süden durch eine 
Mauer aus chinesischem Stein eingegrenzt. Der kommt 
dort oft vor, weil der Apastepetl in der Nähe liegt. Im 
Westen dient ein zwei Meter breiter und eineinhalb 
Meter tiefer Graben als Grenze. Im Norden bildet ein 
Drahtzaun die Grenze zu meinem Compadre Sabás. 
Diese Einzäunung besteht aus Mesquitepflöcken. Jeder 
trägt im Abstand von drei Metern vier Stacheldrähte, 
die mit Klammern und Krampen befestigt sind. Die 
Krampen sind Haken mit geschuppten Spitzen, damit 
sie nicht herausgehen, und grob gearbeitet. Die werden 
von den Schmiedelehrlingen aus Eisenabfällen herge-
stellt und kommen dann um eineinhalb Centavos das 
Stück in die Geschäfte.
Dieser Ausflug in die Landwirtschaft stellt ein dauer-
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haftes Risiko dar, denn in meiner Familie hat es nie 
Bauern gegeben. Wir waren alle Schuhmacher. Unser 
Geschäft ist gut gelaufen, seit mein Vater, der der Lite-
ratur leidenschaftlich ergeben war, den Schuhladen mit 
seinen in Versen gesetzten Anzeigen bekannt gemacht 
hat. Die Freude an den Worten habe ich vererbt be-
kommen, wozu ich mir nur gratulieren kann. Ich bin 
aktives Mitglied im Athenäum von Tzaputlatena, auch 
wenn mein dichterisches Schaffen spärlich ist, ganz ab-
seits von Werken streng kommerzieller Natur. 

Ich genieße zwar Ansehen, aber mein Geschäft ist 
klein, und um es nicht mit einer eigenmächtigen Ka-
pitalentnahme zu schädigen, habe ich es vorgezogen, 
auf das Haus eine Hypothek aufzunehmen. Meiner 
Frau hat das nicht sonderlich gefallen. Neben meinem 
Rechnungsbuch aus der Landwirtschaft, das ich mit 
größter Sorgfalt führe, komme ich noch dazu, dies al-
les hier aufzuzeichnen. Im kommenden Jahr werde ich 
mich, wenn mir Gott die Lebenskraft und die Mög-
lichkeit dazu gibt, auf mich selbst verlassen können, 
ohne ständig die Leute fragen zu gehen, die was davon 
verstehen.

Das Einzige, was mich ein bisschen befremdet hat, 
war, dass für den Abschluss des Kaufvertrages eine gan-
ze Reihe von ziemlich zermürbenden notariellen For-
malitäten notwendig war. Das Aktenbündel mit den 
Schriftstücken ist ganz schön dick. Es sieht so aus, als 
ob dieses Land, bevor es mir gehört hat, durch viele an-
dere Hände gegangen sei. Und das gefällt mir nicht.
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… Eurer Hoheit gegenüber bringe ich Klage vor wegen 
der tausend Gemeinheiten und der tausend Käufe und 
Verkäufe, die diese Grundstücke erfahren haben. Die Sa-
che ist nämlich die, dass ein offizieller Barbier, Schmied, 
Schuhmacher oder andere niederträchtige Menschen, die 
keine Bauern, aber Freunde Eurer Richter und Statthalter 
sind, sogleich mit sechs gekauften Zeugen die Grundstücke 
zugesprochen bekommen und, noch bevor sie als rechtmä-
ßige Besitzer eingetragen wurden, diese auch schon an die 
Geschäftsleute verkauft haben, zu dreihundert und zu fünf-
hundert und zu tausend Pesos, und zu zweitausend und zu 
dreitausend und zu fünftausend Pesos …

Dir erzähl ich, Aniceta,
was Fierro de Villa gemacht:

In Tuxpan hat er das Pferd gelassen,
den Sattel nach Zapotiltic gebracht.

– Dieses Dorf, so wie Sie es hier sehen, mit all seinen ge-
pflasterten Straßen, ist die zweitgrößte Stadt Jaliscos, und 
in Zeiten der Revolution waren wir die Hauptstadt des 
Bundesstaates, mit General Diéguez als Gouverneur und 
Kommandanten der Garnison. Es wäre mir lieber, wenn ich 
mich nicht daran erinnern würde. Carranzisten und Villis-
ten trieben uns hin und her von Colima nach Guadalajara, 
das war kein Zuckerschlecken. Und zur Stunde des Lo-
sungswortes „Wer soll leben?“ wusste man nicht, was man 
als Antwort geben sollte. Wenn man nichts sagte, schlimm. 
Wenn man das eine um das andere antwortete, noch 
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schlimmer. Täglich hatten wir Erschossene und Erhängte, 
alles ganz friedfertige Leute. Sie kamen und gingen von 
hier donnerstags und sonntags. Und die ganze Bahnstrecke 
entlang hatte jeder Eisenbahnmasten seinen Christenmen-
schen, von Manzano bis Huascalapa, und sie erlaubten uns 
nicht einmal, die Gehängten herunterzuholen, die dort mit 
ihrem Schild zur Abschreckung für das Volk hingen. Ein 
andermal erzähle ich Ihnen mehr davon.

Von Tuxpan nach Zapotlán
der Napoleon aus Stroh

in vollem Lauf des Weges kam
und mit dem Leben entfloh.

… da ich nach meiner Ankunft in Loma de los Magueyes 
meinen Telegrafen einrichtete, am Fuß eines Mastes der 
Bahnstrecke, die am Bergrücken unweit der Anhöhe ent-
langführt, erstattete ich General Diéguez Bericht von der 
Übermacht des Feindes und dass er seine Schüsse oft und 
heftig abgab. Wir ließen uns dadurch, was unsere Kampf-
linie betraf, nicht beunruhigen, aber unsere ungeschützten 
Flanken konnten jeden Moment besetzt werden. Es war 
höchste Zeit, dass er mir den Rest der Brigade bestehend 
aus den Bataillonen 18 und 20 schickte, um sie zu decken. 
Er antwortete mir, dass das 20. zuvor schon nach Pihuamo 
gesandt worden war, um Aldana, Bueno und andere mir be-
kannte Führer zu bekämpfen. Das 18. war damit beschäf-
tigt, den Zugang von Tamazula nach Zapotlán zu decken. 
Schließlich teilte er mir mit, dass das 14. Bataillon sich 
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schon bei uns einfinden müsste und dass General Figueroa 
gerade dabei war, mit seinem Regiment auszurücken, um 
den Weg von Sayula nach San Gabriel zu decken.

Um das Land zu bestellen, nahm ich einen Verwalter mit 
einem Peso täglich als Gehalt unter Vertrag. Er seiner-
seits vereinbarte mit acht Tagelöhnern oder Knechten 
einen Lohn von mickrigen fünfzig Centavos, denn da 
ich keinen Mais und keine Bohnen von vorhergehenden 
Ernten habe, konnte ich sie nicht aufgrund von Ratio-
nen einstellen, das heißt ein Maß Mais und einen Liter 
Bohnen täglich und fünfundzwanzig Centavos in bar. 
Der Handel wurde mündlich vereinbart und jeder er-
hielt zehn oder zwölf Pesos für das Notwendigste, die 
er zurückerstatten muss, wöchentlich fünfzig Centavos. 
Knechte, die dieses Geld bekommen, erklären sich als 
verkauft und können nicht mehr leihweise arbeiten wie 
die, die kein Auskommen haben und für einige Tage 
oder Wochen frei arbeiten.

Ist der Trupp einmal zusammengestellt, wollen wir uns 
daran machen, das Grundstück zu säubern, denn es gibt 
Stoppeln von der Aussaat aus dem vorigen Jahr. Wo das 
nicht der Fall ist, bezeichnet man sie als ruhend, und das 
sind die von den Vermittlern und Teilhabern bevorzug-
ten Saatkörner, von diesen erwarten sie sich natürlich 
einen größeren Ertrag.
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– Wann war deine Erstkommunion?
– Das ist schon lange her. Nachdem ich Fieber bekom-

men habe.
– Wie alt warst du da?
– Sieben. Sieben, fast acht. Ich hab’s zweimal gemacht.
– Zweimal?
– Na ja, beim ersten Mal, als ich sie bekommen sollte, hab 

ich einen Keks gegessen. Aber ich hab zweimal gebeichtet.
– Hast du alle deine Sünden bekannt?
– Ja, weil sie mir gesagt haben, wenn ich sie nicht sage, 

dann werden mir Frösche und Schlangen aus dem Mund 
kommen. Ich hab beim Padre López gebeichtet. Dann hab 
ich beim Padre Macías gebeichtet, bis er von hier wegge-
gangen ist.

– Wie oft gehst du zur Beichte?
– Jeden ersten Freitag. Ich bin bei der Kongregation.
– Gut. Von nun an wirst du alle acht Tage beichten. Hast 

du mich verstanden? Geh jetzt und bete einen Rosenkranz 
für die Jungfrau Maria und dann ein Geheimnis täglich, das 
hilft dir, rein zu werden.

Wir bearbeiten den Boden mit dem Guango, das ist eine 
kleine, breite Machete mit gebogener Spitze. Das Ende 
oder der Griff ist wie ein Rohr aus demselben Stück und 
etwas konisch, damit man einen Stiel von einem halben 
Meter reinstecken und damit horizontal nach rechts und 
links ausholen kann und nach unten wie eine Sense. So 
schneidet man das Stroh, das übrig geblieben ist, und den 
Wildwuchs, der auf diesen Grundstücken gut gedeiht, wie 
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der Moco de Guajolote und der Chicalote. Der erste bringt 
den Samen einer Hülsenfrucht hervor, der die Erde düngt. 
Es ist ein Zeichen von Fruchtbarkeit, wenn er in Hülle und 
Fülle vorkommt.

– Hülle und Fülle, mein Gott. Ein Volk von Hungerleidern 
sind wir.

Der Chicalote, eine Pflanze mit ausgefransten, spitzen Blät-
tern, hat Kapseln voller kleiner schwarzer Samen wie Senf-
körner. Die Jungen und die Frauen der Hausangestellten 
sammeln sie, um sie auf dem Markt zu verkaufen, wo sie 
wegen ihres Öls sehr begehrt sind, das zur Seifenherstellung 
verwendet wird. In der ganzen Gegend werden fünfhundert 
oder sechshundert Tonnen dieser wilden Ölfrucht gesam-
melt, die zur gegebenen Zeit das Elend der Not leidenden 
Bevölkerungsschichten lindert …

– Lindert, mein Gott! Dieser Mensch weiß nicht, was er 
sagt. Jedenfalls hat das einmal gelindert, denn der Chicalote 
ist in Zapotlán ebenso im Verschwinden begriffen wie der 
Tule in der Lagune … Schauen Sie doch nur: Wo ist der 
Tule? Wo ist der Chicalote? Es ist nämlich so, dass wir im 
letzten Jahr vor lauter Hunger nicht die Spur von einem 
Samen übrig gelassen haben …
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Das Jäten des Bodens kann in Einzel- oder Gruppenarbeit 
ausgeführt werden, ganz wie es dem Dienstherrn beliebt. 
In der Früh wird gerodet und am Nachmittag werden das 
Stroh und das Unkraut aufgehäuft und angezündet.

Der Herr Pfarrer steigt bei Sonnenuntergang bisweilen gern 
auf den Hügel. Früher bis zum Kreuz der Kleinen Steine. 
Jetzt nur noch bis zum Weißen Kreuz.

– Wohin gehen Sie, Herr Pfarrer?
– Das Dorf von oben anschauen. Ich bin es müde, es von 

unten zu sehen. 
Er sah das Tal, so wie Bruder Juan de Padilla es zum ers-

ten Mal gesehen hatte, nur von oben: „Aber ich, Herr, sehe 
es von unten. Was für eine Ungerechtigkeit, mein Gott, was 
für eine Ungerechtigkeit! Ein Strom von Torheit ist durch 
meine Ohren geflossen, unaufhörlich wie die Fluten, die 
beim Hochwasser im Juli und August von den Peñas he-
rabkommen. Reines Wasser, das die Leute mit dem Abfall 
ihrer Schuld verschmutzen … Aber von hier, von oben, was 
für ein schönes Dorf, verschlafen am Rande seines runden 
Tales, wie ein Mauerwerk aus Lehm- , Dach- und gebrann-
ten Ziegeln. Juan de Padilla hat Dir, Herr, die Seelen sei-
ner Bewohner versprochen. Er kam in abgetragener Kutte 
und zerschlissenen Sandalen und von hier aus hat er das 
jungfräuliche Land gesegnet, bevor er Dein Wort säte. Jetzt 
bin ich der Pächter, und sieh, Herr, was ich Dir bringe. Je-
des Jahr eine Handvoll verdorbener Seelen wie ein Haufen 
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Schimmelpilze auf den Maiskolben … Juan de Padilla fal-
tete hier die Hände und lief glücklich ins Tal, hinab zur ver-
dammten Erde unter dem Einflussbereich des Teufels, das 
fruchtbare, riesengroße Lager, auf dem Tzaputlatena mit 
dem Gott des Maises Unzucht trieb, unter dem diesigen 
Himmel der Tloloques!“

– Als der Zug gerade die Cuesta de Sayula heraufgekom-
men war, erfüllte ein frischer, leichter Wind die Waggons. 
Es reicht mir, ihn zu spüren, um Zapotlán allen Dörfern, 
die ich kenne, vorzuziehen. Und das ist nicht so, weil ich 
von hier bin. Schauen Sie, atmen Sie, das ist der Wind, von 
dem ich spreche … Die Auswärtigen erkennen das auch an, 
und viele, die vorbeikommen, bleiben und siedeln sich an. 
Sie reden schlecht über uns, aber sie loben das Klima. Und 
so war das auch schon früher.

… Und nachdem ich jenes ganze Tal in Augenschein 
genommen und erkundet hatte, wie man es mir in den 
Amtsräumen des besagten Vizekönigs aufgetragen hatte, 
fand ich einen gemäßigten Landstrich mit guten Eigen-
schaften und heiterem Himmel vor, der für den Unter-
halt der Rinder und Pferde genug bietet, ein sumpfiges 
Wasserloch, und dies, wie es den Anschein hat, beständig, 
denn wir befinden uns in jener Jahreszeit, in der die Kraft 
der Austrocknung deutlich wird, und es gibt zurzeit reich-
lich Wasser …
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Das Jäten des Grundstücks dauerte drei Wochen. Jetzt 
werden schon die Ochsen gebraucht. Heute habe ich 
acht Joche gemietet, unter der Bedingung, für jede acht 
Hektoliter geernteten Mais zu bezahlen, ausgekörnt, 
gesiebt und gereinigt, von guter Qualität und zum Haus 
des Pächters gebracht. Alles multipliziert sich für mich mit 
acht: Ich habe acht Eisenpflüge gekauft, die sogenannten 
einflügeligen, hier verwendet man fast keine Baumpflüge. 
Und dann die Geräte und Werkzeuge: acht behauene 
Joche, acht Peitschen, acht Paar Jochriemen aus Rohleder, 
mit Nierentalg gut eingerieben, acht Pflugbaumriemen 
und acht Ruten mit Stacheln … ach, und ein großes 
Trinkwasserfass.

– Ich bekenne mich schuldig, Padre, dass ich neulich auf 
ein Rätsel draufgekommen bin.

– Sag’s mir.

Breit’ aus die Deck’, 
zieh’ s Hemdchen weg ...

– Und was noch?
– Es ist sehr unangenehm … es ist der Einlauf …
– Wer hat dir das beigebracht?
– Chole. Meine Kusine.
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Einer der Knechte ist zum Ochsenknecht bestimmt 
worden, somit verbleiben der Verwalter und sieben 
Arbeiter, damit jeder sein Joch spannt. Der Ochsenknecht 
muss auf dem Feld schlafen. Am Abhang einer kleinen 
Schlucht neben einem buschigen Tacamo-Baum musste 
dafür eine Hütte gebaut werden, die ihm als Herberge 
dienen soll und wo das Werkzeug für die Feldarbeit 
aufbewahrt werden kann. Er muss in der Dämmerung 
die Ochsen zusammentreiben, um sie zu füttern, 
bei den ersten Sonnenstrahlen müssen sie zur Arbeit 
bereitstehen.

Die Vorarbeiter kaufen die Wolle getrennt – weiße und 
schwarze. Sie waschen, kämmen und verspinnen sie. Sie 
weben auf alten Webstühlen schwarze und graue Decken. 
Als Schmuck bringen sie nur einen Streifen blauer, wei-
ßer und solferinofarbener Kordeln an den Fransen an. 
Wir sind ernsthafte Leute. Die Töpfer machen nur das 
Allernötigste. Krüge und Kannen, Schüsseln und Töpfe. 
Die Zimmerleute arbeiten nur als Zimmerleute und die 
Schmiede nur als Schmiede. Es gibt wenig zu schneiden 
und zu schmieden. Wir sind gute Maurer. Gehen Sie 
durch die Straßen und Sie werden das erkennen. Gute 
Lehmziegel, gute gebrannte Ziegel und gute Dachzie-
gel. Sand aus San Andrés und Kalk aus Huescalpa. Un-
ansehnliche, massive Häuser, die schon viele Erdbeben 
überstanden haben.
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Der heilige Joseph kam auf sehr bescheidene und geheim-
nisvolle Art nach Zapotlán. Begleitet von der Jungfrau Ma-
ria und auf dem Rücken eines Maultiers.

Ein kranker Maultiertreiber bat bei der Rosenkranzbru-
derschaft im Gnadenjahr 1745 um Herberge. Man wusste 
weder, woher er kam, noch wohin er ging. Er lud zwei lan-
ge, schmale Gepäckstücke ab, die wie Särge aussahen. Er 
legte sich hin, um sich auszuruhen, und stand nicht mehr 
auf. Die Mönche bereiteten ihm ein christliches Begräbnis 
und warteten vergebens darauf, dass jemand auf das Tier 
und seine Last Anspruch erheben würde. Niemand meldete 
sich.

Einige Monate später beschlossen die Mönche, die Ge-
päckstücke zu öffnen. Da kamen gesegnete Bildnisse zum 
Vorschein, die man jubelnd in die Kirche brachte.

Zwei Jahre später erklärt Zapotlán den Glorreichen 
Patriarchen Sankt Joseph unter Schwüren und Beifall zu 
seinem Schutzpatron, um durch solch ehrwürdige Für-
sprache die göttliche Gerechtigkeit milde zu stimmen und 
Verschonung zu erbitten, wenn die Erde zittert und bebt, 
was dieses Dorf schon so oft und in voller Härte erfahren 
musste …

Ich, Don Joseph Rea y Monreal, dank Seiner Majestät 
Oberbürgermeister dieser Provinz, der als Untersuchungs-
richter aufgrund der Abwesenheit des Amtsschreibers mit 
Zeugen sein Amt führt, bestätige und beglaubige kraft 
meines Vermögens, meiner Pflicht und soweit es mir das 
Recht erlaubt, dass Schreiben und Urkunde des Eides auf 



30

den Schutzpatron dieses Dorfes gegen Erdbeben, geleistet 
von der Dorfgemeinde des Glorreichen Patriarchen Sankt 
Joseph, folgenden Inhaltes sind: Im Dorf Zapotlán am vier-
zehnten Tag des Monats Dezember des Jahres siebzehnhun-
dertsiebenundvierzig …

Bereits in diesem Jahrhundert brachte zum allgemeinen 
Entsetzen ein Luftstoß, der auf rätselhafte Weise am Bar-
tholomäustag in der Sakristei aufkam, die Statue des heili-
gen Joseph zu Sturz. Aus dem zerschmetterten Schädel kam 
ein Schriftstück zum Vorschein, auf dem erklärt wurde, dass 
die Heiligenstatue das Werk eines guatemaltekischen Bild-
hauers sei, eines Schülers jenes berühmten Berruguete …

Es war einmal ein Mann namens Joseph, der aus Bethle-
hem stammte, jener jüdischen Stadt, die auch die Stadt 
des Königs David ist. Er nahm die Weisheit und seinen 
Beruf als Zimmermann sehr ernst. Dieser Mann, Joseph, 
verband sich in der heiligen Ehe mit einer Frau, die ihm 
Söhne und Töchter schenkte: vier Jungen und zwei Mäd-
chen, deren Namen waren: Judas und Joses, Jakobus und 
Simon; die Töchter hießen Lisia und Lidia. Und Josephs 
Frau starb, wie es für jeden Menschen vorherbestimmt ist, 
sie hinterließ ihren Sohn Jakobus noch in zartem Kindesal-
ter. Joseph war ein rechtschaffener Mann und pries Gott in 
allen seinen Werken. Er war für gewöhnlich viel unterwegs, 
um mit zweien seiner Söhne dem Beruf des Zimmermanns 



31

nachzugehen, da er von seiner beiden Hände Arbeit lebte, 
so wie es das Gesetz Moses festlegt. Dieser Mann, von dem 
ich gerade spreche, ist Joseph, Vater meines Fleisches, mit 
dem sich meine Mutter Maria vermählt hat.

Damit Sie nur den Wert sehen, den die Verehrung, die mir 
zuteilwird, beinhaltet, und das Fest, das man meinetwegen 
veranstaltet, sage ich Ihnen, dass meine Verehrung in der 
katholischen Kirche sehr spät zustande gekommen ist. Ab-
gesehen von vereinzelten vorhergehenden Begebenheiten, 
die mich sehr ehren, aber für die Kirchengeschichte keine 
Bedeutung haben, reicht die tatsächliche rituelle Lobprei-
sung meiner Person gerade einmal ins vergangene Jahrhun-
dert zurück. Stellen Sie sich nur vor: Im Jahr 1869 ersuch-
ten einige Gläubige und Bischöfe darum, dass mein Name 
in die Ordo Missae aufgenommen und ich in der Litaniae 
Sanctorum vor Johannes dem Täufer angeführt werde. 
Dieses merkwürdige Gesuch wurde neuerlich beim Ersten 
Vatikanischen Konzil eingebracht, und Pius IX. beschloss 
kurzerhand, mich zum Schutzpatron der gesamten Kirche 
zu ernennen, vor den Aposteln Petrus und Paulus, ein Um-
stand, der mir übertrieben erscheint. Leo XIII. bestätigte 
diese Entscheidung in der Enzyklika Quamquam pluries im 
Jahr 1889, und seither bin ich als Schutzpatron einer sozia-
listischen Kirche theologisch untermauert. Sofort erfolgten 
weitere Ehren: Meine Litaneien wurden im Jahr 1909 von 
der Heiligen Ritenkongregation für den Gebrauch durch 
die Gläubigen zugelassen, mein Fest wurde im Jahr 1913 
von Pius X. für eine ganze Woche zum Ritus erster Klasse 
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und von Benedikt XV. zum verpflichtenden Feiertag im 
Jahr 1917 erhoben. Im Jahr 1919 erhielt ich eine eigene 
Präfation, und 1922 passten sie den Ordo commendationis 
animae an, um für mich ein „… in nomine Beati Joseph, 
inclyti ejusdem Virginis sponsi …“ einzufügen.

Und wir steigen mit Gewinn aus, denn der Jahrmarkt von 
Zapotlán wurde in der ganzen Gegend bekannt. Wie kein 
anderer. Niemand bereut es, wenn er diese Tage bei uns 
verbringt. Von überall kommen sie her, von nah und fern, 
aus San Sebastián und aus Zapotiltic, aus Pihuamo und aus 
Jilotlán de los Dolores. Es macht Freude, das Dorf voller 
Leute von auswärts zu sehen, die Hüte und Umhänge auf 
andere Art und Weise tragen und Sandalen, die man hier 
nicht sieht. Allein wenn man die Form betrachtet, weiß 
man, ob sie aus den Bergen oder von der Küste kommen. 
Viele müssen in den Säulengängen schlafen, im Vorraum 
der Kirche oder neben den Jahrmarktsbuden, weil es für so 
eine Menge Leute keinen Platz gibt. In allen Häusern sind 
Verwandte zu Besuch und man schläft zu dritt oder zu viert 
in jedem Zimmer. Die Ställe leeren sich von Hühnern und 
Truthühnern. Und es gibt kein fettes Schwein, keine Ziege, 
kein Schaf, das bis zum Festtag am Leben bleibt …

Etwas mehr als eine Woche hat das Einebnen des Ackers 
gedauert, der erste Arbeitsgang. Dabei wird mit dem Pflug 
die Scholle der alten Furche aufgebrochen, die bei der alten 
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Ernte zu einer Reihe von Erdhäufchen geworden ist, die 
jeweils ihre Pflanze umhüllten. Heute in der Früh, sobald 
die Gespanne zum ersten Mal wendeten, ging der Och-
senknecht daran, Feuer zu machen, und ich blieb mit den 
Knechten zum Essen.

Sobald die Glut zustande kommt, holt jeder aus seinem 
Beutel einen Stoß Tortillas heraus. Der Vorarbeiter befiehlt: 
„Auflegen, Burschen.“ Alle beeilen sich, diese auf das Feuer 
zu legen. Einige Tortillas legen sie paarweise auf, das heißt 
übereinandergelegt und mit Bohnen drinnen, mit diesen 
schwarzen, die ihnen so gut schmecken. Es gibt immer 
jemanden, der ein Stück Fleisch dabei hat, Kutteln oder 
Dörrfleisch. Jeder isst von seiner Ration, soviel er mag, 
und bewahrt den Rest für die nächste Mahlzeit auf, die 
aus denselben Zutaten besteht. Alle haben Salz und Chili 
dabei, um der Nahrung Würze zu verleihen. Während des 
Mittagessens werden die Ochsen ausgespannt, damit auch 
sie eine Handvoll Gras bekommen, und sie werden dann 
zum nächsten Wasserloch geführt. Hier in Tacamo haben 
wir zwei kleine Schluchten, die nicht als Sommerweide 
verwendet werden, denn durch sie strömt manchmal 
Wasser.

– Der Berg von Sayula ist ein verhängnisvoller Ort. Seit 
einem Rechtsstreit ums Wasser im Jahr 1542 vertragen sich 
Zapotlán und Sayula nicht miteinander. Zwischen dem ei-
nen und dem anderen Dorf liegt der Berg, ein Wirrwarr von 
Kurven, Gemäuern und Hohlwegen, die alle zusammen 
unsere Schwierigkeiten ausmachen … Und auf der anderen 
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Seite liegt Tamazula mit der Furt des Flusses von Cobianes, 
der uns jedes Jahr bei Hochwasser trennt, wie ein ausge-
dehnter Streit. So stehen die Dinge, alles Schlechte kommt 
von außerhalb, zum einen aus Tamazula und zum anderen 
aus Sayula. Auf dem Berg haben sich viele Unglücksfälle 
ereignet, aber vor allem zwei: die Zugentgleisung und die 
Schlacht von 1915. Die Schlacht hat Francisco Villa per-
sönlich gewonnen, und jenen, die ihm gratuliert haben, 
hat er entgegnet: „Noch so ein Sieg wie dieser, und mit der 
División del Norte ist es aus und vorbei.“ Als Belohnung 
hat er seinen Yaquis vierzehn Tage zum Feiern in Zapot-
lán gegeben, auf unsere Kosten. Die Zugentgleisung hat 
Diéguez ebenfalls unter den Verlusten zu verbuchen. Es war 
die größte in der ganzen Republik, mit so vielen Toten, dass 
niemand sie zählen konnte. Der Truppenverlust war nicht 
so groß, denn der Zug war fast nur mit Frauen, Soldatin-
nen und Marketenderinnen dicht gedrängt, der Freude der 
Regimenter. Man plünderte sie nach Strich und Faden, und 
die mit Beute vollgestopften Waggons lagen in der Schlucht 
verstreut herum. Wozu erzähle ich das, ein Jahr lang war 
das ganze Feld dort voller Geier. Und es gab beherzte Leute, 
sogar von hier, die sich einen Spaß daraus machten, die To-
ten um ihr Hab und Gut zu erleichtern. Bestiehlst du einen 
Dieb, so begehst du keine Sünde … 

– Hier entlang, da ist der Kranke, Herr Doktor.
– Lass mich erst einmal deinen Hof sehen. Man hat mir 

schon gesagt, dass du ihn ganz schön beisammen hast, mit 
so vielen Tieren und Bäumen …
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– Kommen Sie nur weiter, Herr Doktor.
– Diese chinesischen Schweine, die wie Schafe aussehen, 

wie bist du denn da zu dem Zuchtschwein gekommen?
– Mit den Contreras zusammen, die haben ein unver-

schnittenes Schwein. Wissen Sie, dem Sebastián ist es die 
ganze Nacht nicht gut gegangen, er hat gejammert und 
gejammert.

– Von dieser alexandrinischen Rose musst du mir einen 
Ableger geben. Mal sehen, ob er anwächst. Meine Frau hat-
te eine und die ist ihr vertrocknet. Alles, was sie anpflanzt, 
vertrocknet, und mir gefällt es, wenn Blumen in meinem 
Haus sind.

– Sehr gerne, Herr Doktor. Ich habe Sebastián dreimal 
Ihre Tropfen gegeben und er ist nicht eingeschlafen …

– Woher hast du denn dieses Truthuhn? Ich habe schon 
lange kein so großes und dickes zimtfarbenes Truthuhn ge-
sehen … hier gibt es ja immer weniger Truthühner.

– Weil die Zucht sehr aufwendig ist, Herr Doktor. Von 
zehn oder zwölf, die zur Welt kommen, bleiben nur zwei 
oder drei am Leben. Es ist mühsam, ihnen das Fressen bei-
zubringen, weil die Truthennen ihnen ja nicht einmal das 
beibringen. Sie gehen nur mit gerecktem Hals herum, ga-
ckern in einem fort, sehen das Futter auf dem Boden nicht, 
und die kleinen Truthühnchen sterben vor Hunger und 
Kälte, weil sie nicht einmal unter die Glucke genommen 
werden. Und das nur, wenn die Hennen nicht auf sie drauf-
steigen und sie erdrücken …

– Das musst du mir für Weihnachten zurückhalten, die-
ses Huhn werde ich essen.

– Wie Sie wünschen, Herr Doktor. Der Sebastián …
– Kümmere dich nicht so sehr um Sebastián, der wird 
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verhätschelt wie alle Kranken. Seit wir ihn aus dem Kran-
kenhaus geholt haben, schließt sich seine Wunde, dass es 
nur so eine Freude macht, sie anzusehen …

So ist dieser Doktor immer. Er macht gerne eine mög-
lichst genaue Bestandsaufnahme aller irdischen Güter sei-
ner Patienten, um sich ein klares Bild von den Bedingun-
gen und der Dauer der Behandlung zu verschaffen, ohne 
Ungerechtigkeiten zu begehen. Denn … wie Erträge, so die 
Pflege.

Sobald das Eggen beendet war, haben wir zu kreuzen 
begonnen, das heißt, den Boden gegen die Furchen zu 
pflügen. Jede Linie geht um die fünfundzwanzig Zentimeter 
in die Erde, die die Pflugschar umlegt. Die Joche verlaufen 
quer im Trupp, eines hinter dem anderen, das nennt man 
am Zug gehen. Es gibt ein anderes System, das mir aber 
nicht gefallen hat, wonach jedes Joch getrennt geht und 
seine Furche zieht. Mir hat das nicht gefallen, weil man die 
Furchen genau einteilen muss, sodass keine Farren bleiben: 
So nennt man den Erdstrich, der mitten im Furchenziehen 
ungepflügt bleibt und der in ein oder zwei Wendungen 
geschlossen werden muss. Das ergibt als allgemeine Regel 
eine oder zwei schlecht gezogene Furchen in jedem Stück 
auf zwanzig oder dreißig Metern. Und ich mag keinen 
Pfusch.

Dieses zweite Furchenziehen geschieht ungefähr in zwei 
Wochen, wenn das fertig ist, werden wir den Boden schon 
so weit haben, um Linien zu ziehen und zu säen. Nur bei 
ganz harten und überwucherten Böden ist es nötig, noch 



37

eine schräge Beackerung vorzunehmen. Wenn die Regen-
zeit naht, die sich durch Wolken, Winde und andere Zei-
chen ankündigt, die ich gerade erlerne, machen wir weiter 
und ziehen auf der Erde Linien.

– Die Statue von Don Benito Juárez wendet der Pfarrkirche 
vom Park aus den Rücken zu. Schauen Sie sich die an. Als 
die Cristeros kurz davor standen, in Zapotlán einzudrin-
gen, meinte jemand, dass man sie umstürzen würde. Aber 
sie haben es nicht getan. Die Frommen hassen Don Benito, 
denn er hat die Kirche enteignet, aber sie vergessen, dass 
sie die Gunst der Stunde nutzten, indem sie billig kauften, 
was man als Güter von toten Händen bezeichnete. Alles 
ging in die Hände dieser Lebenden über, fast immer mit 
dem Versprechen, dass sie es in der Stunde ihres Todes der 
Kirche vererben würden. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Im 
Jahr 1846 hat ein Pfarrer, sein Name tut nichts zur Sache, 
in Vorwegnahme der Reformgesetze einem Reichen von 
hier fast allen Grundbesitz der Laienbruderschaft Unseres 
Herrn verkauft, als ob es sein eigener gewesen wäre. Sie wis-
sen schon, diesen ganzen Teil der Ebene und des Gebirges, 
das jetzt Rincón del Zapote heißt. Und es gibt immer noch 
welche, die Angst haben, denn Don Benito steht dort im 
Park mit dem Rücken zur Pfarrkirche …

… denn der Licenciado Gaspar Ruiz de Cabrera setzte 
mich über dieses Land in Kenntnis, und in seinem Namen 
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und für ihn ersuchte ich, dass man es mir überlässt. Ich 
verblieb so: Wenn ich es einmal bekomme, würde ich die 
Erklärung und Überschreibung dieses Landes veranlassen. 
Und außerdem bestritt der oben genannte Licenciado die 
Kosten für die Gerichtsakte, um die erwähnten Urkunden 
zu erhalten und auszufertigen, und für mein Ansuchen und 
meine Arbeit, die ich in das Geschäft einbrachte, gab man 
mir sechzig Pesos in üblichem Gold, womit ich mich zufrie-
dengebe, bezahlt nach meinem Wunsch …

– Ich bekenne mich schuldig, Vater, dass ich auch die Verse 
von El ánima de Sayula gelesen habe …

– Wer hat dir denn die zu lesen gegeben?
– In der Druckerei. In der Druckerei, wo ich arbeite, 

haben sie mir die Druckfahnen zum Korrigieren gegeben, 
weil ich weniger Rechtschreibfehler mache.

– Um Himmels willen!

… Es bekümmert mich sehr, zu sehen, dass Seine Majestät, 
die von der Ratsversammlung und die Ordensbrüder sich 
zusammengetan haben, um diese armen Indios zu vernich-
ten, und dass sie so viel Zeit und Tinte und Papier aufwen-
den, um etwas zu machen und zu zerstören und den einen 
gegen die anderen Provisionen zu geben und um täglich die 
Anordnung der Regierung zu ändern …
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Juan Tepano erzählte uns alles, langsam, mit der Ausdrucks-
weise von jemandem, der viel Zeit damit zubringt, mit An-
wälten und Tintenklecksern zu sprechen, ganz langsam, 
während er seinen alten Rechtsstab aus unverwüstlichem 
Holz und mit silberner Hülse und Spitze streichelte. Am 
Knauf hing ein dreifärbiges Bändchen …

– Die Sache reicht, wie Sie wissen, weit zurück und wir 
sind damit nicht einverstanden. Wie sollen wir damit ein-
verstanden sein, wenn das letzte Mal, als man uns Gerech-
tigkeit widerfahren ließ, die vom Rat der Landverteilung 
alles hinter verschlossenen Türen ausmachten, auch wenn 
man uns alle auf den Platz bestellte. Zu fünftausend sind 
wir draußen zusammengekommen, und die drinnen waren 
nicht einmal zwanzig. Gut, vielleicht dreißig oder vierzig. 
Sie haben zwei Indiohäuptlinge reingesetzt, genauso war es, 
einen Tlayacanque und einen Tequilastro namens Adrián 
Esteban und Santiago Hernández, den sie Vera nannten. 
Man hat die aber ganz gut ausgesucht, denn sie hatten sie 
schon von Anfang an gekauft und mit ihnen unterschrieben 
sie in unser aller Namen die Vereinbarung. Da sie weder 
schreiben noch lesen konnten, setzten diese beiden nur ihr 
Kreuzchen unter diese Gemeinheit … Der Licenciado, der 
den Interessenten die Beurkundung ausstellte – passen Sie 
auf, wie diese Dinge ablaufen – hat uns im letzten Moment 
unabsichtlich geholfen, denn er ließ auf jedem Schriftstück 
über die Aufteilung vermerken, dass er nicht zur Verant-
wortung gezogen werden kann und dass es sich dann, wenn 
wir Einspruch erheben, jeder selbst richten soll, so wie er 
kann. 


