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Fiir Mitzi, die mir Vergissmeinnicht zeigte.






Erde bin ich, Luft und schwerelos,
Sternenstaub,

toter Stein, funkelt, diamantengleich,
und man glaubt,

im eigenen Innern eine Sternschnuppe zu sehen.



Der tiefschwarze Himmel ihnelte einem gepfliigten Feld,
das mit Sternen besiit ist.

Sie leuchten hell und klar. Die Sonne sendet einen unertrig-
lichen Glanz aus, man kann selbst mit zusammengeknif-
fenen Augen nicht auf sie blicken.

Juri Gagarin



Die Nacht heftet sich mit Metallklammern an den
Abend, endlich die Fiifle strecken auf dem Holzschemel,
den man den ganzen Tag hoch- und niedergestiegen,
hat man den Staubteppich von Regalen und Kisten ge-
wischt, von der Herrgottsfrith an den Schmutz von den
Bierkriigen, den geliebten Sammlerstiicken vom Alten,
Jahrzehnte schon, die er sich an ihnen festhilt, an ihnen
und an den damit verbundenen Zeiten, die besser waren,
sagt er, einmal heute auch die Staubkruste auf den Holz-
rahmen mit den vergilbten Verwandten weggekratzt, die

ihre Namen verschluckte.

Im Nebenzimmer schlift der Alte, die Tiir offen, man
muss horen kénnen, ob’s noch atmet, das Herz, noch
schligt, das Gehirn im Schidel, die Kuckucksuhr tickt
laut, ihr Innerstes nach auflen, wenn die volle Stunde
naht, der Riicken schmerzt, warum hat man nur?, dann
ist der Gedanke weg, der Hund bellt, will in den Garten,
und man lisst ihn schnell hinaus, bevor er noch den Alten
wecke, der endlich eingeschlafen, will Auslauf, der Hund,
will das, was man selbst nicht mehr, sich hat nehmen

lassen, was, bittschon, hitte man denn tun sollen?, den
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Alten in ein Heim?, so ohne Geld, und man selbst dann

ohne Aufgabe im Leben, dessen Mitte tiberschritten.

Herz und Seel’, das sind sie nicht, nur stiefviterlich ver-
wandt, und das auch nur, weil Mutter, die auch Maria
hiefi, so wie man selbst nach ihr, da erstgeboren, in der
Eile keinen Besseren gefunden, mit dem sie die ande-
ren Tochter hat kriegen kénnen, und der Bruder endlich
einen Vater und eine strenge Hand, warum sich keine
der anderen um den Alten kiimmert, warum?, weil die
Alteste immer alles und nie auf sich hat schauen, konnte
man sich nicht aussuchen, nicht auf dem Land, wo jeder
gleich redet, gleich viel zu allem zu sagen und zu schwei-
gen hat, ach, tit’s denen nur wirklich das Maul zerreif§en

und dem Alten gleich dazu.

Wiirde man dem, was Heimat ist, sich nicht so verpflichtet
fiihlen, hitte man sich schon lingst aus der Heimat gehen
lassen, wire mit der Schwester gegangen, die eine halbe
Erde entfernt, die ein Haus und einen Mann, auch zwei
Kinder, auch einen Hund, aber einen kleinen, hat’s gut, die
Schwester, dort, wo ewig Sommer ist, man selbst weniger
gut, hat es aber einmal gut gehabt, einmal im Krieg und
einmal danach, im Krieg musste man nicht zu Hause blei-
ben, durfte nach Berlin, dann nach Briissel, Nachrichten-

dienst, Telefonvermittlung, hat verbunden und getrennt,
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sich’s gut gehen lassen neben all den Toten, aber Krieg, das

war einmal, und jetzt ist er kalt und hat seine Mauern.

Man holt sich eine Weste iiber die Kleiderschiirze und
ein Kopftuch tibers Haar, macht leise und bedacht, will
nicht wecken, die Eingangstiir zu, setzt sich auf den Gar-
tenstuhl, der an der brockelnden Mauer, legt den Kopf
in den Nacken, die Nacht bringt einen Sternenhimmel
wie schon lange nicht, und einen wolkenlosen Mond,
ist einfach da, der Mond, und weit weg, und zwischen
dir und ihm unentdeckte Ewigkeit, und die Ewigkeit
erinnert dich, Maria, der Mann im Mond schlift unter-
tags, hat Mutter erzahlt, frither am Bettrand, und nachts
wacht er iiber all die schonen Seelen, braver Mann, der
Mann im Mond, der Alte nicht, der hat einem immer
etwas anzuschaffen, und man selbst das Gefiihl, nie zu
ruhen, nie zu schlafen, nur Schmerzen hat man, einen
schonen Garten zwar und einen Schiferhund, doch bald
funfzig, ein paar Jahre bleiben noch, die besten schon
gewesen, hundert wird man nicht, hofft instindig, der
Alte wird’s auch nicht, krepiert bald, damit man wieder
Ruhe und Auslauf und ein Leben, nicht blof§ zwischen

den Gemiisebeeten.

Die ersten Leberflecke zittern am Handriicken, haben

sich hartnickig zwischen die Kndchel gesetzt wie Zecken,
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die weiflen Haare zwischen dem Semmelblond friiher,
kamen mit den schlimmen Nachrichten, der ist tot, und
der auch, ja, und auch der andere, so glaubten viele, der,
der jetzt im Nachbardorf, auch der Bruder, tiber den
man nicht mehr spricht, der Josef, aber der ist doch nur
vermisst, sagten alle, irgendwo in der Ukraine, vielleicht
kommt er noch, so funfzehn, zwanzig Jahre nach dem
Krieg, kommt, noch, wieder, zuriick, und manchmal
denkt man auch, der hat irgendwo ein Leben, ein fesches,
eine Frau, die lieb zu ihm, und Kinder, die ausschauen
wie er, einen Bauernhof, und er fihrt Traktor, das wollt
er immer vor dem Krieg, als alle noch wollen durften,
aber manchmal denkt man auch, und das 6fter, dass er
wirklich tot, nie und nimmer kommt, nicht, mehr, weil
nur noch loses Gebein, namenlose Erde, dass halt auch
alle tot, die ihn sterben sahen, und irgendwo steht ein
Kreuz und sein Helm daraufgesetzt, hier ruht der Josef,
er war ein guter, treuer Kamerad, und der Alte froh, dass
der angeheiratete Sohn nicht wiedergekommen, keine
Konkurrenz im Haus, kein Widerstand von einem jun-
gen Wilden, der mehr will, als sich vom alten falschen

Vater schlagen und schimpfen lassen.

Der Hund, der Teddy, schleckt einem sanft iiber die Fin-
ger, die sich tiber die Plastiklehne krallen, gestreichelt

wird er trotzdem nicht, nicht, wenn man einmal kurz
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fiir sich, sich nicht kiimmern muss, nicht mit einem
Staubtuch iiber die verblasste Familie, nicht mit dem
Schwamm iiber den verderbenden Korper, hat der Alte
gehustet?, man schreckt zusammen, hustet er, spucke es
ihm das Schwarz aus der Seele, spuckt aufs Bettzeug, das
man iiberziehen, und den Fuflboden, den man wischen
muss, hoffentlich krepiert er bald, Maria!, aus dem Haus
die kratzige Stimme, laut, obwohl der Kérper schwach,
Maria!, aber man rithrt sich nicht, keinen Millimeter,
denkt nicht mal dran und gibt vor, sich und dem Alten,

mit dem Hund spazieren zu sein.

Kann nicht immer verfiigbar sein, schon gar nicht, wenn
mit den Gedanken woanders, nein, nicht auf dem Feld,
wo es seit Wochen nach Herbst riecht, seit Juli riecht das
Feld angestrengt nach September, man denke sich aus dem
Garten, hinaus aus dem Herbst, denkt sich verschimt ins
Nachbardorf, Maria!, noch einmal schreit er, man ist still,
einen Tee wird der Alte haben wollen oder Wasser oder
eine Hand, die dann seine hilt und titschelt, und eine
Stimme, die sagen muss, dass sie da ist, sanft sagen muss,
an seiner Seite bis zum End, nein, lieber schaut man sich
die Sternschnuppe an, die zu schnell iber den Himmel
zischt, als dass man sich etwas wiinschen kénnt, man
schlief$t die Augen, trotzdem, man weif§ ja nicht, viel-

leicht kommt ein Wunsch da oben langsamer voran, ist
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dick und dicht da zwischen Sternen und Unendlichkeit,
dann dankt man Gott, dass er auch dort oben, dankt,
dass man an ihn glauben kann und dass er in der Kirche
jeden Sonntag wartet, und rasch wiinscht man sich den
nichsten Morgen und den Kaffee in der Blimchentasse,
die einen Sprung hat, ein Stiick Porzellan herausgebro-
chen wie ein Stiick Zahn dem Alten, ersehnt sich den
Morgen, denn am Morgen ist Ruhe, ist Zeit, wihrend
der Alte schlift, tief und lautlos, seinen wunden Riicken

der Kiiche zugewandt.

Sich gegen die Sterne strecken, von denen man weifs, die
greift man nicht, recken, ins Schwarz greifen, ins Leere,
ins Universum, an dessen Unendlichkeit man glaubrt,
spiter in der Dunkelheit des Hauses in den Nachttopf,
den man entleeren muss, und dem Jammern trotzen,
das der Alte einem entgegenschleudert, holt man den
Nachttopf, und fingt das Jammern an, wiirde man ihm
gerne ein Kissen aufs Maul driicken, aber nicht jetzt,
erst spiter, spiter, und steht man auf, um dem Jammern
gut zuzusprechen, verstummt es, piinktlich wie die Ku-
ckucksuhr, und fiir Eigenes bleibt keine Zeit, bleibt nur
die kurze Stille, die bald den Herbst bringt, ja, man hort
die Blitter in den Herbst fallen und denkt wehmiitig an
den Winter, denn im Winter ist es am Schlimmsten und

der Alte die Gemeinheit in Person.
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Man weif, man muss wieder in den Schlund des Hauses,
das eine Kiiche mit alten Kredenzen, an denen der Lack
splittert, das ein Schlafzimmer, in dem der Alte, der Ge-
ruch nach Verginglichkeit, der bleibt, egal, wie viel und
oft man scheuert, einen Vorraum mit Gartenwerkzeug
und dem Waffenrad im Winter, in der Kiiche das Feld-
bett, und ein Sickchen getrockneter Lavendel unter dem
Kopfkissen, auch den génnt man sich, Lavendel hat man
gern, erinnert an Orte, an denen man noch nicht gewesen,
Hand in Hand durch ein Lavendelfeld, betért vom Duft
und einer Liebe, ach, an Liebe hat man immer, glaubt
man sein Leben lang, und ein Seufzer wir angebracht,
einer von der traurigen Sorte, und traurig winselt auch
der Hund, schlecket iibers Knie, bleibt mit der Zunge
an dem Wollstoft hingen, will er wirklich noch aufs
Feld?, aber man will nicht mehr, will sitzenbleiben,
kalt ist’s, Maria!, schreit er, und man schreckt zusammen,
aber soll er doch, man muss Sternderln schauen und wiin-
schen, bevor die nichste Schnuppe kommt, Maria!, aber
nein, du alter Trottel, denkt man, nicht jetzt, bin nicht da,
bin anderswo, und denkt, dass man den Mann im Mond
gern kennenlernen wiirde, wie der ausschaut?, fragt man
sich, hat sicher ein blasses Gesicht bei so wenig Sonne,
schmunzelt man, aber der Mond strahlt nur wegen der
Sonne, auch das weif§ man, obwohl in der Schule damals,

da haben sie einem wenig beigebracht, lesen, schreiben,
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und das schon, und rechnen, gut, das bringt etwas fiirs spi-
tere Leben, man fithrt ein Haushaltsbuch, eine Liste {ibers
Haushaltsgeld, das aus der Rente kommt, der Kriegsrente

vom Alten und ein bisschen eigener Witwenrente dazu.

Man denkt vor, in allem und schon immer, den Wiin-
schen, derer viele sind, und dem Haushalt, brav, wie man
es gelernt, ja, man geht, man muss, fiir mehrere Tage
einkaufen, damit man sich den Rest der Zeit, die keine
Stunden kennt, ergiebig kiimmern kann, schwingt sich
aufs Waffenrad und treibt mit dem Fahrtwind, der eine
kleine Freiheit naher bringt, zum Greifller, dort nimmt
man den Korb vom Triger und packt ihn randvoll bis
obenhin, fast eine Wochenration, mit Brot und Kése und
Milch, Gemiise braucht man nicht, das gibt der Garten
her, noch, bald nicht mehr, wenn der Winter kommt,
dann muss das Gemiise auch in den Korb, wenn Platz
vorhanden, und fiir Wurst und Fleisch, das hat der Alte

gern, fihrt man zu einer anderen Adresse.

Gell, der Fleischhauer lichelt einen immer so an mit so
einem verschmitzten Licheln und lisst einen kosten von
der frischen Extrawurst, und wihrend man kaut, erzihlt
er von der Welt und wie er sie so sieht, von der Sow-
jetunion, die einmal, ist lange her, Russland hief3, der

Kommunismus, abgeschottet hinter Mauern, die grofSte
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Gefahr, und das schon immer, gut, sagt er, dass es eine
Mauer gibt, konnt héher sein und dicker, und man li-
chelt zuriick, macht aber keinen Knicks wie noch als
junges Madchen, wie beim Fleischhauervater, bevor der
im Krieg gefallen, war’s in Frankreich?, nein, Russland
war’s auch nicht, da sind die anderen, nein, nicht ver-
liebt, ist man nicht mit bald fiinfzig, aber zurticklicheln
darf man, adrett, das sagen alle, Maria, eine feine Frau,

lacheln fiir ein bisschen Gratiswurst.

Jetzt schreit der Alte nicht mehr, gibt auf das Schreien,
und es braucht nur Geduld, bis sein Korper und seine
Stimme endlich kraftlos, die gab’s am Anfang nicht, ist
man immer gleich gelaufen, wenn der Alte sich im Bett
auch nur gedreht, gehiistelt, gespucke, gekratzt, und man
selber hat weitergekratzt an den Stellen, an denen es ihn
gejuckt, ihn dann gewaschen, und die wunden Stellen
gesundversorgt, Jod und ein Pflaster und Zureden, aber
mit bald fiinfzig, wenn man die meisten Jahre davor ver-
gessen, wenn ein Jahr zu einem Tag geworden, wird man
gelassener, will sich ein Neinsagen génnen, auch ein Le-
ben, aber das wartet andernorts, und bald schon pustet
man auf dem Geburtstagskuchen die fiinfzig Kerzen aus,
jede Kerze ein Wunsch, der in Zukunftsich erfiillen sollte,
doch hat man noch so lang im Leben fiir all die fiinfzig

Wiinsche?, Wunsch eins, der Alte muss krepieren.
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Ein Seufzer noch, dann aufgestanden und die Tiir geoff-
net, die Kilte aus dem Korper auf den FufSabtreter geschiit-
telt, der Hund zwischen den Beinen durch in die Kiiche,
und man reibt sich die Hinde, macht kein Licht, auch
alte Augen sehen durch die Finsternis, lauscht ins Zimmer
zum Alten, sein Atem ohne GleichmifSigkeit, sieht seinen
Schatten, der sich mal hebt, mal senkt, der Alte schlift,
Gortt sei’s gedankt, zu wach ist man, um gleich ins Bett,
ein Glischen Wein eingeschenkt, ein erster Schluck, dann
ins Mariazimmer, klein und fein, ein Sofa und die gan-
zen Biicher, die man einmal lesen wird, Landkarten und
Stadtpline, die man bereisen, ein Schreibtisch, und in den
Laden Briefe von den Schwestern, die jetzt alle nicht mehr
da, eine in dem Dorf gleich nebenan, eine in der groflen
Stadt, die ist verriickt geworden, eine tiber dem Ozean,
dort wo es immer Sommer ist, dort gibt es Eukalyptus und
roten Sand, dort hat die Schwester einen Kakadu, weif? ist
der, und der Kamm ist gelb, und man muss lachen, wenn
man an den Vogel denkt, und die Schwester schrieb, er re-
det, krichzt, good morning und good bye, und jeder Brief
der Schwester eine Einladung in ihre Welt,

kannst zu uns kommen, Maria, Platz ist genug,

hab jetzt, da die Kinder grifSer, ein ganzes Stockwerk nur
fiir Dich,

ich weifS, Deine Pflichten hindern Dich,

doch iiberlege, so eines Tages ...
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Die Tiure zu, der Schliissel sperrt von innen, beim
Schreibtisch macht man Licht, 6ffnet die Lade, nimmt
Stift, nimmt Papier und schreibt doch nicht, noch ein
Schluck Wein, einmal will man die anderen sehen, nein,
jetzt nicht traurig sein, der Tag ist beinah geschafft, die
Schmerzen im Riicken und in den Fiiflen fiir heute iiber-

standen, selbst Schuld, Maria, wirst mitgegangen.

Mit der Nacht kommt der Mond ins Fenster und all
das Sentimentale auf den Tisch, kommen die vergilbten
Briefe auf die Schreibfliche, kommt der Verlobte, spitere
Ehemann, Konrad, der ein Deutscher war, dem ein Gra-
natsplitter das Herz zerfetzt, deins, Maria, er hat ohnehin
nichts mehr gespiirt, wenigstens schnell dahinverstorben,
nicht in einem Lazarett vervegetiert, schneller tot als je-
mals lebendig, musst nicht leiden, der Konrad, nicht viel
vom Krieg erleben, die Feldpost zwischen den klammen
Fingern, die zittern, wenn sie von Zeile zu Zeile sprin-
gen, junges Midchen in den Fingerspitzen, der letzte

Brief, den er schickte, der grofite Schatz.

Augenstern,

ich sitze fest, im Graben mit den anderen, die fiihlen so
wie ich, denken an ihre Liebsten und reichen Fotografien
herum, Dein Bild gehort mir, will ich mit den Kameraden

nicht teilen, alles andere teilen wir, das Essen, auch eine
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Zigarette, Geschichten von zu Hause, Mutter, Vater,
Geschwister, alle hier mit uns, am schwachen Feuer
sitzend, und wir lachen iiber Vergangenes,

und der Kommandant hat mich gelobt, ich sei ein guter
Soldat, ich denke mit, bin fiir die Kameraden da und
schiefSe gut, treffe den Feind, bevor er uns,

Maria, Liebste, Du kannst stolz auf mich sein, der Krieg
kein sinnloser,

und ich denke oft, was ich zu Hause machen werde, bin
ich entlassen aus der Pflicht, denke, wir konnten ein
Geschift, ein kleines, denke, ich kinnte Beamter werden,
und Du meine Beamtenfrau, wir haben Moglichkeiten,
und ich bin stark und habe einen Willen,

im Moment, da will ich Dich,

lieben, schitzen, ehren, und das mein Leben lang.

Wie oft hat man ihn gelesen, sagt ihn auf wie den
Rosenkranz, seit Jahren schon, seit damals, als er von
einem ging, nein, die Erinnerung an die Stimme verfliegt
nicht, ist kein Vogel, der in den Stiden zieht, ist wie die
Blitter der Rhabarberstaude, hat sich ins Herz gefressen,
Herbst war’s, als Konrad ging, als er gehen musste und
alle Traume mit sich nahm, die gemeinsam ersponnen,
einmal den Mond erobern, reisen vom gemeinsam
Ersparten, einmal die Welt von oben sehen, und sich

anders fiihlen, so gar nicht als Teil von ihr, Gott gibt,
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Gott nimmt, sagt der Pfarrer, und dem giitigen Gott ist
alles zu verzeihen, da steckt ein Plan dahinter, wie nach
jeder Nacht ein neuer Tag, wie der Mond gehen muss,
wenn die Sonne nach dem Sternenhimmel greift und

Licht bringt und Wirme auf all die Gottespflanzen.

Und mit den Zeilen kommt die lebendige Erinnerung,
mit Konrad durch Berlin, kennengelernt unter einem Lin-
denbaum, noch ohne Mauer, noch ohne Triimmer, und
das erste Mal gekiisst in einem Keller bei einem Flieger-
alarm, das sanfte Blau in seinen Augen, wie so ein Him-
mel, bevor er Abend wird, und du gleich hin und weg und
tief in siiflen Zukunftstriumen, fesch, der Konrad, nicht
blof§ wegen seiner Uniform, fesch, weil gebildet, weil aus
einer groflen Stadt, und die deutsche Familie, Maria, die
du bald kennengelernt und die dich in ihr Familienherz
geschlossen, gebildet, nicht so stumm wie die eigene, nicht
so auf dem Land und mit dem Land verwurzelt, dass man
vor lauter Wurzeln die Erde nicht mehr fassen, luftig auch
Konrads Gemiit, hatte immer ein Licheln, eine Beriih-
rung, einen fliichtigen Kuss, ein Wissen, das er mit einem
teilte, tiber Welt, Geschichte, und man hatte Triumereien,
traumte sich in eine gemeinsame Zukunft, mit Kindern,
die drauf8en im Hof, mit Vater, Mutter, und gerne dachte
man sich in eine zukiinftige Familie, immer lichelnd und

immer frohlich, hiibsche Kinder, hiibsche Eltern, hiibsches
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Paar, und hiibsch das Leben, das man fithren wiirde, be-

schauliches Gliick, doch so verginglich.

Nacht ohne Sterne, und in einer Stille, wie sie im Krieg
nur selten war,

und Konrad an deiner Seite, hielt dich im Arm, nahm
die Bibel und las daraus, las tiber Erlésung,

und du hortest sein Herz, klopfte gleich wie deins in
Liebe, in Erwartung, schnell,

er liebkoste dich mit Worten, seinen Blicken,

nur diese eine Nacht, die uns vereinte, hielt bis zum

Morgengrauen.

Morgen, denkt man, wird man im Garten sein, sich dem
Unkraut widmen und dem Gemiise, morgen wird man
linger mit dem Teddy, morgen ist der Alte vielleicht
schon tot, und endlich Ruhe, und man schimt sich, denn
so was sagt man nicht, tut Gutes als so ein Gotteskind,
wer weif$, den Glauben an die Hoffnung, an die Zukunft

verliert man nicht.

Der Kuckuck iibt sich schon in Ungeduld, kalte Sonne,
grelles Licht, doch man will nicht aufstehen, sich nicht

aus der Lavendeldecke schilen, will nicht, dass sich die
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konservierte Kérperwirme verfliichtigt in der klammen
Kiichenluft, das Nachthemd eine zweite Haut, und die
Lavendeldecke ein Kokon, man schwitzt, doch will man
noch nicht schliipfen, Schmetterling, das war einmal,
jetzt ein Kuckuck, der piinkdich auf die Stunde, das
Uhrwerk tickt, solange es noch aufgezogen, hitte man
eine Ehe und Kinder, man miisste sich nicht um den Al-
ten, dessen erstes Rocheln im Traum schon bekiimmert
werden will, man miisste anderes, aber beschenkt durch
Kinderlicheln, der Alte, der lichelt nie, verzieht nur sei-
nen Mund, legt sein Gesicht in noch mehr Falten, dass
einem schlecht wird, und das gleich in der Friih, dass
man die Haare raufen, ihm seine ausreif§en mochte, jedes
einzeln, und ihm die Augen, wie sie so in ihren Schlitzen
sitzen, und ihn, bis er, endlich,

vorsichtig streckt man eine Hand ins erste Tageslicht,
Staubpartikel schwirren, greift nach den kleinen Plane-
ten im Kiichensonnensystem, hat man getrdumt, ja?, den
halben Schritt zum Mann im Mond?, da oben im Ster-
nenstaub, vorbeigetriumte Schwerelosigkeit, und ganz
klar die Risse, die die Mondoberfliche zeichnen, und
man versucht sie mit den Fingerspitzen nachzuziehen,

greift ins Licht.

Noch hat der Alte keine Stimme, kann nicht schreien,

die Stimme kommt erst nach dem Récheln in den Hals,
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nachdem der Hals sich freigeschleimt, aber aufs Klo wird
er miissen, und man weifS, jetzt muss man endgiiltig
raus, aus dem Feldbett und zu ihm hin und ihm den
Nachttopf halten, dann die Windel auf, schauen, ob er
geschissen, den Urin bringt er noch selber in die Schiissel,
sagt tiglich, wenn ich das nicht mehr, will ich erschos-
sen werden, bittschon, denkt man, wiird selber wollen,
dass einer ein Erbarmen, man setzt sich auf, das Feldbett
quietscht, der Hund, der Teddy, kommt dahergelaufen,
und man streichelt ihn pflichtbewusst in den neuen Tag,
das Fell so weich, man mécht es kiissen, und so steht man
auf, die Fiile finden ihren Weg, der erste in den Garten
mit dem Hund, dort soll er springen, dann geht man
ins Mariazimmer, in die Striimpfe, in das Hauskleid, in
die Kleiderschiirze, fiir die Katzenwische in die Kiiche,
Maria!, schreit der Alte schon, und man muss zu ihm,
schaut in die Windel und in den Nachttopf unterm Bett,
und jetzt rotzt der Alte, der Rotz an der Nase, zicht sich
bis aufs Kinn, und man will ihn in seinem Kérperdreck

verrecken lassen.

Wieder schmerzt der Riicken, und seit Kurzem ist da so
ein Ziehen im rechten Bein, von der Hiifte bis zum gro-
Ben Zeh, glaubt, man versinke, zieht einen hinab, quer
durch den Erdboden, und man denkt, vielleicht ist der

Schmerz ein Seil, das an den Fuf§ gebunden, und auf der
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anderen Seite der Erde festgezurrt, und die Schwester
steht und zieht in ihrem Garten, und auf ihrer Schulter
sitzt der Kakadu, sagt, hello, zieht dich, Maria, durch die
Erde durch.

Schleich dich, faucht der Alte, und die Stimme ist zu-
riick, schleich dich, Trampel, elender, und man schleicht
sich, den vollen Nachttopf lisst man dort, ldsst sich
nicht lumpen, hat Mittel, eigene Wege, um es dem Al-
ten heimzuzahlen, und man schligt die Tur zur Kiiche
zu, Trampel, schreit er nochmal, ich weif, willst mich
verrecken lassen, gemeines Mensch, das warst du immer
schon, jetzt der Kaffee verdient, was meinst, Maria?, und
mit dem Kaffee in der Bliimchentasse riecht man an der
Milch, tut man immer seit dem einen Mal, als der Alte
die gute gegen eine schlechte, hat er mit Absicht, damit
man nicht aus dem Haus, sondern im Bett mit Magen-
schmerzen, hat gemerkt, dass man sich einmal mit einem
anderen Mann, nur auf eine Stunde, dass man mit dem
Fleischhauer auf einen Tee, was einen verraten?, der Alte
hat gerochen, wenn etwas faul, jetzt kaum Geruchssinn
mehr, nur seinen Urin, den wird er riechen, der beif3t,
stinkt nach der Fiulnis, die im alten Korper wichst und
gedeiht, und heute lisst man auch seine Windel stinken,
ist doch egal, ob er wund, muss auch erdulden, wenn man

seine Scheifle riecht, vom Hintern schabt, macht einem
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nichts, wenn man ihn fiittert, muss auch hinnehmen,
dass er einem ins Gesicht, mit Leidenschaft aus seinem
Rachen die Medizin, die bitter schmeckt und scheufdlich
riecht, dass er danach versucht, einen zu schlagen, doch
meist ist man schneller, ist wendig und kennt den Alten,

nur zu gut.

Der andere, was er jetzt tun mag?, noch schlafen oder
doch an einen denken, wir gern mit diesem anderen zu-
sammen weggegangen in ein anderes Land, tiber Fliisse,
die beide gerne mochten, Fliisse, sagte der andere, zie-
hen dich in die Welt hinaus, doch das Heimatdorf hat
keinen Fluss, nur ein Bichlein, an dem sich Ottern tum-
meln, aber das war vor dem Krieg, und der andere liegt
jetzt an einer anderen Seite, einem Fluss, der grofSer ist
und breiter als das Bichlein, liegt nicht so fern von der
groflen Stadt, doch unerreichbar, einmal nur, ein Zaun,
ein Windhauch, ein Sonnenuntergang, haben sich die
Finger durchs Gitter beriihrt, die Lippen noch nicht,
das war erst, bevor er und die andere Schwester in das
Nachbardorf, um eine Tochter und ein trautes Eigen-
heim, wie es sich die Schwester wiinschte, doch seine
Sehnsucht blieb zuriick, nein, nicht auf der Strecke, er
sehnt sich noch, das schreibt er, und Sehnsucht setzt den

Fluss in Gang.
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Gekiisst hat man den anderen auch am Ende des Zaunes,
einmal am Ende einer Sehnsucht, die jih gestort und un-
terbrochen von der Schwester, der der andere gehérte,
versprochen war, schon vor dem Krieg, hat beobachtet,
die Schwester, aber nichts gesagt, ist dann nur schnell zum
Altar und noch schneller aus dem Dorf in ein nichstes,
und der andere, der musste mit, weil er in der Schwester
Schuld, weil sie ihn durchgefiittert, nachdem er aus der
Gefangenschaft, mit seinen Wunden zum Verheilen, aber
man hitte auf sein Liebesrecht bestehen sollen, nicht auf
die Mutter héren mit ihren Gutenachtgeschichten von
Glaube, Treue, Loyalitdt, der eigenen Schwester nimmt
man doch den Mann nicht weg, und verheiratet war man
ja schon, einmal, auch wenn nur kurz, auch wenn keine
Flitterwochen, nur in Miinchen ein kurzer Fronturlaub

und diese eine, einzige Nacht.

Soll man ins Nachbardorf?, mitsamt dem Hund, das
Haus und all die Erinnerungen verkaufen, ein neues Le-
ben sich aus dem Verkauften bauen, aber der Garten, der
ist so schon, und liebevoll gepflegt, geackert, vom Un-
kraut ausgezupft, nein, zuerst wird man das Begribnis
richten und eine Zeit lang trauern, Hinde schiitteln an
dem Grab, und das dem ganzen Dorf, sagen, da ging ein
Grofer, ein Guter, man vermisst ihn, und man wird der

Gemeinde im Wirtshaus Fleisch und Kraut spendieren
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miissen vom Rest vom Haushaltsgeld, danach ciglich
in die Kirche, traurig und gebiickt, man glaubt an Gott
mehr als an die Hoffnung, Gott, immer da, auch in den
kleinsten Dingen, dem Sprung in der Bliimchentasse,
Gott auch im Weihrauch, den man gerne riecht, wird
einem nicht schlecht davon wie all den anderen, denen,
die nicht in die Kirche gehen, miissen sich daran erbre-
chen, weil sie niemals Buf3e tun, und man redet gern mit
dem Herrn Pfarrer und das lang, der hért zu, und wenn
man beichtet, klagt man ihm sein Leid, sagt nicht, dass
man den Alten mit dem Kissen, mit dem Nachttopf, mit
der Gartenschaufel, ersticken, ertrinken, erschlagen will,
sagt nur, dass alles schmerzt von so viel Arbeit, all den
Miihen, und der Pfarrer sagt, damit es besser wird, drei

Vaterunser und einen Rosenkranz, auf Knien beten, auf

den Knien.

Maria!, schreit der Alte, komme schon, sagt man, nach-
dem er erneut geschrien, und langsam steht man auf, will
nicht zu hastig in den verwesenden Arm, will noch ein
bisschen an die Sehnsucht denken, und an die Schuld,
die man mit sich trigt seit diesem einen Kuss vor dem
Krieg, man atmet durch und geht aus den Erinnerun-
gen, und der Alte liegt zur Tiir gewandt, die Decke vom
Korper geschlagen, die Augen gieren, ich hab Durst,

sagt er in der Dunkelheit und hebt die Arme, breitet sie
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nach einem aus, und man hilt inne, der Alte, die Rha-
barberstaude, die einen fressen will mit Haut und Haar,
und man fragt sich, wie die Mutter den ertragen?, all die
Jahre, all die Kinder lang?, Maria!, mein Vogerl, sagt er,
mein Ein, mein Alles, mein guter Geist, krichzt er aus
der dunklen Seele, verlass mich nicht, nein, man verlisst
ihn nicht, sagt man, das tréstet, und man setzt sich an
das Bett, setzt die Hiifte an die des Alten und lisst sich
tiber den Riicken streicheln, mehr, denkt man, kriegt er
heute nicht, und der Schiferhund sitzt an der Seite, we-
nigstens einer da, der bewacht, der beif$t ihn glatt, falls er
einen schligt, wer weif, was mit der Krankheit kommy,
dann ldsst nicht nur der Kérper nach, auch die Besin-
nung, und er tobt um sich wie wild, wie Tollwut, die
ihm aus dem Rachen dringt, bin da, sagt man, sanfter
Ton in der Stimme, wie einst die Mutter, wie der Pfarrer,
wenn er einen zum Beten schicke, ich kann nicht schla-
fen, sagt der Alte, und man greift nach seiner Hand, sagt,
ach Geza, und Geza lichelt, lehnt sich zuriick, legt sich
ins Kissen, und man deckt ihn zu, dann schlift er, der

alte Geza, schlift vielleicht fiir immer ein.

Die andere, die gewesene Maria, hat immer nur so ge-
tan, als wiisste sie, als wisse sie Bescheid, von Dingen,
die die Welt bewegen, vom Leben, das sie niemals gelebr,

nur hingenommen, von den Sternen, die einem in ihrer
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Unendlichkeit so lieb, ihre Sterne gab es niemals wirk-
lich, ihre Sterne waren gefangen in ihren Geschichten
vom Mann im Mond, alles Liige, um sich aus dem Alltag
herauszutriumen, und der Mutter hat man ihre Mirchen
ohnehin nie abgekauft, hat sich aus allem ein Mirchen
gezaubert, aus ihrem Glauben, dem Krieg, der Armut,
in die sie einen hineingeboren, aus dem leiblichen Vater,
den man nie gekannt, und den sie einem vorenthalten, so
viel an Wahrheit, die man sich nicht eingestehen wollt,
auch, dass der leibliche Vater die Familie hat sitzenlas-
sen, dass er die Mutter geschwingert und ihr erst nach
der zweiten Schwangerschaft die Ehe versprochen, jetzt,
da er einen Buben, soll er gesagt haben, dann ging er
fort, dann begann der Mutter Wanderschaft, der Mutter
Mirchen, dass es der Kinder Schuld, dass er sie verlas-
sen, weil die Miuler so weit offen, das sagte sie, wenn
sie bose war, sagte auch, dass Geza auch bald weg, wenn
man nicht brav, nicht folgsam, nicht tun, was er einem
anschafft und das ohne Murren, und dann, Minuten
spiter, machte sie aus dem Geza auch eine Mirchenfi-
gur, Geza, der Retter in der Not, der Ritter, der sie aus
einem Turm, in dem das Leben sie gefangen gehalten,
nun in ein Schloss, in dieses Heim, aus dem es kein Ent-
rinnen gab, in dem man nur heimlich lachen durfte, und
sie sagte, es sei ein Gluck gewesen, dass sie Geza getrof—

fen, ein Gliick, dass er sich sogleich in sie verschaut, in
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ihre Sanftmut und ihre Not, ein Gliick, dass er sie mit-
samt den Kindern zu sich genommen, und er begriifite
mit einem Hindeschiitteln, und sein fester Hindedruck
zwang zu einem Knicks, und Josef versteckte sich hinter
Mutter, kroch in ihren Mantel, umklammerte ihr Bein,
und Mutter entschuldigte sich bei Geza fiir sein Verhal-

ten und Geza sagte, das wird schon, Maria, wirst sehen.
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