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Für Mitzi, die mir Vergissmeinnicht zeigte.





Erde bin ich, Luft und schwerelos, 
Sternenstaub, 
toter Stein, funkelt, diamantengleich,
und man glaubt,
im eigenen Innern eine Sternschnuppe zu sehen. 



Der tiefschwarze Himmel ähnelte einem gepflügten Feld, 
das mit Sternen besät ist.
Sie leuchten hell und klar. Die Sonne sendet einen unerträg-
lichen Glanz aus, man kann selbst mit zusammengeknif-
fenen Augen nicht auf sie blicken. 

Juri Gagarin
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Die Nacht heftet sich mit Metallklammern an den 
Abend, endlich die Füße strecken auf dem Holzschemel, 
den man den ganzen Tag hoch- und niedergestiegen, 
hat man den Staubteppich von Regalen und Kästen ge-
wischt, von der Herrgottsfrüh an den Schmutz von den 
Bierkrügen, den geliebten Sammlerstücken vom Alten, 
Jahrzehnte schon, die er sich an ihnen festhält, an ihnen 
und an den damit verbundenen Zeiten, die besser waren, 
sagt er, einmal heute auch die Staubkruste auf den Holz-
rahmen mit den vergilbten Verwandten weggekratzt, die 
ihre Namen verschluckte. 

Im Nebenzimmer schläft der Alte, die Tür offen, man 
muss hören können, ob’s noch atmet, das Herz, noch 
schlägt, das Gehirn im Schädel, die Kuckucksuhr tickt 
laut, ihr Innerstes nach außen, wenn die volle Stunde 
naht, der Rücken schmerzt, warum hat man nur?, dann 
ist der Gedanke weg, der Hund bellt, will in den Garten, 
und man lässt ihn schnell hinaus, bevor er noch den Alten 
weckt, der endlich eingeschlafen, will Auslauf, der Hund, 
will das, was man selbst nicht mehr, sich hat nehmen 
lassen, was, bittschön, hätte man denn tun sollen?, den 
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Alten in ein Heim?, so ohne Geld, und man selbst dann 
ohne Aufgabe im Leben, dessen Mitte überschritten.

Herz und Seel’, das sind sie nicht, nur stiefväterlich ver-
wandt, und das auch nur, weil Mutter, die auch Maria 
hieß, so wie man selbst nach ihr, da erstgeboren, in der 
Eile keinen Besseren gefunden, mit dem sie die ande-
ren Töchter hat kriegen können, und der Bruder endlich 
einen Vater und eine strenge Hand, warum sich keine 
der anderen um den Alten kümmert, warum?, weil die 
Älteste immer alles und nie auf sich hat schauen, konnte 
man sich nicht aussuchen, nicht auf dem Land, wo jeder 
gleich redet, gleich viel zu allem zu sagen und zu schwei-
gen hat, ach, tät’s denen nur wirklich das Maul zerreißen 
und dem Alten gleich dazu. 

Würde man dem, was Heimat ist, sich nicht so verpflichtet 
fühlen, hätte man sich schon längst aus der Heimat gehen 
lassen, wäre mit der Schwester gegangen, die eine halbe 
Erde entfernt, die ein Haus und einen Mann, auch zwei 
Kinder, auch einen Hund, aber einen kleinen, hat’s gut, die 
Schwester, dort, wo ewig Sommer ist, man selbst weniger 
gut, hat es aber einmal gut gehabt, einmal im Krieg und 
einmal danach, im Krieg musste man nicht zu Hause blei-
ben, durfte nach Berlin, dann nach Brüssel, Nachrichten-
dienst, Telefonvermittlung, hat verbunden und getrennt, 
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sich’s gut gehen lassen neben all den Toten, aber Krieg, das 
war einmal, und jetzt ist er kalt und hat seine Mauern.

Man holt sich eine Weste über die Kleiderschürze und 
ein Kopftuch übers Haar, macht leise und bedacht, will 
nicht wecken, die Eingangstür zu, setzt sich auf den Gar-
tenstuhl, der an der bröckelnden Mauer, legt den Kopf 
in den Nacken, die Nacht bringt einen Sternenhimmel 
wie schon lange nicht, und einen wolkenlosen Mond, 
ist einfach da, der Mond, und weit weg, und zwischen 
dir und ihm unentdeckte Ewigkeit, und die Ewigkeit 
erinnert dich, Maria, der Mann im Mond schläft unter-
tags, hat Mutter erzählt, früher am Bettrand, und nachts 
wacht er über all die schönen Seelen, braver Mann, der 
Mann im Mond, der Alte nicht, der hat einem immer 
etwas anzuschaffen, und man selbst das Gefühl, nie zu 
ruhen, nie zu schlafen, nur Schmerzen hat man, einen 
schönen Garten zwar und einen Schäferhund, doch bald 
fünfzig, ein paar Jahre bleiben noch, die besten schon 
gewesen, hundert wird man nicht, hofft inständig, der 
Alte wird’s auch nicht, krepiert bald, damit man wieder 
Ruhe und Auslauf und ein Leben, nicht bloß zwischen 
den Gemüsebeeten. 

Die ersten Leberflecke zittern am Handrücken, haben 
sich hartnäckig zwischen die Knöchel gesetzt wie Zecken, 
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die weißen Haare zwischen dem Semmelblond früher, 
kamen mit den schlimmen Nachrichten, der ist tot, und 
der auch, ja, und auch der andere, so glaubten viele, der, 
der jetzt im Nachbardorf, auch der Bruder, über den 
man nicht mehr spricht, der Josef, aber der ist doch nur 
vermisst, sagten alle, irgendwo in der Ukraine, vielleicht 
kommt er noch, so fünfzehn, zwanzig Jahre nach dem 
Krieg, kommt, noch, wieder, zurück, und manchmal 
denkt man auch, der hat irgendwo ein Leben, ein fesches, 
eine Frau, die lieb zu ihm, und Kinder, die ausschauen 
wie er, einen Bauernhof, und er fährt Traktor, das wollt 
er immer vor dem Krieg, als alle noch wollen durften, 
aber manchmal denkt man auch, und das öfter, dass er 
wirklich tot, nie und nimmer kommt, nicht, mehr, weil 
nur noch loses Gebein, namenlose Erde, dass halt auch 
alle tot, die ihn sterben sahen, und irgendwo steht ein 
Kreuz und sein Helm daraufgesetzt, hier ruht der Josef, 
er war ein guter, treuer Kamerad, und der Alte froh, dass 
der angeheiratete Sohn nicht wiedergekommen, keine 
Konkurrenz im Haus, kein Widerstand von einem jun-
gen Wilden, der mehr will, als sich vom alten falschen 
Vater schlagen und schimpfen lassen. 

Der Hund, der Teddy, schleckt einem sanft über die Fin-
ger, die sich über die Plastiklehne krallen, gestreichelt 
wird er trotzdem nicht, nicht, wenn man einmal kurz 
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für sich, sich nicht kümmern muss, nicht mit einem 
Staubtuch über die verblasste Familie, nicht mit dem 
Schwamm über den verderbenden Körper, hat der Alte 
gehustet?, man schreckt zusammen, hustet er, spuckt es 
ihm das Schwarz aus der Seele, spuckt aufs Bettzeug, das 
man überziehen, und den Fußboden, den man wischen 
muss, hoffentlich krepiert er bald, Maria!, aus dem Haus 
die kratzige Stimme, laut, obwohl der Körper schwach, 
Maria!, aber man rührt sich nicht, keinen Millimeter, 
denkt nicht mal dran und gibt vor, sich und dem Alten, 
mit dem Hund spazieren zu sein. 

Kann nicht immer verfügbar sein, schon gar nicht, wenn 
mit den Gedanken woanders, nein, nicht auf dem Feld, 
wo es seit Wochen nach Herbst riecht, seit Juli riecht das 
Feld angestrengt nach September, man denkt sich aus dem 
Garten, hinaus aus dem Herbst, denkt sich verschämt ins 
Nachbardorf, Maria!, noch einmal schreit er, man ist still, 
einen Tee wird der Alte haben wollen oder Wasser oder 
eine Hand, die dann seine hält und tätschelt, und eine 
Stimme, die sagen muss, dass sie da ist, sanft sagen muss, 
an seiner Seite bis zum End, nein, lieber schaut man sich 
die Sternschnuppe an, die zu schnell über den Himmel 
zischt, als dass man sich etwas wünschen könnt, man 
schließt die Augen, trotzdem, man weiß ja nicht, viel-
leicht kommt ein Wunsch da oben langsamer voran, ist 
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dick und dicht da zwischen Sternen und Unendlichkeit, 
dann dankt man Gott, dass er auch dort oben, dankt, 
dass man an ihn glauben kann und dass er in der Kirche 
jeden Sonntag wartet, und rasch wünscht man sich den 
nächsten Morgen und den Kaffee in der Blümchentasse, 
die einen Sprung hat, ein Stück Porzellan herausgebro-
chen wie ein Stück Zahn dem Alten, ersehnt sich den 
Morgen, denn am Morgen ist Ruhe, ist Zeit, während 
der Alte schläft, tief und lautlos, seinen wunden Rücken 
der Küche zugewandt. 

Sich gegen die Sterne strecken, von denen man weiß, die 
greift man nicht, recken, ins Schwarz greifen, ins Leere, 
ins Universum, an dessen Unendlichkeit man glaubt, 
später in der Dunkelheit des Hauses in den Nachttopf, 
den man entleeren muss, und dem Jammern trotzen, 
das der Alte einem entgegenschleudert, holt man den 
Nachttopf, und fängt das Jammern an, würde man ihm 
gerne ein Kissen aufs Maul drücken, aber nicht jetzt, 
erst später, später, und steht man auf, um dem Jammern 
gut zuzusprechen, verstummt es, pünktlich wie die Ku-
ckucksuhr, und für Eigenes bleibt keine Zeit, bleibt nur 
die kurze Stille, die bald den Herbst bringt, ja, man hört 
die Blätter in den Herbst fallen und denkt wehmütig an 
den Winter, denn im Winter ist es am Schlimmsten und 
der Alte die Gemeinheit in Person. 
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Man weiß, man muss wieder in den Schlund des Hauses, 
das eine Küche mit alten Kredenzen, an denen der Lack 
splittert, das ein Schlafzimmer, in dem der Alte, der Ge-
ruch nach Vergänglichkeit, der bleibt, egal, wie viel und 
oft man scheuert, einen Vorraum mit Gartenwerkzeug 
und dem Waffenrad im Winter, in der Küche das Feld-
bett, und ein Säckchen getrockneter Lavendel unter dem 
Kopfkissen, auch den gönnt man sich, Lavendel hat man 
gern, erinnert an Orte, an denen man noch nicht gewesen, 
Hand in Hand durch ein Lavendelfeld, betört vom Duft 
und einer Liebe, ach, an Liebe hat man immer, glaubt 
man sein Leben lang, und ein Seufzer wär angebracht, 
einer von der traurigen Sorte, und traurig winselt auch 
der Hund, schleckt übers Knie, bleibt mit der Zunge 
an dem Wollstoff hängen, will er wirklich noch aufs 
Feld?, aber man will nicht mehr, will sitzenbleiben, 
kalt ist’s, Maria!, schreit er, und man schreckt zusammen, 
aber soll er doch, man muss Sternderln schauen und wün-
schen, bevor die nächste Schnuppe kommt, Maria!, aber 
nein, du alter Trottel, denkt man, nicht jetzt, bin nicht da, 
bin anderswo, und denkt, dass man den Mann im Mond 
gern kennenlernen würde, wie der ausschaut?, fragt man 
sich, hat sicher ein blasses Gesicht bei so wenig Sonne, 
schmunzelt man, aber der Mond strahlt nur wegen der 
Sonne, auch das weiß man, obwohl in der Schule damals, 
da haben sie einem wenig beigebracht, lesen, schreiben, 
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und das schön, und rechnen, gut, das bringt etwas fürs spä-
tere Leben, man führt ein Haushaltsbuch, eine Liste übers 
Haushaltsgeld, das aus der Rente kommt, der Kriegsrente 
vom Alten und ein bisschen eigener Witwenrente dazu.

Man denkt vor, in allem und schon immer, den Wün-
schen, derer viele sind, und dem Haushalt, brav, wie man 
es gelernt, ja, man geht, man muss, für mehrere Tage 
einkaufen, damit man sich den Rest der Zeit, die keine 
Stunden kennt, ergiebig kümmern kann, schwingt sich 
aufs Waffenrad und treibt mit dem Fahrtwind, der eine 
kleine Freiheit näher bringt, zum Greißler, dort nimmt 
man den Korb vom Träger und packt ihn randvoll bis 
obenhin, fast eine Wochenration, mit Brot und Käse und 
Milch, Gemüse braucht man nicht, das gibt der Garten 
her, noch, bald nicht mehr, wenn der Winter kommt, 
dann muss das Gemüse auch in den Korb, wenn Platz 
vorhanden, und für Wurst und Fleisch, das hat der Alte 
gern, fährt man zu einer anderen Adresse.

Gell, der Fleischhauer lächelt einen immer so an mit so 
einem verschmitzten Lächeln und lässt einen kosten von 
der frischen Extrawurst, und während man kaut, erzählt 
er von der Welt und wie er sie so sieht, von der Sow-
jetunion, die einmal, ist lange her, Russland hieß, der 
Kommunismus, abgeschottet hinter Mauern, die größte 
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Gefahr, und das schon immer, gut, sagt er, dass es eine 
Mauer gibt, könnt höher sein und dicker, und man lä-
chelt zurück, macht aber keinen Knicks wie noch als 
junges Mädchen, wie beim Fleischhauervater, bevor der 
im Krieg gefallen, war’s in Frankreich?, nein, Russland 
war’s auch nicht, da sind die anderen, nein, nicht ver-
liebt, ist man nicht mit bald fünfzig, aber zurücklächeln 
darf man, adrett, das sagen alle, Maria, eine feine Frau, 
lächeln für ein bisschen Gratiswurst.

Jetzt schreit der Alte nicht mehr, gibt auf das Schreien, 
und es braucht nur Geduld, bis sein Körper und seine 
Stimme endlich kraftlos, die gab’s am Anfang nicht, ist 
man immer gleich gelaufen, wenn der Alte sich im Bett 
auch nur gedreht, gehüstelt, gespuckt, gekratzt, und man 
selber hat weitergekratzt an den Stellen, an denen es ihn 
gejuckt, ihn dann gewaschen, und die wunden Stellen 
gesundversorgt, Jod und ein Pflaster und Zureden, aber 
mit bald fünfzig, wenn man die meisten Jahre davor ver-
gessen, wenn ein Jahr zu einem Tag geworden, wird man 
gelassener, will sich ein Neinsagen gönnen, auch ein Le-
ben, aber das wartet andernorts, und bald schon pustet 
man auf dem Geburtstagskuchen die fünfzig Kerzen aus, 
jede Kerze ein Wunsch, der in Zukunft sich erfüllen sollte, 
doch hat man noch so lang im Leben für all die fünfzig 
Wünsche?, Wunsch eins, der Alte muss krepieren. 
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Ein Seufzer noch, dann aufgestanden und die Tür geöff-
net, die Kälte aus dem Körper auf den Fußabtreter geschüt-
telt, der Hund zwischen den Beinen durch in die Küche, 
und man reibt sich die Hände, macht kein Licht, auch 
alte Augen sehen durch die Finsternis, lauscht ins Zimmer 
zum Alten, sein Atem ohne Gleichmäßigkeit, sieht seinen 
Schatten, der sich mal hebt, mal senkt, der Alte schläft, 
Gott sei’s gedankt, zu wach ist man, um gleich ins Bett, 
ein Gläschen Wein eingeschenkt, ein erster Schluck, dann 
ins Mariazimmer, klein und fein, ein Sofa und die gan-
zen Bücher, die man einmal lesen wird, Landkarten und 
Stadtpläne, die man bereisen, ein Schreibtisch, und in den 
Laden Briefe von den Schwestern, die jetzt alle nicht mehr 
da, eine in dem Dorf gleich nebenan, eine in der großen 
Stadt, die ist verrückt geworden, eine über dem Ozean, 
dort wo es immer Sommer ist, dort gibt es Eukalyptus und 
roten Sand, dort hat die Schwester einen Kakadu, weiß ist 
der, und der Kamm ist gelb, und man muss lachen, wenn 
man an den Vogel denkt, und die Schwester schrieb, er re-
det, krächzt, good morning und good bye, und jeder Brief 
der Schwester eine Einladung in ihre Welt, 
kannst zu uns kommen, Maria, Platz ist genug, 
hab jetzt, da die Kinder größer, ein ganzes Stockwerk nur 
für Dich, 
ich weiß, Deine Pflichten hindern Dich, 
doch überlege, so eines Tages …



19

Die Türe zu, der Schlüssel sperrt von innen, beim 
Schreibtisch macht man Licht, öffnet die Lade, nimmt 
Stift, nimmt Papier und schreibt doch nicht, noch ein 
Schluck Wein, einmal will man die anderen sehen, nein, 
jetzt nicht traurig sein, der Tag ist beinah geschafft, die 
Schmerzen im Rücken und in den Füßen für heute über-
standen, selbst Schuld, Maria, wärst mitgegangen.

Mit der Nacht kommt der Mond ins Fenster und all 
das Sentimentale auf den Tisch, kommen die vergilbten 
Briefe auf die Schreibfläche, kommt der Verlobte, spätere 
Ehemann, Konrad, der ein Deutscher war, dem ein Gra-
natsplitter das Herz zerfetzt, deins, Maria, er hat ohnehin 
nichts mehr gespürt, wenigstens schnell dahinverstorben, 
nicht in einem Lazarett vervegetiert, schneller tot als je-
mals lebendig, musst nicht leiden, der Konrad, nicht viel 
vom Krieg erleben, die Feldpost zwischen den klammen 
Fingern, die zittern, wenn sie von Zeile zu Zeile sprin-
gen, junges Mädchen in den Fingerspitzen, der letzte 
Brief, den er schickte, der größte Schatz. 

Augenstern, 
ich sitze fest, im Graben mit den anderen, die fühlen so 
wie ich, denken an ihre Liebsten und reichen Fotografien 
herum, Dein Bild gehört mir, will ich mit den Kameraden 
nicht teilen, alles andere teilen wir, das Essen, auch eine 
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Zigarette, Geschichten von zu Hause, Mutter, Vater, 
Geschwister, alle hier mit uns, am schwachen Feuer 
sitzend, und wir lachen über Vergangenes, 
und der Kommandant hat mich gelobt, ich sei ein guter 
Soldat, ich denke mit, bin für die Kameraden da und 
schieße gut, treffe den Feind, bevor er uns, 
Maria, Liebste, Du kannst stolz auf mich sein, der Krieg 
kein sinnloser, 
und ich denke oft, was ich zu Hause machen werde, bin 
ich entlassen aus der Pflicht, denke, wir könnten ein 
Geschäft, ein kleines, denke, ich könnte Beamter werden, 
und Du meine Beamtenfrau, wir haben Möglichkeiten, 
und ich bin stark und habe einen Willen, 
im Moment, da will ich Dich,
lieben, schätzen, ehren, und das mein Leben lang. 

Wie oft hat man ihn gelesen, sagt ihn auf wie den 
Rosenkranz, seit Jahren schon, seit damals, als er von 
einem ging, nein, die Erinnerung an die Stimme verfliegt 
nicht, ist kein Vogel, der in den Süden zieht, ist wie die 
Blätter der Rhabarberstaude, hat sich ins Herz gefressen, 
Herbst war’s, als Konrad ging, als er gehen musste und 
alle Träume mit sich nahm, die gemeinsam ersponnen, 
einmal den Mond erobern, reisen vom gemeinsam 
Ersparten, einmal die Welt von oben sehen, und sich 
anders fühlen, so gar nicht als Teil von ihr, Gott gibt, 
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Gott nimmt, sagt der Pfarrer, und dem gütigen Gott ist 
alles zu verzeihen, da steckt ein Plan dahinter, wie nach 
jeder Nacht ein neuer Tag, wie der Mond gehen muss, 
wenn die Sonne nach dem Sternenhimmel greift und 
Licht bringt und Wärme auf all die Gottespflanzen. 

Und mit den Zeilen kommt die lebendige Erinnerung, 
mit Konrad durch Berlin, kennengelernt unter einem Lin-
denbaum, noch ohne Mauer, noch ohne Trümmer, und 
das erste Mal geküsst in einem Keller bei einem Flieger-
alarm, das sanfte Blau in seinen Augen, wie so ein Him-
mel, bevor er Abend wird, und du gleich hin und weg und 
tief in süßen Zukunftsträumen, fesch, der Konrad, nicht 
bloß wegen seiner Uniform, fesch, weil gebildet, weil aus 
einer großen Stadt, und die deutsche Familie, Maria, die 
du bald kennengelernt und die dich in ihr Familienherz 
geschlossen, gebildet, nicht so stumm wie die eigene, nicht 
so auf dem Land und mit dem Land verwurzelt, dass man 
vor lauter Wurzeln die Erde nicht mehr fassen, luftig auch 
Konrads Gemüt, hatte immer ein Lächeln, eine Berüh-
rung, einen flüchtigen Kuss, ein Wissen, das er mit einem 
teilte, über Welt, Geschichte, und man hatte Träumereien, 
träumte sich in eine gemeinsame Zukunft, mit Kindern, 
die draußen im Hof, mit Vater, Mutter, und gerne dachte 
man sich in eine zukünftige Familie, immer lächelnd und 
immer fröhlich, hübsche Kinder, hübsche Eltern, hübsches 
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Paar, und hübsch das Leben, das man führen würde, be-
schauliches Glück, doch so vergänglich.

Nacht ohne Sterne, und in einer Stille, wie sie im Krieg 
nur selten war,
und Konrad an deiner Seite, hielt dich im Arm, nahm 
die Bibel und las daraus, las über Erlösung, 
und du hörtest sein Herz, klopfte gleich wie deins in 
Liebe, in Erwartung, schnell, 
er liebkoste dich mit Worten, seinen Blicken, 
nur diese eine Nacht, die uns vereinte, hielt bis zum 
Morgengrauen.

Morgen, denkt man, wird man im Garten sein, sich dem 
Unkraut widmen und dem Gemüse, morgen wird man 
länger mit dem Teddy, morgen ist der Alte vielleicht 
schon tot, und endlich Ruhe, und man schämt sich, denn 
so was sagt man nicht, tut Gutes als so ein Gotteskind, 
wer weiß, den Glauben an die Hoffnung, an die Zukunft 
verliert man nicht.

*

Der Kuckuck übt sich schon in Ungeduld, kalte Sonne, 
grelles Licht, doch man will nicht aufstehen, sich nicht 
aus der Lavendeldecke schälen, will nicht, dass sich die 



23

konservierte Körperwärme verflüchtigt in der klammen 
Küchenluft, das Nachthemd eine zweite Haut, und die 
Lavendeldecke ein Kokon, man schwitzt, doch will man 
noch nicht schlüpfen, Schmetterling, das war einmal, 
jetzt ein Kuckuck, der pünktlich auf die Stunde, das 
Uhrwerk tickt, solange es noch aufgezogen, hätte man 
eine Ehe und Kinder, man müsste sich nicht um den Al-
ten, dessen erstes Röcheln im Traum schon bekümmert 
werden will, man müsste anderes, aber beschenkt durch 
Kinderlächeln, der Alte, der lächelt nie, verzieht nur sei-
nen Mund, legt sein Gesicht in noch mehr Falten, dass 
einem schlecht wird, und das gleich in der Früh, dass 
man die Haare raufen, ihm seine ausreißen möchte, jedes 
einzeln, und ihm die Augen, wie sie so in ihren Schlitzen 
sitzen, und ihn, bis er, endlich,
vorsichtig streckt man eine Hand ins erste Tageslicht, 
Staubpartikel schwirren, greift nach den kleinen Plane-
ten im Küchensonnensystem, hat man geträumt, ja?, den 
halben Schritt zum Mann im Mond?, da oben im Ster-
nenstaub, vorbeigeträumte Schwerelosigkeit, und ganz 
klar die Risse, die die Mondoberfläche zeichnen, und 
man versucht sie mit den Fingerspitzen nachzuziehen, 
greift ins Licht.

Noch hat der Alte keine Stimme, kann nicht schreien, 
die Stimme kommt erst nach dem Röcheln in den Hals, 
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nachdem der Hals sich freigeschleimt, aber aufs Klo wird 
er müssen, und man weiß, jetzt muss man endgültig 
raus, aus dem Feldbett und zu ihm hin und ihm den 
Nachttopf halten, dann die Windel auf, schauen, ob er 
geschissen, den Urin bringt er noch selber in die Schüssel, 
sagt täglich, wenn ich das nicht mehr, will ich erschos-
sen werden, bittschön, denkt man, würd selber wollen, 
dass einer ein Erbarmen, man setzt sich auf, das Feldbett 
quietscht, der Hund, der Teddy, kommt dahergelaufen, 
und man streichelt ihn pflichtbewusst in den neuen Tag, 
das Fell so weich, man möcht es küssen, und so steht man 
auf, die Füße finden ihren Weg, der erste in den Garten 
mit dem Hund, dort soll er springen, dann geht man 
ins Mariazimmer, in die Strümpfe, in das Hauskleid, in 
die Kleiderschürze, für die Katzenwäsche in die Küche, 
Maria!, schreit der Alte schon, und man muss zu ihm, 
schaut in die Windel und in den Nachttopf unterm Bett, 
und jetzt rotzt der Alte, der Rotz an der Nase, zieht sich 
bis aufs Kinn, und man will ihn in seinem Körperdreck 
verrecken lassen.

Wieder schmerzt der Rücken, und seit Kurzem ist da so 
ein Ziehen im rechten Bein, von der Hüfte bis zum gro-
ßen Zeh, glaubt, man versinkt, zieht einen hinab, quer 
durch den Erdboden, und man denkt, vielleicht ist der 
Schmerz ein Seil, das an den Fuß gebunden, und auf der 
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anderen Seite der Erde festgezurrt, und die Schwester 
steht und zieht in ihrem Garten, und auf ihrer Schulter 
sitzt der Kakadu, sagt, hello, zieht dich, Maria, durch die 
Erde durch.

Schleich dich, faucht der Alte, und die Stimme ist zu-
rück, schleich dich, Trampel, elender, und man schleicht 
sich, den vollen Nachttopf lässt man dort, lässt sich 
nicht lumpen, hat Mittel, eigene Wege, um es dem Al-
ten heimzuzahlen, und man schlägt die Tür zur Küche 
zu, Trampel, schreit er nochmal, ich weiß, willst mich 
verrecken lassen, gemeines Mensch, das warst du immer 
schon, jetzt der Kaffee verdient, was meinst, Maria?, und 
mit dem Kaffee in der Blümchentasse riecht man an der 
Milch, tut man immer seit dem einen Mal, als der Alte 
die gute gegen eine schlechte, hat er mit Absicht, damit 
man nicht aus dem Haus, sondern im Bett mit Magen-
schmerzen, hat gemerkt, dass man sich einmal mit einem 
anderen Mann, nur auf eine Stunde, dass man mit dem 
Fleischhauer auf einen Tee, was einen verraten?, der Alte 
hat gerochen, wenn etwas faul, jetzt kaum Geruchssinn 
mehr, nur seinen Urin, den wird er riechen, der beißt, 
stinkt nach der Fäulnis, die im alten Körper wächst und 
gedeiht, und heute lässt man auch seine Windel stinken, 
ist doch egal, ob er wund, muss auch erdulden, wenn man 
seine Scheiße riecht, vom Hintern schabt, macht einem 
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nichts, wenn man ihn füttert, muss auch hinnehmen, 
dass er einem ins Gesicht, mit Leidenschaft aus seinem 
Rachen die Medizin, die bitter schmeckt und scheußlich 
riecht, dass er danach versucht, einen zu schlagen, doch 
meist ist man schneller, ist wendig und kennt den Alten, 
nur zu gut.

Der andere, was er jetzt tun mag?, noch schlafen oder 
doch an einen denken, wär gern mit diesem anderen zu-
sammen weggegangen in ein anderes Land, über Flüsse, 
die beide gerne mochten, Flüsse, sagte der andere, zie-
hen dich in die Welt hinaus, doch das Heimatdorf hat 
keinen Fluss, nur ein Bächlein, an dem sich Ottern tum-
meln, aber das war vor dem Krieg, und der andere liegt 
jetzt an einer anderen Seite, einem Fluss, der größer ist 
und breiter als das Bächlein, liegt nicht so fern von der 
großen Stadt, doch unerreichbar, einmal nur, ein Zaun, 
ein Windhauch, ein Sonnenuntergang, haben sich die 
Finger durchs Gitter berührt, die Lippen noch nicht, 
das war erst, bevor er und die andere Schwester in das 
Nachbardorf, um eine Tochter und ein trautes Eigen-
heim, wie es sich die Schwester wünschte, doch seine 
Sehnsucht blieb zurück, nein, nicht auf der Strecke, er 
sehnt sich noch, das schreibt er, und Sehnsucht setzt den 
Fluss in Gang. 
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Geküsst hat man den anderen auch am Ende des Zaunes, 
einmal am Ende einer Sehnsucht, die jäh gestört und un-
terbrochen von der Schwester, der der andere gehörte, 
versprochen war, schon vor dem Krieg, hat beobachtet, 
die Schwester, aber nichts gesagt, ist dann nur schnell zum 
Altar und noch schneller aus dem Dorf in ein nächstes, 
und der andere, der musste mit, weil er in der Schwester 
Schuld, weil sie ihn durchgefüttert, nachdem er aus der 
Gefangenschaft, mit seinen Wunden zum Verheilen, aber 
man hätte auf sein Liebesrecht bestehen sollen, nicht auf 
die Mutter hören mit ihren Gutenachtgeschichten von 
Glaube, Treue, Loyalität, der eigenen Schwester nimmt 
man doch den Mann nicht weg, und verheiratet war man 
ja schon, einmal, auch wenn nur kurz, auch wenn keine 
Flitterwochen, nur in München ein kurzer Fronturlaub 
und diese eine, einzige Nacht.

Soll man ins Nachbardorf?, mitsamt dem Hund, das 
Haus und all die Erinnerungen verkaufen, ein neues Le-
ben sich aus dem Verkauften bauen, aber der Garten, der 
ist so schön, und liebevoll gepflegt, geackert, vom Un-
kraut ausgezupft, nein, zuerst wird man das Begräbnis 
richten und eine Zeit lang trauern, Hände schütteln an 
dem Grab, und das dem ganzen Dorf, sagen, da ging ein 
Großer, ein Guter, man vermisst ihn, und man wird der 
Gemeinde im Wirtshaus Fleisch und Kraut spendieren 
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müssen vom Rest vom Haushaltsgeld, danach täglich 
in die Kirche, traurig und gebückt, man glaubt an Gott 
mehr als an die Hoffnung, Gott, immer da, auch in den 
kleinsten Dingen, dem Sprung in der Blümchentasse, 
Gott auch im Weihrauch, den man gerne riecht, wird 
einem nicht schlecht davon wie all den anderen, denen, 
die nicht in die Kirche gehen, müssen sich daran erbre-
chen, weil sie niemals Buße tun, und man redet gern mit 
dem Herrn Pfarrer und das lang, der hört zu, und wenn 
man beichtet, klagt man ihm sein Leid, sagt nicht, dass 
man den Alten mit dem Kissen, mit dem Nachttopf, mit 
der Gartenschaufel, ersticken, ertränken, erschlagen will, 
sagt nur, dass alles schmerzt von so viel Arbeit, all den 
Mühen, und der Pfarrer sagt, damit es besser wird, drei 
Vaterunser und einen Rosenkranz, auf Knien beten, auf 
den Knien. 

Maria!, schreit der Alte, komme schon, sagt man, nach-
dem er erneut geschrien, und langsam steht man auf, will 
nicht zu hastig in den verwesenden Arm, will noch ein 
bisschen an die Sehnsucht denken, und an die Schuld, 
die man mit sich trägt seit diesem einen Kuss vor dem 
Krieg, man atmet durch und geht aus den Erinnerun-
gen, und der Alte liegt zur Tür gewandt, die Decke vom 
Körper geschlagen, die Augen gieren, ich hab Durst, 
sagt er in der Dunkelheit und hebt die Arme, breitet sie 
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nach einem aus, und man hält inne, der Alte, die Rha-
barberstaude, die einen fressen will mit Haut und Haar, 
und man fragt sich, wie die Mutter den ertragen?, all die 
Jahre, all die Kinder lang?, Maria!, mein Vogerl, sagt er, 
mein Ein, mein Alles, mein guter Geist, krächzt er aus 
der dunklen Seele, verlass mich nicht, nein, man verlässt 
ihn nicht, sagt man, das tröstet, und man setzt sich an 
das Bett, setzt die Hüfte an die des Alten und lässt sich 
über den Rücken streicheln, mehr, denkt man, kriegt er 
heute nicht, und der Schäferhund sitzt an der Seite, we-
nigstens einer da, der bewacht, der beißt ihn glatt, falls er 
einen schlägt, wer weiß, was mit der Krankheit kommt, 
dann lässt nicht nur der Körper nach, auch die Besin-
nung, und er tobt um sich wie wild, wie Tollwut, die 
ihm aus dem Rachen drängt, bin da, sagt man, sanfter 
Ton in der Stimme, wie einst die Mutter, wie der Pfarrer, 
wenn er einen zum Beten schickt, ich kann nicht schla-
fen, sagt der Alte, und man greift nach seiner Hand, sagt, 
ach Geza, und Geza lächelt, lehnt sich zurück, legt sich 
ins Kissen, und man deckt ihn zu, dann schläft er, der 
alte Geza, schläft vielleicht für immer ein. 

Die andere, die gewesene Maria, hat immer nur so ge-
tan, als wüsste sie, als wisse sie Bescheid, von Dingen, 
die die Welt bewegen, vom Leben, das sie niemals gelebt, 
nur hingenommen, von den Sternen, die einem in ihrer 
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Unendlichkeit so lieb, ihre Sterne gab es niemals wirk-
lich, ihre Sterne waren gefangen in ihren Geschichten 
vom Mann im Mond, alles Lüge, um sich aus dem Alltag 
herauszuträumen, und der Mutter hat man ihre Märchen 
ohnehin nie abgekauft, hat sich aus allem ein Märchen 
gezaubert, aus ihrem Glauben, dem Krieg, der Armut, 
in die sie einen hineingeboren, aus dem leiblichen Vater, 
den man nie gekannt, und den sie einem vorenthalten, so 
viel an Wahrheit, die man sich nicht eingestehen wollt, 
auch, dass der leibliche Vater die Familie hat sitzenlas-
sen, dass er die Mutter geschwängert und ihr erst nach 
der zweiten Schwangerschaft die Ehe versprochen, jetzt, 
da er einen Buben, soll er gesagt haben, dann ging er 
fort, dann begann der Mutter Wanderschaft, der Mutter 
Märchen, dass es der Kinder Schuld, dass er sie verlas-
sen, weil die Mäuler so weit offen, das sagte sie, wenn 
sie böse war, sagte auch, dass Geza auch bald weg, wenn 
man nicht brav, nicht folgsam, nicht tun, was er einem 
anschafft und das ohne Murren, und dann, Minuten 
später, machte sie aus dem Geza auch eine Märchenfi-
gur, Geza, der Retter in der Not, der Ritter, der sie aus 
einem Turm, in dem das Leben sie gefangen gehalten, 
nun in ein Schloss, in dieses Heim, aus dem es kein Ent-
rinnen gab, in dem man nur heimlich lachen durfte, und 
sie sagte, es sei ein Glück gewesen, dass sie Geza getrof-
fen, ein Glück, dass er sich sogleich in sie verschaut, in 
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ihre Sanftmut und ihre Not, ein Glück, dass er sie mit-
samt den Kindern zu sich genommen, und er begrüßte 
mit einem Händeschütteln, und sein fester Händedruck 
zwang zu einem Knicks, und Josef versteckte sich hinter 
Mutter, kroch in ihren Mantel, umklammerte ihr Bein, 
und Mutter entschuldigte sich bei Geza für sein Verhal-
ten und Geza sagte, das wird schon, Maria, wirst sehen.

Ist man ein Weilchen an des Gezas Seite gesessen, sah 
man durch ihn hindurch in Zeiten, die anders waren, als 
man Kind und noch nicht wusste, nun der Kaffee längst 
kalt, man setzt sich an den Tisch, das Plastiktischtuch voll 
mit Löchern, mit den gepflegten Nägeln hineingekratzt, 
darunter Lack, darunter Holz, ein alter Tisch und längst 
die Würmer drinnen, schon vor dem Krieg, hat der Alte 
selbst gezimmert und war immer stolz darauf, für die Fa-
milie, sagte er, damit sie alle genügend Platz, damit alle 
immer zusammen, dieser Tisch, sagte er, gezimmert für 
die Ewigkeit, und nach dem Krieg?, ein Platz blieb frei, 
die Mutter wollt das, aber Geza nicht, wollt den leeren 
Stuhl am liebsten in den Schuppen, zum Verheizen, da 
hat die Mutter, so hat sie niemand noch erlebt, geheult, 
gerotzt und hätte fast die Teller vom Tisch mitsamt den 
Speisen, und Geza packte sie am Handgelenk, Weib, bist 
deppert, so viel an Essen haben wir nicht, dann Stille, 
bevor es eine Gezawatsche hätte hageln können, und in 


