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Bleibe ich hier, bleibe ich stehen.
Will ich weiter, muss ich hinein in die Welt mit diesem 

Körper, der ungelenk ist und sperrig. Mit diesen Ohren, die 
taub sind, wie die Zunge, damit die alten Zeiten, nun als 
Worte neu geboren, tatsächlich ungehört vergehen, nicht nur 
unbeachtet. Mutter heißt die Frau und Vater der Mann. Bin 
starr und stumm. Das Kind heißt Schwester. 

Sie schaut mich an.
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»Seid ihr alle taub?« Die Hinkende zerrte am Ärmel ihres 
Arbeitsmantels.

Weder war ich taub noch stumm oder blind, müde war 
ich, ja, nach diesem Spießrutenlauf, wie auch ein Mensch 
es wäre.

Sie zerrte und zog den Mantel über die Schulter, dann 
den zweiten Ärmel, schälte sich langsam aus ihrer Verklei-
dung. »In eure Zimmer, hab ich gesagt!«

Den ganzen Tag über hatte ich geahnt, dass heute wieder 
so ein Abend sein würde, noch eine Runde, wenn es sein 
musste, aber dem letzten dieser Abende näher als dem ers-
ten und hoffentlich auch dem letzten der Mädchen, ich war 
nämlich nicht taub!

Als sie Millas Blick bemerkte, deutete sie den Gang ent-
lang, dorthin, wo das Abendrot noch zu sehen war, auf un-
sere Tür mit dem aufgeklebten Marienkäfer. Zwei schwarze 
Punkte hatte er auf dem linken Flügel, drei auf dem rech-
ten. Milla hatte einen auf der Stirn. 

»Das gilt auch für dich«, sagte die Hinkende und deutete 
noch einmal, »geh.«

Milla schloss den Mund und wandte sich ab, beobachtete 
über die Schulter zurück jedoch weiterhin jede Bewegung 
an der Garderobe. Jetzt ahnte auch sie es. Ihre Hände waren 
kalt, die Füße sowieso. Mir blieb nicht viel Zeit.

Die Hinkende schüttelte den Arbeitsmantel aus und 
hängte ihn an den Haken. Aus der Tasche des grünen Jan-
kers daneben zog sie das Kopftuch, das mit den grünblauen 
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Schmetterlingen, ihr Ausgehtuch, unser Fortfliegtuch. 
Sie reckte das Kinn, verknotete die Enden vor dem falti-
gen Kehlkopf, stopfte Haarsträhnen unter das Tuch und 
schlüpfte in den Janker. »Der Heinz ist jeden Moment 
da.« Sie drückte die Hirschhornknöpfe durch die Löcher, 
strich den Rock glatt. »Dass mir dann keiner mehr herum-
läuft«, sagte sie noch und humpelte zur Tür. Eine Schlüs-
selumdrehung nur trennte sie vom Feierabend, sie sperrte 
auf, stemmte sich gegen die Tür, damit sie ja aufging, und 
drückte sich mit dem Ellbogen hinaus.

Milla kniff die Augen zusammen, als sie an ihr vorbei den 
Hasen erspähte. Nur ein braungrauer Schatten auf der Wie-
se, der einen Haken schlug, einen zweiten, keinen dritten. 
Schonzeit herrschte draußen.

»Der Heinz, der Heinz«, kreischte die Glatzköpfige, die 
dazugekommen war. Sie wippte auf und ab, vollführte ih-
ren Zehen-Ballen-Zehentanz. Hinter uns drängte sich der 
Kichernde vorbei zur Toilette.

Milla senkte den Kopf und summte.
Die Hinkende sperrte von außen zu.
»Schnell, schnell, der Heinz«, half mir die Glatzköpfige 

und schob Milla zum Marienkäfer hin. Mit jedem Schritt, 
der uns dem Gangfenster näher brachte, wichen die Tannen 
ein wenig zurück und machten Platz für den Himmel und 
die beiden Viehweiden. Auf der einen verschwammen Kuh-
flecken in der Abenddämmerung, auf der anderen Hahnen-
fuß und Disteln. Zwischen den Weiden hindurch führte eine 
asphaltierte Traktor- und Krankenwagenbreite zum Haus 
herüber, breit genug auch für den Lieferwagen des Metzgers, 
für seinen Kadett sowieso, wenn er ohne Fleisch kam, und 
für den Opel Senator des Bürgermeisters einmal im Monat.
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Für den neuen Datsun ihres Onkels war die Straße erst 
recht breit genug, hatte er sie doch angeregt im Gemein-
derat, so die Hinkende, nach dem Winter vor drei Jahren. 
Sie selbst tauchte jetzt auf dem Fahrrad im Fenster auf, ein 
hagerer Rücken über wehendem Rock. Dazwischen blinkte 
das Rücklicht. Langsam schaukelte es zwischen den Weiden 
hindurch auf die Tannen zu.

Die Glatzköpfige lehnte die Stirn an die Scheibe und 
hauchte sie an. Mit der Nasenspitze tupfte sie in den be-
schlagenen Kreis, leckte über das Glas, während sie mit dem 
Nagel ihres Ringfingers in einem der leeren Bohrlöcher für 
den Fensterriegel kratzte und der Hinkenden nachschaute. 
Milla beobachtete die Glatzköpfige.

Scheinwerferlicht traf matt auf die Weidenzäune.
»Der Heinz.« Die Glatzköpfige stellte sich auf die Zehen-

spitzen. Jedes Auto erkannte sie, egal ob bei Tag oder bei 
Nacht. Über fünf Jahre lang hatte sie mehr in der Werk-
stattgrube ihres Großvaters gelebt, so die Hinkende, als in 
seinem Haus. Drei Männer habe es gebraucht, sie aus der 
Grube zu zerren, als der Großvater gestorben war und seine 
Autowerkstatt geschlossen wurde, drüben, irgendwo über 
der Donau, man habe sie dort doch nicht alleine lassen 
können. »Geh jetzt!« Die Glatzköpfige boxte Milla in den 
Oberarm und wandte sich ab.

Milla summte und zeigte zum Himmel hinauf. Blass war 
die Sichel des Mondes zu sehen, er nahm ab. Auch er be-
mühte sich Monat für Monat ganz zu verschwinden, wie 
der Kichernde und Milla, wie alle hier, aber immer blieb 
ein dünner Rest vom Mond am Himmel stehen, wie von 
Milla auf dem Gang oder im Gemeinschaftsbad, wenn ich 
und die Glatzköpfige nicht aufpassten, aber selbst im Bett, 



10

es war egal, wo sie sich verbarg: Wenn ein Mensch auch den 
letzten Rest von dir finden will, findet er ihn.

Das Scheinwerferlicht blendete durchs Fenster, Milla 
blinzelte. Mit der Hand auf der Türklinke stand sie einen 
Moment und betrachtete die dunklen Wipfel der Bäume, 
als zähle sie alle durch.

Autoreifen knirschten auf dem Schotter in der Auffahrt, 
der Motor wurde abgestellt.

Endlich drückte Milla die Klinke hinunter. Der rech-
te Fühler des Marienkäfers löste sich ab. Mochte sich der 
Klebstoff nach all den Jahren zwischen Käfer und Tür so alt 
fühlen wie ich? Wollte er heute mitfliegen?

Ich hörte den Schlüssel die Haustür sperren. Zwei Atem-
züge später fiel sie ins Schloss.

Milla zog unsere zu.
»Guten Abend, meine Lieben«, hörte ich den Heinz ru-

fen, hörte ihn mit dem Schlüsselbund rasseln.
In der Toilette wurde das Kichern laut und lauter, höher 

und schrill.
Milla setzte sich auf das Bett und schnürte die Schuhe 

auf. Ihre Fingerknöchel waren weiß, die Lippen vor An-
strengung gespitzt, auch sie ganz hell. Sie summte und 
hummte, zog am falschen Ende des Schnürsenkels, zog ei-
nen Knoten, stampfte auf.

Der Kichernde schrie inzwischen und spülte, was die 
Wasserkästen hergaben, als hoffte er, die Böden fluten zu 
können, bis das Wasser irgendwann durch die Holzdielen 
drückte und ihn davonwirbelte, den Heinz, diesen Rassler.

Milla ließ vom Knoten ab und wand den Fuß heraus, 
schleuderte den Schuh in die Ecke neben dem Heizkörper 
und deutete ihm, still zu sein, leise. Sie deutete auch dem 
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Kleiderschrank und dem Fenster und der Welt dort drau-
ßen, die, wenn sie schon nicht half, wenigstens ruhig sein 
sollte, sie nicht verraten, damit es dauerte, bis der Rassler 
sie fand. Sie schlüpfte aus der Wollstrumpfhose, dem Rock, 
dem Pullover. Die Unterwäsche ließ sie an, drohte mit dem 
Finger zur Tür, legte sich auf den Rücken und zog die Bett-
decke bis zum Haaransatz.

Gleichmäßig klopfte es dumpf gegen die Wand aus dem 
Nachbarzimmer. Die Glatzköpfige morste wieder. Manch-
mal war ich überzeugt, sie wusste von mir und meinem Di-
lemma.

In der Toilette war es still geworden.
Was wusste die Hinkende? Saß sie nun in der Abendan-

dacht und betete, der Heinz möge es heute nicht zu bunt 
treiben? Noch einen Rosenkranz, Herr, versprach sie das, 
wenn bei ihrer Heimkehr nur alles aussähe, wie sie es hin-
terlassen hatte? In Deine Hände lege ich es, betete sie so, 
dass jeder nur tatsächlich bekommt, was er verdient, wie 
der Herr Pfarrer es sagt? Und vor Gott sind alle gleich, we-
nigstens dann, beruhigte sie sich und hoffte, nur der Ki-
chernde hätte sich vielleicht wieder die Windel herunterge-
rissen, wenn sie zurückkäme, und säße mit all dem Malheur 
neben der Toilette statt auf ihr? Wenn es weiter nichts war, 
ein Ave Maria dafür, dass die Glatzköpfige sich nicht wieder 
den Kopf an der Wand blutig geschlagen hatte, ja? Und 
danke Dir, Herr, für die Summende, für ihr Schweigen, ih-
ren Blick aus dem Fenster oder an die Decke, aber niemals 
mir ins Gesicht, nachdem der Heinz da gewesen ist, betete 
sie so, die Hinkende, wenn sie nach der monatlichen Beich-
te in der Bank kniete und den Knoten ihres Schmetterlings-
tuchs lockerte?
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Millas Summen wurde lauter.
Den Versuch, ihr einmal mehr zu erklären, dass sie selbst 

sich verriet, unterließ ich. Es war höchste Zeit, fortzuflie-
gen.

Ich hörte noch den Seufzer aus der Toilette, das Wim-
mern, das ihm folgte, Erleichterung, es hinter sich zu ha-
ben, das Rasseln hörte ich und die Schritte, die Füße auf 
den Holzdielen. Den Drachen hörte ich, seine Flügel, die 
ihn aus der Nacht zu uns herabbremsten, um Milla abzuho-
len. Manchmal kicherte auch er. Wenn er mit dem Bauch 
über die Tannenwipfel streifte, dieses andere Kichern dann, 
das einlud, aufzuschauen, mitzukommen.

Milla lächelte sich aus dem Körper, freute sich auf die 
Wiese, auf die der Drache sie fliegen würde, auf die Kirsch-
blüten und den Bach mit den Libellen und den Schmet-
terlingen. Nur Hinkende brauchen Kopftücher, um von 
Schmetterlingen umtanzt zu werden.

Wir ließen den Schuh hinter uns, der neben der Heizung 
lag und schwieg, und den Marienkäfer, der mit dem Fühler 
nickte, als die Tür geöffnet wurde. Längst hatte ich sie über 
die Tannenwipfel hinweg begleitet, als das Rasseln durch 
das Zimmer kroch und die Decke erreichte.

Auf der Wiese war es ruhig. Wie in Ohren, denen Friede 
geschenkt worden war, und feines Summen nur durchzog 
die Welt. Ob es der Wind in den Zweigen war oder die 
Hummeln zwischen den Blüten, das Wasser, das über die 
flachen Steine des Bachbetts plätscherte, die Weiden, die 
sich herunterbeugten zu den Wiesenblumen, oder ob der 
Drache selbst es war, der die Sonne durch die Nasenlöcher 
sickern ließ, egal, es klang nach Frieden jedenfalls, das Sum-
men, und Milla summte mit.
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»Na gut, also dann.« Der Rassler zog den Bauch ein, stopfte 
das Hemd in die Hose. »Und deck dich zu, wie schaut denn 
das aus.« Er nahm Millas Rock vom Sessel, warf ihn ihr 
auf den Bauch und verließ das Zimmer, wartete auf keine 
Antwort, wusste wohl, dass sie fort war. Die Stummen seien 
ihm lieber als die Dummen, hatte er Milla schon bei seinem 
ersten Besuch vor zwei Jahren erzählt und gelacht, als sie  
mit lautem Summen reagierte. Dass ich da war, wusste er 
jedoch nicht.

Ihre Bauchdecke vibrierte. Eine Bewegung des Brustkorbs 
war nur zu erahnen. Noch immer atmete Millas verbliebe-
ner Rest so flach, dass ein Spiegel kaum beschlagen hätte, 
und doch atmete er, hielt über diesen Hauch den Kontakt 
mit ihr dort draußen auf der Wiese und mit mir, während 
der Puls langsamer geworden und die Temperatur abgesun-
ken war, die Poren sich geschlossen hatten. Und während 
alles, was nicht mit ihr und dem Drachen davongeflogen 
war, aus den Gliedmaßen zusammenlief und sich um das 
Herz scharte: Nach Einbruch der Dunkelheit darf keiner 
mehr auf die Straße, Ausnahmezustand. Wer die Nase über 
den Herz-Lungen-Kreislauf hinausstreckt, läuft Gefahr, Teil 
eines Erlebnisses zu werden, an das er jeden Tag bis hin zum 
letzten denken wird.

Offensichtlich hatten sich alle daran gehalten. Hände, 
Füße, Augenlider, alles unbelebt, die Ohren sowieso. Auch 
ich zog mich aus der Peripherie zurück, tief hinein in Millas 
Kopf. Selbst für mich waren von hier aus Morsezeichen und 
Türenschlagen kaum zu hören, und so warteten wir zusam-
men, dass der Rassler seine Visite beendete und schließlich 
den Nachtdienst.
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»Der Schweinsbraten beim Alfred war ganz gut«, erzählte 
ihm die Hinkende in der Früh. »Nur zu viel Majoran hat er 
erwischt dieses Mal.« Deswegen habe sie ein drittes Viertel 
vom Roten trinken müssen, bevor sie bei der Cousine auf 
der Bettbank eingeschlafen sei. »Und du?«, fragte sie, als sie 
ihm schon die Tür hinaus aufhielt. 

Wie war dein Abend, alles in Ordnung, waren die Fragen, 
die sie wahrscheinlich hinunterwürgte, vorbei am schalen 
Nachgeschmack des Zweigelts und an den Stimmbändern, 
die sich an ihr gestriges Gottesgemurmel sicher noch erin-
nerten und an das vor einem Monat und das vor zwei Mo-
naten und vor drei, acht, zwölf Monaten, an das der letzten 
sieben Jahre, Herr, vergib mir oder so ähnlich.

»Mir ist der Majoran so egal wie der Kümmel oder der Pe-
tersil.« Er spuckte auf den Boden, stieg in sein Auto und fuhr 
zwischen den Viehweiden davon. Als er das Ende der Zäune 
erreichte, schaltete er einen Gang hinunter. Keine Minute 
später verschluckten die Tannen das Motorengeräusch.

Jetzt verschwamm die Stille auf den Weiden und auf den 
Äckern mit jener im Haus. Mit geschlossenen Augen mach-
te es nun keinen Unterschied mehr, in welche Richtung die 
Hinkende sich wandte. Sie öffnete den Mund und locker-
te die Kiefergelenke. Mit einem Ruck zog sie die Tür ins 
Schloss und öffnete langsam auch die Augen. Sie knöpfte 
den Janker auf, drückte die Schultern zurück, als sie aus den 
Ärmeln schlüpfte, räusperte sich und schob das Kinn vor. 
»Aufstehen! Alle aufstehen!«

»Los, hoch mit dir.« Die Glatzköpfige half mir, Milla wach 
zu bekommen, drehte sie an den Knien aus dem Bett und 
zog sie an den Händen.
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Millas Blick glitt durch das Zimmer, erkannte den Klei-
derschrank, ihr Tisch stand vor dem Fenster, darauf das 
Glas mit dem grauschwarzen Farbwasser neben dem Zei-
chenblock und dem Malkasten. Als sie den Schuh neben 
der Heizung liegen sah, schaute sie die Glatzköpfige an, 
begann zu summen und tippte ihr mit dem Zeigefinger auf 
die Kratzspuren quer über den Kopf.

»Davon wird es nicht besser.« Die Glatzköpfige wischte 
Millas Hand weg, hakte sich bei ihr unter und zog sie mit 
sich ins Bad.

Zwei Schatten huschten vor ihnen hinein.
Den einen kannten sie schon, und ich kannte vor al-

lem ihre Sorte: Junge oder Mädchen, egal, minderjährig, 
Durchlaufposten, so die Hinkende. Schatten, die durch das 
Haus huschten, so ich, schon wieder fort, wer weiß wohin, 
bevor sie richtig angekommen waren.

»Kommt dich jemand besuchen?«, fragte die Glatzköpfi-
ge den neuen Schatten, während der andere ihm einen der 
Plastikbecher zum Zähneputzen hinhielt. Der Neue rührte 
sich nicht, die milchigen Pupillen an die Decke gerichtet. 
Der Schatten nahm die Hand des Neuen, »da«, bog die 
verkrampften Finger auf und klemmte den Becher dazwi-
schen.

Die Glatzköpfige legte dem Neuen die Hand auf die 
Schulter. »Hast du jemanden, der dich besuchen kommt?«

Er wurde blass. »Nein.«
»Na, dann alles Gute.«
»Du denn?«, fragte der Schatten die Glatzköpfige.
Sie nickte. »Die Frau Müllner, ja, vom Jugendamt, doch, 

die kommt an jedem Dritten.« Die Glatzköpfige reichte 
Milla das Seifenstück. »Außer, wenn der Dritte ein Samstag 
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ist oder ein Sonntag, dann kommt sie erst am Montag. The-
rese heißt sie.«

»Und du?« Der Schatten blickte zu Milla, die bis zu den 
Oberarmen bereits unter dem Wasserhahn lehnte und die 
Seife aufschäumte. Sie summte und setzte an, sich komplett 
einzuseifen.

»Was ist mit der, ist die taub?«
»Besonders dann, wenn jemand blöd fragt.« Die Glatz-

köpfige konnte Millas BH noch davor retten, gleich mitge-
waschen zu werden.

»Wieso singt die dann so?«
»Putz dir endlich die Zähne oder geh.«
Der Neue tastete nach dem Ärmel des Schattens und zog 

daran. »Ich bin fertig.«
»Geh«, die Glatzköpfige hielt die Badezimmertür auf, ihr 

linkes Augenlid zuckte. »Ich verrate dich auch nicht.« Sie 
schloss die Tür hinter den beiden.

Milla summte immer lauter, während sie jetzt mit dem 
Seifenschaum links und rechts über die Wangen hinauf und 
über die Augen und die Stirn und seitlich die Ohren hinab 
und über den Hals seifte und wieder zurück zum Kinn und 
hinauf über die Wangen und so weiter, lauter und lauter.

»Hör doch mal auf damit«, die Glatzköpfige bückte sich 
nach der Seife, die Milla aus der Hand geglitten war, »das 
Gesinge macht mich ganz verrückt.« Sie griff sich an die 
linke Schläfe, begegnete Millas Blick im Spiegel und legte 
ihr die Seife auf den Rand des Waschbeckens. »Ist es in dei-
nem Kopf nicht auch so laut?«, fragte sie leise und versuch-
te, Millas Blick festzuhalten.

Doch der rutschte aus dem Gesicht der Glatzköpfigen 
und aus dem Badezimmerfenster hinaus.
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»Ist es denn …«, schrie die Glatzköpfige, krümmte sich 
nach hinten, »… in deinem verdammten Kopf …«, nahm 
Anlauf und rammte die Stirn in den Spiegel, »… auch so 
laut? So verdammt laut?« Rammte ihn noch einmal. »Hörst 
du mich? Laut!« Und wieder und wieder.

Milla hob den Zeigefinger und drohte dem Himmel und 
deutete auf die Glatzköpfige, aber keiner ließ sich herab, sie 
zu erlösen.

Die Badezimmertür wurde aufgestoßen und die Hinken-
de kam herein. Mit der einen Hand schob sie Milla beisei-
te. »Du wasch dich ab und zieh dich an.« Mit der anderen 
brachte sie die Injektionsnadel in Anschlag, ein geübter 
Ruck im Ellbogen, um die Nadel senkrecht zu richten, 
ihr Daumen kannte den Druck, den es brauchte, um die 
Flüssigkeit bis in die Spitze zu treiben, gut geschult von 
der Krankenschwester-Cousine, so die Hinkende, und oft 
genug getan, immer wieder und immer dann, so ich, wenn 
der Rassler sie abends vertreten hatte.

Der Einäugige mag zwar der König unter den Blinden 
sein, habe ich gelernt, zur Einsicht braucht es aber mehr 
als ein gesundes Auge, mehr als nur durch einen Hüftfehler 
und durch schmerzende Knochen eingeschränkt zu sein, 
dazu braucht es Sonnenherzen, Drachenblut, Weltenweite 
oder einfach die Grundrechnungsarten: Hinkende ging plus 
der Rassler kommt ist gleich Milla verwäscht tags darauf ein 
ganzes Stück Seife an ihrem Körper; oder ist gleich der Ki-
chernde zerschneidet alle Windeln, die ihm unterkommen, 
und ist gleich die Glatzköpfige zerschlägt ihr Spiegelbild, 
wo immer sie ihm begegnet.

Bis die Hinkende ihr die Spritze gibt ist gleich die Glatz-
köpfige sinkt dort zu Boden, wo sie gerade steht, so wie 
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jetzt im Bad, ist gleich dann wird sie auf ihre Decke gerollt, 
die rotgrau karierte, und dort liegt sie mit halb geschlosse-
nen Augen und die Pupillen irgendwo im Kopf unterwegs, 
an einem Ort der Stille, zu dem anscheinend nur der Inhalt 
dieser Spritze führt, ist gleich und die Hinkende kehrt zu-
rück zu den Dingen, die sie tut den ganzen Tag, das Mittag-
essen kochen, die Windeln wegkehren, die Summende in 
ihr Zimmer schieben und ihr frische Wäsche hinlegen, die 
alte, geschundene in die Waschküche tragen, in die Wasch-
maschine stopfen, zusammen mit den Unterhosen des Ki-
chernden und dem blutigen Laken der Glatzköpfigen, ist 
gleich weil sie sich doch immer den Kopf kaputt schlägt, 
denkt die Hinkende, und wenn alles gewaschen ist, wird 
sie aufgehängt, die Wäsche, für eine neue Runde, ist gleich 
wie immer.

Alles gut, so die Hinkende.
Gar nichts gut, so ich, solange ich nur wusste, dass ich 

Milla da rausholen würde, aber noch keine Ahnung hatte, 
wie, es von allem Anfang an zwar wusste, seit ihrer Geburt 
schon, aber das Wissen allein nährt auf Dauer nur die Un-
geduld, nicht jedoch müde Augen.

Von der Badezimmerschwelle aus blickten sie und 
wachten über den Schlaf der Glatzköpfigen. Wenn die 
schon keinen Drachen hatte, der sie holte, dann doch 
wenigstens eine Flüssigkeit, die ihr die unliebsamen Bilder 
aus dem Kopf schwemmte, und so lange wenigstens sollte 
sie Ruhe haben. Milla richtete sich gerade, drückte die 
Schultern zurück. Ihr hellbrauner Haarschopf stand wie 
aufgeladen vom Hinterkopf ab. Als helfe er mit, Milla 
größer erscheinen zu lassen, und doch war sie hier nur vom 
Wind, der im Frühjahr den Samen über die Äcker weht, 
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fallen gelassen worden. Trieb zwischen Pilzen, Grünspan 
und Gesocks, vergessen, ein knochiger Stängel mit feinen 
Wurzeln, der trotz kargem Boden immer wieder eine Blüte 
schob und mit schlammfarbenen Pupillen das Sonnenlicht 
fand, egal, durch welches Fenster, Türspalt, Jalousienritze 
es hereinschien, und die über alles hinwegschauten und 
nichts übersahen zugleich, diese Pupillen, immer in die 
Ferne schauten und dosierten. Was der Winkel erfasste, 
hätte die Augen bei vollem Anblick zerstört und alles, was 
hinter ihnen wohnte.

»Windel finden«, der Kichernde stieß Milla in den Rü-
cken, presste sich an ihr vorbei, kicherte, kuderte, geiferte. 
»Finden, finden.«

Milla griff nach seiner Weste und zerrte.
Der Kichernde drehte sich zu ihr, dirigierte mit den Ar-

men in alle Richtungen, sein Blick glitt über Millas Gesicht, 
links vorbei, dann rechts, er schlug nach ihrer Hand und 
lächelte, atmete schwer und sah immer wieder zu den Toi-
letten hinüber, kurz nur, schweifte ab mit den Augen, flog 
über die Decke, an Milla hinunter, hinüber zum Fenster 
und wieder kurz zur Toilette und in Millas Gesicht, wollte 
wohl wissen, ob sie ahnte, dass die Windel ist gleich und so 
weiter und so fort.

Milla schaute ihn an und strich ihm mit den Fingerknö-
cheln über die Wange, summte und streichelte.

Endlich hielt er inne. Sein Gesicht verlor jeden Ausdruck, 
so als wäre er selbst auf einen Mohnstrudel gegangen oder 
auf ein Eis ins Dorf hinter den Tannen, einen süßen Mo-
ment lang nur fort, und dann ruckte es durch seinen Kör-
per, der Kichernde senkte den Kopf und drängte an Milla 
vorbei, aus dem Bad hinaus.
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Vom Gang herein roch es nach Grießbrei und Hagebut-
tentee, das Licht war bereits aufgedreht. Milla zwinkerte 
und stellte sich in den Lichtschein, der durch die Tür fiel. 
Zu spät schirmte ihr Schatten die Glatzköpfige ab. Sie 
schlug die Augen auf. Vorsichtig griff sie sich an den Kopf 
und betastete die Stirn. Milla summte lauter.

»Schön machst du das«, sagte die Glatzköpfige, blickte 
sich kurz um und nickte. Sie zeigte auf den Zahnputzbe-
cher mit den grünen Streifen. Milla füllte ihn mit Wasser 
und reichte ihn ihr. »Jetzt mach das Licht an.« Die Glatz-
köpfige schaute zur Deckenlampe, mit dem Daumen deu-
tete sie eine Kippbewegung an.

Milla ging zum Lichtschalter.
Draußen drehte die Hinkende den Schlüssel im Eingangs-

schloss um, sperrte aus, was nachts so durchs Gelände schlich. 
In einer halben Stunde würde es Abendessen geben.

Mit der Hand auf dem Lichtschalter blickte Milla zum 
Fenster, wollte sich wohl beim Dämmerlicht entschuldigen, 
bevor sie es aus dem Badezimmer schickte.

»Mach schon.« Die Glatzköpfige stützte sich auf, und so 
wie Milla schloss sie die Augen, als das Licht anging, öffnete 
sie wieder. »Vorbei der Spuk.« Sie stand auf, schüttelte 
die rotgrau karierte Decke aus, legte sie zusammen und 
strich Milla im Vorbeigehen aus dem Bad hinaus über den 
Oberarm.

Milla verharrte mit geschlossenen Lidern und lächelte. 
Wenn sie die Augen aufschlüge, stünde sie in dem Bade-
zimmer mit den zwei Duschköpfen an der einen Längs-
wand und mit der Badewanne neben den zwei Toiletten-
kabinen an der anderen. Gegenüber hinge der Spiegel über 
zwei Waschbecken, und die Wände wären beige ausgefliest. 
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Außer dort, wo die Badewanne angeschlossen war, dort wä-
ren die Fliesen gelb, ja, all das kannte sie. Und wenn sie 
die Augen nicht öffnete? Musste erst der Rassler oder ein 
anderer im Haus sein, damit der Drache sie abholte? Oft 
schon hatte sie über die Wipfel geblickt, wenn sie glaubte, 
ihn kommen zu hören, aber der Himmel schickte ein Flug-
zeug nur, das vorüberflog, oder einen Blitz, wenn es hoch 
herging. Aber jetzt, hörte sie nicht sein Kichern?

Wir beide hörten es. Das Rascheln der obersten Zweige, er 
musste es sein, aus der hiesigen Welt hörte Milla doch nichts. 
Sie hob den Zeigefinger gegen die Badezimmertür. Warm 
fühlte er sich an, auch die Zehen, kein bleicher Mund, nur 
einer, der lächelte, lachte sogar. Sie zögerte. Der Lichtschein 
der Deckenlampe mühte sich, ihre Augenlider durchzubren-
nen, sie zu zwingen, sich zu öffnen. Jeden Moment würde 
die Hinkende zum Abendessen rufen und jemanden losschi-
cken, Milla zu holen, sie hier im Bad zu finden, bevor sie sich 
entschließen konnte, jetzt sofort und womöglich für immer 
zu den Schmetterlingen zu fliegen, an den Bach, unter die 
Weiden, einfach so. Sollte sie diesen Körper hier im Bade-
zimmer überhaupt stehen lassen, nicht nur schnell für einen 
Mohnstrudel fort oder für ein Eis, nein, so richtig?

Ich spürte, wie sie ausprobierte, sich langsam aus allem 
herauszuschälen. Aus der Mutter, die sie nächsten Sonntag 
besuchen käme, hatte Milla doch Geburtstag. Schon wollte 
sie dem Marienkäfer ihren Punkt auf der Stirn vermachen 
und das Beige der Badezimmerfliesen vergessen, und das in 
einer Geschwindigkeit, die mir Angst bereitete, zumindest 
raste irgendwo ein Herz. Mochte es Symptomrasen sein 
oder Millas Rasen vor Freude, immer lauter summte sie 
dabei, weil die Sehnsucht nach der Wiese, endlich … wie 
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groß das Sehnen war, fiel mir jetzt erst auf, dass es immer 
schon da gewesen war, immer, immer, und mir wurde heiß, 
oder war es Milla, deren Blutdruck stieg, die alles mobili-
sierte, um sich endlich aus diesem Körper zu katapultieren. 
So geht das nicht, schrie ich ihr in den Kopf, Milla, du 
darfst deinen Körper nicht aufgeben, schrie ich, während 
sie summte und summte, Milla, nein!

»Du bist tatsächlich taub, oder?« Der Schatten klopfte ihr 
auf die Schulter.

Milla zuckte zusammen, riss die Augen auf.
»Komm Abendessen.« Er deutete mit der Hand zum 

Mund.
Ihr Blick eilte durch das Bad, da waren sie wieder, die 

beigen Fliesen, eilte zum Spiegel und dem Punkt auf ihrer 
Stirn und blieb schließlich auf den schlammfarbenen Pu-
pillen hängen, den eigenen, die jene der Mutter spiegelten, 
die jene deren Mutter spiegelten, deren Mutter spiegelten, 
spiegelten, und eine oder alle kämen wohl am Sonntag, wer 
weiß das schon. Sie krampfte die Hände in den Rock, öff-
nete den Mund und schloss ihn wieder. Beklommen gelei-
tete ich sie in die Küche.

»Da.« Die Hinkende drückte ihr einen Suppenteller mit 
Brei und einen Löffel in die Hand und schöpfte aus dem 
großen Topf eine Tasse Tee. »Du bist dran.« Sie deutete zum 
entgegengesetzten Ende des Ganges, zu der Tür mit der Lo-
komotive.

Milla blickte einen Moment lang in den Hagebuttentee. 
Der Dampf wärmte ihr das Gesicht. Sie schluckte. Be-
stimmt war es der Drache gewesen, den sie gehört hatte, 
sie stampfte auf.

»Mach endlich!«
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Langsam wandte sie sich ab, schlenderte drei Schritte und 
lugte über die Schulter zurück. Die Hinkende ging nicht 
zur Garderobe, der grüne Janker hing auf dem Haken, 
nichts deutete darauf hin, dass der Rassler käme oder der 
Bürgermeister oder Ähnliches, ganz bestimmt war es der 
Drache gewesen. Summend näherte sie sich der Tür mit der 
Lokomotive, sah kurz hinauf zum Sichelmond und drückte 
die Türklinke mit dem Arm hinunter.

Die Silhouette des Denkers hob sich dunkel gegen das 
Grau des Abends ab. Der rechte Ellbogen aufgestützt auf die 
Lehne seines Rollstuhls, das Kinn ruhte in der Handfläche, 
das Gesicht war zum Fenster gerichtet. Über den Schultern 
hing sein blau geblümter Kissenbezug, die hellen Haare zeig-
ten hinaus aufs Feld und auf den Hochstand am Waldrand.

Milla drückte hinter sich die Tür zu.
»Das solltest du nicht tun, wenn du zu ihm gehst, lass sie 

offen«, hatte die Glatzköpfige ihr beim ersten Mal erklärt, 
als sie Milla einschulte.

Milla aber wusste, dass privater Raum heilig war.
»Und niemals greifst du ihm auf die Schulter, hörst du?« 

Die Glatzköpfige hatte Milla die Hand auf die Schulter ge-
legt und Zeigefinger und Kopf geschüttelt. »Niemals.«

Milla blieb mitten im Zimmer stehen, beobachtete den 
Dampf des Tees gegen das Dämmerlicht und blies ihn be-
hutsam zum Denker hinüber, fantasierte, wie sich Hage-
buttenduft über den Geruch von Hautschuppen und Urin 
legte. Das Bett war unberührt, die Decke aufgeschlagen, als 
sei es sein erster Abend in diesem Haus. Auf dem Sessel da-
neben lag bäuchlings der Teddy, eine leere Tablettenschach-
tel lehnte an einem Glas Wasser auf dem Tisch. Milla trat 
neben den Rollstuhl.
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Die Knie des Denkers drückten gegen den Heizkörper. 
Dort mussten sie auch sein, ahnte Milla. Nicht die Hand 
auf der Schulter war es, die ihn schreien ließ und zittern 
und schäumen, die Knie waren es, sobald sie den Kontakt 
verloren. Sie waren seine Stecker zwischen den Welten, 
wussten, ob Sommer war oder Winter, ob der Kessel im 
Keller aufgeheizt war oder kalt. Ob es frühmorgens war im 
Winter und der Heizkörper lau, ob am Aufwärmen für den 
Tag oder am Abkühlen für die Nacht, zeitgleich mit dem 
Abendessen, so stellte Milla es sich vor.

Sie musterte sein Gesicht. Gerade Nase, weicher Mund, 
so jung und alt, so unbewegt, wie eingefangen und auf-
gemalt auf einem winterweißen Seidentuch, die Rückseite 
nach außen gedreht. Die Textur über den braunen Pupillen 
hatte sich wieder verdichtet.

Milla wartete, ob sich die Lider senkten, wartete, bis 
die eigenen Augen brannten, doch sie hielt sie offen, hör-
te zu summen auf, offen … da. Der Augenaufschlag. Der 
Denker war noch da. Sie blinzelte und lächelte, atmete tief 
durch und stellte Teller und Tasse vor ihn auf das Fenster-
brett. Der Wind zog durch eine Ritze herein und zerstob 
den Dampf.

Summend nahm Milla eine Löffelspitze voll Brei und 
hielt sie dem Denker zwischen Fenster und Gesicht.

Sosehr seine Augen, Nase, Mund, Schultern, Knie hin-
ausgewandt waren, so wenig schien seine Aufmerksamkeit 
dort zu sein. Er mumifiziere bei lebendigem Leib, so die 
Hinkende, allem voran sein Gehirn und zuletzt wohl das 
Herz, befürchtete sie, umgekehrt wäre es ihr lieber. Dann 
gebiete ihr kein Anstand mehr, täglich einmal die Schüssel 
unter seinem Rollstuhlsitz hervorzuziehen und zu leeren 
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und einmal täglich dort unten mit dem Waschlappen hin-
zuwischen und ihn wenigstens einmal die Woche mit zwei 
der Bäuerinnern zu waschen, ohne ihn zu viel zu bewegen 
natürlich, ein wenig die Arme heben, die Achseln ausseifen, 
alles, ohne seine Schultern zu berühren, und solange sie ihn 
dort sitzen ließen, so die Hinkende, gäbe es kein Kramp-
fen. Dieses Zucken und Schäumen reiche ihr, wenn er dann 
doch zu oft den Tee aus dem Mund laufen ließe oder wenn 
es sonst daneben gegangen sei und sie ihn aus dem Roll-
stuhl holen müsse. Kein Halten sei dann mehr möglich, so 
die Hinkende, dann zucke er schon, bevor er den Fußbo-
den berühre, und so stark träte er, dass es zwei brauche, um 
die Enden der Hosenbeine zu fangen und ihn herauszuzie-
hen, so wild gebärde er sich, als bekäme er Strom, so die 
Hinkende, aber so weit wolle sie bei jedem Mal Waschen 
nicht gehen, alles habe seine Grenzen, und wenn es schon 
nicht reiche, das Barbiturat zu verdoppeln, damit sie ihn 
umziehen könne, dann wisse sie auch nicht. Umbringen 
wolle sie ihn ja nicht, so die Hinkende. Wozu schaue sie da-
rauf, dass er regelmäßig äße und trinke, das gebiete einem ja 
der Anstand, aber sie hoffe, das Herz wäre nicht stärker als 
die Wirbelsäule, weit her könne es mit der schließlich nicht 
mehr sein, wenn er da saß den ganzen Tag und die Nacht 
über, aber wenn einer selbst auf den Kübel kalten Wassers 
nicht reagiere und endlich ins Bett ginge, dann mumifiziere 
er eben, so die Hinkende, und dafür fühle sie sich nicht 
mehr verantwortlich. Sterben lassen wolle sie keinen. Hin-
dern würde sie ihn daran aber auch nicht. 

Milla legte dem Denker die andere Hand auf die Schulter 
und betrachtete seinen Kopf, die dichten weißen Haare, die 
fingerlang aus dem Fenster auf den Hochsitz zeigten. 
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In seinen Haaren steckte wohl alles, was ihn am Leben 
erhielt. Trotz, Wut oder Widerstand oder nichts davon, und 
einfach ein Wissen um etwas, eine Gewissheit, die ihn sto-
isch sitzen ließ und aushalten, mit der er die Hinkende zur 
Weißglut trieb, beabsichtigt oder nicht, die ihn bei allem 
Gefüttert- und Gewaschenwerden unantastbar bleiben ließ, 
für die Hinkende, den Rassler und alle, wie sie da kamen.

Der Denker öffnete den Mund.
Milla schob den Löffel auf die Zungenspitze und legte 

den Brei mit einem kurzen Drehen und Ziehen des Löffels 
ab, wartete, bis Zunge und Brei verschwanden.

Der Denker öffnete den Mund.
Milla füllte nach, dreimal, viermal, dann stand sie eine 

Weile und wartete. Aß schließlich selbst die Portion und 
legte den Löffel weg. Kurz blickte sie aus dem Fenster, versi-
cherte sich, dass draußen nicht doch gerade ein Reh vorbei-
ging oder ein Geysir durch die Erdschollen brach und des 
Denkers Aufmerksamkeit bündelte. Ohne die Hand von 
seiner Schulter zu nehmen, trat sie einen kleinen Schritt 
zurück, legte den Kopf schief und tastete sich mit der frei-
en Hand vorsichtig durch die Luftschichten, die um seinen 
Körper lagen, streichelte, so sah es aus, vor seiner Brust hi-
nauf, den Hals entlang, und über die Stirn malte sie einen 
sanften Bogen zum Scheitel, drückte die Handfläche nach 
außen, ihre Fingerkuppen prüften, bevor die Hand folgte, 
und schließlich legte Milla die Hand wie von einer Wel-
le getragen über den weißen Haaren ins Nichts, dasselbe 
Nichts wohl, in dem des Denkers Aufmerksamkeit ruhte, 
denn dort trafen sie sich. 

Heute mehr denn je hätte auch ich mich gerne getroffen. 
Ich war überzeugt, dass im Denker jemand wie ich wohnte, 
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und dem anderen war vielleicht gelungen, wozu ich zwar 
den Willen hatte, aber keine Idee. 

Milla hörte auf zu summen. 
Regungslos stand sie und stumm. Bei längerer Betrach-

tung hätte ich vermutet, Millas Hand schmelze in die 
Schulter des Denkers und seine Haarspitzen wüchsen in 
Millas andere Handfläche und weit, weit zurück, lange so-
gar, bevor ich Magda kennenlernte und Mathilda, Marlies, 
Milla, waren der Denker und sie ein Standbild gewesen, 
hätte ich vermutet, von einem der alten Meister in hellen 
Marmor gehauen und nur durch ein wildes Schicksal ge-
trennt, fügten sie sich wieder in ihren Ursprung, sobald sie 
einander begegneten.

Meine Geschichte mit Milla betraf das nicht. Dennoch 
bewirkte es etwas, immer öfter, so auch heute. Egal, wie tief 
ich mich in Milla zurückzog, ich hörte keinen Herzschlag, 
kein Rauschen, kein Knistern und Grummeln. Still war es. 

Aber nicht nur Millas Körper war stumm. Der Heizkör-
per des Denkers knackste nicht. Unverändert zog der Wind 
durch die Ritze im Fensterrahmen herein, ohne Pfeifton 
oder Säuseln. Kein Tellerscheppern war aus der Küche zu 
hören, keine Rügen der Hinkenden oder erste Schritte über 
den Gang ins Bad, um rechtzeitig bettfertig zu werden, und 
dieselbe Stille herrschte draußen auf dem Feld. 

Dabei klingt Ruhe je nach Raum doch anders, stumme 
Wände klingen anders als stumme Bäume als stummer 
Himmel als stumme Menschen. Kannte jener, der im Den-
ker wohnte, dieses Phänomen?

Ich schrak zusammen, als die Glatzköpfige Milla vom 
Denker wegzerrte.

»Du hast Nerven.« 
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Und mit der Trennung waren auch die Stimmen im Haus 
wieder zu hören, jemand klopfte gegen einen Topf, irgend-
wo rauschte Wasser, und der Plastikeimer, der für alles dien-
te, knarzte über den Boden, als die Glatzköpfige ihn unter 
dem Tisch hervorzog. 

Schnell schabte sie die Reste aus dem Teller hinein. Mit 
einem Blick auf den Denker vergewisserte sie sich, dass er 
ruhig blieb, und hielt ihm die Teetasse an die Lippen. 

Milla begann zu summen.
»Nein?« Die Glatzköpfige kippte auch den Tee in den Ei-

mer. »Du glaubst wohl, er lebt nur von diesem Ausblick hier 
und von deinen Besuchen.« Sie stellte die Tasse in den Teller 
und deutete Milla damit zur Tür. »Schau, dass du das in die 
Küche bringst, bevor der Alten einfällt, selbst zu kommen.«

Milla ließ sich von ihr aus dem Zimmer schieben und über 
den Gang in die Küche und ins Bad. Sie waren die Letzten 
heute, keiner unterwegs, für den die Hinkende den Kübel 
Wasser holen musste oder gar den Schlauch.

Milla legte sich ins Bett, atmete tief ein und aus, als sie die 
Augen schloss, und wartete auf den Schlaf. 

Ich aber war hellwach. Vielleicht wartete Milla ja auf den 
Drachen. Wehe mir, wenn der sie holte, einfach so, und sie 
sich still und heimlich doch herausschälte aus allem und 
mich zurückließ in diesem Körper, wehe mir. Vielleicht 
hatte der Denker ihr heute etwas geflüstert, während mich 
die Stille versucht hatte einzulullen oder während ich nach-
dachte über jenen, der im Denker wohnte, den es nicht zu 
kümmern schien, ob ich hier verrottete oder nicht. 

Milla atmete tief und entspannt.
Die ganze Nacht schlief sie, schlurfte mit der Glatzköp-

figen am Morgen ins Bad, frühstückte, ja, dabei sah sie das 
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eine oder andere Mal aus dem Fenster, aber eher zufällig als 
sehnsüchtig, wenn ein Vogel vorüberflog oder eine Wolke die 
Sonne verdunkelte, und als die Bäuerinnen für den Freitags-
putz eintrafen, trollte Milla sich in ihr Zimmer und trennte 
das zuletzt bemalte Blatt von ihrem Zeichenblock ab. Sie riss 
es in kleine Stücke und warf sie zu den anderen in den Schuh-
karton, den sie unter dem Kleiderkasten hervorzog, schüttel-
te sie durch und stellte den Karton summend zurück.

Sie setzte sich an den Tisch, schob das Kissen im Rücken 
zurecht und griff nach dem Pinsel. Behutsam tupfte sie das 
grauschwarze Farbwasser am Glasrand ab und setzte zum 
ersten Strich an.

Mitten auf dem Blatt zog sie einen blassgrauen Wasser-
kreis, hängte zügig einen Strichhals an und ein Dreieckkleid 
und daran zwei dünne Beine und zwei Arme. Sie lehnte sich 
zurück und summte lauter, deutete mit der Pinselspitze auf 
die Figur, schien mir.

Ich versuchte etwas zu erkennen, was ich nicht sah. 
Sie tippte den Pinsel in das Schwarz ihres Malkastens, 

dann einmal in das Wasserglas und legte mit durchgängiger 
Linie von links nach rechts lange Haare über die Frau. 

Milla schüttelte den Kopf, klopfte mit dem Zeigefinger 
auf die Frau, schüttelte wieder den Kopf, nein, keine Frau.

In gleicher Reihenfolge malte sie neben die erste Figur 
eine zweite, die genauso aussah, nur ohne Haare und grö-
ßer, lehnte sich wieder zurück.

Große Frau, kleine Frau.
Millas Summen klang ungeduldig.
Frau und Mädchen, Mutter und Tochter, beeilte ich mich 

zu verstehen und fragte mich, ob es tatsächlich sein konnte, 
dass Milla für mich malte?
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Wir verharrten beide. 
Eine Fliege landete auf dem Zeichenblatt, betastete die 

feuchten Konturen. Sie flog auf, als die Tür geöffnet wurde.
»Heute gar keine Farben?«, fragte die Bäuerin im Vorbei-

gehen zu Millas Bett, um die Wäsche abzuziehen.
Ich hätte gerne die Gedanken abgestellt, die mir querlie-

fen. Auf die Idee, Milla hörte, spürte, kannte sie, war ich 
nie gekommen, dass sie überhaupt von meiner Existenz 
wusste, überraschte mich, nicht einmal denkbar war das für 
mich gewesen.

Milla lächelte.
Was wusste sie, wovon ich keine Ahnung hatte? 
»Armes Hascherl.« Die Bäuerin schaute Milla über die 

Schulter. »Ich hol dich dann nachher zum Baden. Wird wohl 
die Mama am Wochenende kommen, wenn du Geburtstag 
hast?« Sie zeigte mit dem Kinn auf das Bild. »Bist das du und 
die Mama? Geh, mach das ein bisschen fröhlicher.«

Millas Mutter war das nicht auf dem Bild, nein. Millas 
Mutter trug immer einen Mantel. Wenn die Eltern Milla 
besuchen kamen, sich mit ihr auf die Bank vor das Haus 
setzten. Wenn sie mit Milla in die Konditorei ins Dorf 
fuhren und einen Topfenstrudel mit Vanillesauce aßen. 
Wenn die Mutter in Millas Wäschelade schaute und die 
Unterhosen zählte, trug sie einen Mantel, und wenn sie 
der Hinkenden das Geld für die nächsten sechs Monate 
gab. Wenn sie den Kichernden von sich schob, der prü-
fen wollte, ob sie wie seine Mutter roch. Wenn sie Millas 
Wange tätschelte und dabei auf die Uhr sah. Wenn sie 
die zerrissenen Zeichenblätter durch die Finger rieseln 
ließ, trug sie ihn. Wenn sie in das Auto stieg und davon-
fuhr.
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Milla wartete, bis die Bäuerin die Tür hinter sich schloss, 
und befeuchtete den Pinsel. Zart setzte sie ihn neben die 
Mädchensilhouette auf das Zeichenblatt und formte Kopf 
und Körper eines Vierbeiners mit langem Schwanz. Dem 
malte sie sogar Augen und auf den Kopf zwei kleine Drei-
ecke. Eines wurde die erste Fläche des Bildes, die sie mit 
dem Farbwasser grau ausmalte, das zweite ließ sie weiß. Sie 
setzte ab, schaute aus dem Fenster und summte monoton.

Ich hoffte inständig, dass sie ohne neuerliche Unterbre-
chung weitermalen konnte, so lange malen wollte, bis die 
Ahnung in mir Konturen annahm, nicht nur die Figuren 
auf Millas Blatt.

Mit einem Ruck beugte sie sich wieder über die Zeich-
nung und malte auch den Rest des Tieres grau aus. Lie-
bevoll hauchte sie es an, damit es schneller trockne, oder 
wollte sie es zum Leben erwecken, welches Tier hatte Milla 
so viel bedeutet?

Sie stampfte auf. 
Dann mal keine Rätsel!
Ihr Summen sank um eine halbe Oktave ab, verstummte 

beinahe. Ein paar Töne später schwoll es wieder an, wurde 
heller. Sie tupfte die Pinselspitze erneut ins Schwarz ihres 
Malkastens und ins Wasserglas und setzte sorgfältig am 
Kopf der Mutter zu zeichnen an, malte eine Wellenlinie hi-
nunter bis zum halben Rücken. Kreuzte sie mit einer zwei-
ten, einer dritten und malte mit kurzen, schnellen Strichen 
schließlich das Ende eines Zopfes.

Plötzlich war das Bild bunt. 
Winterblauer Himmel am Horizont hinter den drei Ge-

stalten, gleißendes Weiß des Schnees auf dem Feld, ein 
grünes Kopftuch lag auf dem braunen Zopf der Mutter, 
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zog mich hinein. Auf schiefergrauem Steinboden trat das 
Mädchen von einem Fuß auf den anderen, zog rote Woll-
strümpfe hoch, genau, mir schwindelte, so stark wurde der 
Sog, und Milla lachte. Du suchst doch etwas, dachte ich, 
dachte es irgendwo in Milla, viel Zeit bleibt dir nicht, dach-
te es in mir, und irgendwo raste ein Herz. 

* 

Stumm trat das Mädchen vom einen auf den anderen Fuß 
und beobachtete den Schnee, der von den Schuhen auf den 
Steinboden rutschte. Mit der freien Hand zog es die Woll-
strümpfe hoch. Mit der anderen hielt es die Mutter fest, die 
zwischen dem Mädchen und dem blauen Koffer stand. So 
als trenne sie uneinige Geschwister.

Schon oft hatte das Mädchen den Koffer gesehen. Jedes 
Mal, wenn es einen neuen Bruder oder eine neue Schwes-
ter geben sollte, packte ihn die Mutter. Nicht alle Kinder 
kamen zu Hause auf die Welt, wusste das Mädchen, für 
manche musste man ins Krankenhaus fahren. Selbst war 
das Mädchen immer daheim geblieben und hatte gewartet. 
Nun aber stand es mit der Mutter und dem Koffer auf der 
Schwelle eines Gehöfts. Das Krankenhaus hatte es sich an-
ders vorgestellt. 

Die Mutter reichte den Koffer an die Gutsfrau weiter, die 
ihnen geöffnet, sie begrüßt und über die Schwelle gebeten 
hatte. 

Hinter der Gutsfrau stand ein grauer Hund mit einem 
weißen Ohr und senkte den Kopf zwischen die Schultern. 
Das Mädchen tat es ihm gleich. Der Schnee zerlief zu einer 
Pfütze um die Schuhe. Ein Rinnsal bildete sich hinüber zu 
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der Steinplatte, auf der die Mutter stand, füllte die Ritzen 
der Ziffern 1 8 8 6, die im Stein verewigt worden waren. 
Die Gutsfrau stellte den Koffer auf den Boden, fremd sah 
er neben ihr aus. 

Die Mutter ließ die Hand des Mädchens los. »Sie braucht 
nicht viel«, sagte sie, nickte der Gutsfrau zu. Dem Mäd-
chen strich sie über den Scheitel, beugte sich hinunter. Ihr 
Blick schwamm über das Gesicht der Tochter. Noch einmal 
nickte sie der Gutsfrau zu, richtete sich auf und wandte 
sich ab.

Um sechs Jahre, rechnete das Mädchen, war das Haus 
älter, genauso viel wie die älteste Schwester.

Der Hund bellte. 
Das Mädchen drehte sich um und sah den Zopf der Mut-

ter, der unter dem grünen Kopftuch hervor auf den Schnee 
zeigte. Es lief ihr nach, griff nach ihrer Hand. »Mutter?«

»Hier bekommst du genug zu essen, hörst du.« Die 
Mutter löste sich aus seinem Griff, schlug den Kragen des 
Mantels hoch. »Du musst hier bleiben.« Sie trat in die Fuß-
stapfen, die sie auf dem Weg zum Hof hinterlassen hatten, 
das Mädchen hielt sich dicht hinter ihr. Der Himmel war 
wolkenlos, es sah aus, als würden ihre Spuren niemals ver-
schneien. 

»Komm herein und schließ die Tür«, sagte die Gutsfrau. 
»Ich muss nach Hause gehen.«
»Du bleibst jetzt hier.«
Schweigend waren sie herübergekommen, zwischen den 

Feldern hindurch und durch den Wald, über eine Brücke, 
fünf Kirchtürme hatte das Mädchen gezählt oder sechs, es 
hätte besser aufpassen sollen, merkte es jetzt und wünschte 
sich, sie könnten den langen Weg noch einmal gehen. Kein 
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einziges Mal hatten sie den Takt ihrer Schritte unterbro-
chen, die großen Schuhspitzen zu den kleinen gedreht und 
auf der Stelle getreten gegen die Kälte, um zu reden. Auch 
das hätten sie tun müssen. »Mutter?«, fragte es noch einmal 
und sah der Gestalt nach. 

Schnee stäubte über das windstille Feld. Das Mädchen ent-
deckte einen Hasen, der mit den Hinterläufen den Schnee in 
die Luft schaufelte. Wie die Flügel von Wintermücken glit-
zerte er. Der Hase kreuzte die Spur der großen und kleinen 
Füße, schlug Haken und plötzlich hielt er inne.

In diesem Moment wurde ich gezeugt und nistete mich 
ein, tief drinnen in dem Mädchen. Ich sah einen Hasen 
die Ohren schütteln und eine Frau, die an ihm vorbei 
fortging. Sie würde den Horizont erreichen, bevor die 
Sonne hinter den Birkenwäldern verschwand, und etwas 
aus dem Mädchen mitnehmen, damit es genug Platz für 
mich gäbe.

»Mach schon, Magda, komm herein.«
Magda rührte sich nicht. Ob es die Kälte war, die ihren 

Blick mit Tränen eintrübte, oder der Schnee oder das be-
ginnende Dämmerlicht, ich weiß es nicht.

»Bist du schwerhörig, Kind?«, fragte die Gutsfrau. »Den 
Tisch brauchst du heute nicht mehr zu decken. Morgen 
erklärt dir Frieda alles, was du zu tun hast.«

Magda blinzelte, schloss die Augen, blinzelte und wandte 
sich ins Haus. Sie würde die Tür nicht schließen, so viel 
wusste ich schon. Mit manchen Wesen ist man von der 
ersten Begegnung an verbunden, auch wenn man nur ein 
Fünkchen ist. Mehr wusste ich allerdings nicht. Muss sich 
doch jeder erst orientieren, wenn er von einer Welt in eine 
andere tritt.
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Auch Magda. Ohne die Tür zu schließen, ging sie einen 
Schritt in das Haus. Die Gutsfrau hatte nicht auf sie gewar-
tet, den Koffer hatte sie mitgenommen. 

Aber der graue Hund stand unverändert da. Jetzt stellte er 
das graue und das weiße Ohr auf. Magda streckte ihm die 
Handfläche hin. Der Hund schnupperte und wedelte mit 
dem Schwanz. Sie beugte sich zum weißen Ohr hinunter. 
»Du bist ein verwunschener Drache, nicht wahr?«, flüsterte 
sie. »Und die Gutsfrau hat deine Zauberflügel vor langer 
Zeit in ein Verlies gesperrt. Sicher bringt sie dort auch den 
Koffer hin.«

Magda schaute den Gang entlang. Rechts führten drei 
Türen weg. Sie waren höher als die zu Hause und hatten 
Holzrahmen. Zwischen den Türen hingen Portraits. Das 
einer Frau und das eines Mannes, die ernst und düster auf 
Magda herabsahen, während sie vorsichtig tiefer ins Haus 
ging, dem grauen Hund hinterher. Geradeaus blickte sie 
durch ein Fenster auf eine Bretterwand. Unter dem Fens-
ter stand eine dunkle Holztruhe, kniehoch und durch ein 
Schloss versperrt. Die Kerzen des Kandelabers darauf waren 
unbenützt. Überfluss, dachte Magda, ist was für reiche Leu-
te, hatte der Vater immer gesagt, wenn die Mutter versuchte 
etwas aufzuheben, einen Sack Linsen, ein Stück Seife, eines 
der Kaninchen aus dem frischen Wurf. 

Links von dem Fenster führte der Gang weiter. Dort ent-
deckte Magda an der Decke Rußspuren. Die kannte sie. Zu 
Hause hatte sie es lustig gefunden, dass die schwarze Spur, 
die sich aus der Küche schlängelte, jeden wie ein Zeigefinger 
hineinzulocken schien. Kommt nur, Kinderlein, kommt. 
Immer wenn Tante Marie diese Stelle im Märchenbuch er-
reicht hatte, las sie mit zittriger Stimme und machte einen 
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Buckel und alle lachten. Bis auf die beiden Kleinen. Magda 
selbst wusste, dass in der Küche zu Hause die Mutter stand, 
und die war keine Hexe. 

Wer hier in der Küche wartete, wusste sie nicht. Trotzdem 
ging sie den Gang hinunter, folgte dem Finger, bog um die 
Ecke, folgte dem grauen Hund. 

Der Gang mündete in einen Raum. Licht flackerte dort 
und Löffel schabten in Tellern. Sie blieb am nächsten 
Fenster stehen, blickte hinaus und sah nun, wie hoch die 
Bretterwand war, wie groß der Holzschuppen, zu dem sie 
gehörte, viel größer als jener zu Hause. Aber das Gelöffel 
klang vertraut. Sie trat in den Raum.

Um einen Tisch saßen mehr Menschen, als es bei Tante 
Maries Geburtstag gewesen waren, und alle waren Männer. 
Sie aßen Suppe, keiner redete, sie blickten in ihre Teller. 
Wenn einer aufsah, dann nur, um ein Stück Brot aus dem 
Korb zu nehmen, der auf dem Tisch stand.

»Nachschlag!« 
Magda schrak zusammen, als die Tür hinter dem Tisch 

aufgestoßen wurde. Eine junge Frau trug einen großen Topf 
herein und stellte ihn ans Kopfende. Sie wischte die Hände 
in die Schürze, blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht 
und schöpfte Suppe. »Her mit den Tellern.«

Als sie nach dem ersten griff, entdeckte sie den grauen 
Hund und hinter dem Hund Magda. »Hast du keinen 
Hunger?«, fragte sie.

Alle schauten auf.
Magda wurde es heiß. Sie tastete nach dem Hunderücken.
Die junge Frau wandte das Gesicht zur Küchentür und 

rief: »Bring noch ein Gedeck mit, Elisabeth.« Mit dem Kinn 
deutete sie ans gegenüberliegende Tischende. »Setz dich.«
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Jetzt bemerkte Magda die beiden leeren Teller. 
»Wir Frauen rücken zusammen. Aber der Hund gehört 

raus.« Sie musste Magdas Zögern spüren. »Auf jeden Fall 
hat er in der Küche nichts zu suchen.«

Magda strich dem Hund über das weiße Ohr und ging 
zum freien Platz. Sie kletterte über die Bank, legte die Hän-
de auf den Tisch und schaute in den Teller.

»Wie heißt du, Kind?«, fragte der Mann rechts neben 
ihr. 

Die Stimme klang alt und freundlich. Sein Atem roch 
nach Zwiebeln und die Hand, die den Löffel führte, er-
innerte Magda an Großvater, dem sie im Winter jeden 
Abend beim Schnitzen zugesehen hatte. »Magda«, ant-
wortete sie.

»Ich bin Frieda«, sagte die Frau mit dem Suppentopf. 
»Und das ist Elisabeth.« Wieder deutete sie mit dem Kinn 
und jetzt erst fiel Magda auf, dass ein Mädchen mit einem 
Brotkorb und einem weiteren Teller aus der Küche gekom-
men war. Magda schätzte, Elisabeth war nicht viel älter als 
sie, dreizehn vielleicht. Obwohl ihr Gesicht so ernst aussah, 
mit dunklen Ringen unter den Augen. Drall war sie, hätte 
der Vater gesagt, und dennoch schien sie ein Schatten im 
Raum zu sein, schaute nur in den Brotkorb, als wollte sie 
sich darin verstecken.

Elisabeth setzte sich neben Magda und legte die Hände 
auf den Tisch. Kurz nickte sie ihr dabei zu. 

Frieda kam mit dem Rest Suppe zu ihnen. »Reich mal das 
Brot runter, Hermann.«

»Hier.« Hermann war der große Mann ohne Haare. »Jetzt 
bist du froh, Elisabeth, dass du nicht mehr die Jüngste bist, 
oder?« Sein Mund wurde riesig, als er lachte. 
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Elisabeth zuckte zusammen.
Seine Augen verschwanden zwischen so vielen Falten, als 

rutschten sie hinter einen zerknitterten Vorhang und in den 
Kopf hinein. 

Ich erinnere mich, dass ich damals überlegte, was die Au-
gen da drinnen wohl betrachteten, während der Rest des 
Körpers unbeobachtet tun konnte, was er wollte.

Magda konzentrierte sich auf Friedas Schöpflöffel. Die 
Suppe roch nach Fisch. Den Geruch kannte sie. Zu Hause 
aßen weniger Menschen aus einem Topf, aber Mutters Suppe 
war dünner als diese. Ein Fisch braucht viel Wasser, sagte sie 
immer, wenn sie aufgoss. Frieda schien das nicht zu wissen.

»Um fünf gehen wir in den Stall.« Elisabeths Stimme 
klang leise, auch sie irgendwo versteckt. 

Magda schaute sie an, Elisabeth hob den Kopf. Blaue Au-
gen hatte sie, so hellblau, wie der Himmel heute über den 
Wintermücken gewesen war. 

Später am Abend nahm Elisabeth sie mit in die Mägde-
kammer über dem Stall, wies Magda ein Bett zu und einen 
Haken, an den sie ihren Mantel und ihr Kleid hängen, und 
einen Stuhl, über dessen Lehne sie ihre Wäsche legen und 
unter den sie ihre Schuhe schieben konnte. Auf dem Stuhl 
stand eine Waschschüssel. So bekam Magda ein Bett, ei-
nen Haken, einen Stuhl und eine Schüssel, der graue Hund 
jedoch und der blaue Koffer blieben im Gutshaus drüben 
oder sonst wo. 

Sie hängte an jenem Abend keine Wäsche über die Lehne, 
sondern schlief darin. Die Mutter hätte geschimpft. Sie hätte 
Magda allerdings auch ein Nachthemd hingelegt und ganz 
ohne was an, nein, dazu fühlte sie sich zu fremd hier und zu-
dem war es kalt. Mitten im Raum mit den fünf Betten stand 
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zwar ein kleiner Ofen, konnte sie im Halbdunkel erkennen, 
und geheizt war er wohl, immerhin roch es nach frisch ver-
branntem Torf. Aber Wärme strahlte er wenig ab.

Nachdem sie es Elisabeth nachgetan und dreimal zwei 
Hände voll Wasser aus der Kanne neben dem Ofen in die 
Schüssel gegossen und sich das Gesicht gewaschen hatte, 
schlüpfte sie unter die Decke. Das Stroh in der Matratze 
knirschte, während sie sich hin und her schob und kleine 
Kuhlen für die Schultern grub und für die Hüften. 

»Und Frieda?«, fragte sie in die Dunkelheit, als Elisabeth 
die Kerze ausgeblasen hatte.

»Die räumt die Küche auf und kommt dann.«
»Gut«, sagte Magda leise. Vielleicht stünde morgen die 

Mutter hier in der Küche, denn unmöglich konnte sie Mag-
da allein gelassen haben, ohne sich darum zu kümmern, 
dass sie ein Nachthemd hatte und Seife. Ja, es gab wohl den 
grauen Drachen mit dem weißen Ohr, aber … jemand hob 
die Decke hoch. Etwas sehr Warmes schob sich an ihren 
Schenkel. Sie schreckte zurück.

»Schon gut, Kleine«, hörte sie Frieda flüstern, »ist nur ein 
heißer Stein. Schlaf jetzt.« 

Elisabeth half ihr am nächsten Morgen, den Zopf neu zu 
flechten. »Wie lange werde ich hierbleiben?«, fragte Magda 
sie.

Elisabeth zog die Schultern hoch.
»Wie lange bist du schon hier?«
Elisabeth schüttelte den Kopf. »Wir müssen beim Aufde-

cken helfen«, sagte sie und ging mit Magda in die Küche, wo 
Frieda erklärte, was von nun an zu ihren Aufgaben gehörte.

Zuerst feuerte sie morgens die Öfen mit Torf und 
holte Wasser für das Frühstück. Anschließend deckte 
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sie mit Elisabeth gemeinsam die Tische. Den für die 
unverheirateten Knechte und Mägde bei der Küche 
deckte Magda, erklärte Frieda, und Elisabeth den für die 
Gutsfamilie im Speisezimmer. Und nach dem Aufdecken 
hatte Magda die Hühnergelege zu kontrollieren. Darauf 
freute sie sich. Weil sie dann an den Schweinen und Kühen 
vorbeimusste, wie ihr Elisabeth zeigte, und sie durchzählen 
konnte. Erstens gibt man Tieren, die geschlachtet werden, 
keine Namen, hatte Vater immer gesagt, man beziffert sie 
nur, und zweitens übst du damit das Zählen und Rechnen, 
und Mädchen, die rechnen können, hatte er gesagt, sind 
später gefragte Ehefrauen. Und drittens, lernte Magda nun, 
war es ein gutes Zeichen, wenn morgens beim Durchzählen 
keines der Tiere fehlte. Dann standen auch ihre Chancen 
gut, nicht über Nacht zu verschwinden, erzählte sie dem 
grauen Hund. Den nannte sie Drache. Auch wenn Frieda 
ihn Hund! schimpfte. Er tarnte sich doch lediglich, so 
wie Magda sich eben als Magd tarnte und tat, wie ihr 
aufgetragen wurde. 

»Die Gutsfrau wartet vorne auf dich«, sagte Frieda am 
dritten Abend zu ihr. 

Magda sammelte soeben das schmutzige Besteck ein und 
stapelte die Teller, als sie zu ihr an den Tisch trat. 

Frieda nahm ihr den Stapel ab und deutete mit dem Kinn 
zum Gang hinaus. »Nun geh schon«, sagte sie lächelnd, als 
Magda zögerte. »Sie hat was für dich.«

Der Drache schlief neben dem Ofen. Kein Ohr zuckte, 
Vorder- und Hinterläufe lagen reglos auf dem Steinboden. 
Sicher träumt er vom Fliegen, dachte Magda und ging un-
ter den Rußspuren entlang zu jenem Gang, in dem sie die 
Gutsfrau das erste und das letzte Mal gesehen hatte.



41

Sie stand dort und neben ihr stand der blaue Koffer.
Magda beschleunigte die Schritte, um schneller bis zur 

Eingangstür schauen zu können, um die Mutter auf der 
Schwelle stehen zu sehen, mit glänzenden Augen, und sie lä-
chelte und … Magda sah die verschlossene Tür. Ein Stich in 
der Brust ließ sie stehen bleiben, sie schaute am teilnahmslo-
sen Blick der Gutsfrau vorbei den Gang auf und ab. 

Mir war, als verstummte alles in ihr, sogar der Herz-
schlag. 

»Dein Koffer«, sagte die Gutsfrau. »Hinübertragen musst 
du ihn schon selbst.«

Magda näherte sich langsam, ihre Knie waren steif. Sie um-
schloss den Tragegriff mit der Hand. Während sie den Koffer 
anhob, stellte sie sich vor, wie sie hinauslief in den Schnee 
und dem Hasen zuwinkte, kein einziges Mal würde sie sich 
umdrehen, der Spur folgen und nach Hause laufen.

»Viel Warmes haben sie dir nicht eingepackt. Wenn es gar 
nicht geht, sag Frieda Bescheid. Die findet was für dich.« 

Magda sah der Gutsfrau nach, als sie die Tür gegenüber 
zur Stube öffnete. Drinnen saß ein Mädchen auf dem Tep-
pich und blickte herüber, hob das Holzpferdchen hoch, mit 
dem es spielte.

Magda taumelte einen Schritt zurück, Tränen drängten 
ihr in die Augen.

Die Gutsfrau bemerkte Magda, als sie die Tür schließen 
wollte, wohl auch ihren Blick. »Auf deine Sachen, die dich 
hier nur ablenken und dir Heimweh bereiten, passen wir 
inzwischen gut auf.«

Das Mädchen ließ das Pferdchen, das der Großvater doch 
ihr, Magda, geschnitzt hatte, mit dem Kopf nicken. Die 
Gutsfrau schloss die Tür.


