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Gudrun Buchler

Unter dem Apfelbaum
Roman






Bleibe ich hier, bleibe ich stehen.

Will ich weiter, muss ich hinein in die Welt mit diesem
Korper, der ungelenk ist und sperrig. Mit diesen Ohren, die
taub sind, wie die Zunge, damit die alten Zeiten, nun als
Worte new geboren, tatsichlich ungehirt vergehen, nicht nur
unbeachtet. Mutter heifst die Frau und Vater der Mann. Bin
starr und stumm. Das Kind heifst Schwester.

Sie schaut mich an.






»Seid ihr alle taub?« Die Hinkende zerrte am Armel ihres
Arbeitsmantels.

Weder war ich taub noch stumm oder blind, miide war
ich, ja, nach diesem Spiefrutenlauf, wie auch ein Mensch
es ware.

Sie zerrte und zog den Mantel tiber die Schulter, dann
den zweiten Armel, schilte sich langsam aus ihrer Verklei-
dung. »In eure Zimmer, hab ich gesagt!«

Den ganzen Tag tiber hatte ich geahnt, dass heute wieder
so ein Abend sein wiirde, noch eine Runde, wenn es sein
musste, aber dem letzten dieser Abende niher als dem ers-
ten und hoffentlich auch dem letzten der Midchen, ich war
nimlich nicht taub!

Als sie Millas Blick bemerkte, deutete sie den Gang ent-
lang, dorthin, wo das Abendrot noch zu sehen war, auf un-
sere Ttir mit dem aufgeklebten Marienkifer. Zwei schwarze
Punkte hatte er auf dem linken Fliigel, drei auf dem rech-
ten. Milla hatte einen auf der Stirn.

»Das gilt auch fiir dichg, sagte die Hinkende und deutete
noch einmal, »geh.«

Milla schloss den Mund und wandte sich ab, beobachtete
tiber die Schulter zuriick jedoch weiterhin jede Bewegung
an der Garderobe. Jetzt ahnte auch sie es. Ihre Hinde waren
kalt, die FiifSe sowieso. Mir blieb nicht viel Zeit.

Die Hinkende schiittelte den Arbeitsmantel aus und
hingte ihn an den Haken. Aus der Tasche des griinen Jan-
kers daneben zog sie das Kopftuch, das mit den griinblauen



Schmetterlingen, ihr Ausgehtuch, unser Fortfliegtuch.
Sie reckte das Kinn, verknotete die Enden vor dem falti-
gen Kehlkopf, stopfte Haarstrahnen unter das Tuch und
schliipfte in den Janker. »Der Heinz ist jeden Moment
da.« Sie driickte die Hirschhornknépfe durch die Locher,
strich den Rock glatt. »Dass mir dann keiner mehr herum-
lauft«, sagte sie noch und humpelte zur Tiir. Eine Schliis-
selumdrehung nur trennte sie vom Feierabend, sie sperrte
auf, stemmte sich gegen die Tiir, damit sie ja aufging, und
driickte sich mit dem Ellbogen hinaus.

Milla kniff die Augen zusammen, als sie an ihr vorbei den
Hasen erspihte. Nur ein braungrauer Schatten auf der Wie-
se, der einen Haken schlug, einen zweiten, keinen dritten.
Schonzeit herrschte draufien.

»Der Heinz, der Heinz«, kreischte die Glatzkdpfige, die
dazugekommen war. Sie wippte auf und ab, vollfiihrte ih-
ren Zehen-Ballen-Zehentanz. Hinter uns dringte sich der
Kichernde vorbei zur Toilette.

Milla senkte den Kopf und summte.

Die Hinkende sperrte von aufSen zu.

»Schnell, schnell, der Heinz«, half mir die Glatzkdpfige
und schob Milla zum Marienkifer hin. Mit jedem Schritt,
der uns dem Gangfenster naher brachte, wichen die Tannen
ein wenig zuriick und machten Platz fir den Himmel und
die beiden Viehweiden. Auf der einen verschwammen Kuh-
flecken in der Abenddimmerung, auf der anderen Hahnen-
fuff und Disteln. Zwischen den Weiden hindurch fiihrte eine
asphaltierte Traktor- und Krankenwagenbreite zum Haus
hertiber, breit genug auch fiir den Lieferwagen des Metzgers,
fiir seinen Kadett sowieso, wenn er ohne Fleisch kam, und
fiir den Opel Senator des Biirgermeisters einmal im Monat.



Fiir den neuen Datsun ihres Onkels war die Strafle erst
recht breit genug, hatte er sie doch angeregt im Gemein-
derat, so die Hinkende, nach dem Winter vor drei Jahren.
Sie selbst tauchte jetzt auf dem Fahrrad im Fenster auf, ein
hagerer Riicken tiber wehendem Rock. Dazwischen blinkte
das Riicklicht. Langsam schaukelte es zwischen den Weiden
hindurch auf die Tannen zu.

Die Glatzkopfige lehnte die Stirn an die Scheibe und
hauchte sie an. Mit der Nasenspitze tupfte sie in den be-
schlagenen Kreis, leckte tiber das Glas, wihrend sie mit dem
Nagel ihres Ringfingers in einem der leeren Bohrlocher fiir
den Fensterriegel kratzte und der Hinkenden nachschaute.
Milla beobachtete die Glatzkopfige.

Scheinwerferlicht traf matt auf die Weidenziune.

»Der Heinz.« Die Glatzkopfige stellte sich auf die Zehen-
spitzen. Jedes Auto erkannte sie, egal ob bei Tag oder bei
Nacht. Uber fiinf Jahre lang hatte sie mehr in der Werk-
stattgrube ihres Grof$vaters gelebt, so die Hinkende, als in
seinem Haus. Drei Minner habe es gebraucht, sie aus der
Grube zu zerren, als der Grof3vater gestorben war und seine
Autowerkstatt geschlossen wurde, driiben, irgendwo {iber
der Donau, man habe sie dort doch nicht alleine lassen
konnen. »Geh jetztl« Die Glatzkopfige boxte Milla in den
Oberarm und wandte sich ab.

Milla summte und zeigte zum Himmel hinauf. Blass war
die Sichel des Mondes zu sehen, er nahm ab. Auch er be-
miihte sich Monat fiir Monat ganz zu verschwinden, wie
der Kichernde und Milla, wie alle hier, aber immer blieb
ein diinner Rest vom Mond am Himmel stehen, wie von
Milla auf dem Gang oder im Gemeinschaftsbad, wenn ich
und die Glatzkopfige nicht aufpassten, aber selbst im Bett,
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es war egal, wo sie sich verbarg: Wenn ein Mensch auch den
letzten Rest von dir finden will, findet er ihn.

Das Scheinwerferlicht blendete durchs Fenster, Milla
blinzelte. Mit der Hand auf der Tiirklinke stand sie einen
Moment und betrachtete die dunklen Wipfel der Biume,
als zihle sie alle durch.

Autoreifen knirschten auf dem Schotter in der Auffahrt,
der Motor wurde abgestellt.

Endlich driickte Milla die Klinke hinunter. Der rech-
te Fiihler des Marienkifers loste sich ab. Mochte sich der
Klebstoff nach all den Jahren zwischen Kifer und Tiir so alt
fihlen wie ich? Wollte er heute mitfliegen?

Ich hérte den Schliissel die Haustiir sperren. Zwei Atem-
zlige spiter fiel sie ins Schloss.

Milla zog unsere zu.

»Guten Abend, meine Lieben«, hérte ich den Heinz ru-
fen, horte ihn mit dem Schliisselbund rasseln.

In der Toilette wurde das Kichern laut und lauter, hoher
und schrill.

Milla setzte sich auf das Bett und schniirte die Schuhe
auf. Thre Fingerknochel waren weif$, die Lippen vor An-
strengung gespitzt, auch sie ganz hell. Sie summte und
hummte, zog am falschen Ende des Schniirsenkels, zog ei-
nen Knoten, stampfte auf.

Der Kichernde schrie inzwischen und spiilte, was die
Wasserkisten hergaben, als hoffte er, die Béden fluten zu
konnen, bis das Wasser irgendwann durch die Holzdielen
driickte und ihn davonwirbelte, den Heinz, diesen Rassler.

Milla lieff vom Knoten ab und wand den Fufl heraus,
schleuderte den Schuh in die Ecke neben dem Heizkorper
und deutete ihm, still zu sein, leise. Sie deutete auch dem
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Kleiderschrank und dem Fenster und der Welt dort drau-
en, die, wenn sie schon nicht half, wenigstens ruhig sein
sollte, sie nicht verraten, damit es dauerte, bis der Rassler
sie fand. Sie schliipfte aus der Wollstrumpthose, dem Rock,
dem Pullover. Die Unterwische lief§ sie an, drohte mit dem
Finger zur Tiir, legte sich auf den Riicken und zog die Bett-
decke bis zum Haaransatz.

Gleichmiafig klopfte es dumpf gegen die Wand aus dem
Nachbarzimmer. Die Glatzképfige morste wieder. Manch-
mal war ich tiberzeugt, sie wusste von mir und meinem Di-
lemma.

In der Toilette war es still geworden.

Was wusste die Hinkende? Saf§ sie nun in der Abendan-
dacht und betete, der Heinz mége es heute nicht zu bunt
treiben? Noch einen Rosenkranz, Herr, versprach sie das,
wenn bei ihrer Heimkehr nur alles aussihe, wie sie es hin-
terlassen hatte? In Deine Hinde lege ich es, betete sie so,
dass jeder nur tatsichlich bekommt, was er verdient, wie
der Herr Pfarrer es sagt? Und vor Gott sind alle gleich, we-
nigstens dann, beruhigte sie sich und hoffte, nur der Ki-
chernde hitte sich vielleicht wieder die Windel herunterge-
rissen, wenn sie zuriickkime, und sifle mit all dem Malheur
neben der Toilette statt auf ihr? Wenn es weiter nichts war,
ein Ave Maria dafiir, dass die Glatzkopfige sich nicht wieder
den Kopf an der Wand blutig geschlagen hatte, ja? Und
danke Dir, Herr, fiir die Summende, fiir ihr Schweigen, ih-
ren Blick aus dem Fenster oder an die Decke, aber niemals
mir ins Gesicht, nachdem der Heinz da gewesen ist, betete
sie so, die Hinkende, wenn sie nach der monatlichen Beich-
te in der Bank kniete und den Knoten ihres Schmetterlings-
tuchs lockerte?
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Millas Summen wurde lauter.

Den Versuch, ihr einmal mehr zu erkliren, dass sie selbst
sich verriet, unterliefl ich. Es war hochste Zeit, fortzuflie-
gen.

Ich hérte noch den Seufzer aus der Toilette, das Wim-
mern, das ihm folgte, Erleichterung, es hinter sich zu ha-
ben, das Rasseln horte ich und die Schritte, die Fiifle auf
den Holzdielen. Den Drachen hérte ich, seine Fligel, die
ihn aus der Nacht zu uns herabbremsten, um Milla abzuho-
len. Manchmal kicherte auch er. Wenn er mit dem Bauch
tiber die Tannenwipfel streifte, dieses andere Kichern dann,
das einlud, aufzuschauen, mitzukommen.

Milla lichelte sich aus dem Korper, freute sich auf die
Wiese, auf die der Drache sie fliegen wiirde, auf die Kirsch-
bliitten und den Bach mit den Libellen und den Schmet-
terlingen. Nur Hinkende brauchen Kopftiicher, um von
Schmetterlingen umtanzt zu werden.

Wir liefen den Schuh hinter uns, der neben der Heizung
lag und schwieg, und den Marienkifer, der mit dem Fiihler
nickte, als die Tiir gedffnet wurde. Lingst hatte ich sie tiber
die Tannenwipfel hinweg begleitet, als das Rasseln durch
das Zimmer kroch und die Decke erreichte.

Auf der Wiese war es ruhig. Wie in Ohren, denen Friede
geschenkt worden war, und feines Summen nur durchzog
die Welt. Ob es der Wind in den Zweigen war oder die
Hummeln zwischen den Bliiten, das Wasser, das iiber die
flachen Steine des Bachbetts plitscherte, die Weiden, die
sich herunterbeugten zu den Wiesenblumen, oder ob der
Drache selbst es war, der die Sonne durch die Nasenl6écher
sickern liefs, egal, es klang nach Frieden jedenfalls, das Sum-

men, und Milla summte mit.
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»Na gut, also dann.« Der Rassler zog den Bauch ein, stopfte
das Hemd in die Hose. »Und deck dich zu, wie schaut denn
das aus.« Er nahm Millas Rock vom Sessel, warf ihn ihr
auf den Bauch und verliel das Zimmer, wartete auf keine
Antwort, wusste wohl, dass sie fort war. Die Stummen seien
ihm lieber als die Dummen, hatte er Milla schon bei seinem
ersten Besuch vor zwei Jahren erzihlt und gelacht, als sie
mit lautem Summen reagierte. Dass ich da war, wusste er
jedoch nicht.

Thre Bauchdecke vibrierte. Eine Bewegung des Brustkorbs
war nur zu erahnen. Noch immer atmete Millas verbliebe-
ner Rest so flach, dass ein Spiegel kaum beschlagen hitte,
und doch atmete er, hielt iiber diesen Hauch den Kontakt
mit ihr dort drauflen auf der Wiese und mit mir, wihrend
der Puls langsamer geworden und die Temperatur abgesun-
ken war, die Poren sich geschlossen hatten. Und withrend
alles, was nicht mit ihr und dem Drachen davongeflogen
war, aus den GliedmafSen zusammenlief und sich um das
Herz scharte: Nach Einbruch der Dunkelheit darf keiner
mehr auf die Strafle, Ausnahmezustand. Wer die Nase iiber
den Herz-Lungen-Kreislauf hinausstrecke, liuft Gefahr, Teil
eines Erlebnisses zu werden, an das er jeden Tag bis hin zum
letzten denken wird.

Offensichtlich hatten sich alle daran gehalten. Hinde,
Fiile, Augenlider, alles unbelebt, die Ohren sowieso. Auch
ich zog mich aus der Peripherie zuriick, tief hinein in Millas
Koptf. Selbst fiir mich waren von hier aus Morsezeichen und
Tiirenschlagen kaum zu héren, und so warteten wir zusam-
men, dass der Rassler seine Visite beendete und schliefilich

den Nachtdienst.
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»Der Schweinsbraten beim Alfred war ganz gutc, erzihlte
ihm die Hinkende in der Frith. »Nur zu viel Majoran hat er
erwischt dieses Mal.« Deswegen habe sie ein drittes Viertel
vom Roten trinken miissen, bevor sie bei der Cousine auf
der Bettbank eingeschlafen sei. »Und du?«, fragte sie, als sie
ihm schon die Tiir hinaus aufhielt.

Wie war dein Abend, alles in Ordnung, waren die Fragen,
die sie wahrscheinlich hinunterwiirgte, vorbei am schalen
Nachgeschmack des Zweigelts und an den Stimmbiéndern,
die sich an ihr gestriges Gottesgemurmel sicher noch erin-
nerten und an das vor einem Monat und das vor zwei Mo-
naten und vor drei, acht, zwolf Monaten, an das der letzten
sieben Jahre, Herr, vergib mir oder so dhnlich.

»Mir ist der Majoran so egal wie der Kiimmel oder der Pe-
tersil.« Er spuckte auf den Boden, stieg in sein Auto und fuhr
zwischen den Viehweiden davon. Als er das Ende der Ziune
erreichte, schaltete er einen Gang hinunter. Keine Minute
spiter verschluckten die Tannen das Motorengeriusch.

Jetzt verschwamm die Stille auf den Weiden und auf den
Ackern mit jener im Haus. Mit geschlossenen Augen mach-
te es nun keinen Unterschied mehr, in welche Richtung die
Hinkende sich wandte. Sie 6ffnete den Mund und locker-
te die Kiefergelenke. Mit einem Ruck zog sie die Tiir ins
Schloss und 6ffnete langsam auch die Augen. Sie kndpfte
den Janker auf, driickte die Schultern zuriick, als sie aus den
Armeln schliipfte, riusperte sich und schob das Kinn vor.
»Aufstehen! Alle aufstehen!«

»Los, hoch mit dir.« Die Glatzképfige half mir, Milla wach
zu bekommen, drehte sie an den Knien aus dem Bett und
zog sie an den Hinden.
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Millas Blick glitt durch das Zimmer, erkannte den Klei-
derschrank, ihr Tisch stand vor dem Fenster, darauf das
Glas mit dem grauschwarzen Farbwasser neben dem Zei-
chenblock und dem Malkasten. Als sie den Schuh neben
der Heizung liegen sah, schaute sie die Glatzkdpfige an,
begann zu summen und tippte ihr mit dem Zeigefinger auf
die Kratzspuren quer tiber den Kopf.

»Davon wird es nicht besser.« Die Glatzkopfige wischte
Millas Hand weg, hakte sich bei ihr unter und zog sie mit
sich ins Bad.

Zwei Schatten huschten vor ihnen hinein.

Den einen kannten sie schon, und ich kannte vor al-
lem ihre Sorte: Junge oder Midchen, egal, minderjihrig,
Durchlaufposten, so die Hinkende. Schatten, die durch das
Haus huschten, so ich, schon wieder fort, wer weif$ wohin,
bevor sie richtig angekommen waren.

»Kommt dich jemand besuchen?«, fragte die Glatzkopfi-
ge den neuen Schatten, wihrend der andere ihm einen der
Plastikbecher zum Zihneputzen hinhielt. Der Neue riihrte
sich nicht, die milchigen Pupillen an die Decke gerichtet.
Der Schatten nahm die Hand des Neuen, »da«, bog die
verkrampften Finger auf und klemmte den Becher dazwi-
schen.

Die Glatzkopfige legte dem Neuen die Hand auf die
Schulter. »Hast du jemanden, der dich besuchen kommt?«

Er wurde blass. »Nein.«

»Na, dann alles Gute.«

»Du denn?«, fragte der Schatten die Glatzkopfige.

Sie nickte. »Die Frau Miillner, ja, vom Jugendamt, doch,
die kommt an jedem Diritten.« Die Glatzkdphige reichte
Milla das Seifenstiick. »AufSer, wenn der Dritte ein Samstag
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ist oder ein Sonntag, dann kommt sie erst am Montag. The-
rese heiflt sie.«

»Und du?« Der Schatten blickte zu Milla, die bis zu den
Oberarmen bereits unter dem Wasserhahn lehnte und die
Seife aufschiumte. Sie summte und setzte an, sich komplett
einzuseifen.

»Was ist mit der, ist die taub?«

»Besonders dann, wenn jemand blod fragt.« Die Glatz-
kopfige konnte Millas BH noch davor retten, gleich mitge-
waschen zu werden.

»Wieso singt die dann so?«

»Putz dir endlich die Zihne oder geh.«

Der Neue tastete nach dem Armel des Schattens und zog
daran. »Ich bin fertig.«

»Gehg, die Glatzkopfige hielt die Badezimmertiir auf, ihr
linkes Augenlid zuckte. »Ich verrate dich auch nicht.« Sie
schloss die Tiir hinter den beiden.

Milla summte immer lauter, wihrend sie jetzt mit dem
Seifenschaum links und rechts tiber die Wangen hinauf und
tiber die Augen und die Stirn und seitlich die Ohren hinab
und iiber den Hals seifte und wieder zuriick zum Kinn und
hinauf tiber die Wangen und so weiter, lauter und lauter.

»Hor doch mal auf damit«, die Glatzkopfige biickee sich
nach der Seife, die Milla aus der Hand geglitten war, »das
Gesinge macht mich ganz verriickt.« Sie griff sich an die
linke Schlife, begegnete Millas Blick im Spiegel und legte
ihr die Seife auf den Rand des Waschbeckens. »Ist es in dei-
nem Kopf nicht auch so laut?, fragte sie leise und versuch-
te, Millas Blick festzuhalten.

Doch der rutschte aus dem Gesicht der Glatzkopfigen
und aus dem Badezimmerfenster hinaus.
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»Ist es denn ...« schrie die Glatzkopfige, kriimmte sich
nach hinten, »... in deinem verdammten Kopf ...«, nahm
Anlauf und rammte die Stirn in den Spiegel, »... auch so
laut? So verdammt laut?« Rammte ihn noch einmal. »Hérst
du mich? Lautl« Und wieder und wieder.

Milla hob den Zeigefinger und drohte dem Himmel und
deutete auf die Glatzkdpfige, aber keiner lief§ sich herab, sie
zu erldsen.

Die Badezimmertiir wurde aufgestoflen und die Hinken-
de kam herein. Mit der einen Hand schob sie Milla beisei-
te. »Du wasch dich ab und zieh dich an.« Mit der anderen
brachte sie die Injektionsnadel in Anschlag, ein getibter
Ruck im Ellbogen, um die Nadel senkrecht zu richten,
ihr Daumen kannte den Druck, den es brauchte, um die
Flussigkeit bis in die Spitze zu treiben, gut geschult von
der Krankenschwester-Cousine, so die Hinkende, und oft
genug getan, immer wieder und immer dann, so ich, wenn
der Rassler sie abends vertreten hatte.

Der Eindugige mag zwar der Konig unter den Blinden
sein, habe ich gelernt, zur Einsicht braucht es aber mehr
als ein gesundes Auge, mehr als nur durch einen Hiiftfehler
und durch schmerzende Knochen eingeschrinkt zu sein,
dazu braucht es Sonnenherzen, Drachenblut, Weltenweite
oder einfach die Grundrechnungsarten: Hinkende ging plus
der Rassler kommt ist gleich Milla verwischt tags darauf ein
ganzes Stiick Seife an ihrem Korper; oder ist gleich der Ki-
chernde zerschneidet alle Windeln, die ihm unterkommen,
und ist gleich die Glatzkdpfige zerschligt ihr Spiegelbild,
wo immer sie ihm begegnet.

Bis die Hinkende ihr die Spritze gibt ist gleich die Glatz-

kopfige sinkt dort zu Boden, wo sie gerade steht, so wie

17



jetzt im Bad, ist gleich dann wird sie auf ihre Decke gerollt,
die rotgrau karierte, und dort liegt sie mit halb geschlosse-
nen Augen und die Pupillen irgendwo im Kopf unterwegs,
an einem Ort der Stille, zu dem anscheinend nur der Inhalt
dieser Spritze fithrt, ist gleich und die Hinkende kehrt zu-
riick zu den Dingen, die sie tut den ganzen Tag, das Mittag-
essen kochen, die Windeln wegkehren, die Summende in
ihr Zimmer schieben und ihr frische Wische hinlegen, die
alte, geschundene in die Waschkiiche tragen, in die Wasch-
maschine stopfen, zusammen mit den Unterhosen des Ki-
chernden und dem blutigen Laken der Glatzkopfigen, ist
gleich weil sie sich doch immer den Kopf kaputt schligt,
denkt die Hinkende, und wenn alles gewaschen ist, wird
sie aufgehingt, die Wische, fiir eine neue Runde, ist gleich
wie immer.

Alles gut, so die Hinkende.

Gar nichts gut, so ich, solange ich nur wusste, dass ich
Milla da rausholen wiirde, aber noch keine Ahnung hatte,
wie, es von allem Anfang an zwar wusste, seit ihrer Geburt
schon, aber das Wissen allein nihrt auf Dauer nur die Un-
geduld, nicht jedoch miide Augen.

Von der Badezimmerschwelle aus blickten sie und
wachten tber den Schlaf der Glatzképfigen. Wenn die
schon keinen Drachen hatte, der sie holte, dann doch
wenigstens eine Fliissigkeit, die ihr die unliebsamen Bilder
aus dem Kopf schwemmte, und so lange wenigstens sollte
sie Ruhe haben. Milla richtete sich gerade, driickte die
Schultern zuriick. Thr hellbrauner Haarschopf stand wie
aufgeladen vom Hinterkopf ab. Als helfe er mit, Milla
grofler erscheinen zu lassen, und doch war sie hier nur vom

Wind, der im Frithjahr den Samen iiber die Acker weht,
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fallen gelassen worden. Trieb zwischen Pilzen, Griinspan
und Gesocks, vergessen, ein knochiger Stingel mit feinen
Whurzeln, der trotz kargem Boden immer wieder eine Bliite
schob und mit schlammfarbenen Pupillen das Sonnenlicht
fand, egal, durch welches Fenster, Tiirspalt, Jalousienritze
es hereinschien, und die iiber alles hinwegschauten und
nichts tibersahen zugleich, diese Pupillen, immer in die
Ferne schauten und dosierten. Was der Winkel erfasste,
hitte die Augen bei vollem Anblick zerstért und alles, was
hinter ihnen wohnte.

»Windel finden«, der Kichernde stieff Milla in den Rii-
cken, presste sich an ihr vorbei, kicherte, kuderte, geiferte.
»Finden, finden.«

Milla griff nach seiner Weste und zerrte.

Der Kichernde drehte sich zu ihr, dirigierte mit den Ar-
men in alle Richtungen, sein Blick glitt iiber Millas Gesiche,
links vorbei, dann rechts, er schlug nach ihrer Hand und
lichelte, atmete schwer und sah immer wieder zu den Toi-
letten hiniiber, kurz nur, schweifte ab mit den Augen, flog
iiber die Decke, an Milla hinunter, hiniiber zum Fenster
und wieder kurz zur Toilette und in Millas Gesicht, wollte
wohl wissen, ob sie ahnte, dass die Windel ist gleich und so
weiter und so fort.

Milla schaute ihn an und strich ihm mit den Fingerkno-
cheln tiber die Wange, summte und streichelte.

Endlich hielt er inne. Sein Gesicht verlor jeden Ausdruck,
so als wire er selbst auf einen Mohnstrudel gegangen oder
auf ein Eis ins Dorf hinter den Tannen, einen siiflen Mo-
ment lang nur fort, und dann ruckte es durch seinen Kor-
per, der Kichernde senkte den Kopf und dringte an Milla
vorbei, aus dem Bad hinaus.
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Vom Gang herein roch es nach Grief$brei und Hagebut-
tentee, das Licht war bereits aufgedreht. Milla zwinkerte
und stellte sich in den Lichtschein, der durch die Tiir fiel.
Zu spit schirmte ihr Schatten die Glatzkophige ab. Sie
schlug die Augen auf. Vorsichtig griff sie sich an den Kopf
und betastete die Stirn. Milla summte lauter.

»Schon machst du das«, sagte die Glatzkopfige, blickte
sich kurz um und nickee. Sie zeigte auf den Zahnputzbe-
cher mit den griinen Streifen. Milla fiillte ihn mit Wasser
und reichte ihn ihr. »Jetzt mach das Licht an.« Die Glatz-
kopfige schaute zur Deckenlampe, mit dem Daumen deu-
tete sie eine Kippbewegung an.

Milla ging zum Lichtschalter.

Drauflen drehte die Hinkende den Schliissel im Fingangs-
schloss um, sperrte aus, was nachts so durchs Geldnde schlich.
In einer halben Stunde wiirde es Abendessen geben.

Mit der Hand auf dem Lichtschalter blickte Milla zum
Fenster, wollte sich wohl beim Dammerlicht entschuldigen,
bevor sie es aus dem Badezimmer schickte.

»Mach schon.« Die Glatzképhige stiitzte sich auf, und so
wie Milla schloss sie die Augen, als das Licht anging, 6ffnete
sie wieder. »Vorbei der Spuk.« Sie stand auf, schiittelte
die rotgrau karierte Decke aus, legte sie zusammen und
strich Milla im Vorbeigehen aus dem Bad hinaus tiber den
Oberarm.

Milla verharrte mit geschlossenen Lidern und lichelte.
Wenn sie die Augen aufschliige, stiinde sie in dem Bade-
zimmer mit den zwei Duschkopfen an der einen Lings-
wand und mit der Badewanne neben den zwei Toiletten-
kabinen an der anderen. Gegeniiber hinge der Spiegel tiber
zwei Waschbecken, und die Winde wiren beige ausgefliest.
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AufSer dort, wo die Badewanne angeschlossen war, dort wi-
ren die Fliesen gelb, ja, all das kannte sie. Und wenn sie
die Augen nicht 6ffnete? Musste erst der Rassler oder ein
anderer im Haus sein, damit der Drache sie abholte? Oft
schon hatte sie iiber die Wipfel geblickt, wenn sie glaubte,
ihn kommen zu horen, aber der Himmel schickte ein Flug-
zeug nur, das voriiberflog, oder einen Blitz, wenn es hoch
herging. Aber jetzt, horte sie nicht sein Kichern?

Wir beide horten es. Das Rascheln der obersten Zweige, er
musste es sein, aus der hiesigen Welt horte Milla doch nichts.
Sie hob den Zeigefinger gegen die Badezimmertiir. Warm
fithlte er sich an, auch die Zehen, kein bleicher Mund, nur
einer, der lichelte, lachte sogar. Sie zogerte. Der Lichtschein
der Deckenlampe miihte sich, ihre Augenlider durchzubren-
nen, sie zu zwingen, sich zu 6ffnen. Jeden Moment wiirde
die Hinkende zum Abendessen rufen und jemanden losschi-
cken, Milla zu holen, sie hier im Bad zu finden, bevor sie sich
entschlieffen konnte, jetzt sofort und woméglich fir immer
zu den Schmetterlingen zu fliegen, an den Bach, unter die
Weiden, einfach so. Sollte sie diesen Korper hier im Bade-
zimmer tiberhaupt stehen lassen, nicht nur schnell fiir einen
Mohnstrudel fort oder fiir ein Eis, nein, so richtig?

Ich spiirte, wie sie ausprobierte, sich langsam aus allem
herauszuschilen. Aus der Mutter, die sie nichsten Sonntag
besuchen kime, hatte Milla doch Geburtstag. Schon wollte
sie dem Marienkifer ihren Punkt auf der Stirn vermachen
und das Beige der Badezimmerfliesen vergessen, und das in
einer Geschwindigkeit, die mir Angst bereitete, zumindest
raste irgendwo ein Herz. Mochte es Symptomrasen sein
oder Millas Rasen vor Freude, immer lauter summte sie
dabei, weil die Sehnsucht nach der Wiese, endlich ... wie
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grof$ das Sehnen war, fiel mir jetzt erst auf, dass es immer
schon da gewesen war, immer, immer, und mir wurde heif3,
oder war es Milla, deren Blutdruck stieg, die alles mobili-
sierte, um sich endlich aus diesem Kérper zu katapultieren.
So geht das nicht, schrie ich ihr in den Kopf, Milla, du
darfst deinen Korper nicht aufgeben, schrie ich, wihrend
sie summte und summte, Milla, nein!

»Du bist tatsichlich taub, oder?« Der Schatten klopfte ihr
auf die Schulter.

Milla zuckte zusammen, riss die Augen auf.

»Komm Abendessen.« Er deutete mit der Hand zum
Mund.

Ihr Blick eilte durch das Bad, da waren sie wieder, die
beigen Fliesen, eilte zum Spiegel und dem Punkt auf ihrer
Stirn und blieb schliefflich auf den schlammfarbenen Pu-
pillen hiingen, den eigenen, die jene der Mutter spiegelten,
die jene deren Mutter spiegelten, deren Mutter spiegelten,
spiegelten, und eine oder alle kimen wohl am Sonntag, wer
weif$ das schon. Sie krampfte die Hinde in den Rock, 6ff-
nete den Mund und schloss ihn wieder. Beklommen gelei-
tete ich sie in die Kiiche.

»Da.« Die Hinkende driickte ihr einen Suppenteller mit
Brei und einen Loffel in die Hand und schopfte aus dem
groflen Topf eine Tasse Tee. »Du bist dran.« Sie deutete zum
entgegengesetzten Ende des Ganges, zu der Tiir mit der Lo-
komotive.

Milla blickte einen Moment lang in den Hagebuttentee.
Der Dampf wirmte ihr das Gesicht. Sie schluckte. Be-
stimmt war es der Drache gewesen, den sie gehért hatte,
sie stampfte auf.

»Mach endlich!«
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Langsam wandte sie sich ab, schlenderte drei Schritte und
lugte iiber die Schulter zuriick. Die Hinkende ging nicht
zur Garderobe, der griine Janker hing auf dem Haken,
nichts deutete darauf hin, dass der Rassler kime oder der
Biirgermeister oder Ahnliches, ganz bestimmt war es der
Drache gewesen. Summend niherte sie sich der Tiir mit der
Lokomotive, sah kurz hinauf zum Sichelmond und driickte
die Tiirklinke mit dem Arm hinunter.

Die Silhouette des Denkers hob sich dunkel gegen das
Grau des Abends ab. Der rechte Ellbogen aufgestiitzt auf die
Lehne seines Rollstuhls, das Kinn ruhte in der Handfliche,
das Gesicht war zum Fenster gerichtet. Uber den Schultern
hing sein blau gebliimter Kissenbezug, die hellen Haare zeig-
ten hinaus aufs Feld und auf den Hochstand am Waldrand.

Milla driickte hinter sich die Tiir zu.

»Das solltest du nicht tun, wenn du zu ihm gehst, lass sie
offen«, hatte die Glatzkopfige ihr beim ersten Mal erklirt,
als sie Milla einschulte.

Milla aber wusste, dass privater Raum heilig war.

»Und niemals greifst du ihm auf die Schulter, horst du?«
Die Glatzkopfige hatte Milla die Hand auf die Schulter ge-
legt und Zeigefinger und Kopf geschiittelt. »Niemals.«

Milla blieb mitten im Zimmer stehen, beobachtete den
Dampf des Tees gegen das Didmmerlicht und blies ihn be-
hutsam zum Denker hiniiber, fantasierte, wie sich Hage-
buttenduft tiber den Geruch von Hautschuppen und Urin
legte. Das Bett war unberiihrt, die Decke aufgeschlagen, als
sei es sein erster Abend in diesem Haus. Auf dem Sessel da-
neben lag bauchlings der Teddy, eine leere Tablettenschach-
tel lehnte an einem Glas Wasser auf dem Tisch. Milla trat
neben den Rollstuhl.
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Die Knie des Denkers driickten gegen den Heizkorper.
Dort mussten sie auch sein, ahnte Milla. Nicht die Hand
auf der Schulter war es, die ihn schreien liefd und zittern
und schiumen, die Knie waren es, sobald sie den Kontakt
verloren. Sie waren seine Stecker zwischen den Welten,
wussten, ob Sommer war oder Winter, ob der Kessel im
Keller aufgeheizt war oder kalt. Ob es frithmorgens war im
Winter und der Heizkorper lau, ob am Aufwirmen fiir den
Tag oder am Abkiihlen fiir die Nacht, zeitgleich mit dem
Abendessen, so stellte Milla es sich vor.

Sie musterte sein Gesicht. Gerade Nase, weicher Mund,
so jung und alt, so unbewegt, wie eingefangen und auf-
gemalt auf einem winterweiflen Seidentuch, die Riickseite
nach auflen gedreht. Die Textur tiber den braunen Pupillen
hatte sich wieder verdichtet.

Milla wartete, ob sich die Lider senkten, wartete, bis
die eigenen Augen brannten, doch sie hielt sie offen, hor-
te zu summen auf, offen ... da. Der Augenaufschlag. Der
Denker war noch da. Sie blinzelte und lichelte, atmete tief
durch und stellte Teller und Tasse vor ihn auf das Fenster-
brett. Der Wind zog durch eine Ritze herein und zerstob
den Dampf.

Summend nahm Milla eine Loffelspitze voll Brei und
hielt sie dem Denker zwischen Fenster und Gesicht.

Sosehr seine Augen, Nase, Mund, Schultern, Knie hin-
ausgewandt waren, so wenig schien seine Aufmerksamkeit
dort zu sein. Er mumifiziere bei lebendigem Leib, so die
Hinkende, allem voran sein Gehirn und zuletzt wohl das
Herz, befiirchtete sie, umgekehrt wire es ihr lieber. Dann
gebiete ihr kein Anstand mehr, téglich einmal die Schiissel
unter seinem Rollstuhlsitz hervorzuziehen und zu leeren
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und einmal tiglich dort unten mit dem Waschlappen hin-
zuwischen und ihn wenigstens einmal die Woche mit zwei
der Biuerinnern zu waschen, ohne ihn zu viel zu bewegen
natiirlich, ein wenig die Arme heben, die Achseln ausseifen,
alles, ohne seine Schultern zu beriihren, und solange sie ihn
dort sitzen liefen, so die Hinkende, gibe es kein Kramp-
fen. Dieses Zucken und Schiumen reiche ihr, wenn er dann
doch zu oft den Tee aus dem Mund laufen liefle oder wenn
es sonst daneben gegangen sei und sie ihn aus dem Roll-
stuhl holen miisse. Kein Halten sei dann mehr maglich, so
die Hinkende, dann zucke er schon, bevor er den Fuf$bo-
den beriihre, und so stark trite er, dass es zwei brauche, um
die Enden der Hosenbeine zu fangen und ihn herauszuzie-
hen, so wild gebirde er sich, als bekime er Strom, so die
Hinkende, aber so weit wolle sie bei jedem Mal Waschen
nicht gehen, alles habe seine Grenzen, und wenn es schon
nicht reiche, das Barbiturat zu verdoppeln, damit sie ihn
umzichen kénne, dann wisse sie auch nicht. Umbringen
wolle sie ihn ja nicht, so die Hinkende. Wozu schaue sie da-
rauf, dass er regelmiflig 48 und trinke, das gebiete einem ja
der Anstand, aber sie hoffe, das Herz wire nicht stirker als
die Wirbelsiule, weit her kénne es mit der schliefflich nicht
mehr sein, wenn er da safl den ganzen Tag und die Nacht
iiber, aber wenn einer selbst auf den Kiibel kalten Wassers
nicht reagiere und endlich ins Bett ginge, dann mumifiziere
er eben, so die Hinkende, und dafiir fiithle sie sich nicht
mehr verantwortlich. Sterben lassen wolle sie keinen. Hin-
dern wiirde sie ihn daran aber auch nicht.

Milla legte dem Denker die andere Hand auf die Schulter
und betrachtete seinen Kopf, die dichten weiflen Haare, die
fingerlang aus dem Fenster auf den Hochsitz zeigten.
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In seinen Haaren steckte wohl alles, was ihn am Leben
erhielt. Trotz, Wut oder Widerstand oder nichts davon, und
einfach ein Wissen um etwas, eine Gewissheit, die ihn sto-
isch sitzen lief} und aushalten, mit der er die Hinkende zur
Weiflglut trieb, beabsichtigt oder nicht, die ihn bei allem
Gefiittert- und Gewaschenwerden unantastbar bleiben liefs,
fiir die Hinkende, den Rassler und alle, wie sie da kamen.

Der Denker 6ffnete den Mund.

Milla schob den Loffel auf die Zungenspitze und legte
den Brei mit einem kurzen Drehen und Ziehen des Loffels
ab, wartete, bis Zunge und Brei verschwanden.

Der Denker 6ffnete den Mund.

Milla fiillte nach, dreimal, viermal, dann stand sie eine
Weile und wartete. Af$ schliefilich selbst die Portion und
legte den Loffel weg. Kurz blickte sie aus dem Fenster, versi-
cherte sich, dass drauflen nicht doch gerade ein Reh vorbei-
ging oder ein Geysir durch die Erdschollen brach und des
Denkers Aufmerksamkeit biindelte. Ohne die Hand von
seiner Schulter zu nehmen, trat sie einen kleinen Schritt
zuriick, legte den Kopf schief und tastete sich mit der frei-
en Hand vorsichtig durch die Luftschichten, die um seinen
Korper lagen, streichelte, so sah es aus, vor seiner Brust hi-
nauf, den Hals entlang, und tiber die Stirn malte sie einen
sanften Bogen zum Scheitel, driickte die Handfliche nach
auflen, ihre Fingerkuppen priiften, bevor die Hand folgte,
und schliefflich legte Milla die Hand wie von einer Wel-
le getragen iiber den weiflen Haaren ins Nichts, dasselbe
Nichts wohl, in dem des Denkers Aufmerksamkeit ruhte,
denn dort trafen sie sich.

Heute mehr denn je hitte auch ich mich gerne getroffen.
Ich war tiberzeugt, dass im Denker jemand wie ich wohnte,
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und dem anderen war vielleicht gelungen, wozu ich zwar
den Willen hatte, aber keine Idee.

Milla hérte auf zu summen.

Regungslos stand sie und stumm. Bei lingerer Betrach-
tung hitte ich vermutet, Millas Hand schmelze in die
Schulter des Denkers und seine Haarspitzen wiichsen in
Millas andere Handfliche und weit, weit zuriick, lange so-
gar, bevor ich Magda kennenlernte und Mathilda, Marlies,
Milla, waren der Denker und sie ein Standbild gewesen,
hitte ich vermutet, von einem der alten Meister in hellen
Marmor gehauen und nur durch ein wildes Schicksal ge-
trennt, fiigten sie sich wieder in ihren Ursprung, sobald sie
einander begegneten.

Meine Geschichte mit Milla betraf das nicht. Dennoch
bewirkte es etwas, immer 6fter, so auch heute. Egal, wie tief
ich mich in Milla zuriickzog, ich hérte keinen Herzschlag,
kein Rauschen, kein Knistern und Grummeln. Still war es.

Aber nicht nur Millas Kérper war scumm. Der Heizkor-
per des Denkers knackste nicht. Unverdndert zog der Wind
durch die Ritze im Fensterrahmen herein, ohne Pfeifton
oder Siuseln. Kein Tellerscheppern war aus der Kiiche zu
héren, keine Riigen der Hinkenden oder erste Schritte tiber
den Gang ins Bad, um rechtzeitig bettfertig zu werden, und
dieselbe Stille herrschte draufien auf dem Feld.

Dabei klingt Ruhe je nach Raum doch anders, stumme
Winde klingen anders als stumme Biume als stummer
Himmel als stumme Menschen. Kannte jener, der im Den-
ker wohnte, dieses Phinomen?

Ich schrak zusammen, als die Glatzkopfige Milla vom
Denker wegzerrte.

»Du hast Nerven.«

27



Und mit der Trennung waren auch die Stimmen im Haus
wieder zu héren, jemand klopfte gegen einen Topf, irgend-
wo rauschte Wasser, und der Plastikeimer, der fiir alles dien-
te, knarzte iber den Boden, als die Glatzkopfige ihn unter
dem Tisch hervorzog.

Schnell schabte sie die Reste aus dem Teller hinein. Mit
einem Blick auf den Denker vergewisserte sie sich, dass er
ruhig blieb, und hielt ihm die Teetasse an die Lippen.

Milla begann zu summen.

»Nein?« Die Glatzkopfige kippte auch den Tee in den Ei-
mer. »Du glaubst wohl, er lebt nur von diesem Ausblick hier
und von deinen Besuchen.« Sie stellte die Tasse in den Teller
und deutete Milla damit zur Tiir. »Schau, dass du das in die
Kiiche bringst, bevor der Alten einfillt, selbst zu kommen.«

Milla liefd sich von ihr aus dem Zimmer schieben und iiber
den Gang in die Kiiche und ins Bad. Sie waren die Letzten
heute, keiner unterwegs, fiir den die Hinkende den Kiibel
Wiasser holen musste oder gar den Schlauch.

Milla legte sich ins Bett, atmete tief ein und aus, als sie die
Augen schloss, und wartete auf den Schlaf.

Ich aber war hellwach. Vielleicht wartete Milla ja auf den
Drachen. Wehe mir, wenn der sie holte, einfach so, und sie
sich still und heimlich doch herausschilte aus allem und
mich zuriicklief§ in diesem Korper, wehe mir. Vielleicht
hatte der Denker ihr heute etwas gefliistert, wihrend mich
die Stille versucht hatte einzulullen oder wihrend ich nach-
dachte tiber jenen, der im Denker wohnte, den es nicht zu
kiimmern schien, ob ich hier verrottete oder nicht.

Milla atmete tief und entspannt.

Die ganze Nacht schlief sie, schlurfte mit der Glatzkop-
figen am Morgen ins Bad, frithstiickte, ja, dabei sah sie das
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eine oder andere Mal aus dem Fenster, aber eher zufillig als
sehnsiichtig, wenn ein Vogel voriiberflog oder eine Wolke die
Sonne verdunkelte, und als die Bauerinnen fiir den Freitags-
putz eintrafen, trollte Milla sich in ihr Zimmer und trennte
das zuletzt bemalte Blatt von ihrem Zeichenblock ab. Sie riss
es in kleine Stiicke und warf sie zu den anderen in den Schuh-
karton, den sie unter dem Kleiderkasten hervorzog, schiittel-
te sie durch und stellte den Karton summend zuriick.

Sie setzte sich an den Tisch, schob das Kissen im Riicken
zurecht und griff nach dem Pinsel. Behutsam tupfte sie das
grauschwarze Farbwasser am Glasrand ab und setzte zum
ersten Strich an.

Mitten auf dem Blatt zog sie einen blassgrauen Wasser-
kreis, hingte ziigig einen Strichhals an und ein Dreieckkleid
und daran zwei diinne Beine und zwei Arme. Sie lehnte sich
zuriick und summte lauter, deutete mit der Pinselspitze auf
die Figur, schien mir.

Ich versuchte etwas zu erkennen, was ich nicht sah.

Sie tippte den Pinsel in das Schwarz ihres Malkastens,
dann einmal in das Wasserglas und legte mit durchgingiger
Linie von links nach rechts lange Haare iiber die Frau.

Milla schiittelte den Kopf, klopfte mit dem Zeigefinger
auf die Frau, schiittelte wieder den Kopf, nein, keine Frau.

In gleicher Reihenfolge malte sie neben die erste Figur
eine zweite, die genauso aussah, nur ohne Haare und gro-
er, lehnte sich wieder zuriick.

Grofle Frau, kleine Frau.

Millas Summen klang ungeduldig.

Frau und Midchen, Mutter und Tochter, beeilte ich mich
zu verstehen und fragte mich, ob es tatsichlich sein konnte,
dass Milla fiir mich malte?
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Wir verharrten beide.

Eine Fliege landete auf dem Zeichenblatt, betastete die
feuchten Konturen. Sie flog auf, als die Tiir gedffnet wurde.

»Heute gar keine Farben?«, fragte die Biuerin im Vorbei-
gehen zu Millas Bett, um die Wische abzuziehen.

Ich hitte gerne die Gedanken abgestellt, die mir querlie-
fen. Auf die Idee, Milla hérte, spiirte, kannte sie, war ich
nie gekommen, dass sie {iberhaupt von meiner Existenz
wusste, iiberraschte mich, nicht einmal denkbar war das fiir
mich gewesen.

Milla lichelte.

Was wusste sie, wovon ich keine Ahnung hatte?

»Armes Hascherl.« Die Biuerin schaute Milla iiber die
Schulter. »Ich hol dich dann nachher zum Baden. Wird wohl
die Mama am Wochenende kommen, wenn du Geburtstag
hast?« Sie zeigte mit dem Kinn auf das Bild. »Bist das du und
die Mama? Geh, mach das ein bisschen frohlicher.«

Millas Mutter war das nicht auf dem Bild, nein. Millas
Mutter trug immer einen Mantel. Wenn die Eltern Milla
besuchen kamen, sich mit ihr auf die Bank vor das Haus
setzten. Wenn sie mit Milla in die Konditorei ins Dorf
fuhren und einen Topfenstrudel mit Vanillesauce aflen.
Wenn die Mutter in Millas Wischelade schaute und die
Unterhosen zihlte, trug sie einen Mantel, und wenn sie
der Hinkenden das Geld fiir die nichsten sechs Monate
gab. Wenn sie den Kichernden von sich schob, der prii-
fen wollte, ob sie wie seine Mutter roch. Wenn sie Millas
Wange titschelte und dabei auf die Uhr sah. Wenn sie
die zerrissenen Zeichenblitter durch die Finger rieseln
lief3, trug sie ihn. Wenn sie in das Auto stieg und davon-

fuhr.
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Milla wartete, bis die Biuerin die Tiir hinter sich schloss,
und befeuchtete den Pinsel. Zart setzte sie ihn neben die
Midchensilhouette auf das Zeichenblatt und formte Kopf
und Korper eines Vierbeiners mit langem Schwanz. Dem
malte sie sogar Augen und auf den Kopf zwei kleine Drei-
ecke. Eines wurde die erste Fliche des Bildes, die sie mit
dem Farbwasser grau ausmalte, das zweite lief§ sie weif3. Sie
setzte ab, schaute aus dem Fenster und summte monoton.

Ich hoffte instindig, dass sie ohne neuerliche Unterbre-
chung weitermalen konnte, so lange malen wollte, bis die
Ahnung in mir Konturen annahm, nicht nur die Figuren
auf Millas Blatt.

Mit einem Ruck beugte sie sich wieder tiber die Zeich-
nung und malte auch den Rest des Tieres grau aus. Lie-
bevoll hauchte sie es an, damit es schneller trockne, oder
wollte sie es zum Leben erwecken, welches Tier hatte Milla
so viel bedeutet?

Sie stampfte auf.

Dann mal keine Ritsel!

Thr Summen sank um eine halbe Oktave ab, verstummte
beinahe. Ein paar Tone spiter schwoll es wieder an, wurde
heller. Sie tupfte die Pinselspitze erneut ins Schwarz ihres
Malkastens und ins Wasserglas und setzte sorgfiltig am
Kopf der Mutter zu zeichnen an, malte eine Wellenlinie hi-
nunter bis zum halben Riicken. Kreuzte sie mit einer zwei-
ten, einer dritten und malte mit kurzen, schnellen Strichen
schliefflich das Ende eines Zopfes.

Plotzlich war das Bild bunt.

Winterblauer Himmel am Horizont hinter den drei Ge-
stalten, gleiffendes Weifl des Schnees auf dem Feld, ein
griines Kopftuch lag auf dem braunen Zopf der Mutter,
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zog mich hinein. Auf schiefergrauem Steinboden trat das
Midchen von einem Fuf§ auf den anderen, zog rote Woll-
strimpfe hoch, genau, mir schwindelte, so stark wurde der
Sog, und Milla lachte. Du suchst doch etwas, dachte ich,
dachte es irgendwo in Milla, viel Zeit bleibt dir nicht, dach-
te es in mir, und irgendwo raste ein Herz.

*

Stumm trat das Midchen vom einen auf den anderen Fuf
und beobachtete den Schnee, der von den Schuhen auf den
Steinboden rutschte. Mit der freien Hand zog es die Woll-
strimpfe hoch. Mit der anderen hielt es die Mutter fest, die
zwischen dem Midchen und dem blauen Koffer stand. So
als trenne sie uneinige Geschwister.

Schon oft hatte das Midchen den Koffer gesehen. Jedes
Mal, wenn es einen neuen Bruder oder eine neue Schwes-
ter geben sollte, packte ihn die Mutter. Nicht alle Kinder
kamen zu Hause auf die Welt, wusste das Midchen, fiir
manche musste man ins Krankenhaus fahren. Selbst war
das Midchen immer daheim geblieben und hatte gewartet.
Nun aber stand es mit der Mutter und dem Koffer auf der
Schwelle eines Gehofts. Das Krankenhaus hatte es sich an-
ders vorgestellt.

Die Mutter reichte den Koffer an die Gutsfrau weiter, die
ihnen geofnet, sie begriifSt und tiber die Schwelle gebeten
hatte.

Hinter der Gutsfrau stand ein grauer Hund mit einem
weiflen Ohr und senkte den Kopf zwischen die Schultern.
Das Midchen tat es ihm gleich. Der Schnee zerlief zu einer
Pfiitze um die Schuhe. Ein Rinnsal bildete sich hiniiber zu
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der Steinplatte, auf der die Mutter stand, fiillte die Ritzen
der Ziffern 1 8 8 6, die im Stein verewigt worden waren.
Die Gutsfrau stellte den Koffer auf den Boden, fremd sah
er neben ihr aus.

Die Mutter lief§ die Hand des Midchens los. »Sie braucht
nicht viel, sagte sie, nickte der Gutsfrau zu. Dem Mid-
chen strich sie tiber den Scheitel, beugte sich hinunter. IThr
Blick schwamm iiber das Gesicht der Tochter. Noch einmal
nickte sie der Gutsfrau zu, richtete sich auf und wandte
sich ab.

Um sechs Jahre, rechnete das Midchen, war das Haus
dlter, genauso viel wie die élteste Schwester.

Der Hund bellte.

Das Midchen drehte sich um und sah den Zopf der Mut-
ter, der unter dem griinen Kopftuch hervor auf den Schnee
zeigte. Es lief ihr nach, griff nach ihrer Hand. »Mutter?«

»Hier bekommst du genug zu essen, horst du.« Die
Mutter l6ste sich aus seinem Griff, schlug den Kragen des
Mantels hoch. »Du musst hier bleiben.« Sie trat in die Fuf3-
stapfen, die sie auf dem Weg zum Hof hinterlassen hatten,
das Midchen hielt sich dicht hinter ihr. Der Himmel war
wolkenlos, es sah aus, als wiirden ihre Spuren niemals ver-
schneien.

»Komm herein und schlief§ die Tiir«, sagte die Gutsfrau.

»Ich muss nach Hause gehen.«

»Du bleibst jetzt hier.«

Schweigend waren sie heriibergekommen, zwischen den
Feldern hindurch und durch den Wald, iiber eine Briicke,
funf Kirchtiirme hatte das Midchen gezihlt oder sechs, es
hitte besser aufpassen sollen, merkte es jetzt und wiinschte
sich, sie konnten den langen Weg noch einmal gehen. Kein

33



einziges Mal hatten sie den Takt ihrer Schritte unterbro-
chen, die groflen Schuhspitzen zu den kleinen gedreht und
auf der Stelle getreten gegen die Kilte, um zu reden. Auch
das hitten sie tun miissen. »Mutter?«, fragte es noch einmal
und sah der Gestalt nach.

Schnee stiubte iiber das windstille Feld. Das Midchen ent-
deckte einen Hasen, der mit den Hinterldufen den Schnee in
die Luft schaufelte. Wie die Fliigel von Wintermiicken glit-
zerte er. Der Hase kreuzte die Spur der groflen und kleinen
Fufle, schlug Haken und plétzlich hielt er inne.

In diesem Moment wurde ich gezeugt und nistete mich
ein, tief drinnen in dem Midchen. Ich sah einen Hasen
die Ohren schiitteln und eine Frau, die an ihm vorbei
fortging. Sie wiirde den Horizont erreichen, bevor die
Sonne hinter den Birkenwildern verschwand, und etwas
aus dem Midchen mitnehmen, damit es genug Platz fiir
mich gibe.

»Mach schon, Magda, komm herein.«

Magda riihrte sich nicht. Ob es die Kilte war, die ihren
Blick mit Trinen eintriibte, oder der Schnee oder das be-
ginnende Didmmerlicht, ich weif§ es nicht.

»Bist du schwerhérig, Kind?«, fragte die Gutsfrau. »Den
Tisch brauchst du heute nicht mehr zu decken. Morgen
erklirt dir Frieda alles, was du zu tun hast.«

Magda blinzelte, schloss die Augen, blinzelte und wandte
sich ins Haus. Sie wiirde die Tiir nicht schlieflen, so viel
wusste ich schon. Mit manchen Wesen ist man von der
ersten Begegnung an verbunden, auch wenn man nur ein
Fiinkchen ist. Mehr wusste ich allerdings nicht. Muss sich
doch jeder erst orientieren, wenn er von einer Welt in eine
andere tritt.
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Auch Magda. Ohne die Tiir zu schlieflen, ging sie einen
Schritt in das Haus. Die Gutsfrau hatte nicht auf sie gewar-
tet, den Koffer hatte sie mitgenommen.

Aber der graue Hund stand unverindert da. Jetzt stellte er
das graue und das weifle Ohr auf. Magda streckte ihm die
Handfliche hin. Der Hund schnupperte und wedelte mit
dem Schwanz. Sie beugte sich zum weiflen Ohr hinunter.
»Du bist ein verwunschener Drache, nicht wahr?«, fliisterte
sie. »Und die Gutsfrau hat deine Zauberfliigel vor langer
Zeit in ein Verlies gesperrt. Sicher bringt sie dort auch den
Koffer hin.«

Magda schaute den Gang entlang. Rechts fithrten drei
Tiren weg. Sie waren hoher als die zu Hause und hatten
Holzrahmen. Zwischen den Tiiren hingen Portraits. Das
einer Frau und das eines Mannes, die ernst und diister auf
Magda herabsahen, wihrend sie vorsichtig tiefer ins Haus
ging, dem grauen Hund hinterher. Geradeaus blickte sie
durch ein Fenster auf eine Bretterwand. Unter dem Fens-
ter stand eine dunkle Holztruhe, kniehoch und durch ein
Schloss versperrt. Die Kerzen des Kandelabers darauf waren
unbeniitzt. Uberfluss, dachte Magda, ist was fiir reiche Leu-
te, hatte der Vater immer gesagt, wenn die Mutter versuchte
etwas aufzuheben, einen Sack Linsen, ein Stiick Seife, eines
der Kaninchen aus dem frischen Wurf.

Links von dem Fenster fithrte der Gang weiter. Dort ent-
deckte Magda an der Decke Rufispuren. Die kannte sie. Zu
Hause hatte sie es lustig gefunden, dass die schwarze Spur,
die sich aus der Kiiche schlingelte, jeden wie ein Zeigefinger
hineinzulocken schien. Kommt nur, Kinderlein, kommt.
Immer wenn Tante Marie diese Stelle im Mirchenbuch er-
reicht hatte, las sie mit zittriger Stimme und machte einen
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Buckel und alle lachten. Bis auf die beiden Kleinen. Magda
selbst wusste, dass in der Kiiche zu Hause die Mutter stand,
und die war keine Hexe.

Wer hier in der Kiiche wartete, wusste sie nicht. Trotzdem
ging sie den Gang hinunter, folgte dem Finger, bog um die
Ecke, folgte dem grauen Hund.

Der Gang miindete in einen Raum. Licht flackerte dort
und Loffel schabten in Tellern. Sie blieb am nichsten
Fenster stehen, blickte hinaus und sah nun, wie hoch die
Bretterwand war, wie grof§ der Holzschuppen, zu dem sie
gehorte, viel grofler als jener zu Hause. Aber das Geloffel
klang vertraut. Sie trat in den Raum.

Um einen Tisch saflen mehr Menschen, als es bei Tante
Maries Geburtstag gewesen waren, und alle waren Minner.
Sie allen Suppe, keiner redete, sie blickten in ihre Teller.
Wenn einer aufsah, dann nur, um ein Stiick Brot aus dem
Korb zu nehmen, der auf dem Tisch stand.

»Nachschlag!«

Magda schrak zusammen, als die Tiir hinter dem Tisch
aufgestoflen wurde. Eine junge Frau trug einen grof3en Topf
herein und stellte ihn ans Kopfende. Sie wischte die Hinde
in die Schiirze, blies sich eine Haarstrihne aus dem Gesicht
und schopfte Suppe. »Her mit den Tellern.«

Als sie nach dem ersten griff, entdeckte sie den grauen
Hund und hinter dem Hund Magda. »Hast du keinen
Hunger?«, fragte sie.

Alle schauten auf.

Magda wurde es heifS. Sie tastete nach dem Hunderticken.

Die junge Frau wandte das Gesicht zur Kiichentiir und
rief: »Bring noch ein Gedeck mit, Elisabeth.« Mit dem Kinn
deutete sie ans gegeniiberliegende Tischende. »Setz dich.«
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Jetzt bemerkte Magda die beiden leeren Teller.

»Wir Frauen riicken zusammen. Aber der Hund gehért
raus.« Sie musste Magdas Zogern spiiren. »Auf jeden Fall
hat er in der Kiiche nichts zu suchen.«

Magda strich dem Hund iiber das weifle Ohr und ging
zum freien Platz. Sie kletterte tiber die Bank, legte die Hin-
de auf den Tisch und schaute in den Teller.

»Wie heif§t du, Kind?«, fragte der Mann rechts neben
ihr.

Die Stimme klang alt und freundlich. Sein Atem roch
nach Zwiebeln und die Hand, die den Léffel fiihrte, er-
innerte Magda an Grofivater, dem sie im Winter jeden
Abend beim Schnitzen zugesehen hatte. »Magda«, ant-
wortete sie.

»Ich bin Frieda«, sagte die Frau mit dem Suppentopf.
»Und das ist Elisabeth.« Wieder deutete sie mit dem Kinn
und jetzt erst fiel Magda auf, dass ein Madchen mit einem
Brotkorb und einem weiteren Teller aus der Kiiche gekom-
men war. Magda schitzte, Elisabeth war nicht viel ilter als
sie, dreizehn vielleicht. Obwohl ihr Gesicht so ernst aussah,
mit dunklen Ringen unter den Augen. Drall war sie, hitte
der Vater gesagt, und dennoch schien sie ein Schatten im
Raum zu sein, schaute nur in den Brotkorb, als wollte sie
sich darin verstecken.

Elisabeth setzte sich neben Magda und legte die Hinde
auf den Tisch. Kurz nickte sie ihr dabei zu.

Frieda kam mit dem Rest Suppe zu ihnen. »Reich mal das
Brot runter, Hermann.«

»Hier.« Hermann war der grofe Mann ohne Haare. »Jetzt
bist du froh, Elisabeth, dass du nicht mehr die Jiingste bist,
oder?« Sein Mund wurde riesig, als er lachte.
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Elisabeth zuckte zusammen.

Seine Augen verschwanden zwischen so vielen Falten, als
rutschten sie hinter einen zerknitterten Vorhang und in den
Kopf hinein.

Ich erinnere mich, dass ich damals {iberlegte, was die Au-
gen da drinnen wohl betrachteten, wihrend der Rest des
Kérpers unbeobachtet tun konnte, was er wollte.

Magda konzentrierte sich auf Friedas Schopfloffel. Die
Suppe roch nach Fisch. Den Geruch kannte sie. Zu Hause
aflen weniger Menschen aus einem Topf, aber Mutters Suppe
war diinner als diese. Ein Fisch braucht viel Wasser, sagte sie
immer, wenn sie aufgoss. Frieda schien das nicht zu wissen.

»Um finf gehen wir in den Stall.« Elisabeths Stimme
klang leise, auch sie irgendwo versteckt.

Magda schaute sie an, Elisabeth hob den Kopf. Blaue Au-
gen hatte sie, so hellblau, wie der Himmel heute tiber den
Wintermiicken gewesen war.

Spiter am Abend nahm Elisabeth sie mit in die Magde-
kammer tiber dem Stall, wies Magda ein Bett zu und einen
Haken, an den sie ihren Mantel und ihr Kleid hingen, und
einen Stuhl, tiber dessen Lehne sie ihre Wische legen und
unter den sie ihre Schuhe schieben konnte. Auf dem Stuhl
stand eine Waschschiissel. So bekam Magda ein Bett, ei-
nen Haken, einen Stuhl und eine Schiissel, der graue Hund
jedoch und der blaue Koffer blieben im Gutshaus driiben
oder sonst wo.

Sie hingte an jenem Abend keine Wische tiber die Lehne,
sondern schlief darin. Die Mutter hitte geschimpft. Sie hitte
Magda allerdings auch ein Nachthemd hingelegt und ganz
ohne was an, nein, dazu fiihlte sie sich zu fremd hier und zu-
dem war es kalt. Mitten im Raum mit den fiinf Betten stand
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zwar ein kleiner Ofen, konnte sie im Halbdunkel erkennen,
und geheizt war er wohl, immerhin roch es nach frisch ver-
branntem Torf. Aber Warme strahlte er wenig ab.

Nachdem sie es Elisabeth nachgetan und dreimal zwei
Hinde voll Wasser aus der Kanne neben dem Ofen in die
Schiissel gegossen und sich das Gesicht gewaschen hatte,
schliipfte sie unter die Decke. Das Stroh in der Matratze
knirschte, wihrend sie sich hin und her schob und kleine
Kuhlen fiir die Schultern grub und fiir die Hiiften.

»Und Frieda’«, fragte sie in die Dunkelheit, als Elisabeth
die Kerze ausgeblasen hatte.

»Die riumt die Kiiche auf und kommt dann.«

»Guts, sagte Magda leise. Vielleicht stiinde morgen die
Mutter hier in der Kiiche, denn unméglich konnte sie Mag-
da allein gelassen haben, ohne sich darum zu kiimmern,
dass sie ein Nachthemd hatte und Seife. Ja, es gab wohl den
grauen Drachen mit dem weifSen Ohr, aber ... jemand hob
die Decke hoch. Etwas sehr Warmes schob sich an ihren
Schenkel. Sie schreckte zuriick.

»Schon gut, Kleine«, horte sie Frieda fliistern, »ist nur ein
heifler Stein. Schlaf jetzt.«

Elisabeth half ihr am nichsten Morgen, den Zopf neu zu
flechten. »Wie lange werde ich hierbleiben?«, fragte Magda
sie.

Elisabeth zog die Schultern hoch.

»Wie lange bist du schon hier?«

Elisabeth schiittelte den Kopf. »Wir miissen beim Aufde-
cken helfenq, sagte sie und ging mit Magda in die Kiiche, wo
Frieda erklirte, was von nun an zu ihren Aufgaben gehorte.

Zuerst feuerte sie morgens die Ofen mit Torf und
holte Wasser fiir das Friihstiick. Anschlieffend deckte
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sie mit Elisabeth gemeinsam die Tische. Den fiir die
unverheirateten Knechte und Migde bei der Kiiche
deckte Magda, erklirte Frieda, und Elisabeth den fur die
Gutsfamilie im Speisezimmer. Und nach dem Aufdecken
hatte Magda die Hiihnergelege zu kontrollieren. Darauf
freute sie sich. Weil sie dann an den Schweinen und Kiihen
vorbeimusste, wie ihr Elisabeth zeigte, und sie durchzihlen
konnte. Erstens gibt man Tieren, die geschlachtet werden,
keine Namen, hatte Vater immer gesagt, man beziffert sie
nur, und zweitens iibst du damit das Zihlen und Rechnen,
und Midchen, die rechnen kdnnen, hatte er gesagt, sind
spiter gefragte Ehefrauen. Und drittens, lernte Magda nun,
war es ein gutes Zeichen, wenn morgens beim Durchzihlen
keines der Tiere fehlte. Dann standen auch ihre Chancen
gut, nicht iber Nacht zu verschwinden, erzihlte sie dem
grauen Hund. Den nannte sie Drache. Auch wenn Frieda
ihn Hund! schimpfte. Er tarnte sich doch lediglich, so
wie Magda sich eben als Magd tarnte und tat, wie ihr
aufgetragen wurde.

»Die Gutsfrau wartet vorne auf dich«, sagte Frieda am
dritten Abend zu ihr.

Magda sammelte soeben das schmutzige Besteck ein und
stapelte die Teller, als sie zu ihr an den Tisch trat.

Frieda nahm ihr den Stapel ab und deutete mit dem Kinn
zum Gang hinaus. »Nun geh schong, sagte sie lichelnd, als
Magda z6gerte. »Sie hat was fiir dich.«

Der Drache schlief neben dem Ofen. Kein Ohr zuckte,
Vorder- und Hinterldufe lagen reglos auf dem Steinboden.
Sicher triumt er vom Fliegen, dachte Magda und ging un-
ter den Rufispuren entlang zu jenem Gang, in dem sie die
Gutsfrau das erste und das letzte Mal gesehen hatte.
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Sie stand dort und neben ihr stand der blaue Koffer.

Magda beschleunigte die Schritte, um schneller bis zur
Eingangstiir schauen zu kénnen, um die Mutter auf der
Schwelle stehen zu sehen, mit glinzenden Augen, und sie l3-
chelte und ... Magda sah die verschlossene Tiir. Ein Stich in
der Brust liefd sie stehen bleiben, sie schaute am teilnahmslo-
sen Blick der Gutsfrau vorbei den Gang auf und ab.

Mir war, als verstummte alles in ihr, sogar der Herz-
schlag.

»Dein Koffers, sagte die Gutsfrau. »Hiniibertragen musst
du ihn schon selbst.«

Magda niherte sich langsam, ihre Knie waren steif. Sie um-
schloss den Tragegriff mit der Hand. Wihrend sie den Koffer
anhob, stellte sie sich vor, wie sie hinauslief in den Schnee
und dem Hasen zuwinkte, kein einziges Mal wiirde sie sich
umdrehen, der Spur folgen und nach Hause laufen.

»Viel Warmes haben sie dir nicht eingepackt. Wenn es gar
nicht geht, sag Frieda Bescheid. Die findet was fiir dich.«

Magda sah der Gutsfrau nach, als sie die Tiir gegeniiber
zur Stube 6ffnete. Drinnen saf§ ein Midchen auf dem Tep-
pich und blickte heriiber, hob das Holzpferdchen hoch, mit
dem es spielte.

Magda taumelte einen Schritt zuriick, Trinen dringten
ihr in die Augen.

Die Gutsfrau bemerkte Magda, als sie die Tiir schlieffen
wollte, wohl auch ihren Blick. »Auf deine Sachen, die dich
hier nur ablenken und dir Heimweh bereiten, passen wir
inzwischen gut auf.«

Das Midchen lief das Pferdchen, das der Grofvater doch
ihr, Magda, geschnitzt hatte, mit dem Kopf nicken. Die
Gutsfrau schloss die Tiir.
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