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Für Jule und Marla





»Der Unterschied zwischen großer Kunst und 
mittelmäßiger Kunst ist, dass man bereit sein muss,

dafür zu sterben. Dazu braucht man allerdings einen Mut,
den ich noch nicht habe.«

David Foster Wallace





Teil I

Kurze Tage
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Ich habe mich verloren in der Vorstellung, wo der 
Ort sein könnte. Die Angaben in den Zeitungsartikeln und 
in den Polizeiberichten decken sich nicht mit den Aussagen 
der Hinterbliebenen. Einige behaupten, der Ort liege süd-
lich der Grenze, außerhalb der Sichtweite der Wachposten, 
andere vermuten ihn in Richtung Norden, in der Nähe der 
Flussbiegung. Viele sind überzeugt, er müsse im Zentrum 
des Waldes liegen, von den nächsten Siedlungen am weites-
ten entfernt. Ich befinde mich in der Nähe des Zentrums 
und mir bleiben wenige Stunden Tageslicht, wenige Stun-
den für zwanzig brauchbare Fotos, Bilder von einem Ort, 
an dem unzählige Menschen ihr freiwilliges Ende fanden. 

›Der Freitod ist verwirrend wie die Krone einer hundert 
Jahre alten Eiche.‹ Ich habe mir diesen Satz, den ich vor 
Jahren kurz vor Redaktionsschluss schrieb, und der vermut-
lich nie unter einer meiner Kriegsfotografien veröffentlicht 
wurde, gemerkt, als ahnte ich, eines Tages würde ich in ei-
nem dichten Wald die Wurzeln dieses Baumes suchen.

Ich sehe Wurzeln, die vom Untergrund durch den Wald-
boden über meine Knöchel ragen. Ich nehme auf einem 
Baumstumpf Platz und atme durch. 

Ich wollte diesen Job nicht. Warum sollte ich mich für 
ein Gebiet interessieren, in dem sich lebensmüde Men-
schen treffen? Das interessiert niemanden, außer den 
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Redaktionsleiter, und der kennt mich und meinen Ehrgeiz. 
Denke an deine Kollegen, die sich an dieser Story die Zähne 
ausgebissen haben, war der Joker, den er ausspielte, um mich 
für diesen undankbaren Job zu gewinnen, von Meier hat 
man seitdem nie wieder etwas gelesen, und Stachmann wurde 
für verrückt erklärt, aber dir glauben die Leute. 

Was sollen die Leute glauben, fragte ich mich. Die Fotos, 
die ich schießen soll und die später an die Tagespresse und 
an Hochglanzmagazine verkauft werden, können keine Er-
klärung geben, auf ihnen wird niemand erkennen, warum 
dieser Ort seit Jahrhunderten Selbstmörder anzieht. Aber 
die Leute werden auf den Bildern nach Hinweisen suchen, 
als müsse man nur lang genug schauen, um die Antwort 
zu entdecken, sie werden etwa in einer rötlichen Flüssig-
keit auf einer Baumrinde, in der Bewegung erstarrt, oder 
in dunklen Lücken zwischen den Bäumen, bedrohlich wie 
Schießscharten, einen möglichen Tatort erahnen. Ich gebe 
mir drei Tage, höchstens, auch wenn ich überzeugt bin, der 
Redaktionsleiter wird die Fotos - wenn ich den Ort denn 
finde - nicht umgehend in Druck geben, er wird auf den 
richtigen Zeitpunkt warten: Der letzte Suizid liegt über ein 
Jahr zurück. 

Es ist still hier im Unterholz, zwei Stunden vom Hotel 
entfernt. Aber es kann nicht still sein, es ist nie still. Wenn 
ich meinen Atem anhalte, höre ich die Geräusche des Wal-
des. Ich stochere mit einem Ast im Laubmoos und zähle 
in Gedanken die Bilder, die ich an diesem Tag gemacht 
habe. Ich bin Auftragsfotograf. Ich richte den Fokus syste-
matisch auf mein Zielobjekt, fixiere es und versuche, alles 
zu überblicken und mir die Ecken, die ich nicht einsehen 
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kann, vorzustellen, mir den Raum anzueignen, egal ob er 
winzig wie der Zahlencode einer Bombe auf der Unterseite 
einer Jagdmaschine oder unüberschaubar wie ein Truppen-
übungsplatz ist. Meine Fotos von diesem Tag zeigen die vier 
Eckpunkte meiner Karte, zwischen denen der Ort liegen 
muss. Ich fotografierte den festgetretenen Kieselboden und 
einen der hölzernen Wegweiser, auf denen eingebrannte 
Fußabdrücke, hintereinandergesetzt wie Tanzschritte, den 
Wanderweg markieren. Ein zweites Bild zeigt die Fichten-
reihen, die den westlichen Teil des Waldstückes begrenzen, 
und durch deren schmale Zwischenräume die Felder, die 
kilometerweit bis zum nächsten Hof reichen. Zum Dritten 
sicherte ich mit der Kamera den Blick auf die Grenztür-
me, auf den Stacheldrahtzaun und auf entfernte Heubal-
len, gestapelt zu mannshohen Vogelscheuchen. Dann, auf 
einer Anhöhe stehend, entdeckte ich den vierten Punkt, ein 
mit Schilfgrün bedeckter Badesteg, über einer klaren, sei-
denglatten Wasseroberfläche - nicht vorstellbar, ein Land 
weiter wird aus diesem Fluss ein Strom, der in ein Meer 
mündet, das Kontinente verbindet. Ich hielt den Fokus lan-
ge auf diesen vierten Ausschnitt, drückte den Auslöser und 
stellte mir vor, jemand käme mit ausgestreckten Armen aus 
dem Wald über die freie Fläche auf den Steg gelaufen, um 
kopfüber ins Wasser zu springen. Ich kann mir diese Person, 
ob männlich oder weiblich, ob sportlich oder übergewich-
tig, nur mit ausbreiteten Armen vorstellen, als bräuchten 
die Figuren in meinem Kopf Tragflächen, um abzuheben. 
Ein Darsteller würde meinen Bildern heute gut tun, oder 
ein zweideutiges Detail, das die Fantasie anregt, aber ich 
will meine Bilder nicht manipulieren, kein absichtlich platt 
getretener Grasboden, kein Seil, das von einem Ast hängt, 
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keine Statisten, die ins Bild laufen, ich werde keine Holz-
kreuze und keine Blumenkränze platzieren, wobei ich diese, 
genau überlegt, in diesem Wald finden müsste. Aber ich sehe 
keine Totenaltäre, keine Fotos und keine Spruchbänder, die 
Trauer ist unsichtbar. Vielleicht wurden Waldarbeiter beauf-
tragt, diese Zeichen zu beseitigen, damit der Ort nicht ge-
funden werden kann, nicht von Nachahmern und nicht von 
Schaulustigen. Wie weit bin ich von dem Ort, den ich su-
che, entfernt? Ich kann den Wald nicht an einem Tag restlos 
erkunden, das Gebiet ist groß wie ein Fünftausend-Seelen-
Dorf. Meine räumliche Vorstellungskraft ist durch meine 
Arbeit ausgeprägt, aber mir fällt es schwer, Entfernungen in 
dieser Größenordnung einzuschätzen. 

Nachdem mich der Reiz für dieses Vorhaben gepackt hatte, 
las ich zur Vorbereitung Texte über Selbstmorde und deren 
Erklärungsversuche, immer wieder wurde von der ›Dunkel-
heit im Alltag der Selbstmörder‹ gesprochen. Ich verbringe 
mein halbes Leben im Dunkeln, und es tut mir gut, meine 
Dunkelkammer ist der perfekte Erholungsort. Ein Philosoph 
schrieb im 17. Jahrhundert: ›Das Glück der Menschen ist 
die Unwissenheit über den Weg dorthin.‹ Wüssten wir also, 
wie wir unser Glück fänden, wäre dieses Wissen zugleich un-
ser Unglück? Die Unglücklichsten der Unglücklichen tref-
fen sich an dem Punkt, den ich auf meiner Karte eingekreist 
habe. Es gibt absonderliche Theorien über diesen Ort. War er 
im Mittelalter ein Sammelplatz für Hexenbräuche oder bietet 
der Wald den Nährboden für eine Pilzart, die, mit Pfeifen-
tabak geraucht, berauscht und tötet, oder setzt das Sonnen-
licht, durch das farbenreiche Blätterdach gefiltert, magische 
Kräfte frei? Kein Versuch, das Rätsel zu lösen, gelang. 
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Kein Ort ist ohne Spuren, mache ich mir Mut, unter 
dem Moos konservierte Futterreste oder im Buschwerk die 
Zeichen eines Kampfes, von Tieren oder von Menschen, 
im Untergrund Fährten, die als Wanderwege überdauern, 
oder tief im Mutterboden die verseuchten Abfälle einer 
längst vergessenen Explosion. Es gibt Möglichkeiten, aber 
ich kann nicht einen einzigen Anhaltspunkt für den Ort 
ausmachen. Ich versuche diesen Wald zu betreten wie etwas 
nie zuvor Betretenes. Meine Augen sind geübt, der erste 
Blick liest die Grenzen und der zweite das Offensichtliche 
in ihnen, als gäbe es mit jedem Blinzeln ein neues Bild. Ich 
kontrolliere grundsätzlich alle meine Fotos und mache mir 
auf Zetteln oder auf der Rückseite Vermerke. Ich liebe das 
Gefühl, etwas lang Gesuchtes zu finden. 

Dieses Gefühl will sich heute nicht einstellen, und ich 
mache mich auf den Heimweg. Für den Rückzug wähle ich 
einen Pfad, der mich in großem Bogen über eine Anhö-
he zurück zum Ausgangspunkt bringt. Wenn ich es richtig 
einschätze und die Angaben auf meiner Karte korrekt sind, 
ist es ein Umweg, aber der Hügel ist der höchste Punkt des 
Waldes, und diese Aussicht sollte ich nutzen. 

Der Aufstieg ist anstrengender, als ich vermutet hatte, 
und der Schweiß sammelt sich in meinen Augenbrauen. 
Auf dem Berg angekommen, versuche ich, meinen Puls-
schlag zu normalisieren und gleichmäßig durchzuatmen. 
Das Sonnenlicht, das ich für ein gutes Foto brauche, ist 
beinahe verschwunden. Ich richte meine Kamera auf die 
Grenzzäune und ziehe das Bild heran, bis der Ausschnitt 
einen einzelnen Turm zeigt, der in diesem Licht den schlan-
ken Fichten am Waldrand ähnelt. Auf dem Turm befindet 
sich eine Plattform mit einem achteckigen Glaskasten, ein 
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geschlossener Raum, in dem vermutlich nicht mehr als drei 
oder vier Stühle Platz finden. Der Mond spiegelt sich in 
den Fensterscheiben und auf den ersten Blick sieht es aus, 
als leuchte jemand mit einer Taschenlampe in den Wald. In 
den Grenzzäunen aus Stacheldraht befinden sich abgetrenn-
te Durchgänge und das Gras vor diesen Schlupflöchern ist 
knöchelhoch, als dienten diese Büschel als Abgrenzungen 
oder Schranken für Trampelpfade, die ins Innere des Wal-
des führen. Ich erahne das Ziel und fokussiere den Bade-
platz, der Holzsteg ist als dunkler Strich hinter der letzten 
Baumreihe erkennbar. Ich fotografiere das Ufer und einen 
Ast, der wie die Hand eines Ertrinkenden aus dem Wasser 
ragt, zumindest ist es das, was ich aus dieser Entfernung zu 
erkennen glaube. Ich erinnere mich an einen Briefwechsel, 
der in einer der Polizeiakten abgeheftet war, in dem sich 
zwei Jugendliche für ›den gemeinsamen Tauchgang in der 
Mitte des Sees‹ verabredeten. Ich suche nach einer Erklä-
rung, wie ein Mensch es schafft, sich selbst jede Energie aus 
den Armen und Beinen zu entziehen und auf den Gewäs-
sergrund zu sinken. Ist nicht in jedem der Instinkt, um sein 
Leben zu paddeln, ist der freiwillige Tod durch Ertrinken 
nicht nur mit einer Bleikugel möglich, ist die Selbstmord-
ankündigung ›Ich gehe ins Wasser‹ nicht ein Trugschluss, 
ist diese Überwindung und Körperkontrolle möglich, kann 
man einfach sinken? 

Ich muss am See vorbeigelaufen sein. In der Akte, 
zusammen mit den Briefen, befand sich das Foto einer 
Wasserlandschaft, und auf der Rückseite war mit ei-
nem staatlichen Stempel beglaubigt, dass die Aufnahme 
vor sieben Jahren in diesem Bezirk entstanden war. Die 
handschriftliche Notiz daneben beeindruckte mich: ›Wie 
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finde ich die Mitte eines Sees, wenn ich das Ufer nicht 
sehen kann?‹

Ich würde mich nie freiwillig auf einem Gewässer treiben 
lassen, denn ich vermeide ungeschützte Flächen, ich beob-
achte aus sicherer Distanz, um später in meiner Dunkelkam-
mer alleine, ohne fremde Blicke, das Ergebnis zu betrachten. 

Ich schwenke meine Kamera über den Wald, der See 
müsste im südwestlichen Teil liegen, der Fluss als Ausläufer 
und als Verbindung von diesem Gewässer zum Meer, oder 
doch im Norden? Ich muss einsehen, ich habe das Gebiet 
unterschätzt, es ist in seinen Ausmaßen und in seiner Dich-
te mächtiger, als es meine Landkarte vermittelt, und ich be-
greife, die Karte ist allenfalls ein Auszug, das Puzzleteil von 
etwas Größerem, in dem ich mich verlaufen kann. 

Ich werde mich nicht in meinem Vorhaben verrennen, 
ich werde meinem Chef alle Bilder geben, soll er entschei-
den, was in ihnen erkennbar ist. Mein Job ist es, diesen 
Wald zu fotografieren, so wie er ist, das habe ich geschafft, 
souverän, wie ich meine Ziele immer erreiche. 

Ich beende meine Arbeit, stütze mich mit dem Rücken 
gegen einen Eibenstamm ab und richte mich auf. Die Eibe, 
der einzige Baum auf diesem Hügel, ist gewaltig, den Schat-
ten könnte ich nicht auf einem Bild erfassen, die Wurzel 
wühlt sich links und rechts aus dem Erdreich, als bestünde 
diese Eibe nicht aus einem Stamm, sondern aus mehreren, 
die sich im verworrenen, alles überragenden Astwerk ver-
einen. Ich gehe einige Schritte zurück, um die Eibe zu fo-
tografieren, solche Bäume gibt es in der Großstadt nicht 
mehr, oder es gibt sie nicht mehr in meiner Vorstellung von 
einer Großstadt. Ich schaue durch den Sucher und führe 
die Kamera langsam nach oben, den übergroßen Stamm 
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entlang, der sich kurvenreich windet und dicht verzweigt 
ist. Mein Objektiv kann lediglich einen kleinen Teil des 
Baumes fixieren. Auf der Suche nach einer Besonderheit 
richte ich den Fokus auf einen äußerst dicken Ast. Diese 
Wahl erweist sich als geglückt, denn auf dem Holz erkenne 
ich eine vertikale Einkerbung, als wäre dort etwas befestigt 
gewesen. Ich drücke den Auslöser und frage mich, was vom 
Baum heruntergehangen haben könnte. Der Strich auf dem 
Ast wird nichts weiter als eine natürliche Einfärbung im 
Holz sein, denke ich, denn um etwas dort zu befestigen, 
hätte man zwanzig Meter den Baumstamm hochklettern 
müssen. Ich gehe weitere Schritte nach hinten und richte 
das Objektiv auf das Geäst und halte auf dieses Bild, bis 
mein Auge nur noch eine einzige schwarze Fläche wahr-
nehmen kann. Meine Augen beginnen zu tränen, und in 
diesem Moment scheint sich ein Schatten aus dem Gezweig 
zu lösen. Ich nehme die Kamera von meinem Gesicht, star-
re auf den Punkt, den ich zuvor fokussiert habe, und sehe 
nichts, der Baum steht bewegungslos da. War es ein Tier, 
das sich versteckt hat, überlege ich, oder haben mir meine 
müden Augen einen Streich gespielt? Ich lausche, kann aber 
kein Knistern oder Rascheln hören. 

Ich bewege mich einen Schritt zur Seite und schaue den 
Hügel hinunter. Der Wind fährt tief in das Gehölz des Wal-
des hinein, als gäbe es nur eine Richtung, und trägt die 
Dunkelheit mit sich. Erst jetzt realisiere ich, wie steil diese 
Erhebung ist. 

Etwas kracht hinter mir zu Boden. Erschrocken drehe ich 
mich um und sehe einen Ast, der zwei Meter vor mir am 
Boden liegt. Der Ast ist doppelt so dick wie mein Ober-
arm und in der Mitte durchgebrochen. Er muss aus einer 
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beachtlichen Höhe mit Wucht aufgeschlagen sein, und hät-
te mich diese Wucht zu Boden gerissen, ich wäre nie wie-
der aufgestanden, und mein Redaktionsleiter hätte seinen 
wichtigsten Mitarbeiter verloren. Aber die Trauer würde 
nur einen kurzen Tag dauern, da bin ich mir sicher. Ich 
sehe das Titelbild und die Überschrift vor mir: ›Starfotograf 
von Todesbaum erschlagen‹. Und ich bin überzeugt, mein 
Chef hätte keine Skrupel, mit einer Lüge zu arbeiten: ›Foto-
graf des Jahres nimmt sich im Selbstmordwald das Leben.‹ 
Ich weiß, mit dieser Lüge bekämen meine Bilder, die ich 
heute gemacht habe, eine neue Qualität, die Presse könnte 
aus mir einen Fotografen machen, der tragisch an seinem 
Erfolg verzweifelte, und es wäre zugleich begehrtes Material 
für Verschwörungstheoretiker, die behaupten würden, ich 
wäre etwas Ungeheuerlichem auf der Spur gewesen. Aber 
ich hatte Glück, und meine Fotos aus diesem Wald werden 
wohl niemanden interessieren. Ich fokussiere den Riss, der 
sich im Zickzack, wie eine Lebenslinie auf einem Elektro-
kardiogramm, durch das Holz zieht. Ich möchte den Aus-
löser betätigen, jedoch mein Puls pocht vor Aufregung und 
meine Beine zittern, dieses Zittern überträgt sich auf meine 
Arme und auf meine Kamera und somit auf das Bild. Ich 
muss mich für dieses letzte Foto zusammenreißen, denn in 
diesem Augenblick bekommt das Bild, wie so oft bei mei-
ner Arbeit, unerwartet und mit einem Schlag, die erhoffte 
Qualität. 

Wir flüchten wie Tiere. Wie Tiere, die zum ersten Mal ei-
nen Menschen sehen. Oder wie Tiere, die die Menschen 
sehr wohl kennen und wissen, wozu sie fähig sind. Die 
Gestalt, die hinter dem Baumstamm plötzlich vor meiner 
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Kamera auftauchte, sah mich und rannte den Berg hinun-
ter. Ich konnte kein Gesicht, nur einen Schatten erkennen 
und drückte den Auslöser. Diese fluchtartige Bewegung 
wird auf meinen Bildern etwas Verwischtes und Rätselhaf-
tes erzeugen, den Spielraum für das, was die Fantasie be-
flügelt. Vielleicht wird man nicht erkennen können, ob es 
ein Mensch oder ein Tier ist, ob dieses Wesen flüchtet, oder 
wie ein nasser Sack hin und her pendelt, man wird auf dem 
Bild nicht sehen, dass mich soeben beinahe ein Ast getötet 
hat. Der Betrachter wird nur das erkennen, was er erkennen 
will, oder schlimmer, er wird das erkennen, was die Medien 
ihm einreden. Ich drückte den Auslöser dreimal, viermal, 
die Frage, was die Person auf diesem Berg wollte, bleibt.

Ich gehe den Berg im Laufschritt hinunter und stoße 
nach wenigen Minuten auf einen Wanderweg. Meine ver-
bleibenden Tagesziele, das Hotel, mein Zimmer und eine 
heiße Dusche, liegen vor mir. Aber ich komme vom Weg 
ab - gewollt, weil ich links im Schatten der Büsche eine 
Abkürzung vermute, und ungewollt, da ich mich mit jedem 
Meter, den ich mich durch die Sträucher kämpfe, vom vor-
gegebenen Pfad entferne. Ich bleibe mit dem Jackenärmel 
hängen, reiße mich los und stolpere über eine Baumwurzel. 
Ich laufe weiter und muss ständig meine Augen schließen, 
weil Äste und Blätter in mein Gesicht schlagen. Ich sehe 
unendlich viele Farbpunkte und habe das Gefühl, mich im 
Kreis zu drehen, und der Wald sich um mich. 

Ich höre ein Summen und erwache. Ich brauche ei-
nen Moment, bis ich realisiere, wo ich mich befinde. Der 
Eindringling, der in meine Gehörgänge und in meinen 
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traumlosen Schlaf summte, wartet auf der Fensterbank. 
Ich nehme ein Wasserglas und stülpe es über das Insekt. 
Meine Hand drückt auf das umgedrehte Glas, als bestün-
de die Gefahr, mein Opfer könne fliehen. Ich erhöhe den 
Druck, das Glas rutscht nach vorne und hinterlässt in der 
Holzmaserung einen Halbkreis. Das Tierchen sitzt auf der 
Fensterbank und ich bilde mir ein, es winseln zu hören. Ich 
beuge mich an das Glas, wenige Millimeter trennen mein 
Ohr von dem Insekt, aber es ist still. 

Ich schaue aus dem Fenster und kann den Wald sehen, 
ich beobachte, wie der Wind zwischen die Fichten und Bu-
chen fährt, weit in das Gehölz hinein. Ich erkenne schnell 
den Hügel, auf dem ich vor Stunden den Unbekannten fo-
tografiert habe, ich stelle mir das Bild und die möglichen 
Untertitel vor. Langsam schiebe ich das Glas zur Kante, das 
Leben eines Individuums in meinen Händen. Ich gebe zu, 
den Zeitpunkt des Todes zu bestimmen, reizt.

Ich höre erneut ein Summen und schlage im Halbschlaf um 
mich. Ich nehme aus dem Nachttisch die Bettlektüre und 
mache mich mit dem Alten Testament bewaffnet auf die 
Jagd. Aber das Tier narrt mich, ich höre es hinter mir sum-
men, aber kaum habe ich mich umgedreht, summt es aus 
einer anderen Ecke. Nach ein paar Minuten wird mir die 
Aussichtslosigkeit meines Unterfangens bewusst. Ich lege 
mich wieder ins Bett und versuche, nicht an die Geräusche 
zu denken. 

 
Als ich zum dritten Mal erwache, ist es bereits hell. Mein erster 
Blick fällt auf die Kamera, die auf dem Boden liegt, und auf 
die Erde, die ich gestern ins Zimmer getragen habe. Das Buch 
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liegt aufgeschlagen auf der Fensterbank, daneben das Wasser-
glas, umgedreht, aber es hält kein Insekt gefangen, sondern ein 
zerknülltes Blatt Papier. Ich schaue auf meine Kamera, die ich 
niemals achtlos auf dem Fußboden liegen lassen würde, und 
kontrolliere meine Reisetasche und mein Portemonnaie, aber 
es ist noch alles da. Ich betrachte den verdreckten Fußboden, 
habe ich gestern so viel Erde aus dem Wald hereingetragen, fra-
ge ich mich und erkenne zwischen meinen Schuhabdrücken 
weitere Abdrücke, die nicht von meinen Schuhen stammen 
können, auf meinen Sohlen sind keine Kreise, keine lang ge-
zogene Acht. Ich nehme die Papierkugel und falte sie ausei-
nander, es ist eine Seite aus dem Alten Testament, am Rand 
eine  Bleistiftnotiz in der Landessprache. Ich ziehe mich an 
und gehe nach unten zur Rezeption.

Guten Morgen, begrüße ich den Hotelbesitzer, der gelang-
weilt hinter dem Tresen der Rezeption steht. 

Guten Morgen, ein seltener Gast aus Germany, früher hatten 
wir viele Gäste aus Deutschland.

Jemand war gestern Nacht in meinem Zimmer, beschwere 
ich mich und lege das zerknitterte Stück Papier auf den 
Tresen. 

Unsere Türen sind immer offen, der Besitzer grinst, aber 
Sie haben Ihr Zimmer doch bestimmt abgeschlossen, er grinst 
noch immer und schaut auf den Zettel. 

Was steht da?
›Verschwinden Sie‹, steht da, ich weißt nicht, wer …, 

stammelt der Besitzer, das Grinsen ist aus seinem Gesicht 
gewichen,

Da steht doch noch mehr, ich zeige auf die Notiz, die aus 
zwei Sätzen besteht. 
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Der Besitzer zögert, ich habe keine Ahnung, was das soll, da 
steht: ›Das Insekt wird weitersummen, auch wenn du es tötest.‹ 

Wieso töten, ich reiße dem Besitzer den Zettel aus der 
Hand, wenn dieses blöde Vieh mich nervt, ich zerknülle den 
Zettel und stopfe ihn in meine Tasche, ich lasse mir keine 
Angst einjagen, ich nicht, ich werde weiter suchen, können Sie 
mir verraten, wo sich der Pavillon befindet.

Der wurde zerstört, die von der Stadt oder wer auch immer 
haben ihn abgerissen, gleich nachdem man letztes Jahr die Lei-
che dort gefunden hat.

Der Pavillon müsste ja in der Nähe vom See sein, ich habe den 
See gestern gesucht, bin aber irgendwie daran vorbeigelaufen. 

Ich falte meine Landkarte auseinander und lege sie auf 
den Tresen.

Der Mann schaut auf die Karte, da im Norden, er tippt 
auf eine grüne Fläche, da, Ihre Karte ist falsch.

Das kann doch nicht sein.
Der Mann zuckt mit den Achseln und grinst wieder.
Was fällt dir ein, denke ich, es war eine einfache Frage, 

auf die ich eine klare Antwort verlangen kann; wenn du 
wüsstest, ich könnte mit einem Artikel in meiner Zeitung 
aus deiner Bretterbude eine Goldgrube machen. Ich nehme 
meine Karte, versuche mir den Punkt auf dem Papier, wo 
der See liegen soll, zu merken und verabschiede mich.

Es gibt nur einen Wanderweg, der von meiner Unterkunft 
in den Wald führt. Ich folge dem Pfad hundert Meter ge-
radeaus, bis er sich zum ersten Mal gabelt. Ich entschei-
de mich heute für die linke Abzweigung. Eine Blase unter 
meinem Fuß schmerzt bei jedem Schritt, meine Schuhe 
sind gepolstert, aber für diese Belastung nicht geeignet. Das 
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Profil meiner Schuhsohlen hinterlässt auf dem Waldboden 
nur schwache Spuren, im Gegensatz zu den Fußabdrücken 
daneben, die mir bei meiner ersten Tour nicht aufgefallen 
waren, ich schätze, die fest in den Boden gedrückten Rillen 
stammen von einem Paar 43er- oder 44er-Wanderstiefel. 
Und auf der Ferse die lang gezogene Acht. Die Spur ver-
läuft in der Mitte des Weges, in großen, gleichmäßigen Ab-
ständen. Ich gehe neben den Fußspuren, aber nach einer 
Stunde wird der Pfad zu einem dünnen Streifen, und ich 
muss auf die Abdrücke meines Vorgängers treten, links und 
rechts Unkraut, als wolle das Gras den Weg vertuschen. 

Nach gefühlten zehn Kilometern liegt der See vor mir. 
Er ist nicht so groß, wie das Bild in der Polizeiakte vorgab, 
aber ich würde mir nicht zutrauen, quer über das Gewässer 
zu schwimmen, die Bäume am gegenüberliegenden Ufer se-
hen aus wie Streichhölzer. Der Wind drückt auf das Wasser 
und Wellen schwappen gegen das Holz am Ufer und erzeu-
gen ein schönes, monotones Geräusch.

Ich entdecke die übergroßen Wanderstiefel mit der Acht 
wieder, sie führen mich am Ufer entlang Richtung Norden. 
Nach einigen Metern entfernen sie sich vom Wasser, und 
ich kann nur raten, wo sie durch das Gras gezogen sind. 
Aber nicht weit entfernt stoße ich auf eine runde, sandige 
Fläche, die Fußspuren auf dem Sand sind in alle Himmels-
richtungen verteilt, als hätte der Wanderer einen rituellen 
Tanz ausgeübt. Ich kann den See von dieser leichten Erhö-
hung überblicken und vermute, der Pavillon könnte hier 
gestanden haben. Ich suche einen geeigneten Winkel und 
fotografiere den Kreis, mein Chef wird diese Aufnahme auf 
jeden Fall verwenden, er wird auf den letzten Toten hinwei-
sen, und mit diesem Ausblick auf den See die Geschichte der 
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beiden Jugendlichen nicht verschweigen, er wird die Speku-
lationen um dieses Gebiet antreiben. Ich habe im Dossier 
der Polizei drei Zeitungsartikel über den Selbstmord der Ju-
gendlichen gefunden, ein Fischer fand die Leichen Monate 
nachdem sich die beiden auf dem See getroffen haben. Die 
Ärzte fanden keine Rückstände von Medikamenten, keine 
Schnittverletzungen, keine Bleikugeln an den Fußgelenken, 
alle waren sich einig: Tod durch freiwilliges Ertrinken. 

Ich knipse eine weitere Bilderserie. Die Frage, warum aus-
gerechnet hier, bleibt, und die Tatsache, ein gewaltiges Gebiet 
vor sich zu haben, unterstreicht meine Zweifel, in diesen Bil-
dern kann nicht die Lösung liegen. Aber ich brauche auch kei-
ne Lösung, ich habe einen Job, und den habe ich erfüllt, ich 
werde einen Geldbetrag, der völlig überzogen ist, bekommen, 
eine Summe, die ich nicht benötige, Annabell und ich sind 
finanziell längst abgesichert, bis zum Lebensende. Ich könnte 
abreisen und die eineinhalb Tage, die ich mir für diesen Job 
gegeben habe, sinnvoller nutzen, aber ich sehe es sportlich, 
ich ziehe weiter für ein perfekteres Bild, das ist der Grund 
meines Erfolges, kein Foto in meiner Laufbahn war für mich 
gut genug, die Suche danach nie beendet, erst die Zeit und 
neue, lukrativere Aufträge setzten die Grenzen, obgleich, das 
Motiv, auf dem meine Karriere ruht, kam, ohne dass ich da-
nach suchen musste, es schlug im wahrsten Sinne des Wortes 
wie eine Bombe über mir ein. Ich war zum richtigen Zeit-
punkt am richtigen Ort. Das ist die Faustregel, die man uns, 
den Kriegsberichterstattern, predigte. Dabei wurde versäumt 
zu erwähnen, dass Orte und Zeiten relativ sind, wenn man 
nicht den Mut und die Kraft hat, die Augen aufzuhalten. Ich 
hielt meine Augen offen und wurde für meine journalistische 
Arbeit belohnt, mit nationalen und internationalen Preisen, 
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einem einzelnen Foto sei Dank. Ein schönes Foto aus einem 
grässlichen Krieg - der Krieg ist immer grässlich und ein Foto 
aus dem Krieg schonungslos und selten schön. Das wusste ich 
von Anfang an, ohne mich für meine Arbeit zu schämen.

Die Moschee, vor der ich mein preisgekröntes Foto schoss, 
steht auf einem anderen Erdteil, und es gibt Tage, an denen 
reicht mir ein Schulterblick, und ich habe das Gefühl, das 
Gebäude mit dem großen Festplatz davor liegt direkt hinter 
mir und nicht in einer Region Vorderasiens, die von Krisen 
und Kriegen bewohnt ist. Es war eine Frage der Zeit, bis es 
passieren würde. Es war ruhig an jenem Tag. Es waren zwei 
Wochen seit der offiziellen Waffenruhe vergangen, vor der 
Moschee die Vorbereitungen für eine Hochzeitsfeier, drei-
ßig Grad im Schatten und eine Atmosphäre, als stünde der 
wundervollste Tag des Jahres bevor. Die Frau, die in meine 
Kamera blickte, als sei sie ein Model und nicht Zeugin eines 
Bombenanschlags, die Frau, deren Gesicht eine Woche spä-
ter und noch Jahre danach auf Titelseiten zu sehen war, und 
die mit Sicherheit niemals westliche Zeitungen lesen konnte 
und durfte, diese Frau war bildhübsch, aber sie war nicht 
die Braut. Die Zeitungen behaupteten es, weil es schön 
klang und die Leser es glauben wollten, die Schlagzeilen der 
Presse waren bezaubernd und besitzergreifend, es gab später 
Interviews, in denen ich, ungewollt und wie selbstverständ-
lich, von der ›wunderschönen Braut‹ sprach, als wollte ich 
diese Lüge wie einen Schleier über den Unglückstag legen. 
Ich habe das Foto lange nicht mehr gesehen, aber das Bild 
dieser Frau ist mir präsent, ihr entsetzter Gesichtsausdruck 
und ihre Arme, die links und rechts in der Luft nach Halt 
suchten. Der Mensch auf diesem Bild wurde zur Projek-
tionsfläche, auf der die Details gedreht und verschoben 
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wurden, bis sie neue, erstaunlichere Geschichten erzählten. 
Die Redakteure liebten die Fragen und die Behauptungen, 
die sie in diese Geschichten einbauten und die sie gefährlich 
summierten, aus der Frau wurde eine Verdächtige und eine 
Drahtzieherin und später eine Selbstmordattentäterin. Das 
Foto zeigt die Sekunde vor der zweiten Explosion, titelte die 
Presse, was konnte die Körperhaltung der jungen Frau an-
deres bedeuten, die ausgestreckten Arme, als wäre sie eine 
Ringturnerin vor der letzten, entscheidenden Übung, und 
ihre Mimik, der zu einem Schrei aufgerissene Mund und 
dieses Glücksgefühl in ihren Augen. Ich habe das Foto oft 
mit den Bildern in meiner Erinnerung verglichen. Wie sieht 
ein Glücksgefühl aus, wie konnte es in den Augen der Frau 
sichtbar gewesen sein? Ich sah Angst, Sprachlosigkeit und 
Ekel, aber kein Glück. Die Frau starb an jenem Tag nicht. 

Vielleicht warte ich auf eine erneute Explosion, ist es das, 
was mich antreibt, diesen Platz zu verlassen und den Fuß-
spuren zu folgen? Die Spur driftet nach rechts in den Wald, 
und mir fällt es schwer, auf dem hölzernen Untergrund 
die Fährte nicht zu verlieren. Ich muss Wege zurückgehen, 
umdenken und suchen, nach einer Stunde gebe ich es auf 
und wähle eine freie Fläche als Rastplatz. Ich bin vorberei-
tet, in meinem Rucksack befinden sich Äpfel, Wasser und 
eine Decke. Die Äpfel schmecken alt und mehlig, was mich 
nicht erstaunt, ich habe sie aus dem Korb an der Rezeption 
genommen, sie werden dort seit Wochen auf Gäste gewar-
tet haben. 

Ich wandere Richtung Nordosten und schieße nicht ein 
einziges Foto. Ich greife den ganzen Tag nicht einmal zu 
meiner Kamera, nicht, dass es an Motiven mangelt, im 
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Gegenteil, ein Spinnennetz, an dem eingesponnene Tiere 
wie auf einer Wäscheleine hängen, zwei morsche Astgabeln, 
die aus der Höhe, wie für einander bestimmt, auf dem Bo-
den gelandet sind und sich zu einem Kreuz vereint haben. 
Oder die vom Wind verteilten Blätter, angehäuft zu unna-
türlichen, in den wenigen Sonnenstrahlen grün und gelb 
schimmernden Bergen - all dies wäre ein Bild wert, aber 
ich wähle, wo ich genug Möglichkeiten habe, sorgfältiger, 
mit der Überzeugung: Das letzte und beste Foto liegt noch 
vor mir. Aber ich muss einsehen, ich kann den Wald auch 
am zweiten Tag nicht ansatzweise erkunden, zu viele Wege, 
die ich nicht einschlage, zu häufig versperren umgekippte 
Bäume die Pfade und zu viele dicht bewucherte Flächen, 
die mit meiner Ausrüstung nicht bezwingbar sind.

Ich erreiche den Wanderweg und ändere meinen Plan, 
denn ich möchte heute die Grenztürme aus der Nähe be-
trachten. Ich steuere am Stacheldrahtzaun entlang den ers-
ten Grenzturm an. Die Heuballen, die ich gestern aus der 
Ferne irrtümlich als Vogelscheuchen zu erkennen glaubte, 
haben aus dieser Position ihre Arme und Beine verloren, es 
sind eckige, zu Würfeln gepresste Gebilde.

Die Grenztürme sind nicht hoch, sie bestehen aus robus-
ten Stahlplatten, mit fingernagelgroßen Nieten, die Türme 
sind für die Ewigkeit gebaut und mit einem Sicherheits-
schloss versehen, aber sie sind nicht verriegelt. Ich steige die 
Treppe bis nach oben auf die Aussichtsplattform und gehe 
auf dem Laufsteg um den achteckigen Glaskasten herum. 
Ich schaue durch die Scheiben in einen leeren Raum, kein 
Stuhl, kein Tisch, da ist nichts, außer Schmutz auf dem 
Fußboden. Die Tür zu diesem Raum ist abgeschlossen. Ich 
halte mich am Geländer fest, mein Blick reicht über das 
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Flussufer bis an das westliche Ende, ich kann den See in sei-
nen Ausmaßen erfassen und die Umrisse des Hotels erken-
nen. Diese Aussicht lädt zu einem Panoramabild ein, um 
es, gerahmt oder auf Leinwand gezogen, über dem Kamin 
aufzuhängen. Ich sehe sofort, dieses Bild wäre verkäuflich, 
aber ich bin kein Fotograf, der Landschaftsbilder für die 
Masse macht, ich will meine Bilder nicht im Esszimmer 
meiner Freunde sehen. Ich will etwas anderes sehen. Aber 
das, was mein Redaktionsleiter möchte, kann ich nicht se-
hen, ich kann es in meinen Bilder nur andeuten, und das, 
was die Waldarbeiter, Soldaten oder Jäger von diesem Turm 
aus sehen sollen, kann ich nicht erkennen. Vor mir nichts 
anderes als eine traumhaft idyllische Landschaft.

Bevor ich die Treppe hinuntersteige, schaue ich noch 
einmal in den Glaskasten, betrachte den Schmutz, der seit 
Monaten, vielleicht seit Jahren, dort liegt, eine Schicht aus 
Sand und Staub, darüber verstreut Kieselsteine und Blätter. 
Und erst jetzt, mit dem zweiten Blick in diesen Raum, finde 
ich ein Lebenszeichen. Es sind Fußabdrücke, in der Mitte 
des Raumes, nicht so groß wie die Abdrücke der Wander-
stiefel im Wald, das Profil ist nur schwach zu erkennen, als 
hätte derjenige Angst gehabt, aufzutreten.

Ich fotografiere die Abdrücke und mache mich auf den 
Heimweg.

Der übergewichtige Hotelchef steht vor der Eingangstür, 
sein Rücken lehnt gegen die Hauswand und seine linke 
Hand umklammert eine Bierflasche.

Waren Sie erfolgreich?
Vielleicht, antworte ich und überlege, was er von mir hö-

ren möchte, will er hören, dass ich umhergeirrt bin, dass ich 
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meine Suche aufgegeben habe, oder möchte er hören, dass 
ich etwas gefunden habe, dass ich einen großartigen Artikel 
plane, dass die Massen in sein Hotel stürmen werden, will 
er das?

Ich habe den See gefunden und einige schöne Bilder gemacht. 
Der See, richtig, der Chef nimmt einen Schluck aus seiner 

Flasche, ich war dort oft schwimmen, früher, na ja, gelegent-
lich gehe ich noch zum Fischen an den See.

Ich glaube, ich habe den Platz, wo der Pavillon mal gestan-
den hat, gefunden.

Ja, und, der Mann sieht mich an, er kann sich ein 
Schmunzeln nicht verkneifen, und, haben sie dort Fotos ge-
macht, das haben in den letzten Jahren viele, ich verstehe das 
nicht, als wäre dieser Platz so interessant.

Welcher Platz wäre denn interessant?
Der Mann schüttelt den Kopf, als wolle er sagen, so leicht 

geht das nicht.
Aber ich setze nach und frage: Wer hat einen Schlüssel für 

die Grenztürme?
Na, die, er zeigt mit dem Finger hinter sich, die sitzen in 

der Stadt.
Sind die Türme denn noch in Betrieb?
Wer weiß das schon, ab und zu sieht man Licht auf den Tür-

men, aber wahrscheinlich sind das nur Jugendliche, die dort 
ihre Partys feiern, der Chef nimmt einen letzten Schluck 
und nickt mir zum Abschied zu.

Auf meinem Tisch im Speisesaal liegt eine fleckige Stoffde-
cke und auf einer Serviette ein zweiteiliges Besteck.

Ich setze mich und höre den Chef hinter mir rufen: Es 
gibt Wild.
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Selbst geschossen, frage ich, aber niemand antwortet mir.
Ich freue mich auf einen Braten oder auf ein Hirschgu-

lasch. Der Chef serviert mir weder Gulasch noch einen Bra-
ten, sondern eine Suppe, eine klare Suppe. Ich löffle in der 
Brühe und entdecke Fleischkrümel.

Ja, selbst gefangen und selbst geschlachtet, verrät der Chef 
dann doch, das ist Wildkaninchen.

Die Suppe schmeckt mir, was an meinem Hunger liegen 
wird, zehn Stunden in der Natur haben meinen Appetit 
angeregt, ich könnte eine Horde Kaninchen essen.

Die anderen Tische im Speisesaal sind abgedeckt und ge-
wischt, einzig auf dem Tisch in der hintersten Ecke gibt es 
Anzeichen eines weiteren Gastes, ein randvoller Suppentel-
ler und Besteck, das akkurat auf der Serviette liegt.

Der Chef verfolgt meinen Blick und versteht ihn als Auf-
forderung. Er räumt den Tisch ab, grummelt etwas, was ich 
nicht verstehe und was sich in meinen Ohren wie eine Be-
leidigung anhört.

Dann soll er keine Suppe bestellen, der Chef deutet mit ei-
nem Kopfnicken auf den vollen Teller, ich habe ihn gefragt, 
er sagte, einen frischen Salat und Vollkornbrot möchte er, das 
habe ich nun mal nicht, ich kann nicht zaubern, aber die 
Suppe wollte er dann, und was ist, alles umsonst.

Ist er schon lange Ihr Gast?
Herr Kurtz ist seit zwei Tagen hier.
Ein Angler, frage ich, ohne eine Begründung für meine 

Vermutung zu haben.
Nein, ich glaube nicht, der Chef schaut auf den soeben 

abgedeckten Tisch, als sitze sein Gast noch immer davor, 
nein, ich bin mir sicher, er ist aus einem anderen Grund hier.

Was glauben Sie, warum er hier ist?
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Keine Ahnung, antwortet der Chef schnell, er hat keine 
Angelausrüstung dabeigehabt, und er hat mich auch nicht 
nach einer Anglerlizenz gefragt, nein, der angelt nicht.

Man braucht einen Angelschein für den See?
Der Chef geht nicht auf meine Frage ein, als wüsste er, 

meine Frage diene nur dem Grund, das Gespräch auf-
rechtzuhalten, Angelsport ist das Letzte, was mich hier 
interessiert. 

Überall diese Viecher, er verscheucht mit der Hand ein In-
sekt, das vor seinem Gesicht herumschwirrt, die Insekten 
in unserer Gegend sehen mit den Instinkten, wie sagt man, sie 
fliegen aus dem Bauch heraus.

Wie lange haben Sie das Hotel schon?
Seit zwanzig Jahren, erzählt der Mann, als bekäme 

damit der Staub in den Zimmerecken eine glanzvolle 
Berechtigung.

Dann hat dieses Haus einiges miterlebt.
Es könnte Geschichten erzählen, der Chef mustert meine 

Kameratasche.
Mich interessieren diese Geschichten.
Kein Mensch interessiert sich für diesen Wald, nur die Pilz-

sammler und die Lachsfischer.
Aber die Toten, vor Jahren haben sich die Zeitungen mit Ar-

tikeln über diesen Wald überschlagen.
Was interessieren mich die Toten, wir brauchen Ruhe, unsere 

Gäste brauchen Ruhe, die Stadt braucht Ruhe.
Ich will keine Toten wecken, ich will nur ein paar Fotos ma-

chen, versichere ich, ohne zu wissen, ob es die Wahrheit ist, 
denn große Zeitungen werden meine Bilder drucken, das 
ist gewiss.
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Ich gehe vor die Eingangstür, es ist schon spät, aber der Wind 
ist noch warm und die Sonne zeigt zwischen den Bäumen 
die letzten Strahlen des Tages. Ich umrunde das Hotel und 
bleibe vor den Mülltonnen stehen. Es sind keine Tonnen, 
vielmehr an einen Holzschuppen genagelte Plastiksäcke. 
In meinem Rucksack befinden sich Butterbrotpapier und 
Schmierzettel, leere Filmdosen und alte Zeitungen, genug 
Müll, den ich heute endlich entsorge, an einem Ort, der 
auf mich wirkt, als wäre er von der Welt ausgeschlossen und 
könne auf all diese Dinge verzichten. Ich schenke diesem 
Ort meinen Müll und bekomme Bauchschmerzen. Es ist 
ein leichter Druck im Magen, nichts, was mich beunruhi-
gen sollte, nichts, was eine Tablette verlangt, vermutlich bin 
ich Kaninchenfleisch oder eine klare Suppe nicht gewöhnt. 
Ich überlege, was ich mir ausgesucht hätte, ein Pfeffersteak 
oder ein Omelette, mit Sicherheit keinen Salat, aber mich 
hat der Chef ja nicht gefragt. Als ich den zweiten gedeck-
ten Tisch sah, war mein erster Gedanke, im Hotel ist ein 
Gast, der, genau wie ich, diesen Ort im Wald sucht, aber 
nicht um ihn zu fotografieren. Und dieser Gedanke wei-
tergesponnen, zeigt Möglichkeiten auf, die meinen Chef 
und alle anderen Zeitungsredakteure freuen würden, so 
trügerisch und grässlich wie die Gesetze unserer Berichter-
stattung. Aber das sind Spekulationen, Herr Kurtz wird ein 
Sportler sein, kombiniere ich, ein Jogger oder ein Wande-
rer, er wird vor dem Morgengrauen aufstehen und mit dem 
Sport beginnen, er wird in dieser schönen Gegend laufen 
oder wandern wollen, deshalb der Wunsch nach leichter, 
gesunder Kost, eine Henkersmahlzeit sieht anders aus.

Es riecht nach verfaulten Äpfeln, ich atme tief ein und 
schließe die Augen. Es summt. Das Obst hat Insekten 
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angelockt, sie schwirren um die Plastiksäcke und um mei-
nen Kopf, sie suchen Eingänge, und ich versuche, sie mit 
meinen Händen zu verscheuchen. Es gelingt mir nicht, es 
sind zu viele, aber sie haben das Futter gefunden und kon-
zentrieren sich nun auf den Abfall. 

Die Nacht ist still, nur das Surren und Rascheln in den 
Tüten ist zu hören. Ich muss an den Zettel denken, ›das 
Insekt wird weitersummen, auch wenn du es tötest‹, und ich 
muss an den Chef denken, an seine Beschreibung der In-
sekten, ›sie sehen mit den Instinkten, sie fliegen aus dem 
Bauch heraus‹, diese Worte erinnern mich an einen Sol-
daten, den ich auf meiner Reise als Kriegsfotograf traf, er 
sprach von seiner Arbeit, den Frieden zu sichern, obwohl 
der Krieg längst ausgebrochen war, er verwendete die glei-
chen Worte, er arbeite aus dem Bauch heraus, mit Instink-
ten, die man nicht trainieren kann. Ich erinnere mich gut 
daran, der Soldat sprach diese Sätze in meine Kamera, leise 
und unaufgeregt, als wolle er zugeben, ich weiß, was ich 
hier anrichte. Ich hatte damals zum ersten Mal das Gefühl, 
wir, die Reporter und die Soldaten, wären auf Augenhöhe.

Jemand war wieder in meinem Zimmer, er hat die Bibel 
in die Nachttischschublade gelegt und das Wasserglas or-
dentlich ins Regal gestellt. Aber es war nicht das Putzper-
sonal, denn mein Bett ist nicht gemacht und die Erde liegt 
noch immer verteilt auf dem Boden. Mein Hotelzimmer 
war gestern und auch heute abgeschlossen, weiß ich, aber 
die Schlösser sehen so alt und einfach aus, vermutlich kann 
jeder Taschendieb sie mit einem Dietrich öffnen - aber was 
sollte der Eindringling in meinem Zimmer klauen? 
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Ich höre es summen, bevor ich meine Augen öffne, das 
Summen ist nicht vor meiner Nase, es kommt auch nicht 
aus den Zimmerecken oder von der Fensterbank, das Insekt 
schwirrt nicht über mir, sondern unter mir. Das Geräusch 
ist unter meinem Bett, und aus dem Summen wird ein lei-
ses Rascheln. Das kann kein Insekt sein, ahne ich und halte 
den Atem an, der Einbrecher ist ein weiteres Mal in mein 
Zimmer eingebrochen, nicht um etwas zu klauen, sondern 
um mir aufzulauern, ich wage nicht einen Atemzug. Aber 
warum wartet er, ich habe geschlafen, es wäre für ihn ein 
Leichtes gewesen, was auch immer er vorhat. Meine Augen 
wollen sich nur langsam an die Dunkelheit gewöhnen, und 
es dauert, bis ich begreife warum. Jemand hat die Vorhänge 
zugezogen.

Das Rascheln hat aufgehört, und ich höre meinen eige-
nen Atem - ist es mein eigener Atem? Ich fasse allen Mut 
zusammen, springe aus dem Bett, renne zur Tür und schalte 
das Licht ein. 

Stille. 
Ich schaue vorsichtig unter das Bett, aber da ist niemand, 

nichts, nicht einmal eine Decke, die rascheln könnte. 
Ich ziehe die Vorhänge wieder auf, der Mond scheint über 

den Wald, der Wind pfeift draußen unter dem Dach und 
die erste Baumreihe steht statisch da, als könnte der Wind 
ihr nichts anhaben. Vor mir auf der Fensterbank das Insekt, 
du weckst mich nicht noch einmal, sage ich und greife nach 
dem Wasserglas. 

Ich möchte als Erster im Speisesaal sein und verlasse unausge-
schlafen und unrasiert mein Zimmer, aber auf dem Tisch in 
der hinteren Ecke steht bereits benutztes Frühstücksgeschirr. 
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Ich sehe Obstreste, Müslikörner und ein halbleeres Wasserglas 
und denke, wer so gesund lebt, muss Sportler sein. Das Be-
steck ist links und rechts an den Tellerrand gelehnt, als wäre 
der Gast nur kurz aus dem Raum gegangen. Der Schlüssel 
für das Zimmer Nummer Drei und eine Karte liegen neben 
dem Teller, auf dem weißen Rand der Karte steht, sauber in 
Druckbuchstaben geschrieben ›A. KURTZ‹‹. Der Kartenaus-
schnitt beschränkt sich auf den Wald und auf einige anliegen-
de Felder, rote Linien kreuzen durch das Gebiet, unübersicht-
lich und doch miteinander vernetzt, wie ein Blutkreislauf, als 
folgten sie einem mir nicht verständlichen System. Ich lese die 
Vermerke ›Badestelle‹, ›Tanzkreis‹, ›Grenzübergang‹ und in 
der Mitte der Karte das Wort ›Feuerhaus‹. Ich vergleiche die 
beschriebenen Punkte auf der Karte mit den Bildern in mei-
ner Erinnerung und erkenne den Badesteg und die Grenzzäu-
ne, das ›Feuerhaus‹ kann ich nicht zuordnen.

Jemand betritt hinter mir den Raum. Ich drehe mich um 
und sehe eine Gestalt, und auf den ersten Blick habe ich das 
Gefühl, die Person vor mir will mich anspringen. 

Er grinst müde und fragt, kann ich Ihnen helfen?
Nein, ich …, ich gehe einen Schritt von seinem Tisch 

weg, nein, ich habe mir nur Ihre Karte angesehen, meine Kar-
te ist veraltet, aber Ihre …

Meine auch, ich habe mich am ersten Tag gleich verlaufen.
Herr Kurtz blinzelt, aber es ist kein Zublinzeln, sondern 

ein nervöses Zucken der Augenlider.
Was suchen Sie denn?
Ich, also, ich …, stottert er, ich, ich suche eigentlich nichts, 

ich habe viel über den Wald gelesen.
Ich habe auch viel über diesen Ort gelesen, ich mustere 

Herrn Kurtz, ich schätze ihn auf Ende dreißig, er ist einen 
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Kopf kleiner als ich und hampelt vor dem Tisch herum, als 
wüsste er nicht, ob er sich setzen soll oder nicht.

Ein merkwürdiger Ort, sagt er und schaut aus dem Fenster, 
ich bin erst den dritten Tag hier, aber ich habe das Gefühl, der 
Wald rückt jeden Morgen ein Stückchen näher an das Haus.

Sie meinen, der Wald bewegt sich?
Nein, es ist alles so eng und klein hier in diesem Provinznest, 

mir fällt die Decke auf den Kopf, das meinte ich, er versucht 
zu lachen, aber es gelingt ihm nicht.

Aber zum Party machen fährt man ja nicht in dieses Kaff.
Nein, das stimmt, Herr Kurtz setzt sich und faltet seine 

Karte zusammen, das Zucken seiner Augen wird stärker.
Ich arbeite für eine Zeitung und soll diesen Ort fotografieren.
Interessant, ich will auch ein paar Bilder knipsen, das Licht 

und die Farben in dieser Gegend sollen ja unglaublich sein, er 
schiebt seinen Teller nach links, dann wieder näher zu sich 
heran, und wandern möchte ich, einmal quer durch den Wald, 
er dreht seinen Teller, als wolle er die Müslikörner von allen 
Seiten betrachten.

Dann wünsche ich Ihnen viel Spaß, ich gehe einen weite-
ren Schritt nach hinten, mein Blick fällt auf seine Schuhe, 
auf blau-weiße Turnschuhe.

Haben Sie das Feuerhaus schon gefunden?
Nein, habe ich nicht, er sieht mich an, als hätte ich ihm 

eine rhetorische Falle gestellt, nein, in einigen Reiseführern 
taucht der Name auf, deshalb …

In Reiseführern, ich verstehe, ich deute mit den Fingern 
zu meinem Platz, ich werde mich dann auch mal meinem 
Frühstück widmen.

Herr Kurtz nickt. Ich habe gehofft, er würde mir ei-
nen Platz an seinem Tisch anbieten, denn ich finde ihn 
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interessant, ich glaube, er hat Geschichten zu erzählen, und 
Menschen, die Geschichten erzählen, ob sie wahr sind oder 
nicht, haben mich schon immer interessiert. Das, was er 
mir bisher erzählt hat, kann ich nicht glauben, ein Wan-
derer trägt keine Sportschuhe, und ein Fotograf hat seine 
Kamera am Mann und lässt sie nicht im Hotelzimmer lie-
gen, mir kann er nichts vormachen, ich bin vorbereitet, die 
Redaktion hat mir vor meiner Reise ein umfangreiches In-
formationspaket zukommen lassen, bestehend aus Kopien 
der Polizeiakten, einigen Zeitungsartikeln und drei Reise-
führern über diese Region, und nirgends bin ich auf den 
Begriff ›Feuerhaus‹ gestoßen.

Ich fische mit dem Löffel Rosinen aus der Milch und 
beobachte aus dem Augenwinkel heraus Herrn Kurtz. Er 
starrt aus dem Fenster, sein Kopf wackelt, es sind kleinste 
Bewegungen, aber ich erkenne sie, der Kopf wippt zur lin-
ken Schulter, dann zur rechten. Herr Kurtz schiebt seinen 
Teller von sich weg, überlegt, stellt sein Geschirr an den 
Rand des Tisches und steht auf. Er geht mit der Karte unter 
dem Arm zur Tür, ohne mich zu beachten, er bleibt vor der 
Schwelle stehen, wartet, dreht sich um und steuert erneut 
seinen Platz an, um den Teller vor seinem Stuhl und das 
Glas daneben zu platzieren. Er begutachtet seine Arbeit, 
verrückt den Salzstreuer einige Zentimeter nach links und 
ordnet das Besteck so an, wie es vorher lag, sein Kopf zuckt 
unsicher. Er lächelt mir verlegen zu und verlässt den Raum. 
Ich gestatte ihm einen Vorsprung von zwei Minuten. 

Herr Kurtz steht fünfzig Meter vor dem Haus, mit Blick-
richtung zum Wanderweg. Er hat keinen Rucksack und 
keine Kamera, nicht einmal eine Jacke. Ich schaue auf den 
Waldboden und finde seine Fußabdrücke, die größer sind, 
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als ich vermutet habe. Eine Acht entdecke ich nicht. Herr 
Kurtz nähert sich dem Wanderweg, als müsse er sich an-
schleichen, aber kaum hat er festen Waldboden unter sei-
nen Schuhen, erhöht er sein Tempo und verschwindet hin-
ter den Bäumen.

Ich wähle an meinem letzten Tag nicht den Wanderweg, 
sondern die Landstraße in das nahe gelegene Dorf. Das 
Dorf besteht aus einer Straße und wenigen Häusern auf 
beiden Seiten. Die Straße ist in einem miserablen Zustand, 
überall Schlaglöcher und verrostete Gullydeckel. Der Ort 
sieht verlassen aus, es gibt nur wenige Anzeichen, dass hier 
Menschen leben, ich sehe karierte Gardinen und Topfblu-
men auf Fensterbänken, Haushaltsmüll in einem Metallei-
mer und auf den provisorischen Bordstein gespuckten Kau-
tabak; die Straßenlaternen leuchten am helllichten Tag. Ich 
kenne diese Orte, die verlassen aussehen und doch bewohnt 
sind, die Inseln in den Krisengebieten sehen so aus, vor und 
nach dem Krieg, ich habe immer versucht, diesen Zustand 
mit meinen Bildern einzufangen. Ob meine Fotos das kön-
nen, kann ich nicht sagen, ich ahne, was die Menschen aus 
den Bildern machen, und was sie in ihnen sehen wollen.

Ich werde dieses Kaff nicht fotografieren. Ich schlendere 
die Straße entlang, an Wohnhäusern und Geschäften vor-
bei, die Läden sind geschlossen, die meisten, wie es scheint, 
für immer. Ein Mann steht ein Stück weiter an der Straße, 
er schaut in meine Richtung und streckt dabei seinen Kopf 
nach vorne. Als er merkt, ich bin ein Fremder, wendet er 
sich ab und geht in sein Haus. 

Über der Eingangstür hängt ein Schild, dessen Auf-
schrift ich nicht verstehe, aber die Dinge, die ich im 
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Schaufenster sehe, deuten auf einen Gemischtwarenhan-
del hin. Ich betrete den Laden und über mir klimpert 
ein Glockenspiel. Ich gehe weiter in den Raum hinein, 
der zugestellt ist mit Regalen, die bis an die Decke ragen 
und die nach wenigen Schritten die Töne des Glocken-
spiels schlucken. In den Regalen finde ich alles, Gewürze, 
Baumwollsocken, Waschmittel in Familienpackungen, 
Ersatzreißverschlüsse, Petroleum in Literflaschen, Zelt-
stangen und Klappspaten, dazwischen ein Zeitungsstän-
der mit Lokalzeitschriften aus dem letzten Monat. Hinter 
den Regalen steht eine Gefriertruhe, ein Fach für Fleisch, 
ein Fach für Speiseeis und ein Fach für den Rest. An der 
hinteren Wand befindet sich ein Kühlschrank mit einer 
Glastür, durch die ich Flaschen und Kanister sehen kann, 
daneben der Verkaufstresen mit einer Ladenkasse aus 
braun lackiertem Holz. Der Kühlschrank brummt und es 
riecht nach klammem Zeitungspapier.

Es gibt einen weiteren Verkaufsraum, an den Wänden 
hängen ausgestopfte Forellen und Rehköpfe, daneben 
Schrotflinten und Fallen für Kaninchen oder Ratten. Im 
linken Teil des Raumes können sich Angler rüsten, mit Ha-
ken in allen Größen und Formen, mit Angelruten und Ke-
schern und Reusen, es gibt lebendige Maden und Würmer 
und künstliche Köder in Regenbogenfarben, einige sehen 
aus wie Fische, täuschend echt, andere wie Fantasiegebil-
de. Was ich brauchen könnte, steht im Schrank daneben. 
Mückengift. 

Hallo, kann ich Ihnen helfen?
Der Mann, der vorhin auf der Straße stand, wartet hin-

ter mir, das Licht der Deckenlampe spiegelt sich in seiner 
Halbglatze.
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Sie kommen aus Deutschland, oder, der Mann deutet auf 
den Schriftzug, der auf meine Kameratasche gestickt ist, der 
Name einer deutschen Zeitung.

Ich suche nichts Bestimmtes, ich möchte heute im Wald 
wandern, vielleicht sollte ich …, ich zeige auf eine Flasche 
Insektengift.

Das hilft eh nicht, der Mann winkt mit der Hand ab, die 
Leute kaufen den Mist, sprühen überall herum und vergiften 
nicht die Insekten sondern die Luft.

Ja, die Menschen übertreiben gerne, von einem Mückenstich 
stirbt man nicht.

So ist es, sagt der Verkäufer, und ich bin mir nicht sicher, 
ob er die Mückenstiche oder die Menschen meint.

Sie sprechen hervorragend Deutsch, lobe ich beeindruckt, 
denn die Sprache in diesem Land ähnelt meiner Heimat-
sprache in keinster Weise.

Danke, der Mann streicht über seinen Wollpullover, un-
ter dem sich ein beachtlicher Bauch abzeichnet, hier können 
alle ein wenig deutsch sprechen, die Kinder lernen es in der 
Schule und die Älteren können es von früher, als wir noch viele 
Touristen aus Deutschland hatten, außerdem kam meine Frau 
aus Deutschland, aber irgendwann ist sie zurückgegangen.

Sie wollten nicht nach Deutschland?
Nein, ich bleibe hier, ich habe hier meinen Laden, er richtet 

eine Eisenfalle an der Wand gerade.
In dieser Region scheint es viele Jäger zu geben, ich prüfe die 

Gewehre, als wäre ich ein Waffenliebhaber und nicht Pazifist.
Was bleibt den Menschen hier, außer jagen und sammeln, 

aber für viele ist es mehr als ein Zeitvertreib. 
Ich sammle auch, leidenschaftlich, aber keine Tiere, sondern 

Fotos.
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Fotos, der Mann sieht mich ungläubig an, ich sehe in 
seinem Gesicht die Frage, warum, welchen Nutzen haben 
Fotos? Ich kenne diese Fragen und antworte jedes Mal mit 
einer anderen Wahrheit: Fotos bringen gutes Geld.

Meinetwegen, der Mann schüttelt den Kopf, und was 
bringt hier Geld?

Diese Region hat ihren Preis.
Ihren Preis, er sieht mich fragend an, aber er versteht, was 

ich meine.
Bilder aus dieser Gegend sind interessant, nach allem, was 

hier passiert ist.
Ja, hier ist einiges passiert, der Mann schlendert in den 

großen Verkaufsraum zurück und öffnet den Kühlschrank, 
als letztes Jahr der Junge am See lag, dachte ich, Scheiße, jetzt 
geht es wieder los, er steht vor dem offenen Kühlschrank 
und kann sich nicht entscheiden, wir wollen diese Leute hier 
nicht haben.

Wen? Die Menschen, die sich …
Alle, fällt er mir ins Wort, alle, die Bekloppten, die meinen, 

sich im Wald die Kugel geben zu müssen, die Schaulustigen 
und die Besserwisser aus der Stadt, die sich immer neue Vor-
schriften ausdenken, wir, die Bewohner hier, wollen nur in 
Ruhe leben, er entscheidet sich für eine Wasserflasche und 
schaut auf das Etikett.

Ich finde es hier ruhig, beängstigend ruhig.
Und so soll es bleiben, es gab Zeiten, in denen haben die 

jeden Monat einen Toten gefunden.
Aber es muss doch Erklärungen dafür geben.
Erklärungen, Erklärungen, die Leute wollen immer Erklä-

rungen, der Mann entscheidet sich um und greift nach ei-
ner Bierflasche, man kann nicht alles erklären, viele Kunden 
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fragen mich, warum der Nachbar so viele Fische fängt und 
sie nicht, und ich antworte ihnen dann, das ist einfach Zufall 
oder Glück, und dann stimmen sie mir zu und sind glücklich.

Und, ist es Glück oder Zufall?
Das kann es nicht sein, der Mann stellt seine Flasche auf 

der Gefriertruhe ab, warum sind es sonst immer die gleichen, 
die erfolgreich sind, aber auch die Erfolgreichen sind nicht 
zufrieden, der Ladenbesitzer muss sich mit dem Arm an 
der Truhe abstützen, es gibt Angler, die freuen sich über ein 
Hundertgramm-Rotauge, und es gibt Angler, die maulen, weil 
der gefangene Hecht die Metergrenze um ein paar Millimeter 
verfehlt.

Ich bin kein Angler, sage ich, um das Thema zu beenden, 
aber der Ladenbesitzer ist in seinem Element.

Wussten Sie, Aale legen Tausende von Kilometern zurück, 
um ihre Laichplätze zu erreichen, sie durchqueren Weltmeere 
und trotzdem finden sie ihr Ziel, und auf dem Weg dahin ver-
zichten sie komplett auf ihre Nahrung, und für was? Wenn sie 
den Platz erreicht haben, vermehren sie sich und sterben, um 
die halbe Weltkugel für einmal Sex und den Tod, der Mann 
trinkt sein Bier und rutscht mit dem Arm von der Truhe 
ab, er knickt mit dem Knie ein, hält aber das Gleichgewicht 
und nuschelt, Tausende Kilometer, unglaublich, dumm kön-
nen die Tiere nicht sein.

Ja, sehr intelligente Wesen, ich nicke dem Mann zu, er 
grinst zurück und ich bin mir sicher, dass er nicht mehr 
ganz nüchtern ist.

Ratten gehören zu den schlausten Tieren, sagt man, aber in 
meine Fallen laufen sie alle, der Mann zeigt mit beiden Hän-
den eine Größe an, vierzig oder fünfzig Zentimeter, und ich 
weiß nicht, ob er die Ratten oder seine Fallen meint.



44

Die Viecher sehen, wie ihre Kameraden in den Käfig lau-
fen, sie sehen das Fallbeil, und doch schnappen sie nach dem 
Stückchen Käse, aber intelligent sind sie, der Mann lacht, 
verschluckt sich und tapert hustend durch den Laden, sie 
sollten mal zum Fliegenfischen gehen, das ist ein anderes An-
geln, er setzt die Flasche an seine Lippen und stürzt das Bier 
hinunter, wenn die Schnüre durch die Luft zischen, dieses Ge-
räusch, dieses herrliche Geräusch.

Ich bin nicht zum Spaß hier, ich tippe mit dem Finger auf 
den Schriftzug meiner Tasche, mein Chef braucht noch ein 
paar gute Fotos.

Sie wollen einen Scheißartikel schreiben, aber was wollen Sie 
fotografieren, unsere hässlichen Grenzzäune?

Wozu stehen die Türme eigentlich hier, weiche ich aus, 
denn der Mann wird mich nicht verstehen, wenn ich ihm 
erkläre, ich fotografiere den Wald, um mich einem Ort im 
Inneren zu nähern.

Die Grenze brauchen wir nicht mehr, weder den Zaun, noch 
die Türme, ich hatte nie Probleme mit unseren Nachbarn, aber 
die aus der Stadt, die Politiker sehen das anders, auf dem Pa-
pier sind wir verfeindet, manchmal glaube ich, die Grenzsol-
daten stehen noch auf ihren Türmen, nachts, wenn das Licht 
über den Wald scheint.

Woher kommt das Licht, ich nehme mir aus dem Kühl-
schrank Proviant für den Tag, rechne die Preise zusammen 
und gebe dem Ladenbesitzer mein Münzgeld, abgezählt 
und passend. 

Keine Ahnung, die Soldaten sind es sicher nicht, der Mann 
geht hinter den Tresen und öffnet die Kasse, die Zeiten, in 
denen unser Land geteilt war, sind vorbei, er wirft die un-
terschiedlichen Münzen alle in ein Fach und schubst die 
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Kassenlade mit seinem Bauch zu. Ich verabschiede mich 
und bewege mich zum Ausgang.

Verlaufen Sie sich nicht, ruft der Mann mir hinterher, Sie 
werden es eh nicht bekommen.

Ich bleibe stehen und drehe mich um, was werde ich nicht 
bekommen?

Na, das Foto.
Sie wissen ja gar nicht, was ich fotografieren möchte.
Das haben Sie mir doch verraten, er schaut in mein Ge-

sicht, Sie wollen herausfinden, warum sich die Menschen 
ausgerechnet hier umbringen, aber das wird man auf keinem 
Ihrer Fotos sehen, man kann nicht alles erklären.

Ja, alles kann man nicht zeigen, ich öffne die Eingangs-
tür und denke, Bilder können mehr erzählen, als du dir 
in deinem Kopf ausmalen kannst, aber das brauche ich je-
mandem, der morgens um 7 Uhr angetrunken ist, nicht zu 
erklären. Ich gehe nach draußen und höre den Mann rufen, 
das schaffst du nicht, das schaffst du nicht. Aber vielleicht hat 
er auch etwas anderes gesagt. Ich muss niemandem etwas 
beweisen, stelle ich für mich klar und mache mich auf den 
Weg aus dem Dorf raus.

Ich biege hinter dem Ortsschild rechts ab und gehe über Fel-
der, bis ich einen Wanderpfad erreiche. Ich folge dem Pfad 
nach Norden, und stoße auf die ersten Baumreihen des Wal-
des. Die Holzpfeile mit den eingebrannten Fußabdrücken 
stehen am Wegesrand, sie zeigen in den Wald hinein, ob-
gleich ich dort keinen Weg erkennen kann. Ich schlage mich 
durch das Buschwerk, drei Stunden lang, drei Stunden, ohne 
den Wunsch nach einem Foto, ohne irgendeine Notiz zu ma-
chen - das schaffst du nicht, ob ausgesprochen oder nicht, 
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der Satz ärgert mich, was bildet sich dieser Alkoholiker ein, 
meine Fotos gehen um die Welt, keine Zeitung, die sie ab-
lehnen würde. Ich habe den Ort, der diese Selbstmorde ver-
bindet, noch nicht gefunden, aber wie sollte ich das schaffen, 
so verstreut die Tatorte sind, gibt es diesen einen Ort nicht, 
dennoch, der Betrachter wird in meinen Fotos die Taten se-
hen, sie hinter den Bäumen, im Schatten der Grenztürme, 
auf dem See oder in der Mitte des Tanzkreises vermuten, und 
insbesondere im Schatten der Gestalt, die ich am ersten Tag 
auf dem Hügel fotografiert habe, wird jeder Betrachter seine 
ganz eigene Theorie bestätigt sehen. Meine Bilder spielen mit 
der Vorstellungskraft des Betrachters, denn ich will und kann 
nicht die Gründe für die Morde festhalten, aber ich kann 
ein Gefühl dafür vermitteln - und die entscheidende Frage 
bleibt: Wie nah ist dieses Gefühl an der Lösung des Rätsels?

Ich bin bewusst in das Dorf und von dort in den Wald ge-
gangen, ich wollte mir sicher sein, heute, an meinem letzten 
Erkundungstag, Ecken des Waldes zu sehen, die ich an den 
ersten Tagen nicht gesehen habe, die mir möglicherweise ei-
nen neuen Blickwinkel auf diese Gegend liefern. Ich versu-
che meinen Standort auf der Landkarte zu finden. Ich bin 
in einem Gebiet, in dem es das Sonnenlicht schwerer hat, 
die Lücken im Blätterdach zu finden. Die Luft ist klarer, als 
wäre sie von der Außenwelt geschützt, und dem Duft, den 
ein Wald in unserer Vorstellung hat, näher. Und obwohl ich 
von den Waldgebieten, die ich bereits erkundet habe, weit 
entfernt bin, treffe ich auf den Wanderweg und auf die mir 
bekannten Fußabdrücke. Der Mann mit der Acht unter 
den Füßen ist fleißig, ich sehe keine Anstrengung in seinem 
Gang, die Schrittlänge ist gleichbleibend groß. Ich folge der 
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Spur, sie lenkt mich Richtung Norden, kommt vom Weg ab 
und führt mich tiefer in den Wald. Die Fußabdrücke führen 
bis an den Stamm einer Eiche, als wolle der Wanderer den 
Baum hochklettern. Ich schaue nach oben und begreife, der 
Unbekannte ist in der Tat die Eiche raufgeklettert, zehn Me-
ter über mir sehe ich Holzbretter auf einer dicken Astgabel. 
Ich umrunde den Baum und suche nach Hinweisen, wie der 
Wanderer den Baum bezwungen hat. Ich finde keine Einker-
bungen im Holz, keine Trittleiter, nichts, aber jemand muss 
die Bretter nach oben gebracht haben, sage ich mir und ver-
suche, mit dem Fuß am Stamm Halt zu finden. Ich setze den 
linken Fuß in ein Astloch, drücke mich hoch und ziehe den 
rechten Fuß nach, ich umklammere mit beiden Armen den 
Baum und hangele mich nach oben, besser als ich erwartet 
habe, ich klettere leichtfüßig wie ein Kind, das nicht nach 
unten schaut, weil es die Möglichkeit, zu fallen und sich das 
Genick zu brechen, nicht sieht.

Ich liege auf den Brettern und blicke hinab auf den zu-
rückgelegten Weg und begreife die Gefahr, der ich mich 
ausgesetzt habe, und die mir noch bevorsteht, beim Abstieg. 
Auf dem Holzboden sind, wie in dem Grenzturm, überall 
verstreut Äste, Blätter und Fußspuren, und zwischen den 
Spuren tote Insekten. Die Tiere ähneln der Mücke unter 
dem Glas auf der Fensterbank im Hotel, sie erinnern mich 
auf den ersten Blick an unsere heimischen Stechmücken, 
aber genau betrachtet unterscheiden sie sich, die zartglied-
rigen Flügel sind doppelt so groß und die Körper sehen 
aus, als wären sie gedreht, als bestünden sie aus mehreren 
Schichten, die ineinander verwoben sind.

Ich rufe mir das Baumhaus meiner Kindheit in Erinnerung, 
eine mit Hingabe gezimmerte Bretterbude, ich lebte mit 
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meinen Eltern und meinen Geschwistern in einem Vorort, 
in dem Baumhäuser und Höhlen für die Kinder dazugehör-
ten. Unser Baumhaus war größer als dieser Hochsitz - oder 
täusche ich mich, weil ich es damals mit Kinderaugen sah? 
Auf jeden Fall liegt dieses Haus höher, ich kann bis zum Fluss 
sehen und die Dächer der Grenztürme erkennen. Ich frage 
mich, was wir Kinder damals in den Bäumen gespielt haben, 
mir fallen die Spiele nicht ein, sie waren nicht wichtig, ent-
scheidend war das Versteck und die eigenen vier Wände. Die-
ses Baumhaus hat keine vier Wände, lediglich eine Wand als 
Windschutz, an der rote Farbpartikel haften, die Witterung 
hat die Farbe zerstört, aber das Rot ist erkennbar, ein kräftiges 
Rot wie es sich für ein ›Feuerhaus‹ gehört. Aber das Feuerhaus 
auf der Karte von Herrn Kurtz war in der Mitte platziert. Und 
befinde ich mich jetzt nicht im Nordwesten des Waldes? 

Ich mache es mir bequem und breite meinen Proviant aus. 
Gab es in Annabells Kindertagen Baumhäuser? Sie lebte mit 
ihren Eltern in einer Region, die reich an Kindern, aber auch 
reich an Hungersnöten und Kriegen war. Als sie sieben Jah-
re alt war, floh sie mit ihren Eltern in den Westen. Ich be-
reiste als Kriegsberichterstatter Jahrzehnte später jenes Land 
und schoss dort das Foto meiner Karriere. Ich habe Häuser 
gesehen, die ebenfalls aus einer Wand bestanden, ich habe 
Bretterverschläge gesehen, die nicht als Schutz vor Wind 
sondern als Versteck vor Gewehrsalven dienten, ich habe 
Kinder gesehen, die mit Stoffklumpen Fußball spielten und 
mit Schrotflinten Patrouille liefen, aber Baumhäuser habe ich 
nicht gesehen. 

Ich taste mich vorsichtig nach unten und springe die letzten 
beiden Meter. Ich suche die Fußspuren, kann aber nicht 
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erkennen, in welche Richtung der Wanderer zurückgegan-
gen ist. Ich gehe weiter in den Wald hinein und suche einen 
Weg, der mich an neuen Plätzen vorbei zum Hotel führt.

Ich treffe immer wieder auf den Wanderweg und habe 
das Gefühl im Kreis zu laufen, trotzdem entdecke ich hin-
ter jeder Kurve neue Waldabschnitte. Und obwohl ich bis 
spät in den Abend hinein suche und zahlreiche Eindrücke 
bekomme, schieße ich das erste Bild an diesem Tag erst we-
nige Meter vor dem Hotel. Ein Motiv, das so zufällig wie 
bezeichnend ist, eine Chance, mit der ich nicht gerechnet 
habe, auf dem Haus, am Rand des Daches steht eine Ge-
stalt, kerzengerade, wie zum Absprung bereit. Dieses Bild 
hat eine Symbolkraft, die ich nicht ungenutzt lassen soll-
te, ich greife nach meiner Kamera und drücke ab, einmal, 
zweimal, dreimal.

Ich nehme die Kamera von meinem Auge und stelle fest, 
die Gestalt ist verschwunden. 

Es pocht in meinem Schädel. Ich habe Kopfschmerzen. 
Ich will schlafen, aber die Schmerzen werden mit dem Po-
chen stärker, die Schläge steigern sich mit dem Schmerz, 
und als ich kapiere, das Pochen und der Schmerz sind eins, 
zwinge ich mich, meine Augen zu öffnen. Das Erste, was 
ich sehe, ist das Wasserglas auf der Fensterbank. Das In-
sekt hat genug Luft und Kraft, um gegen die Glaswände 
zu fliegen. Ich beobachte die Rettungsversuche und glaube, 
die Ursache für das Pochen in meinem Kopf gefunden zu 
haben. Aber ein Insekt kann nicht so laut sein.

Ich taste mit der Hand nach meinem Wecker, meine Fin-
gerkuppen wischen über den Fußboden und verschieben 
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eine dicke Staubschicht. Das Zimmer hat in den letzten 
Wochen keine Putzfrau gesehen, und obwohl ich gelüftet 
habe, erinnert der Zimmergeruch an das Seniorenheim 
meiner Eltern. Ich schaue mich um, kann dieses Mal aber 
keinen Hinweis auf einen nächtlichen Einbrecher entde-
cken. Ich steige aus dem Bett, schlüpfe in meine Klamotten 
vom Vortag und stopfe die restlichen Sachen in meine Ta-
sche, mein ungetragener Anzug ist zerknittert und der Är-
mel meines Hemdes bleibt im Reißverschluss hängen. Ein 
letzter Blick aus dem Fenster: Die Sonne steht über dem 
Wald, aber die Bäume sehen aus, als hätten sie die Dunkel-
heit der vergangenen Nacht noch in sich. Ich nehme das 
umgedrehte Wasserglas hoch und gewähre dem Blutsauger 
seine Freiheit, aber das Insekt fliegt nicht davon. Das Tier 
beobachtet oder belauert mich, um sich zu rächen, mit 
einem gezielten Stich, für zwei Tage Freiheitsentzug. Ich 
schüttele diesen Gedanken aus meinem Kopf, stülpe das 
Glas wieder über das Tier, sicher ist sicher, und verlasse das 
Zimmer.

Ich möchte abreisen, ich lege den Schlüssel auf die Rezepti-
on, einen Tag später als geplant.

Ich weiß, der Chef schiebt einen Briefumschlag auf den 
Tresen, der ist für Sie.

Die zusätzliche Nacht zahle ich.
Das ist nicht die Rechnung, das ist ein Brief für Sie, kam 

heute aus der Stadt.
Ich öffne den Umschlag und lese:

›Lieber Konrad Jagen, wir schätzen Ihre Professionalität 
und Ihren Wunsch, ungestört arbeiten zu können. Aber ich 
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hoffe, Sie verstehen, dass ich in der jetzigen Situation alles 
versuchen musste, um Sie zu erreichen. Sie haben sicherlich 
Kenntnis von den gescheiterten Regierungsverhandlungen 
und der Eskalation in Vorderasien genommen, und Ihnen 
wird bewusst sein, wie sehr uns am Herzen liegt, dass Sie, 
und nur Sie, für uns vor Ort sind. Wir wissen, dass Sie mit 
dem Kapitel der Kriegsfotografie abgeschlossen haben, aber 
verstehen Sie uns bitte nicht falsch, wir haben keine Zeit, 
um einen Ersatz, der nie gleichwertig sein kann, zu finden. 
Sie kennen die Region. Es ist ja ein Nachbarstaat des Lan-
des, das Ihre Arbeit berühmt gemacht hat. Ich baue auf Ihr 
Verständnis und bitte Sie, Ihre Arbeit, so schnell es Ihnen 
möglich ist, abzubrechen. Ich erwarte Sie.‹

Ich starre auf die Unterschrift, auf den vollständigen Na-
men, mein Chef zeichnet Anschreiben, wenn er sie über-
haupt zur Kenntnis nimmt, mit seinen Titeln und mit sei-
nem Nachnamen gegen, und nie mit Vor- und Zunamen. 
Sein Anliegen scheint ihm wichtig zu sein, ›wir haben keine 
Zeit‹, dieser Versuch, Druck auszuüben, ist eine Frechheit, 
Zeit ist Geld, und Geld habe ich, mehr als genug, also habe 
ich Zeit, mehr als genug, und ich entscheide, was ich mit 
meiner Zeit mache, weil ich auf keinen Job dieser Welt an-
gewiesen bin. Ich möchte den Brief zerknüllen und lese ihn 
doch ein zweites Mal und verstehe, was mich an der Bitte 
stört, es ist das Wort ›Nachbarstaat‹, als könne ich die Seiten 
wechseln, wie andere ihre Unterhemden, die Fahne dort in 
den Wind halten, wo sie am schönsten weht, ich kenne die 
Region, das stimmt, ich habe die Täter und die Opfer der 
einen Seite fotografiert, und aus diesem Grund …, ich bre-
che meinen Gedanken ab und lege den Brief auf den Tresen.
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Ich habe mich entschieden, ich werde noch eine Nacht 
bleiben.

Herzlich Willkommen, der Hotelbesitzer gibt mir den 
Schlüssel zurück, Herzlich Willkommen, wiederholt er, als 
wäre mein Bleiben der Beginn eines Spiels.

Nur eine Übernachtung, es gibt noch Ecken im Wald, die ich 
fotografieren möchte.

Natürlich, der Chef grinst, natürlich gibt es die.
Ich nehme den Schlüssel und für eine Sekunde ziehe ich 

in Betracht, ein anderes, ein sauberes Zimmer zu verlangen, 
stattdessen verrate ich: Gestern Nacht stand jemand auf Ih-
rem Dach.

Die Aussicht ist ja auch schön, der Chef schaut auf sein 
Gästebuch.

Der Mann stand am Rand des Daches.
Wir haben eine Dachterrasse, wenn Sie möchten, die Tür ist 

immer offen.

[...]


