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Fiir Jule und Marla






»Der Unterschied zwischen grofser Kunst und
mittelmdfSiger Kunst ist, dass man bereit sein muss,

dafiir zu sterben. Dazu braucht man allerdings einen Mut,
den ich noch nicht habe.«

David Foster Wallace






Teil 1

Kurze Tage






ICH HABE MICH VERLOREN IN DER VORSTELLUNG, wo der
Ort sein konnte. Die Angaben in den Zeitungsartikeln und
in den Polizeiberichten decken sich nicht mit den Aussagen
der Hinterbliebenen. Einige behaupten, der Ort liege siid-
lich der Grenze, aufSerhalb der Sichtweite der Wachposten,
andere vermuten ihn in Richtung Norden, in der Nihe der
Flussbiegung. Viele sind iiberzeugt, er miisse im Zentrum
des Waldes liegen, von den nichsten Siedlungen am weites-
ten entfernt. Ich befinde mich in der Nihe des Zentrums
und mir bleiben wenige Stunden Tageslicht, wenige Stun-
den fiir zwanzig brauchbare Fotos, Bilder von einem Ort,
an dem unzihlige Menschen ihr freiwilliges Ende fanden.

»Der Freitod ist verwirrend wie die Krone einer hundert
Jahre alten Eiche.c Ich habe mir diesen Satz, den ich vor
Jahren kurz vor Redaktionsschluss schrieb, und der vermut-
lich nie unter einer meiner Kriegsfotografien veroffentlicht
wurde, gemerke, als ahnte ich, eines Tages wiirde ich in ei-
nem dichten Wald die Wurzeln dieses Baumes suchen.

Ich sehe Wurzeln, die vom Untergrund durch den Wald-
boden tiber meine Knéchel ragen. Ich nehme auf einem
Baumstumpf Platz und atme durch.

Ich wollte diesen Job nicht. Warum sollte ich mich fiir
ein Gebiet interessieren, in dem sich lebensmiide Men-
schen treffen? Das interessiert niemanden, aufler den
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Redaktionsleiter, und der kennt mich und meinen Ehrgeiz.
Denke an deine Kollegen, die sich an dieser Story die Zihne
ausgebissen haben, war der Joker, den er ausspielte, um mich
fir diesen undankbaren Job zu gewinnen, von Meier hat
man seitdem nie wieder etwas gelesen, und Stachmann wurde
fiir verriickt erklirt, aber dir glauben die Leute.

Was sollen die Leute glauben, fragte ich mich. Die Fotos,
die ich schieflen soll und die spiter an die Tagespresse und
an Hochglanzmagazine verkauft werden, kénnen keine Er-
klirung geben, auf ihnen wird niemand erkennen, warum
dieser Ort seit Jahrhunderten Selbstmérder anzieht. Aber
die Leute werden auf den Bildern nach Hinweisen suchen,
als miisse man nur lang genug schauen, um die Antwort
zu entdecken, sie werden etwa in einer rotlichen Flissig-
keit auf einer Baumrinde, in der Bewegung erstarrt, oder
in dunklen Liicken zwischen den Biumen, bedrohlich wie
Schieflscharten, einen méglichen Tatort erahnen. Ich gebe
mir drei Tage, hochstens, auch wenn ich iiberzeugt bin, der
Redaktionsleiter wird die Fotos — wenn ich den Ort denn
finde — nicht umgehend in Druck geben, er wird auf den
richtigen Zeitpunkt warten: Der letzte Suizid liegt tiber ein
Jahr zuriick.

Es ist still hier im Unterholz, zwei Stunden vom Hotel
entfernt. Aber es kann nicht still sein, es ist nie still. Wenn
ich meinen Atem anhalte, hore ich die Gerdusche des Wal-
des. Ich stochere mit einem Ast im Laubmoos und zihle
in Gedanken die Bilder, die ich an diesem Tag gemacht
habe. Ich bin Auftragsfotograf. Ich richte den Fokus syste-
matisch auf mein Zielobjekt, fixiere es und versuche, alles
zu iiberblicken und mir die Ecken, die ich nicht einsehen
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kann, vorzustellen, mir den Raum anzueignen, egal ob er
winzig wie der Zahlencode einer Bombe auf der Unterseite
einer Jagdmaschine oder uniiberschaubar wie ein Truppen-
tibungsplatz ist. Meine Fotos von diesem Tag zeigen die vier
Eckpunkte meiner Karte, zwischen denen der Ort liegen
muss. Ich fotografierte den festgetretenen Kieselboden und
einen der hélzernen Wegweiser, auf denen eingebrannte
Fuflabdriicke, hintereinandergesetzt wie Tanzschritte, den
Wanderweg markieren. Ein zweites Bild zeigt die Fichten-
reihen, die den westlichen Teil des Waldstiickes begrenzen,
und durch deren schmale Zwischenriume die Felder, die
kilometerweit bis zum nichsten Hof reichen. Zum Dritten
sicherte ich mit der Kamera den Blick auf die Grenztiir-
me, auf den Stacheldrahtzaun und auf entfernte Heubal-
len, gestapelt zu mannshohen Vogelscheuchen. Dann, auf
einer Anhohe stehend, entdeckte ich den vierten Punkt, ein
mit Schilfgriin bedeckter Badesteg, iber einer klaren, sei-
denglatten Wasseroberfliche — nicht vorstellbar, ein Land
weiter wird aus diesem Fluss ein Strom, der in ein Meer
miindet, das Kontinente verbindet. Ich hielt den Fokus lan-
ge auf diesen vierten Ausschnitt, driickte den Ausloser und
stellte mir vor, jemand kiime mit ausgestreckten Armen aus
dem Wald tiber die freie Fliche auf den Steg gelaufen, um
kopfiiber ins Wasser zu springen. Ich kann mir diese Person,
ob minnlich oder weiblich, ob sportlich oder iibergewich-
tig, nur mit ausbreiteten Armen vorstellen, als briuchten
die Figuren in meinem Kopf Tragflichen, um abzuheben.
Ein Darsteller wiirde meinen Bildern heute gut tun, oder
ein zweideutiges Detail, das die Fantasie anregt, aber ich
will meine Bilder nicht manipulieren, kein absichtlich platt
getretener Grasboden, kein Seil, das von einem Ast hingt,
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keine Statisten, die ins Bild laufen, ich werde keine Holz-
kreuze und keine Blumenkrinze platzieren, wobei ich diese,
genau liberlegt, in diesem Wald finden miisste. Aber ich sehe
keine Totenaltire, keine Fotos und keine Spruchbinder, die
Trauer ist unsichtbar. Vielleicht wurden Waldarbeiter beauf-
tragt, diese Zeichen zu beseitigen, damit der Ort nicht ge-
funden werden kann, nicht von Nachahmern und nicht von
Schaulustigen. Wie weit bin ich von dem Ort, den ich su-
che, entfernt? Ich kann den Wald nicht an einem Tag restlos
erkunden, das Gebiet ist grof§ wie ein Fiinftausend-Seelen-
Dorf. Meine riumliche Vorstellungskraft ist durch meine
Arbeit ausgeprigt, aber mir fillt es schwer, Entfernungen in
dieser Groflenordnung einzuschitzen.

Nachdem mich der Reiz fiir dieses Vorhaben gepackt hatte,
las ich zur Vorbereitung Texte {iber Selbstmorde und deren
Erklarungsversuche, immer wieder wurde von der »Dunkel-
heit im Alltag der Selbstmérder« gesprochen. Ich verbringe
mein halbes Leben im Dunkeln, und es tut mir gut, meine
Dunkelkammer ist der perfekte Erholungsort. Ein Philosoph
schrieb im 17. Jahrhundert: sDas Gliick der Menschen ist
die Unwissenheit iiber den Weg dorthin.« Wiissten wir also,
wie wir unser Gliick finden, wire dieses Wissen zugleich un-
ser Ungliick? Die Ungliicklichsten der Ungliicklichen tref-
fen sich an dem Punkt, den ich auf meiner Karte eingekreist
habe. Es gibt absonderliche Theorien iiber diesen Ort. War er
im Mittelalter ein Sammelplatz fiir Hexenbriduche oder bietet
der Wald den Nihrboden fiir eine Pilzart, die, mit Pfeifen-
tabak geraucht, berauscht und ttet, oder setzt das Sonnen-
licht, durch das farbenreiche Blitterdach gefiltert, magische
Krifte frei? Kein Versuch, das Ritsel zu losen, gelang.
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Kein Ort ist ohne Spuren, mache ich mir Mut, unter
dem Moos konservierte Futterreste oder im Buschwerk die
Zeichen eines Kampfes, von Tieren oder von Menschen,
im Untergrund Fihrten, die als Wanderwege tiberdauern,
oder tief im Mutterboden die verseuchten Abfille einer
lingst vergessenen Explosion. Es gibt Méglichkeiten, aber
ich kann nicht einen einzigen Anhaltspunke fiir den Ort
ausmachen. Ich versuche diesen Wald zu betreten wie etwas
nie zuvor Betretenes. Meine Augen sind geiibt, der erste
Blick liest die Grenzen und der zweite das Offensichtliche
in ihnen, als gibe es mit jedem Blinzeln ein neues Bild. Ich
kontrolliere grundsitzlich alle meine Fotos und mache mir
auf Zetteln oder auf der Riickseite Vermerke. Ich liebe das
Gefiihl, etwas lang Gesuchtes zu finden.

Dieses Gefiihl will sich heute nicht einstellen, und ich
mache mich auf den Heimweg. Fiir den Riickzug wihle ich
einen Pfad, der mich in groflem Bogen iiber eine Anho-
he zuriick zum Ausgangspunkt bringt. Wenn ich es richtig
einschitze und die Angaben auf meiner Karte korrekt sind,
ist es ein Umweg, aber der Hiigel ist der hochste Punke des
Waldes, und diese Aussicht sollte ich nutzen.

Der Aufstieg ist anstrengender, als ich vermutet hatte,
und der Schweiff sammelt sich in meinen Augenbrauen.
Auf dem Berg angekommen, versuche ich, meinen Puls-
schlag zu normalisieren und gleichmiflig durchzuatmen.
Das Sonnenlicht, das ich fiir ein gutes Foto brauche, ist
beinahe verschwunden. Ich richte meine Kamera auf die
Grenzziune und ziehe das Bild heran, bis der Ausschnitt
einen einzelnen Turm zeigt, der in diesem Licht den schlan-
ken Fichten am Waldrand dhnelt. Auf dem Turm befindet
sich eine Plattform mit einem achteckigen Glaskasten, ein
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geschlossener Raum, in dem vermutlich nicht mehr als drei
oder vier Stithle Platz finden. Der Mond spiegelt sich in
den Fensterscheiben und auf den ersten Blick sieht es aus,
als leuchte jemand mit einer Taschenlampe in den Wald. In
den Grenzziunen aus Stacheldraht befinden sich abgetrenn-
te Durchginge und das Gras vor diesen Schlupflochern ist
kndchelhoch, als dienten diese Biischel als Abgrenzungen
oder Schranken fiir Trampelpfade, die ins Innere des Wal-
des fithren. Ich erahne das Ziel und fokussiere den Bade-
platz, der Holzsteg ist als dunkler Strich hinter der letzten
Baumreihe erkennbar. Ich fotografiere das Ufer und einen
Ast, der wie die Hand eines Ertrinkenden aus dem Wasser
ragt, zumindest ist es das, was ich aus dieser Entfernung zu
erkennen glaube. Ich erinnere mich an einen Briefwechsel,
der in einer der Polizeiakten abgeheftet war, in dem sich
zwei Jugendliche fiir »den gemeinsamen Tauchgang in der
Mitte des Sees< verabredeten. Ich suche nach einer Erkli-
rung, wie ein Mensch es schafft, sich selbst jede Energie aus
den Armen und Beinen zu entziehen und auf den Gewis-
sergrund zu sinken. Ist nicht in jedem der Instinkt, um sein
Leben zu paddeln, ist der freiwillige Tod durch Ertrinken
nicht nur mit einer Bleikugel méglich, ist die Selbstmord-
ankiindigung »Ich gehe ins Wasser« nicht ein Trugschluss,
ist diese Uberwindung und Kérperkontrolle méglich, kann
man einfach sinken?

Ich muss am See vorbeigelaufen sein. In der Akte,
zusammen mit den Briefen, befand sich das Foto einer
Wasserlandschaft, und auf der Riickseite war mit ei-
nem staatlichen Stempel beglaubigt, dass die Aufnahme
vor sieben Jahren in diesem Bezirk entstanden war. Die
handschriftliche Notiz daneben beeindruckte mich: »Wie
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finde ich die Mitte eines Sees, wenn ich das Ufer nicht
sehen kann?«

Ich wiirde mich nie freiwillig auf einem Gewisser treiben
lassen, denn ich vermeide ungeschiitzte Flichen, ich beob-
achte aus sicherer Distanz, um spiter in meiner Dunkelkam-
mer alleine, ohne fremde Blicke, das Ergebnis zu betrachten.

Ich schwenke meine Kamera iiber den Wald, der See
miisste im stidwestlichen Teil liegen, der Fluss als Ausldufer
und als Verbindung von diesem Gewisser zum Meer, oder
doch im Norden? Ich muss einsehen, ich habe das Gebiet
unterschitzt, es ist in seinen Ausmafen und in seiner Dich-
te michtiger, als es meine Landkarte vermittelt, und ich be-
greife, die Karte ist allenfalls ein Auszug, das Puzzleteil von
etwas Groflerem, in dem ich mich verlaufen kann.

Ich werde mich nicht in meinem Vorhaben verrennen,
ich werde meinem Chef alle Bilder geben, soll er entschei-
den, was in ihnen erkennbar ist. Mein Job ist es, diesen
Wald zu fotografieren, so wie er ist, das habe ich geschaftt,
souverin, wie ich meine Ziele immer erreiche.

Ich beende meine Arbeit, stiitze mich mit dem Riicken
gegen einen Eibenstamm ab und richte mich auf. Die Eibe,
der einzige Baum auf diesem Hiigel, ist gewaltig, den Schat-
ten konnte ich nicht auf einem Bild erfassen, die Wurzel
wiihlt sich links und rechts aus dem Erdreich, als bestiinde
diese Eibe nicht aus einem Stamm, sondern aus mehreren,
die sich im verworrenen, alles iiberragenden Astwerk ver-
einen. Ich gehe einige Schritte zuriick, um die Eibe zu fo-
tografieren, solche Biume gibt es in der Grof3stadt nicht
mehr, oder es gibt sie nicht mehr in meiner Vorstellung von
einer Grof$stadt. Ich schaue durch den Sucher und fiihre
die Kamera langsam nach oben, den iibergroffen Stamm
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entlang, der sich kurvenreich windet und dicht verzweigt
ist. Mein Objektiv kann lediglich einen kleinen Teil des
Baumes fixieren. Auf der Suche nach einer Besonderheit
richte ich den Fokus auf einen duflerst dicken Ast. Diese
Wahl erweist sich als gegliickt, denn auf dem Holz erkenne
ich eine vertikale Einkerbung, als wire dort etwas befestigt
gewesen. Ich driicke den Ausléser und frage mich, was vom
Baum heruntergehangen haben kénnte. Der Strich auf dem
Ast wird nichts weiter als eine natiirliche Einfirbung im
Holz sein, denke ich, denn um etwas dort zu befestigen,
hitte man zwanzig Meter den Baumstamm hochklettern
missen. Ich gehe weitere Schritte nach hinten und richte
das Objektiv auf das Gedst und halte auf dieses Bild, bis
mein Auge nur noch eine einzige schwarze Fliche wahr-
nehmen kann. Meine Augen beginnen zu trinen, und in
diesem Moment scheint sich ein Schatten aus dem Gezweig
zu losen. Ich nehme die Kamera von meinem Gesicht, star-
re auf den Punkt, den ich zuvor fokussiert habe, und sehe
nichts, der Baum steht bewegungslos da. War es ein Tier,
das sich versteckt hat, tiberlege ich, oder haben mir meine
miiden Augen einen Streich gespielt? Ich lausche, kann aber
kein Knistern oder Rascheln héren.

Ich bewege mich einen Schritt zur Seite und schaue den
Hiigel hinunter. Der Wind fahrt tief in das Geholz des Wal-
des hinein, als gibe es nur eine Richtung, und trigt die
Dunkelheit mit sich. Erst jetzt realisiere ich, wie steil diese
Erhebung ist.

Etwas kracht hinter mir zu Boden. Erschrocken drehe ich
mich um und sehe einen Ast, der zwei Meter vor mir am
Boden liegt. Der Ast ist doppelt so dick wie mein Ober-
arm und in der Mitte durchgebrochen. Er muss aus einer
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beachtlichen Hohe mit Wucht aufgeschlagen sein, und hit-
te mich diese Wucht zu Boden gerissen, ich wire nie wie-
der aufgestanden, und mein Redaktionsleiter hitte seinen
wichtigsten Mitarbeiter verloren. Aber die Trauer wiirde
nur einen kurzen Tag dauern, da bin ich mir sicher. Ich
sehe das Titelbild und die Uberschrift vor mir: »Starfotograf
von Todesbaum erschlagen«. Und ich bin iiberzeugt, mein
Chef hitte keine Skrupel, mit einer Liige zu arbeiten: »Foto-
graf des Jahres nimmt sich im Selbstmordwald das Leben.«
Ich weif$, mit dieser Liige bekimen meine Bilder, die ich
heute gemacht habe, eine neue Qualitit, die Presse konnte
aus mir einen Fotografen machen, der tragisch an seinem
Erfolg verzweifelte, und es wire zugleich begehrtes Material
fur Verschworungstheoretiker, die behaupten wiirden, ich
wire etwas Ungeheuerlichem auf der Spur gewesen. Aber
ich hatte Gliick, und meine Fotos aus diesem Wald werden
wohl niemanden interessieren. Ich fokussiere den Riss, der
sich im Zickzack, wie eine Lebenslinie auf einem Elektro-
kardiogramm, durch das Holz zieht. Ich méchte den Aus-
16ser betitigen, jedoch mein Puls pocht vor Aufregung und
meine Beine zittern, dieses Zittern tibertrigt sich auf meine
Arme und auf meine Kamera und somit auf das Bild. Ich
muss mich fiir dieses letzte Foto zusammenreiflen, denn in
diesem Augenblick bekommt das Bild, wie so oft bei mei-
ner Arbeit, unerwartet und mit einem Schlag, die erhoffte

Qualitit.

Wir fliichten wie Tiere. Wie Tiere, die zum ersten Mal ei-
nen Menschen sehen. Oder wie Tiere, die die Menschen
sehr wohl kennen und wissen, wozu sie fihig sind. Die
Gestalt, die hinter dem Baumstamm plétzlich vor meiner
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Kamera auftauchte, sah mich und rannte den Berg hinun-
ter. Ich konnte kein Gesicht, nur einen Schatten erkennen
und driickte den Ausléser. Diese fluchtartige Bewegung
wird auf meinen Bildern etwas Verwischtes und Ritselhaf-
tes erzeugen, den Spielraum fiir das, was die Fantasie be-
fliigelt. Vielleicht wird man nicht erkennen kdnnen, ob es
ein Mensch oder ein Tier ist, ob dieses Wesen fliichtet, oder
wie ein nasser Sack hin und her pendelt, man wird auf dem
Bild nicht sehen, dass mich soeben beinahe ein Ast getotet
hat. Der Betrachter wird nur das erkennen, was er erkennen
will, oder schlimmer, er wird das erkennen, was die Medien
ihm einreden. Ich driickte den Ausloser dreimal, viermal,
die Frage, was die Person auf diesem Berg wollte, bleibt.

Ich gehe den Berg im Laufschritt hinunter und stof$e
nach wenigen Minuten auf einen Wanderweg. Meine ver-
bleibenden Tagesziele, das Hotel, mein Zimmer und eine
heifle Dusche, liegen vor mir. Aber ich komme vom Weg
ab — gewollt, weil ich links im Schatten der Biische eine
Abkiirzung vermute, und ungewollt, da ich mich mit jedem
Meter, den ich mich durch die Striucher kimpfe, vom vor-
gegebenen Pfad entferne. Ich bleibe mit dem Jackenirmel
hingen, reiffe mich los und stolpere tiber eine Baumwurzel.
Ich laufe weiter und muss stindig meine Augen schlieflen,
weil Aste und Blitter in mein Gesicht schlagen. Ich sehe
unendlich viele Farbpunkte und habe das Gefiihl, mich im
Kreis zu drehen, und der Wald sich um mich.

IcH HORE EIN SUMMEN UND ERWACHE. Ich brauche ei-
nen Moment, bis ich realisiere, wo ich mich befinde. Der
Eindringling, der in meine Gehérginge und in meinen
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traumlosen Schlaf summte, wartet auf der Fensterbank.
Ich nehme ein Wasserglas und stiilpe es iiber das Insekt.
Meine Hand driickt auf das umgedrehte Glas, als bestiin-
de die Gefahr, mein Opfer konne flichen. Ich erhéhe den
Druck, das Glas rutscht nach vorne und hinterlisst in der
Holzmaserung einen Halbkreis. Das Tierchen sitzt auf der
Fensterbank und ich bilde mir ein, es winseln zu horen. Ich
beuge mich an das Glas, wenige Millimeter trennen mein
Ohr von dem Insekt, aber es ist still.

Ich schaue aus dem Fenster und kann den Wald sehen,
ich beobachte, wie der Wind zwischen die Fichten und Bu-
chen fihrt, weit in das Gehélz hinein. Ich erkenne schnell
den Hiigel, auf dem ich vor Stunden den Unbekannten fo-
tografiert habe, ich stelle mir das Bild und die moglichen
Untertitel vor. Langsam schiebe ich das Glas zur Kante, das
Leben eines Individuums in meinen Hinden. Ich gebe zu,
den Zeitpunkt des Todes zu bestimmen, reizt.

Ich hore erneut ein Summen und schlage im Halbschlaf um
mich. Ich nehme aus dem Nachttisch die Bettlektiire und
mache mich mit dem Alten Testament bewaffnet auf die
Jagd. Aber das Tier narrt mich, ich hére es hinter mir sum-
men, aber kaum habe ich mich umgedreht, summt es aus
einer anderen Ecke. Nach ein paar Minuten wird mir die
Aussichtslosigkeit meines Unterfangens bewusst. Ich lege
mich wieder ins Bett und versuche, nicht an die Gerdusche
zu denken.

Als ich zum dritten Mal erwache, ist es bereits hell. Mein erster
Blick fillt auf die Kamera, die auf dem Boden liegt, und auf

die Erde, die ich gestern ins Zimmer getragen habe. Das Buch

21



liegt aufgeschlagen auf der Fensterbank, daneben das Wasser-
glas, umgedreht, aber es hilt kein Insekt gefangen, sondern ein
zerkniilltes Blatt Papier. Ich schaue auf meine Kamera, die ich
niemals achtlos auf dem Fuflboden liegen lassen wiirde, und
kontrolliere meine Reisetasche und mein Portemonnaie, aber
es ist noch alles da. Ich betrachte den verdreckten Fuflboden,
habe ich gestern so viel Erde aus dem Wald hereingetragen, fra-
ge ich mich und erkenne zwischen meinen Schuhabdriicken
weitere Abdriicke, die nicht von meinen Schuhen stammen
konnen, auf meinen Sohlen sind keine Kreise, keine lang ge-
zogene Acht. Ich nehme die Papierkugel und falte sie ausei-
nander, es ist eine Seite aus dem Alten Testament, am Rand
eine Bleistiftnotiz in der Landessprache. Ich zieche mich an
und gehe nach unten zur Rezeption.

Guten Morgen, begrifle ich den Hotelbesitzer, der gelang-
weilt hinter dem Tresen der Rezeption steht.

Guten Morgen, ein seltener Gast aus Germany, friiher hatten
wir viele Giiste aus Deutschland.

Jemand war gestern Nacht in meinem Zimmer, beschwere
ich mich und lege das zerknitterte Stiick Papier auf den
Tresen.

Unsere Tiiren sind immer offen, der Besitzer grinst, aber
Sie haben Ihr Zimmer doch bestimmt abgeschlossen, er grinst
noch immer und schaut auf den Zettel.

Was steht da?

sVerschwinden Sie., steht da, ich weifst nicht, wer ...,
stammelt der Besitzer, das Grinsen ist aus seinem Gesicht
gewichen,

Da steht doch noch mehr, ich zeige auf die Notiz, die aus
zwei Sitzen besteht.
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Der Besitzer zogert, ich habe keine Ahnung, was das soll, da
stebt: »Das Insekt wird weitersummen, auch wenn du es totest.<

Wieso toten, ich reifle dem Besitzer den Zettel aus der
Hand, wenn dieses blode Vieh mich nervt, ich zerkniille den
Zettel und stopfe ihn in meine Tasche, ich lasse mir keine
Angst einjagen, ich nicht, ich werde weiter suchen, kinnen Sie
mir verraten, wo sich der Pavillon befindet.

Der wurde zerstort, die von der Stadt oder wer auch immer
haben ihn abgerissen, gleich nachdem man letztes Jahr die Lei-
che dort gefunden hat.

Der Pavillon miisste ja in der Nihe vom See sein, ich habe den
See gestern gesucht, bin aber irgendwie daran vorbeigelaufen.

Ich falte meine Landkarte auseinander und lege sie auf
den Tresen.

Der Mann schaut auf die Karte, da im Norden, er tippt
auf eine griine Fliche, da, Ihre Karte ist falsch.

Das kann doch nicht sein.

Der Mann zuckt mit den Achseln und grinst wieder.

Was fillt dir ein, denke ich, es war eine einfache Frage,
auf die ich eine klare Antwort verlangen kann; wenn du
wiisstest, ich konnte mit einem Artikel in meiner Zeitung
aus deiner Bretterbude eine Goldgrube machen. Ich nehme
meine Karte, versuche mir den Punkt auf dem Papier, wo
der See liegen soll, zu merken und verabschiede mich.

Es gibt nur einen Wanderweg, der von meiner Unterkunft
in den Wald fiihrt. Ich folge dem Pfad hundert Meter ge-
radeaus, bis er sich zum ersten Mal gabelt. Ich entschei-
de mich heute fiir die linke Abzweigung. Eine Blase unter
meinem Fuf§ schmerzt bei jedem Schritt, meine Schuhe
sind gepolstert, aber fiir diese Belastung nicht geeignet. Das
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Profil meiner Schuhsohlen hinterlisst auf dem Waldboden
nur schwache Spuren, im Gegensatz zu den Fuffabdriicken
daneben, die mir bei meiner ersten Tour nicht aufgefallen
waren, ich schitze, die fest in den Boden gedriickten Rillen
stammen von einem Paar 43er- oder 44er-Wanderstiefel.
Und auf der Ferse die lang gezogene Acht. Die Spur ver-
lauft in der Mitte des Weges, in grofien, gleichmifSigen Ab-
stinden. Ich gehe neben den Fuf§spuren, aber nach einer
Stunde wird der Pfad zu einem diinnen Streifen, und ich
muss auf die Abdriicke meines Vorgingers treten, links und
rechts Unkraut, als wolle das Gras den Weg vertuschen.

Nach gefiihlten zehn Kilometern liegt der See vor mir.
Er ist nicht so grof$, wie das Bild in der Polizeiakte vorgab,
aber ich wiirde mir nicht zutrauen, quer iiber das Gewisser
zu schwimmen, die Biume am gegeniiberliegenden Ufer se-
hen aus wie Streichhélzer. Der Wind driickt auf das Wasser
und Wellen schwappen gegen das Holz am Ufer und erzeu-
gen ein schénes, monotones Geriusch.

Ich entdecke die tibergroffen Wanderstiefel mit der Acht
wieder, sie fithren mich am Ufer entlang Richtung Norden.
Nach einigen Metern entfernen sie sich vom Wasser, und
ich kann nur raten, wo sie durch das Gras gezogen sind.
Aber nicht weit entfernt stofle ich auf eine runde, sandige
Fliche, die Fuflspuren auf dem Sand sind in alle Himmels-
richtungen verteilt, als hitte der Wanderer einen rituellen
Tanz ausgetibt. Ich kann den See von dieser leichten Erho-
hung tiberblicken und vermute, der Pavillon kénnte hier
gestanden haben. Ich suche einen geeigneten Winkel und
fotografiere den Kreis, mein Chef wird diese Aufnahme auf
jeden Fall verwenden, er wird auf den letzten Toten hinwei-
sen, und mit diesem Ausblick auf den See die Geschichte der
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beiden Jugendlichen nicht verschweigen, er wird die Speku-
lationen um dieses Gebiet antreiben. Ich habe im Dossier
der Polizei drei Zeitungsartikel iiber den Selbstmord der Ju-
gendlichen gefunden, ein Fischer fand die Leichen Monate
nachdem sich die beiden auf dem See getroffen haben. Die
Arzte fanden keine Riickstinde von Medikamenten, keine
Schnittverletzungen, keine Bleikugeln an den Fufigelenken,
alle waren sich einig: Tod durch freiwilliges Ertrinken.

Ich knipse eine weitere Bilderserie. Die Frage, warum aus-
gerechnet hier, bleibt, und die Tatsache, ein gewaltiges Gebiet
vor sich zu haben, unterstreicht meine Zweifel, in diesen Bil-
dern kann nicht die Losung liegen. Aber ich brauche auch kei-
ne Losung, ich habe einen Job, und den habe ich erfiillt, ich
werde einen Geldbetrag, der vollig tiberzogen ist, bekommen,
eine Summe, die ich nicht benétige, Annabell und ich sind
finanziell lingst abgesichert, bis zum Lebensende. Ich konnte
abreisen und die eineinhalb Tage, die ich mir fiir diesen Job
gegeben habe, sinnvoller nutzen, aber ich sehe es sportlich,
ich ziehe weiter fur ein perfekteres Bild, das ist der Grund
meines Erfolges, kein Foto in meiner Laufbahn war fiir mich
gut genug, die Suche danach nie beendet, erst die Zeit und
neue, lukrativere Auftrige setzten die Grenzen, obgleich, das
Motiv, auf dem meine Karriere ruht, kam, ohne dass ich da-
nach suchen musste, es schlug im wahrsten Sinne des Wortes
wie eine Bombe {iber mir ein. Ich war zum richtigen Zeit-
punkt am richtigen Ort. Das ist die Faustregel, die man uns,
den Kriegsberichterstattern, predigte. Dabei wurde versiumt
zu erwihnen, dass Orte und Zeiten relativ sind, wenn man
nicht den Mut und die Kraft hat, die Augen aufzuhalten. Ich
hielt meine Augen offen und wurde fiir meine journalistische
Arbeit belohnt, mit nationalen und internationalen Preisen,
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einem einzelnen Foto sei Dank. Ein schones Foto aus einem
grisslichen Krieg — der Krieg ist immer grisslich und ein Foto
aus dem Krieg schonungslos und selten schén. Das wusste ich
von Anfang an, ohne mich fiir meine Arbeit zu schimen.
Die Moschee, vor der ich mein preisgekrontes Foto schoss,
steht auf einem anderen Erdteil, und es gibt Tage, an denen
reicht mir ein Schulterblick, und ich habe das Gefiihl, das
Gebiude mit dem groflen Festplatz davor liegt direke hinter
mir und nicht in einer Region Vorderasiens, die von Krisen
und Kriegen bewohnt ist. Es war eine Frage der Zeit, bis es
passieren wiirde. Es war ruhig an jenem Tag. Es waren zwei
Wochen seit der ofhziellen Waffenruhe vergangen, vor der
Moschee die Vorbereitungen fiir eine Hochzeitsfeier, drei-
Big Grad im Schatten und eine Atmosphire, als stiinde der
wundervollste Tag des Jahres bevor. Die Frau, die in meine
Kamera blickte, als sei sie ein Model und nicht Zeugin eines
Bombenanschlags, die Frau, deren Gesicht eine Woche spi-
ter und noch Jahre danach auf Titelseiten zu sehen war, und
die mit Sicherheit niemals westliche Zeitungen lesen konnte
und durfte, diese Frau war bildhiibsch, aber sie war nicht
die Braut. Die Zeitungen behaupteten es, weil es schon
klang und die Leser es glauben wollten, die Schlagzeilen der
Presse waren bezaubernd und besitzergreifend, es gab spater
Interviews, in denen ich, ungewollt und wie selbstverstind-
lich, von der swunderschonen Braut« sprach, als wollte ich
diese Liige wie einen Schleier tiber den Ungliickstag legen.
Ich habe das Foto lange nicht mehr gesehen, aber das Bild
dieser Frau ist mir prisent, ihr entsetzter Gesichtsausdruck
und ihre Arme, die links und rechts in der Luft nach Halt
suchten. Der Mensch auf diesem Bild wurde zur Projek-
tionsfliche, auf der die Details gedreht und verschoben
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wurden, bis sie neue, erstaunlichere Geschichten erzihlten.
Die Redakteure liebten die Fragen und die Behauptungen,
die sie in diese Geschichten einbauten und die sie gefihrlich
summierten, aus der Frau wurde eine Verdichtige und eine
Drahtzicherin und spiter eine Selbstmordattentiterin. Das
Foto zeigt die Sekunde vor der zweiten Explosion, titelte die
Presse, was konnte die Korperhaltung der jungen Frau an-
deres bedeuten, die ausgestreckten Arme, als wire sie eine
Ringturnerin vor der letzten, entscheidenden Ubung, und
ihre Mimik, der zu einem Schrei aufgerissene Mund und
dieses Gliicksgefiihl in ihren Augen. Ich habe das Foto oft
mit den Bildern in meiner Erinnerung verglichen. Wie sicht
ein Gliicksgefiihl aus, wie konnte es in den Augen der Frau
sichtbar gewesen sein? Ich sah Angst, Sprachlosigkeit und
Ekel, aber kein Gliick. Die Frau starb an jenem Tag nicht.

Vielleicht warte ich auf eine erneute Explosion, ist es das,
was mich antreibt, diesen Platz zu verlassen und den Fuf3-
spuren zu folgen? Die Spur driftet nach rechts in den Wald,
und mir fillt es schwer, auf dem holzernen Untergrund
die Fihrte nicht zu verlieren. Ich muss Wege zuriickgehen,
umdenken und suchen, nach einer Stunde gebe ich es auf
und wihle eine freie Fliche als Rastplatz. Ich bin vorberei-
tet, in meinem Rucksack befinden sich Apfel, Wasser und
eine Decke. Die Apfel schmecken alt und mehlig, was mich
nicht erstaunt, ich habe sie aus dem Korb an der Rezeption
genommen, sie werden dort seit Wochen auf Giste gewar-
tet haben.

Ich wandere Richtung Nordosten und schief§e nicht ein
einziges Foto. Ich greife den ganzen Tag nicht einmal zu
meiner Kamera, nicht, dass es an Motiven mangelt, im
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Gegenteil, ein Spinnennetz, an dem eingesponnene Tiere
wie auf einer Wischeleine hingen, zwei morsche Astgabeln,
die aus der Hohe, wie fiir einander bestimmt, auf dem Bo-
den gelandet sind und sich zu einem Kreuz vereint haben.
Oder die vom Wind verteilten Blitter, angehduft zu unna-
tirlichen, in den wenigen Sonnenstrahlen griin und gelb
schimmernden Bergen — all dies wire ein Bild wert, aber
ich wihle, wo ich genug Moglichkeiten habe, sorgfiltiger,
mit der Uberzeugung: Das letzte und beste Foto liegt noch
vor mir. Aber ich muss einsehen, ich kann den Wald auch
am zweiten Tag nicht ansatzweise erkunden, zu viele Wege,
die ich nicht einschlage, zu hiufig versperren umgekippte
Biume die Pfade und zu viele dicht bewucherte Flichen,
die mit meiner Ausriistung nicht bezwingbar sind.

Ich erreiche den Wanderweg und indere meinen Plan,
denn ich méchte heute die Grenztiirme aus der Nihe be-
trachten. Ich steuere am Stacheldrahtzaun entlang den ers-
ten Grenzturm an. Die Heuballen, die ich gestern aus der
Ferne irrtiimlich als Vogelscheuchen zu erkennen glaubte,
haben aus dieser Position ihre Arme und Beine verloren, es
sind eckige, zu Wiirfeln gepresste Gebilde.

Die Grenztiirme sind nicht hoch, sie bestehen aus robus-
ten Stahlplatten, mit fingernagelgroflen Nieten, die Tiirme
sind fiir die Ewigkeit gebaut und mit einem Sicherheits-
schloss versehen, aber sie sind nicht verriegelt. Ich steige die
Treppe bis nach oben auf die Aussichtsplattform und gehe
auf dem Laufsteg um den achteckigen Glaskasten herum.
Ich schaue durch die Scheiben in einen leeren Raum, kein
Stuhl, kein Tisch, da ist nichts, aufSer Schmutz auf dem
Fuflboden. Die Tiir zu diesem Raum ist abgeschlossen. Ich
halte mich am Gelinder fest, mein Blick reicht iiber das
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Flussufer bis an das westliche Ende, ich kann den See in sei-
nen Ausmaflen erfassen und die Umrisse des Hotels erken-
nen. Diese Aussicht l4dt zu einem Panoramabild ein, um
es, gerahmt oder auf Leinwand gezogen, {iber dem Kamin
aufzuhingen. Ich sehe sofort, dieses Bild wire verkduflich,
aber ich bin kein Fotograf, der Landschaftsbilder fiir die
Masse macht, ich will meine Bilder nicht im Esszimmer
meiner Freunde sehen. Ich will etwas anderes sehen. Aber
das, was mein Redaktionsleiter méchte, kann ich nicht se-
hen, ich kann es in meinen Bilder nur andeuten, und das,
was die Waldarbeiter, Soldaten oder Jiger von diesem Turm
aus sehen sollen, kann ich nicht erkennen. Vor mir nichts
anderes als eine traumhaft idyllische Landschaft.

Bevor ich die Treppe hinuntersteige, schaue ich noch
einmal in den Glaskasten, betrachte den Schmutz, der seit
Monaten, vielleicht seit Jahren, dort liegt, eine Schicht aus
Sand und Staub, dariiber verstreut Kieselsteine und Blitter.
Und erst jetzt, mit dem zweiten Blick in diesen Raum, finde
ich ein Lebenszeichen. Es sind Fufdabdriicke, in der Mitte
des Raumes, nicht so grof§ wie die Abdriicke der Wander-
stiefel im Wald, das Profil ist nur schwach zu erkennen, als
hitte derjenige Angst gehabt, aufzutreten.

Ich fotografiere die Abdriicke und mache mich auf den
Heimweg.

Der tibergewichtige Hotelchef steht vor der Eingangstiir,
sein Riicken lehnt gegen die Hauswand und seine linke
Hand umklammert eine Bierflasche.

Waren Sie erfolgreich?

Vielleicht, antworte ich und tiberlege, was er von mir ho-
ren mochte, will er héren, dass ich umhergeirrt bin, dass ich
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meine Suche aufgegeben habe, oder méchte er horen, dass
ich etwas gefunden habe, dass ich einen groflartigen Artikel
plane, dass die Massen in sein Hotel stiirmen werden, will
er das?

Ich habe den See gefunden und einige schone Bilder gemachs.

Der See, richtig, der Chef nimmt einen Schluck aus seiner
Flasche, ich war dort oft schwimmen, friiher, na ja, gelegent-
lich gehe ich noch zum Fischen an den See.

Ich glaube, ich habe den Platz, wo der Pavillon mal gestan-
den hat, gefunden.

Ja, und, der Mann sieht mich an, er kann sich ein
Schmunzeln nicht verkneifen, und, haben sie dort Fotos ge-
macht, das haben in den letzten Jahren viele, ich verstehe das
nicht, als wire dieser Platz so interessant.

Welcher Platz wire denn interessant?

Der Mann schiittelt den Kopf, als wolle er sagen, so leicht
geht das nicht.

Aber ich setze nach und frage: Wer hat einen Schliissel fiir
die Grenztiirme?

Na, die, er zeigt mit dem Finger hinter sich, die sitzen in
der Stadt.

Sind die Tiirme denn noch in Betrieb?

Wer weif§ das schon, ab und zu sieht man Licht auf den Tiir-
men, aber wabrscheinlich sind das nur Jugendliche, die dort
ihre Partys feiern, der Chef nimmt einen letzten Schluck
und nickt mir zum Abschied zu.

Auf meinem Tisch im Speisesaal liegt eine fleckige Stoffde-
cke und auf einer Serviette ein zweiteiliges Besteck.
Ich setze mich und hore den Chef hinter mir rufen: Es

aibr Wild
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Selbst geschossen, frage ich, aber niemand antwortet mir.

Ich freue mich auf einen Braten oder auf ein Hirschgu-
lasch. Der Chef serviert mir weder Gulasch noch einen Bra-
ten, sondern eine Suppe, eine klare Suppe. Ich l6flle in der
Briithe und entdecke Fleischkriimel.

Ja, selbst gefangen und selbst geschlachter, verrit der Chef
dann doch, das ist Wildkaninchen.

Die Suppe schmeckt mir, was an meinem Hunger liegen
wird, zehn Stunden in der Natur haben meinen Appetit
angeregt, ich konnte eine Horde Kaninchen essen.

Die anderen Tische im Speisesaal sind abgedeckt und ge-
wischt, einzig auf dem Tisch in der hintersten Ecke gibt es
Anzeichen eines weiteren Gastes, ein randvoller Suppentel-
ler und Besteck, das akkurat auf der Serviette liegt.

Der Chef verfolgt meinen Blick und versteht ihn als Auf-
forderung. Er riumt den Tisch ab, grummelt etwas, was ich
nicht verstehe und was sich in meinen Ohren wie eine Be-
leidigung anhort.

Dann soll er keine Suppe bestellen, der Chef deutet mit ei-
nem Kopfnicken auf den vollen Teller, ich habe ihn gefragt,
er sagte, einen frischen Salat und Vollkornbrotr michte er, das
habe ich nun mal nicht, ich kann nicht zaubern, aber die
Suppe wollte er dann, und was ist, alles umsonst.

Ist er schon lange Ihr Gast?

Herr Kurtz ist seit zwei Tagen hier.

Ein Angler, frage ich, ohne eine Begriindung fiir meine
Vermutung zu haben.

Nein, ich glaube nicht, der Chef schaut auf den soeben
abgedeckten Tisch, als sitze sein Gast noch immer davor,
nein, ich bin mir sicher, er ist aus einem anderen Grund hier.

Was glauben Sie, warum er hier isf?
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Keine Abnung, antwortet der Chef schnell, er hat keine
Angelausriistung dabeigehabt, und er hat mich auch nicht
nach einer Anglerlizenz gefragt, nein, der angelt nichs.

Man braucht einen Angelschein fiir den See?

Der Chef geht nicht auf meine Frage ein, als wiisste er,
meine Frage diene nur dem Grund, das Gesprich auf-
rechtzuhalten, Angelsport ist das Letzte, was mich hier
interessiert.

Uberall diese Viecher, er verscheucht mit der Hand ein In-
sekt, das vor seinem Gesicht herumschwirrt, die Insekten
in unserer Gegmd sehen mit den Instinkten, wie sagt man, sie
fliegen aus dem Bauch heraus.

Wie lange haben Sie das Hotel schon?

Seit zwanzig Jahren, erzihlt der Mann, als bekime
damit der Staub in den Zimmerecken eine glanzvolle
Berechtigung.

Dann hat dieses Haus einiges miterlebt.

Es kinnte Geschichten erzihlen, der Chef mustert meine
Kameratasche.

Mich interessieren diese Geschichten.

Kein Mensch interessiert sich fiir diesen Wald, nur die Pilz-
sammiler und die Lachsfischer.

Aber die Toten, vor Jahren haben sich die Zeitungen mit Ar-
tikeln diber diesen Wald iiberschlagen.

Was interessieren mich die Toten, wir brauchen Rube, unsere
Giste brauchen Rube, die Stadt braucht Rube.

Ich will keine Toten wecken, ich will nur ein paar Fotos ma-
chen, versichere ich, ohne zu wissen, ob es die Wahrheit ist,
denn grofle Zeitungen werden meine Bilder drucken, das
ist gewiss.
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Ich gehe vor die Eingangstiir, es ist schon spit, aber der Wind
ist noch warm und die Sonne zeigt zwischen den Biumen
die letzten Strahlen des Tages. Ich umrunde das Hotel und
bleibe vor den Miilltonnen stehen. Es sind keine Tonnen,
vielmehr an einen Holzschuppen genagelte Plastiksicke.
In meinem Rucksack befinden sich Butterbrotpapier und
Schmierzettel, leere Filmdosen und alte Zeitungen, genug
Miill, den ich heute endlich entsorge, an einem Ort, der
auf mich wirke, als wire er von der Welt ausgeschlossen und
kéonne auf all diese Dinge verzichten. Ich schenke diesem
Ort meinen Miill und bekomme Bauchschmerzen. Es ist
ein leichter Druck im Magen, nichts, was mich beunruhi-
gen sollte, nichts, was eine Tablette verlangt, vermutlich bin
ich Kaninchenfleisch oder eine klare Suppe nicht gewdhnt.
Ich tiberlege, was ich mir ausgesucht hitte, ein Pfeffersteak
oder ein Omelette, mit Sicherheit keinen Salat, aber mich
hat der Chef ja nicht gefragt. Als ich den zweiten gedeck-
ten Tisch sah, war mein erster Gedanke, im Hortel ist ein
Gast, der, genau wie ich, diesen Ort im Wald sucht, aber
nicht um ihn zu fotografieren. Und dieser Gedanke wei-
tergesponnen, zeigt Moglichkeiten auf, die meinen Chef
und alle anderen Zeitungsredakteure freuen wiirden, so
triigerisch und grisslich wie die Gesetze unserer Berichter-
stattung. Aber das sind Spekulationen, Herr Kurtz wird ein
Sportler sein, kombiniere ich, ein Jogger oder ein Wande-
rer, er wird vor dem Morgengrauen aufstehen und mit dem
Sport beginnen, er wird in dieser schénen Gegend laufen
oder wandern wollen, deshalb der Wunsch nach leichter,
gesunder Kost, eine Henkersmahlzeit sieht anders aus.

Es riecht nach verfaulten Apfeln, ich atme tief ein und
schliefe die Augen. Es summt. Das Obst hat Insekten
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angelockt, sie schwirren um die Plastiksicke und um mei-
nen Kopf, sie suchen Einginge, und ich versuche, sie mit
meinen Hinden zu verscheuchen. Es gelingt mir nicht, es
sind zu viele, aber sie haben das Futter gefunden und kon-
zentrieren sich nun auf den Abfall.

Die Nacht ist still, nur das Surren und Rascheln in den
Tiiten ist zu horen. Ich muss an den Zettel denken, »das
Insekt wird weitersummen, auch wenn du es totest, und ich
muss an den Chef denken, an seine Beschreibung der In-
sekten, »sie sehen mit den Instinkten, sie fliegen aus dem
Bauch heraus¢, diese Worte erinnern mich an einen Sol-
daten, den ich auf meiner Reise als Kriegsfotograf traf, er
sprach von seiner Arbeit, den Frieden zu sichern, obwohl
der Krieg lingst ausgebrochen war, er verwendete die glei-
chen Worte, er arbeite aus dem Bauch heraus, mit Instink-
ten, die man nicht trainieren kann. Ich erinnere mich gut
daran, der Soldat sprach diese Sitze in meine Kamera, leise
und unaufgeregt, als wolle er zugeben, ich weif}, was ich
hier anrichte. Ich hatte damals zum ersten Mal das Gefiihl,
wir, die Reporter und die Soldaten, wiren auf Augenhéhe.

Jemand war wieder in meinem Zimmer, er hat die Bibel
in die Nachttischschublade gelegt und das Wasserglas or-
dentlich ins Regal gestellt. Aber es war nicht das Putzper-
sonal, denn mein Bett ist nicht gemacht und die Erde liegt
noch immer verteilt auf dem Boden. Mein Hotelzimmer
war gestern und auch heute abgeschlossen, weif$ ich, aber
die Schlésser sehen so alt und einfach aus, vermutlich kann
jeder Taschendieb sie mit einem Dietrich 6ffnen — aber was
sollte der Eindringling in meinem Zimmer klauen?
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IcH HORE ES SUMMEN, bevor ich meine Augen 6ffne, das
Summen ist nicht vor meiner Nase, es kommt auch nicht
aus den Zimmerecken oder von der Fensterbank, das Insekt
schwirrt nicht iiber mir, sondern unter mir. Das Geridusch
ist unter meinem Bett, und aus dem Summen wird ein lei-
ses Rascheln. Das kann kein Insekt sein, ahne ich und halte
den Atem an, der Einbrecher ist ein weiteres Mal in mein
Zimmer eingebrochen, nicht um etwas zu klauen, sondern
um mir aufzulauern, ich wage nicht einen Atemzug. Aber
warum wartet er, ich habe geschlafen, es wire fiir ihn ein
Leichtes gewesen, was auch immer er vorhat. Meine Augen
wollen sich nur langsam an die Dunkelheit gew6hnen, und
es dauert, bis ich begreife warum. Jemand hat die Vorhinge
zugezogen.

Das Rascheln hat aufgehort, und ich hore meinen eige-
nen Atem — ist es mein eigener Atem? Ich fasse allen Mut
zusammen, springe aus dem Bett, renne zur Tiir und schalte
das Licht ein.

Stille.

Ich schaue vorsichtig unter das Bett, aber da ist niemand,
nichts, nicht einmal eine Decke, die rascheln konnte.

Ich ziehe die Vorhinge wieder auf, der Mond scheint tiber
den Wald, der Wind pfeift drauflen unter dem Dach und
die erste Baumreihe steht statisch da, als kénnte der Wind
ihr nichts anhaben. Vor mir auf der Fensterbank das Insekt,
du weckst mich nicht noch einmal, sage ich und greife nach
dem Wasserglas.

Ich méchte als Erster im Speisesaal sein und verlasse unausge-
schlafen und unrasiert mein Zimmer, aber auf dem Tisch in

der hinteren Ecke steht bereits benutztes Frithstiicksgeschirr.
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Ich sehe Obstreste, Miislikorner und ein halbleeres Wasserglas
und denke, wer so gesund lebt, muss Sportler sein. Das Be-
steck ist links und rechts an den Tellerrand gelehnt, als wire
der Gast nur kurz aus dem Raum gegangen. Der Schliissel
fir das Zimmer Nummer Drei und eine Karte liegen neben
dem Teller, auf dem weifSen Rand der Karte steht, sauber in
Druckbuchstaben geschrieben »>A. KURTZ«. Der Kartenaus-
schnitt beschrink sich auf den Wald und auf einige anliegen-
de Felder, rote Linien kreuzen durch das Gebiet, uniibersicht-
lich und doch miteinander vernetzt, wie ein Blutkreislauf; als
folgten sie einem mir nicht verstindlichen System. Ich lese die
Vermerke >Badestelle, »Tanzkreis, »Grenziibergang« und in
der Mitte der Karte das Wort »Feuerhaus«. Ich vergleiche die
beschriebenen Punkte auf der Karte mit den Bildern in mei-
ner Erinnerung und erkenne den Badesteg und die Grenzziu-
ne, das »Feuerhaus< kann ich nicht zuordnen.

Jemand betritt hinter mir den Raum. Ich drehe mich um
und sehe eine Gestalt, und auf den ersten Blick habe ich das
Gefiihl, die Person vor mir will mich anspringen.

Er grinst miide und fragt, kann ich Ihnen helfen?

Nein, ich ..., ich gehe einen Schritt von seinem Tisch
weg, nein, ich habe mir nur Ihre Karte angesehen, meine Kar-
te ist veraltet, aber Ihre ...

Meine auch, ich habe mich am ersten lag gleich verlaufen.

Herr Kurtz blinzelt, aber es ist kein Zublinzeln, sondern
ein nervoses Zucken der Augenlider.

Was suchen Sie denn?

Ich, also, ich ..., stottert er, ich, ich suche eigentlich nichts,
ich habe viel jiber den Wald gelesen.

Ich habe auch viel iiber diesen Ort gelesen, ich mustere
Herrn Kurtz, ich schitze ihn auf Ende dreiflig, er ist einen
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Kopf kleiner als ich und hampelt vor dem Tisch herum, als
wiisste er nicht, ob er sich setzen soll oder nicht.

Ein merkwiirdiger Ort, sagt er und schaut aus dem Fenster,
ich bin erst den dritten Tag hier, aber ich habe das Gefiibl, der
Wald riickt jeden Morgen ein Stiickchen niher an das Haus.

Sie meinen, der Wald bewegt sich?

Nein, es ist alles so eng und klein hier in diesem Provinznest,
mir fillt die Decke auf den Kopf, das meinte ich, er versucht
zu lachen, aber es gelingt ihm nicht.

Aber zum Party machen fihrt man ja nicht in dieses Kaff.

Nein, das stimmt, Herr Kurtz setzt sich und faltet seine
Karte zusammen, das Zucken seiner Augen wird stirker.

Ich arbeite fiir eine Zeitung und soll diesen Ort fotografieren.

Interessant, ich will auch ein paar Bilder knipsen, das Licht
und die Farben in dieser Gegend sollen ja unglaublich sein, er
schiebt seinen Teller nach links, dann wieder niher zu sich
heran, und wandern michte ich, einmal quer durch den Wald,
er dreht seinen Teller, als wolle er die Miislikérner von allen
Seiten betrachten.

Dann wiinsche ich Ihnen viel Spafs, ich gehe einen weite-
ren Schritt nach hinten, mein Blick fillt auf seine Schuhe,
auf blau-weifSe Turnschuhe.

Haben Sie das Feuerhaus schon gefunden?

Nein, habe ich nicht, er sieht mich an, als hitte ich ihm
eine rhetorische Falle gestellt, nein, in einigen Reisefiibrern
taucht der Name auf, deshalb ...

In Reisefithrern, ich verstehe, ich deute mit den Fingern
zu meinem Platz, ich werde mich dann auch mal meinem
Friihstiick widmen.

Herr Kurtz nicke. Ich habe gehofft, er wiirde mir ei-
nen Platz an seinem Tisch anbieten, denn ich finde ihn
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interessant, ich glaube, er hat Geschichten zu erzihlen, und
Menschen, die Geschichten erzihlen, ob sie wahr sind oder
nicht, haben mich schon immer interessiert. Das, was er
mir bisher erzihlt hat, kann ich nicht glauben, ein Wan-
derer trigt keine Sportschuhe, und ein Fotograf hat seine
Kamera am Mann und lisst sie nicht im Hotelzimmer lie-
gen, mir kann er nichts vormachen, ich bin vorbereitet, die
Redaktion hat mir vor meiner Reise ein umfangreiches In-
formationspaket zukommen lassen, bestehend aus Kopien
der Polizeiakten, einigen Zeitungsartikeln und drei Reise-
fihrern tber diese Region, und nirgends bin ich auf den
Begriff yFeuerhaus« gestoflen.

Ich fische mit dem Loffel Rosinen aus der Milch und
beobachte aus dem Augenwinkel heraus Herrn Kurtz. Er
starrt aus dem Fenster, sein Kopf wackelt, es sind kleinste
Bewegungen, aber ich erkenne sie, der Kopf wippt zur lin-
ken Schulter, dann zur rechten. Herr Kurtz schiebt seinen
Teller von sich weg, tiberlegt, stellt sein Geschirr an den
Rand des Tisches und steht auf. Er geht mit der Karte unter
dem Arm zur Tiir, ohne mich zu beachten, er bleibt vor der
Schwelle stehen, wartet, dreht sich um und steuert erneut
seinen Platz an, um den Teller vor seinem Stuhl und das
Glas daneben zu platzieren. Er begutachtet seine Arbeit,
verriickt den Salzstreuer einige Zentimeter nach links und
ordnet das Besteck so an, wie es vorher lag, sein Kopf zuckt
unsicher. Er lichelt mir verlegen zu und verldsst den Raum.
Ich gestatte ihm einen Vorsprung von zwei Minuten.

Herr Kurtz steht fiinfzig Meter vor dem Haus, mit Blick-
richtung zum Wanderweg. Er hat keinen Rucksack und
keine Kamera, nicht einmal eine Jacke. Ich schaue auf den
Waldboden und finde seine Fuffabdriicke, die grofSer sind,
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als ich vermutet habe. Eine Acht entdecke ich nicht. Herr
Kurtz nihert sich dem Wanderweg, als miisse er sich an-
schleichen, aber kaum hat er festen Waldboden unter sei-
nen Schuhen, erhoht er sein Tempo und verschwindet hin-
ter den Biumen.

Ich wihle an meinem letzten Tag nicht den Wanderweg,
sondern die Landstrale in das nahe gelegene Dorf. Das
Dorf besteht aus einer Strafle und wenigen Hiusern auf
beiden Seiten. Die StrafSe ist in einem miserablen Zustand,
tiberall Schlaglocher und verrostete Gullydeckel. Der Ort
sieht verlassen aus, es gibt nur wenige Anzeichen, dass hier
Menschen leben, ich sehe karierte Gardinen und Topfblu-
men auf Fensterbinken, Haushaltsmiill in einem Metallei-
mer und auf den provisorischen Bordstein gespuckten Kau-
tabak; die Straflenlaternen leuchten am helllichten Tag. Ich
kenne diese Orte, die verlassen aussehen und doch bewohnt
sind, die Inseln in den Krisengebieten sehen so aus, vor und
nach dem Krieg, ich habe immer versucht, diesen Zustand
mit meinen Bildern einzufangen. Ob meine Fotos das kon-
nen, kann ich nicht sagen, ich ahne, was die Menschen aus
den Bildern machen, und was sie in ihnen sehen wollen.

Ich werde dieses Kaff nicht fotografieren. Ich schlendere
die Strafle entlang, an Wohnhiusern und Geschiften vor-
bei, die Liden sind geschlossen, die meisten, wie es scheint,
fiir immer. Ein Mann steht ein Stiick weiter an der Straf3e,
er schaut in meine Richtung und streckt dabei seinen Kopf
nach vorne. Als er merkt, ich bin ein Fremder, wendet er
sich ab und geht in sein Haus.

Uber der Eingangstiir hingt ein Schild, dessen Auf-
schrift ich nicht verstehe, aber die Dinge, die ich im
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Schaufenster sehe, deuten auf einen Gemischtwarenhan-
del hin. Ich betrete den Laden und tiber mir klimpert
ein Glockenspiel. Ich gehe weiter in den Raum hinein,
der zugestellt ist mit Regalen, die bis an die Decke ragen
und die nach wenigen Schritten die Téne des Glocken-
spiels schlucken. In den Regalen finde ich alles, Gewiirze,
Baumwollsocken, Waschmittel in Familienpackungen,
Ersatzreif§verschliisse, Petroleum in Literflaschen, Zelt-
stangen und Klappspaten, dazwischen ein Zeitungsstin-
der mit Lokalzeitschriften aus dem letzten Monat. Hinter
den Regalen steht eine Gefriertruhe, ein Fach fiir Fleisch,
ein Fach fiir Speiseeis und ein Fach fir den Rest. An der
hinteren Wand befindet sich ein Kiihlschrank mit einer
Glastiir, durch die ich Flaschen und Kanister sehen kann,
daneben der Verkaufstresen mit einer Ladenkasse aus
braun lackiertem Holz. Der Kiihlschrank brummt und es
riecht nach klammem Zeitungspapier.

Es gibt einen weiteren Verkaufsraum, an den Winden
hingen ausgestopfte Forellen und Rehkopfe, daneben
Schrotflinten und Fallen fiir Kaninchen oder Ratten. Im
linken Teil des Raumes konnen sich Angler riisten, mit Ha-
ken in allen Gréflen und Formen, mit Angelruten und Ke-
schern und Reusen, es gibt lebendige Maden und Wiirmer
und kiinstliche Kéder in Regenbogenfarben, einige sehen
aus wie Fische, tduschend echt, andere wie Fantasiegebil-
de. Was ich brauchen kénnte, steht im Schrank daneben.
Miickengift.

Hallo, kann ich IThnen helfen?

Der Mann, der vorhin auf der Strafle stand, wartet hin-
ter mir, das Licht der Deckenlampe spiegelt sich in seiner
Halbglatze.
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Sie kommen aus Deutschland, oder, der Mann deutet auf
den Schriftzug, der auf meine Kameratasche gestickt ist, der
Name einer deutschen Zeitung,.

Ich suche nichts Bestimmtes, ich mdichte heute im Wald
wandern, vielleicht sollte ich ..., ich zeige auf eine Flasche
Insektengift.

Das hilft eh nicht, der Mann winkt mit der Hand ab, die
Leute kaufen den Mist, spriihen iiberall herum und vergiften
nicht die Insekten sondern die Luft.

Ja, die Menschen iibertreiben gerne, von einem Miickenstich
stirbt man nicht.

So ist es, sagt der Verkdufer, und ich bin mir nicht sicher,
ob er die Miickenstiche oder die Menschen meint.

Sie sprechen hervorragend Deutsch, lobe ich beeindrucke,
denn die Sprache in diesem Land dhnelt meiner Heimat-
sprache in keinster Weise.

Danke, der Mann streicht iiber seinen Wollpullover, un-
ter dem sich ein beachtlicher Bauch abzeichnet, hier kinnen
alle ein wenig deutsch sprechen, die Kinder lernen es in der
Schule und die Alteren kinnen es von frither, als wir noch viele
Touristen aus Deutschland hatten, aufSerdem kam meine Frau
aus Deutschland, aber irgendwann ist sie zuriickgegangen.

Sie wollten nicht nach Deutschland?

Nein, ich bleibe hier, ich habe hier meinen Laden, er richtet
eine Eisenfalle an der Wand gerade.

In dieser Region scheint es viele Jiger zu geben, ich priife die
Gewehre, als wiire ich ein Waffenliebhaber und nicht Pazifist.

Was bleibt den Menschen hier, aufler jagen und sammeln,
aber fiir viele ist es mebr als ein Zeitvertreib.

Ich sammle auch, leidenschaftlich, aber keine Tiere, sondern
Fotos.

41



Fotos, der Mann sicht mich ungldubig an, ich sehe in
seinem Gesicht die Frage, warum, welchen Nutzen haben
Fotos? Ich kenne diese Fragen und antworte jedes Mal mit
einer anderen Wahrheit: Fotos bringen gutes Geld.

Meinetwegen, der Mann schiittelt den Kopf, und was
bringt hier Geld?

Diese Region hat ibren Preis.

Ihren Preis, er sieht mich fragend an, aber er versteht, was
ich meine.

Bilder aus dieser Gegend sind interessant, nach allem, was
hier passiert ist.

Ja, hier ist einiges passiert, der Mann schlendert in den
groflen Verkaufsraum zuriick und 6ffnet den Kiihlschrank,
als letztes Jahr der Junge am See lag, dachte ich, ScheifSe, jetzt
geht es wieder los, er steht vor dem offenen Kiihlschrank
und kann sich nicht entscheiden, wir wollen diese Leute hier
nicht haben.

Wen? Die Menschen, die sich ...

Alle, fillt er mir ins Wort, alle, die Bekloppten, die meinen,
sich im Wald die Kugel geben zu miissen, die Schaulustigen
und die Besserwisser aus der Stadt, die sich immer neue Vor-
schriften ausdenken, wir, die Bewohner hier, wollen nur in
Rube leben, er entscheidet sich fiir eine Wasserflasche und
schaut auf das Etikett.

Ich finde es hier rubig, beingstigend ruhig.

Und so soll es bleiben, es gab Zeiten, in denen haben die
jeden Monat einen Toten gefunden.

Aber es muss doch Erklirungen dafiir geben.

Erklirungen, Erklirungen, die Leute wollen immer Erkli-
rungen, der Mann entscheidet sich um und greift nach ei-
ner Bierflasche, man kann nicht alles erkliren, viele Kunden
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[fragen mich, warum der Nachbar so viele Fische fingt und
sie nicht, und ich antworte ihnen dann, das ist einfach Zufall
oder Gliick, und dann stimmen sie mir zu und sind gliicklich.

Und, ist es Gliick oder Zufall?

Das kann es nicht sein, der Mann stellt seine Flasche auf
der Gefriertruhe ab, warum sind es sonst immer die gleichen,
die erfolgreich sind, aber auch die Erfolgreichen sind nicht
zufrieden, der Ladenbesitzer muss sich mit dem Arm an
der Truhe abstiitzen, es gibt Angler, die freuen sich iiber ein
Hundertgramm-Rotauge, und es gibt Angler, die maulen, weil
der gefangene Hecht die Metergrenze um ein paar Millimeter
verfehlt.

Ich bin kein Angler, sage ich, um das Thema zu beenden,
aber der Ladenbesitzer ist in seinem Element.

Wussten Sie, Aale legen Tausende von Kilometern zuriick,
um ihre Laichplitze zu erreichen, sie durchqueren Weltmeere
und trotzdem finden sie ibr Ziel, und auf dem Weg dahin ver-
zichten sie komplett auf ihre Nahrung, und fiir was? Wenn sie
den Platz erreicht haben, vermehren sie sich und sterben, um
die halbe Weltkugel fiir einmal Sex und den Tod, der Mann
trinkt sein Bier und rutscht mit dem Arm von der Truhe
ab, er knickt mit dem Knie ein, hilt aber das Gleichgewicht
und nuschelt, Tausende Kilometer, unglaublich, dumm kin-
nen die Tiere nicht sein.

Ja, sehr intelligente Wesen, ich nicke dem Mann zu, er
grinst zuriick und ich bin mir sicher, dass er nicht mehr
ganz niichtern ist.

Ratten gehiren zu den schlausten Tieren, sagt man, aber in
meine Fallen laufen sie alle, der Mann zeigt mit beiden Hén-
den eine Grofle an, vierzig oder fiinfzig Zentimeter, und ich
weifd nicht, ob er die Ratten oder seine Fallen meint.
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Die Viecher sehen, wie ihre Kameraden in den Kifig lau-
fen, sie sehen das Fallbeil, und doch schnappen sie nach dem
Stiickchen Kise, aber intelligent sind sie, der Mann lacht,
verschluckt sich und tapert hustend durch den Laden, sie
sollten mal zum Fliegenfischen gehen, das ist ein anderes An-
geln, er setzt die Flasche an seine Lippen und stiirzt das Bier
hinunter, wenn die Schniire durch die Luft zischen, dieses Ge-
riusch, dieses herrliche Geriusch.

Ich bin nicht zum Spafs hier, ich tippe mit dem Finger auf
den Schriftzug meiner Tasche, mein Chef braucht noch ein
paar gute Fotos.

Sie wollen einen ScheifSartikel schreiben, aber was wollen Sie
fotografieren, unsere hisslichen Grenzziune?

Wozu stehen die Tiirme eigentlich hier, weiche ich aus,
denn der Mann wird mich nicht verstehen, wenn ich ihm
erklire, ich fotografiere den Wald, um mich einem Ort im
Inneren zu nihern.

Die Grenze brauchen wir nicht mehr, weder den Zaun, noch
die Tiirme, ich hatte nie Probleme mit unseren Nachbarn, aber
die aus der Stadlt, die Politiker sehen das anders, auf dem Pa-
pier sind wir verfeindet, manchmal glaube ich, die Grenzsol-
daten stehen noch auf ibren Tiirmen, nachts, wenn das Licht
iiber den Wald scheint.

Woher kommt das Licht, ich nehme mir aus dem Kiihl-
schrank Proviant fiir den Tag, rechne die Preise zusammen
und gebe dem Ladenbesitzer mein Miinzgeld, abgezihlt
und passend.

Keine Ahnung, die Soldaten sind es sicher nicht, der Mann
geht hinter den Tresen und 6ffnet die Kasse, die Zeiten, in
denen unser Land geteilt war, sind vorbei, er wirft die un-
terschiedlichen Miinzen alle in ein Fach und schubst die
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Kassenlade mit seinem Bauch zu. Ich verabschiede mich
und bewege mich zum Ausgang.

Verlaufen Sie sich nicht, ruft der Mann mir hinterher, Sie
werden es eh nicht bekommen.

Ich bleibe stehen und drehe mich um, was werde ich nicht
bekommen?

Na, das Foto.

Sie wissen ja gar nicht, was ich fotografieren machte.

Das haben Sie mir doch verraten, er schaut in mein Ge-
sicht, Sie wollen herausfinden, warum sich die Menschen
ausgerechnet hier umbringen, aber das wird man auf keinem
Ihrer Fotos sehen, man kann nicht alles erkliren.

Ja, alles kann man nicht zeigen, ich offne die Eingangs-
tiir und denke, Bilder konnen mehr erzihlen, als du dir
in deinem Kopf ausmalen kannst, aber das brauche ich je-
mandem, der morgens um 7 Uhr angetrunken ist, nicht zu
erkliren. Ich gehe nach drauflen und hére den Mann rufen,
das schaffst du nicht, das schaffst du nicht. Aber vielleicht hat
er auch etwas anderes gesagt. Ich muss niemandem etwas
beweisen, stelle ich fiir mich klar und mache mich auf den

Weg aus dem Dorf raus.

Ich biege hinter dem Ortsschild rechts ab und gehe tiber Fel-
der, bis ich einen Wanderpfad erreiche. Ich folge dem Pfad
nach Norden, und stofle auf die ersten Baumreihen des Wal-
des. Die Holzpfeile mit den eingebrannten Fuflabdriicken
stechen am Wegesrand, sie zeigen in den Wald hinein, ob-
gleich ich dort keinen Weg erkennen kann. Ich schlage mich
durch das Buschwerk, drei Stunden lang, drei Stunden, ohne
den Wunsch nach einem Foto, ohne irgendeine Notiz zu ma-
chen — das schaffst du nicht, ob ausgesprochen oder nicht,

45



der Satz drgert mich, was bildet sich dieser Alkoholiker ein,
meine Fotos gehen um die Welt, keine Zeitung, die sie ab-
lehnen wiirde. Ich habe den Ort, der diese Selbstmorde ver-
bindet, noch nicht gefunden, aber wie sollte ich das schaffen,
so verstreut die Tatorte sind, gibt es diesen einen Ort nicht,
dennoch, der Betrachter wird in meinen Fotos die Taten se-
hen, sie hinter den Biumen, im Schatten der Grenztiirme,
auf dem See oder in der Mitte des Tanzkreises vermuten, und
insbesondere im Schatten der Gestalt, die ich am ersten Tag
auf dem Hiigel fotografiert habe, wird jeder Betrachter seine
ganz eigene Theorie bestitigt schen. Meine Bilder spielen mit
der Vorstellungskraft des Betrachters, denn ich will und kann
nicht die Griinde fiir die Morde festhalten, aber ich kann
ein Gefiihl dafiir vermitteln — und die entscheidende Frage
bleibt: Wie nah ist dieses Gefiihl an der Losung des Ritsels?

Ich bin bewusst in das Dorf und von dort in den Wald ge-
gangen, ich wollte mir sicher sein, heute, an meinem letzten
Erkundungstag, Ecken des Waldes zu sehen, die ich an den
ersten Tagen nicht gesehen habe, die mir moglicherweise ei-
nen neuen Blickwinkel auf diese Gegend liefern. Ich versu-
che meinen Standort auf der Landkarte zu finden. Ich bin
in einem Gebiet, in dem es das Sonnenlicht schwerer hat,
die Liicken im Blitterdach zu finden. Die Luft ist klarer, als
wire sie von der Auflenwelt geschiitzt, und dem Duft, den
ein Wald in unserer Vorstellung hat, niher. Und obwohl ich
von den Waldgebieten, die ich bereits erkundet habe, weit
entfernt bin, treffe ich auf den Wanderweg und auf die mir
bekannten Fuflabdriicke. Der Mann mit der Acht unter
den Fiiflen ist fleifig, ich sche keine Anstrengung in seinem

Gang, die Schrittlinge ist gleichbleibend grof3. Ich folge der
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Spur, sie lenkt mich Richtung Norden, kommt vom Weg ab
und fiithrt mich tiefer in den Wald. Die Fuflabdriicke fithren
bis an den Stamm einer Eiche, als wolle der Wanderer den
Baum hochklettern. Ich schaue nach oben und begreife, der
Unbekannte ist in der Tat die Eiche raufgeklettert, zehn Me-
ter {iber mir sehe ich Holzbretter auf einer dicken Astgabel.
Ich umrunde den Baum und suche nach Hinweisen, wie der
Wanderer den Baum bezwungen hat. Ich finde keine Einker-
bungen im Holz, keine Trittleiter, nichts, aber jemand muss
die Bretter nach oben gebracht haben, sage ich mir und ver-
suche, mit dem Fuf§ am Stamm Halt zu finden. Ich setze den
linken Fuf} in ein Astloch, driicke mich hoch und ziehe den
rechten Fufd nach, ich umklammere mit beiden Armen den
Baum und hangele mich nach oben, besser als ich erwartet
habe, ich klettere leichtfuflig wie ein Kind, das nicht nach
unten schaut, weil es die Moglichkeit, zu fallen und sich das
Genick zu brechen, nicht sicht.

Ich liege auf den Brettern und blicke hinab auf den zu-
riickgelegten Weg und begreife die Gefahr, der ich mich
ausgesetzt habe, und die mir noch bevorsteht, beim Abstieg.
Auf dem Holzboden sind, wie in dem Grenzturm, iiberall
verstreut Aste, Blitter und Fuf$spuren, und zwischen den
Spuren tote Insekten. Die Tiere dhneln der Miicke unter
dem Glas auf der Fensterbank im Hotel, sie erinnern mich
auf den ersten Blick an unsere heimischen Stechmiicken,
aber genau betrachtet unterscheiden sie sich, die zartglied-
rigen Fliigel sind doppelt so grofy und die Korper sehen
aus, als wiren sie gedreht, als bestiinden sie aus mehreren
Schichten, die ineinander verwoben sind.

Ich rufe mir das Baumhaus meiner Kindheit in Erinnerung,
eine mit Hingabe gezimmerte Bretterbude, ich lebte mit
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meinen Eltern und meinen Geschwistern in einem Vorort,
in dem Baumhiduser und Héhlen fiir die Kinder dazugehor-
ten. Unser Baumhaus war grofler als dieser Hochsitz — oder
tdusche ich mich, weil ich es damals mit Kinderaugen sah?
Auf jeden Fall liegt dieses Haus héher, ich kann bis zum Fluss
sehen und die Dicher der Grenztiirme erkennen. Ich frage
mich, was wir Kinder damals in den Bdumen gespielt haben,
mir fallen die Spiele nicht ein, sie waren nicht wichtig, ent-
scheidend war das Versteck und die eigenen vier Winde. Die-
ses Baumhaus hat keine vier Winde, lediglich eine Wand als
Windschutz, an der rote Farbpartikel haften, die Witterung
hat die Farbe zerstort, aber das Rot ist erkennbar, ein kriftiges
Rot wie es sich fiir ein »Feuerhaus« gehort. Aber das Feuerhaus
auf der Karte von Herrn Kurtz war in der Mitte platziert. Und
befinde ich mich jetzt nicht im Nordwesten des Waldes?

Ich mache es mir bequem und breite meinen Proviant aus.
Gab es in Annabells Kindertagen Baumhiuser? Sie lebte mit
ihren Eltern in einer Region, die reich an Kindern, aber auch
reich an Hungersnéten und Kriegen war. Als sie sieben Jah-
re alt war, floh sie mit ihren Eltern in den Westen. Ich be-
reiste als Kriegsberichterstatter Jahrzehnte spiter jenes Land
und schoss dort das Foto meiner Karriere. Ich habe Hiuser
geschen, die ebenfalls aus einer Wand bestanden, ich habe
Bretterverschlige gesehen, die nicht als Schutz vor Wind
sondern als Versteck vor Gewehrsalven dienten, ich habe
Kinder gesehen, die mit Stoffklumpen Fufiball spielten und
mit Schrotflinten Patrouille liefen, aber Baumhiuser habe ich
nicht gesehen.

Ich taste mich vorsichtig nach unten und springe die letzten
beiden Meter. Ich suche die Fuflspuren, kann aber nicht
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erkennen, in welche Richtung der Wanderer zuriickgegan-
gen ist. Ich gehe weiter in den Wald hinein und suche einen
Weg, der mich an neuen Plitzen vorbei zum Hotel fiihrt.

Ich treffe immer wieder auf den Wanderweg und habe
das Gefiihl im Kreis zu laufen, trotzdem entdecke ich hin-
ter jeder Kurve neue Waldabschnitte. Und obwohl ich bis
spit in den Abend hinein suche und zahlreiche Eindriicke
bekomme, schiefle ich das erste Bild an diesem Tag erst we-
nige Meter vor dem Hotel. Ein Motiv, das so zufillig wie
bezeichnend ist, eine Chance, mit der ich nicht gerechnet
habe, auf dem Haus, am Rand des Daches steht eine Ge-
stalt, kerzengerade, wie zum Absprung bereit. Dieses Bild
hat eine Symbolkraft, die ich nicht ungenutzt lassen soll-
te, ich greife nach meiner Kamera und driicke ab, einmal,
zweimal, dreimal.

Ich nehme die Kamera von meinem Auge und stelle fest,
die Gestalt ist verschwunden.

Es pocHT IN MEINEM SCHADEL. Ich habe Kopfschmerzen.
Ich will schlafen, aber die Schmerzen werden mit dem Po-
chen stirker, die Schlige steigern sich mit dem Schmerz,
und als ich kapiere, das Pochen und der Schmerz sind eins,
zwinge ich mich, meine Augen zu 6ffnen. Das Erste, was
ich sehe, ist das Wasserglas auf der Fensterbank. Das In-
sekt hat genug Luft und Kraft, um gegen die Glaswinde
zu fliegen. Ich beobachte die Rettungsversuche und glaube,
die Ursache fiir das Pochen in meinem Kopf gefunden zu
haben. Aber ein Insekt kann nicht so laut sein.

Ich taste mit der Hand nach meinem Wecker, meine Fin-
gerkuppen wischen {iber den Fuflboden und verschieben
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eine dicke Staubschicht. Das Zimmer hat in den letzten
Wochen keine Putzfrau gesehen, und obwohl ich geliiftet
habe, erinnert der Zimmergeruch an das Seniorenheim
meiner Eltern. Ich schaue mich um, kann dieses Mal aber
keinen Hinweis auf einen nichtlichen Einbrecher entde-
cken. Ich steige aus dem Bett, schliipfe in meine Klamotten
vom Vortag und stopfe die restlichen Sachen in meine Ta-
sche, mein ungetragener Anzug ist zerknittert und der Ar-
mel meines Hemdes bleibt im Reif§verschluss hingen. Ein
letzter Blick aus dem Fenster: Die Sonne steht iiber dem
Wald, aber die Biume sehen aus, als hitten sie die Dunkel-
heit der vergangenen Nacht noch in sich. Ich nehme das
umgedrehte Wasserglas hoch und gewihre dem Blutsauger
seine Freiheit, aber das Insekt fliegt nicht davon. Das Tier
beobachtet oder belauert mich, um sich zu richen, mit
einem gezielten Stich, fiir zwei Tage Freiheitsentzug. Ich
schiittele diesen Gedanken aus meinem Kopf, stiilpe das
Glas wieder iiber das Tier, sicher ist sicher, und verlasse das
Zimmer.

Ich machte abreisen, ich lege den Schliissel auf die Rezepti-
on, einen Tag spiter als geplant.

Ich weifs, der Chef schiebt einen Briefumschlag auf den
Tresen, der ist fiir Sie.

Die zusiitzliche Nacht zahle ich.

Das ist nicht die Rechnung, das ist ein Brief fiir Sie, kam
heute aus der Stadyt.

Ich 6ffne den Umschlag und lese:

'Lieber Konrad Jagen, wir schitzen Thre Professionalitit
und Thren Wunsch, ungestort arbeiten zu konnen. Aber ich
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hoffe, Sie verstehen, dass ich in der jetzigen Situation alles
versuchen musste, um Sie zu erreichen. Sie haben sicherlich
Kenntnis von den gescheiterten Regierungsverhandlungen
und der Eskalation in Vorderasien genommen, und Thnen
wird bewusst sein, wie sehr uns am Herzen liegt, dass Sie,
und nur Sie, fiir uns vor Ort sind. Wir wissen, dass Sie mit
dem Kapitel der Kriegsfotografie abgeschlossen haben, aber
verstehen Sie uns bitte nicht falsch, wir haben keine Zeit,
um einen Ersatz, der nie gleichwertig sein kann, zu finden.
Sie kennen die Region. Es ist ja ein Nachbarstaat des Lan-
des, das Ihre Arbeit berithmt gemacht hat. Ich baue auf Thr
Verstindnis und bitte Sie, Thre Arbeit, so schnell es Ihnen
moglich ist, abzubrechen. Ich erwarte Sie.<

Ich starre auf die Unterschrift, auf den vollstindigen Na-
men, mein Chef zeichnet Anschreiben, wenn er sie tiber-
haupt zur Kenntnis nimmt, mit seinen Titeln und mit sei-
nem Nachnamen gegen, und nie mit Vor- und Zunamen.
Sein Anliegen scheint ihm wichtig zu sein, >wir haben keine
Zeit¢, dieser Versuch, Druck auszuiiben, ist eine Frechheit,
Zeit ist Geld, und Geld habe ich, mehr als genug, also habe
ich Zeit, mehr als genug, und ich entscheide, was ich mit
meiner Zeit mache, weil ich auf keinen Job dieser Welt an-
gewiesen bin. Ich mochte den Brief zerkniillen und lese ihn
doch ein zweites Mal und verstehe, was mich an der Bitte
stort, es ist das Wort »Nachbarstaats, als konne ich die Seiten
wechseln, wie andere ihre Unterhemden, die Fahne dort in
den Wind halten, wo sie am schonsten weht, ich kenne die
Region, das stimmyt, ich habe die T4ter und die Opfer der
einen Seite fotografiert, und aus diesem Grund ..., ich bre-
che meinen Gedanken ab und lege den Brief auf den Tresen.
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Ich habe mich entschieden, ich werde noch eine Nacht
bleiben.

Herzlich Willkommen, der Hotelbesitzer gibt mir den
Schliissel zuriick, Herzlich Willkommen, wiederholt er, als
wire mein Bleiben der Beginn eines Spiels.

Nur eine Ubernachtung, es gibt noch Ecken im Wald, die ich
fotografieren maichte.

Natiirlich, der Chef grinst, natiirlich gibt es die.

Ich nehme den Schliissel und fiir eine Sekunde ziehe ich
in Betracht, ein anderes, ein sauberes Zimmer zu verlangen,
stattdessen verrate ich: Gestern Nacht stand jemand auf Ih-
rem Dach.

Die Aussicht ist ja auch schin, der Chef schaut auf sein
Gistebuch.

Der Mann stand am Rand des Daches.

Wir haben eine Dachterrasse, wenn Sie mochten, die Tiir ist

immer offen.

[...]
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