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Die Fliege landete direkt auf dem Aralsee. Auf dieser Karte
hatte er noch seine einstige GrofSe und verschwand dennoch
zur Ginze unter dem schwarzen Insektenkdrper. Sie machte
ein paar Schritte nach Nordosten, da kam der hellblaue Fleck
wieder zum Vorschein, vielleicht schon ein bisschen kleiner
als noch vor einem Augenblick.

Nicht mehr als ein armseliger Schwarm Fliegen wire der
Chor ohne ihn gewesen, der Zusammenklang im Summen
kaum ertragbar. Alexandr Niebel legte hohe Maf3stibe an
die Singer an, vor allem aber verlangte er sich selbst viel ab.
Und seinen Arrangements. Er wischte mit der Hand tiber
die Weltkarte, um das Tier zu verscheuchen — die tausenden
Ommatidien sahen die Bewegung lange vor der Berithrung
kommen, der Korper hob ab und verlor sich im Raum, suchte
sich ein Fenster, prallte gegen das Glas, fiinfmal, fiinfzigmal.
Manchmal war es ein Zufall, so wie die Wahl dieser Fliege,
sich fiir ein paar Sekunden in der Steppe niederzulassen, diese
Stelle in der Welt zu wihlen, der Alexandr niher zu seinem
alten Leben brachte. In seinem Gesicht stand ein geniigsames
Licheln. Es war unauffillig wie seine gesamte korperliche
Erscheinung, die Unauffilligkeit war auf beschwerlichem
Wege zu erwerben gewesen. Er strich sich die grauen Haare
nach hinten, eines der Hirchen sichelte wie vom Mond ge-
fallen hinter ihm zu Boden. Drauflen war es lingst dunkel,
da nahm Alexandr wieder beim Pianino Platz, einem alten
Lauberger & Gloss. Jegliche von Klavierstimmern unternom-
menen und nicht ganz billigen Versuche, das Instrument in
seinen einstigen Klang zuriickzufithren, waren vergebens
gewesen. Doch war dieser frithere Klang selbst nur etwas



Angedichtetes, eine Vorstellung, denn Alexandr hatte ihn nie
gehort. Er strich tiber den gedffneten Tastendeckel, als konnte
er verstehen, dass es sich nicht verindern lassen wollte von
fremder Hand — das hatte immer etwas Grausames. Der Tas-
tenanschlag war schwerfillig und trige. Schuld war aber nicht
das Instrument, es kam nicht fiir die Schwiche der Menschen
auf, die es zu spielen nicht in der Lage waren. Wer es spie-
len wollte, brauchte eine Stirke in den Fingern. Und wie die
Stirke in den Fingern brauchte er im Geist die Vorstellung
eines grofSen blauen Flusses, kleiner gepflegter Hofe und von
Kindern, die im Ubermut stolperten, die Alexandr sich im-
merzu vergegenwirtigte in der Musik, in all ihren Facetten,
was aber niemand aufer ihm wusste. Auch diese Unauffillig-
keit hatte er auf beschwerlichem Weg erworben.

Lana klopfte mit ihren Ringen, die sie alle an der linken
Hand trug, gegen das Rauchglas der Tiir. Alexandr wandte
sich abrupt in ihre Richtung. Fast klang es, als wiirde die
Scheibe zerspringen, aber es war ihre iibliche Begriiffung
am Dienstagabend. Zuerst das Klopfen mit den Silberrin-
gen gegen das Glas, gleich darauf offnete sie die Tiir zum
Proberaum, der eigentlich der Veranstaltungssaal des kleinen
Gasthauses war. Es war ihre Art, die Minner vorzuwarnen,
denn sie beherrschte auch die Kunst, unvermutet und laut-
los aufzutauchen. Die Fliege huschte unter ihrer Achsel aus
dem Zimmer in den Gang, so hatte ihr Lana unversehens
ein Schlupfloch gedfinet. Thre Schicht begann um fiinf, die
Chorprobe um acht Uhr abends, fiir gewShnlich mit einer
Viertelstunde Verspitung, weil ein paar Singer sich stets die
Freiheit nahmen, die anderen warten zu lassen. Lana war eine
schlanke Frau, ihr Alter unterlag groffen Schwankungen wie
ihr Gemiit, einmal sah sie aus wie gerade einmal dreiflig und



an einem anderen Tag, es konnte auch der darauffolgende
sein, hitte man sie nach einem fliichtigen Blick ins Gesicht
auf gut finfundvierzig schitzen wollen, die Wahrheit war in
ihrer Gegenwart unaussprechlich. Jede Woche bot sie Ale-
xandr etwas anderes zu trinken an und immer wiinschte er
sich nur das Ubliche. Lana warf den Kopf auf eine Seite, so-
dass man ihren Pferdeschwanz tiber die Schulter fliegen sah.
Festhalten unmoglich — alle Lasten, alle ihr listig Fallenden,
che man sich’s versah, wieder abgeworfen. Lana, die das End-
giiltige verabscheute. Sie schaute Alexandr noch eine Weile
an, obwohl der Dialog schon abgespult war. Jede Woche trug
er denselben grauen Anzug, der dennoch faltenfrei war, vor-
bildlich gebtigelt und ohne Makel. Dahinter stand ein peni-
bles Zeitmanagement, bis zum nichsten Probenabend hatte
er seine Kleidung immer rechtzeitig gewaschen und gebiigelt.
Jonathan ist tibrigens auch schon da, ist noch vorn an der
Bar, kommt gleich, sagte Lana, verlief§ den Proberaum und
ging zur Schank, ohne die Tiir zu schliefen. Es war Gelachter
zu horen und die Beine der Barhocker, die iiber den Boden
kratzten. Der Zigarettenrauch wuchs langsam in das Glas der
Tr.

Lana erinnerte Alexandr an jemanden, ohne dass er sagen
konnte, an wen. Seltsam, dass ihm der Gedanke erst jetzt
kam, wo er sie schon so lange kannte. Es konnte sich nur
um ein winziges Detail handeln, vielleicht die Anordnung
der Falten auf ihrer Stirn, die ihn an seine Tante denken liefS
und natiirlich auch an die Mutter, von der er nicht einmal
ein Bild besaf$, nur unendliche Vorstellungen. Dachte er aber
an die Zeit in Sibirien zuriick — denn an die Jahre vor der
Deportation konnte er sich kaum erinnern und fast war ihm,
als hitte die ersten Jahre seiner Kindheit jemand anderer fiir



ihn gelebt und er wire erst nachher hineingeplatzt —, dann
horte er immer die Stimme seines Vaters, vielleicht war sie
auch notwendig, um sich tiberhaupt zu erinnern. Nach der
Zwanggsarbeit in der Trudarmee hatte er, sobald es dunkel
wurde und an nebeligen Tagen, nur {iber eines gesprochen,
tiber die Heimat, die Wolgarepublik, im Fliisterton. Aber
was mit den Falten auf der Stirn der Tante, was nun? Im
ersten Lebensjahr hatte sie Alexandr angeblich mit verdiinn-
ter Ziegenmilch gefiittert, und weil er sich dennoch normal
entwickelt hatte, war sie so stolz gewesen, dass sie bei jeder
Gelegenheit davon berichtet hatte, es noch Jahrzehnte spiter
bei Treffen mit ihren Freundinnen immer wieder ansprach.
Wahrscheinlich war es nur die Art, wie Tante Nelly ihn da-
mals skeptisch angeschaut hatte, wenn er nachmittags von
der Schule heimkommend seine Hefte auf dem Kiichentisch
aufgeschlagen hatte, um Hausaufgaben zu machen, die man
sehr dhnlich auch in Lanas Gesicht bemerken konnte. Nur
diese drei besonders angeordneten und gar nicht tiefen Falten
auf der Stirn, mehr nicht. Falten fiir Sorgen, Zweifel, Unver-
standnis. Tante Nelly hatte iber seine Schulter in seine Hefte
gelugt, als hitte sie bei jedem Umbldttern Angst gehabt, da
einen Vermerk des Lehrers zu entdecken — nicht die Texte be-
treffend, die Alexandr in schénster kyrillischer Schreibschrift
in die Zeilen setzte, sein Russisch war perfekt, annihernd
zumindest. Sondern etwas Grundlegendes bemingelnd, was
nicht richtig war, was aus der Reihe tanzte. Oft war Alexandr
traurig von der Schule heimgekommen, dann hatte sie ihm
die Hand auf den Kopf gelegt, seine Haare zuriickgestreichelt
wie das Fell eines dummen Hundes, aber sie meinte es so: Du
kannst das noch nicht richtig verstehen, aber du musst keine
Sorge haben, du bist kein Faschist. Dann hatte sie ihm etwas



zu essen gebracht und egal was es war, es fiithlte sich an wie
ein Lindenblatt im Magen, etwas, das dazu imstande war, fast
alles wieder gut zu machen. Ob es nur gentigend Blitter gab?
Er hatte die Tante sehr geliebt.

Die Stunden nach der Chorprobe waren fiir Alexandr leere
Nacht ohne Schlaf und ohne Beschiftigung. Erschopft vom
Dirigieren, aber vor allem von den Gesprichen und dem auf-
gesetzten Licheln wie ein Riss durch eine Mauer, saf§ er auf
der Bettkante vor seinem Biicherregal und starrte die Buch-
riicken an. Er besah sich genau, welche Beschriftungen nach
links und welche entgegengesetzt ausgerichtet waren, unwill-
kiirlich kippte er den Kopf dabei ganz leicht — eine Bewegung,
fir die man verspottet wiirde, er verspottet wiirde. Da stand
Lore Reimers Senfkorn, ihr unlingst erschienener Band, zwi-
schen den Vielen guten Kameraden von Nora Pfeffer und — ja,
was sollte das? — Schumanns Waldszenen gleich rechts dane-
ben. Der unverhiltnismiflig grofle, aber umso diinnere No-
tenband hatte den ihm eigentlich zugewiesenen Platz nicht
in diesem Regal. Wer kidme auch auf die Idee, Noten auf-
recht zwischen irgendwelche Romane und Gedichtbinde zu
zwingen? Wahrscheinlich war er tibernichtigt gewesen, oder
es war, wie leicht dahingesagt, das Alter, das sich in kurzen
Augenblicken in einer merkwiirdigen Verwirrung der Sinne
zeigte und wieder hinter einem Fleck auf der Haut versteckete.
Etwas irritierte Alexandr jedoch. Wil er sich auch nach linge-
rem Uberlegen nicht daran erinnern konnte, den Notenband
zwischen die Biicher gesteckt zu haben, und auch keinen Sinn
darin entdecken konnte, nahm er ihn heraus und ging damit
die paar Schritte auf die andere Seite des Raums, wo sich ein

knichohes Regal nur fiir die Musik befand. Im Halbdunkel



legte er das Heft auf das dritte Brett. Alexandr machte immer
nur so wenig Licht wie n6tig, und obwohl ihm diese Ange-
wohnheit oft das Argernis seiner Mitmenschen eingebracht
hatte, dnderte er sie nicht. Gleich darauf lief er sich wieder
auf der Bettkante nieder, studierte weiter die Biicher, hoffte,
es wiirde ihn miide machen, zum Einschlafen bewegen. Er
dimmte das Licht der Stehlampe noch ein bisschen weiter,
legte den Polster auf seine Oberschenkel und die Arme da-
rauf. In Gedanken ging er zum wiederholten Mal die Probe
des heutigen Abends durch, verfuhr dabei nach Stimmlagen
und vergegenwirtigte sich jedes einzelne Mitglied — auch die
nicht erschienenen Singer, die schmucke Ausreden erfunden
hatten. Mit den Jahren war Alexandr besser darin geworden,
seine Anspriiche zu untergraben.

Die kleingedruckten Titel konnte er nicht alle lesen — er
konzentrierte sich nun wieder ganz auf die Biicherwand —,
aber er wusste ja auch so, um welchen Autor und welches
Werk es sich jeweils handelte, alles war fein siuberlich sor-
tiert. Auf dem zweiten Regalbrett, dem fiir Sachbiicher, ne-
ben einem Biichlein iiber die Porzellanmanufaktur Zsolnay,
das er einst von einer Ungarnreise mitgebracht und nie gele-
sen hatte, mutete ihn etwas komisch an. Konnte es sein, dass
auch dort ein Notenband stand? Alexandr beugte sich vor,
um genauer schen zu kénnen. Der dunkelgriine Einband,
das mussten die gesammelten Kinderlieder sein. Jetzt warf er
den Polster zur Seite, sprang auf und zog den Band heraus,
wog ihn in den Hinden. Bei genauerer Betrachtung fand er,
dass das Griinblau hinter den weifSen Buchstaben doch ein
bisschen anders aussah, als er es in Erinnerung hatte, aber
er hatte schon lange kein Stiick mehr daraus gespielt, ge-
schweige denn gesungen, auf§erdem war es viel zu dunkel im
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Zimmer, um die Farben beurteilen zu kénnen. Er wollte sich
schon wieder umdrehen, um auch diesen Band an den rich-
tigen Platz zu riumen, da bemerkte er aus dem Augenwinkel
noch andere Werke, die irgendjemand — aber wer, wenn nicht
er selbst, sollte das gewesen sein? — falsch einsortiert haben
musste. Einen um den anderen Band zog er zwischen den
Biichern hervor und trug sie hiniiber zum Notenregal, wo
er sie an die richtigen Stellen legte. Gerade als er glaubte,
mit allem fertig zu sein, entdeckte er noch ein letztes No-
tenheftchen in seiner Biicherwand, Schumanns Waldszenen.
Erneut. Verwundert und mit steifen Fingern brachte er es auf
die andere Seite des Zimmers. Jetzt schaltete er die grofle De-
ckenleuchte doch ein und besah sich seine Notensammlung
genauer. Nachdem er mit dem ersten Stapel fertig war, fithlte
er seine alte Zunge trocken im Mund liegen, als hitte er seit
Tagen nichts getrunken. Wie konnte es sein, dass er diesen ei-
nen Zyklus von Schumann gleich elf Mal besaf$? Er ging auch
die anderen Stapel durch und kam bald nicht auf elf, sondern
auf siecbenundzwanzig. Eiskalt und bleiern zog das bedruckte
Papier an seinen Hinden nach unten. Der Schweif$ rann sei-
nen Korper hinab, Schneewasser tiber die Lenden. Die ganze
Nacht iiber brachte er mit dem Sortieren der Biicher und
Notenbinde zu und hastete von der einen Seite des Raums
auf die andere in einem merkwiirdigen Gefiihl der Ohn-
macht und Enteignung. Er rannte, bis er endlich aufwachte.

Das Telefon klingelte. Eine Stimme, die tiefer war als noch
am vorigen Abend im Gasthaus, woméglich auch ein klein
bisschen heiser. Es war Lana. Den ersten Satz beendete ein
Knackgerdusch wie von einem Schnalzen mit der Zunge
oder dem Offnen einer winzigen Schatulle. Man konnte das
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Gefiihl haben, alle Verbindungen fiihrten zu dieser Frau, als
fldchte sie in ihr Haar jeden Morgen einen Knotenpunkt.
Alexandr hérte ihr nur stumm zu. Sie bat ihn, noch einmal
ins Lokal zu kommen, Jonathan wolle etwas von ihm und
wiirde ihn dort erwarten, aber er habe selbst nicht anrufen
konnen. Na ja, du kennst ihn ja, sagte sie. Ein Seufzen. Lana
telefonierte von zuhause aus, Alexandr horte ein Klirren hin-
ter ihrer Stimme, wahrscheinlich von einem Loffel, der in
einer Kaffeetasse kreiste, doch klang es, als sei diese ganz leer.
Im Gasthaus sah er sie nie etwas trinken. Thr Anruf hatte ihn
tiberrumpelt. Jetzt sofort?, fragte er. Wieder ein leises Knack-
gerdusch. Ja, so wie ich ihn verstanden habe. Du wohnst
ja gleich dort. Ich kann mir schon denken, was er von dir
will — er hat uns alle gefragt —, aber das soll er dir selbst er-
kliren. Alexandr schiittelte den Kopf. Er hatte den Burschen
ganz gern, das war ein anstindiger junger Mann, aber er
konnte sich partout nicht vorstellen, was Jonathan um diese
Zeit am Herzen liegen mochte, was sich nicht gestern bei der
Probe hitte besprechen lassen oder eben nichsten Dienstag —
Probenabende, die sich fiir Alexandr aneinanderreihten, kein
Leben, das dazwischen passte, nur ein ewiges Hervorholen
von Vergangenem. Lana hatte schon aufgelegt, weil er nichts
weiter gesagt hatte. Noch ein Abschiedswort mehr tiberhort.
Wann hatte er Lana eigentlich seine Telefonnummer gege-
ben? Ins Telefonbuch hatte er sie nicht eintragen lassen.

Der Stoff seiner Kleidung fiihlte sich nach jahrelangem Tra-
gen und Waschen so diinn an, dass jederzeit mit einem Riss
zu rechnen war, aber dann hitte Alexandr Nadel und Faden
zur Hand genommen. Die Tante hatte ihm das beigebracht,
da war er noch ein Kind gewesen. Erst wenn er fiirchtete, die
Leute konnten sich mokieren, schnitt er seine alten Hosen
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oder Hemden in kleine Fetzen zum Putzen — fiir alles war
noch Verwendung. Im Winter, wenn er, iiber der gewdhnli-
chen Kleidung nur mit Filzmantel und seinen Halbschuhen
bekleidet, Spazierginge durch die nassen Straffen machte,
mochte auch ein kalter Wind gehen, wurde er manchmal
gefragt, ob er nicht schrecklich frore, aber was waren schon
diese Winter. Nicken. Weitergehen. Alexandr zog die Tur
hinter sich zu und schritt die Treppe nach unten. Er hatte
die kleine Wohnung im oberen Stockwerk des Holzhauses
ganz fiir sich, der Mietpreis war vertretbar. Die Wohnung
ein fiinfunddreiffig Quadratmeter grofler Raum — Kiiche,
Wohn- und Schlafzimmer in einem. Die jungen Leute flo-
hen aus dem Dorf in die Stidte und nannten das allen Erns-
tes eine Flucht. Frau Seiger, die unter ihm gewohnt hatte,
war vor ein paar Wochen gestorben. Seitdem suchten ihre
erwachsenen Kinder, denen das gesamte Haus gehorte und
demnach auch seine Wohnung, einen neuen Mieter fiir das
Erdgeschof§ — oder wollten sie die Wohnung verkaufen, es
war Alexandr egal. Einen Augenblick sah es so aus, als wiirde
entlang der Kiichenzeile unten ein Licht brennen, als hitte
Frau Seiger vergessen es abzuschalten, bevor sie gestorben
war. Es musste eine Spiegelung sein. Sie hatte etwas Armli-
ches. Dort wo er herkam, drehte man die Spiegel um, wenn
jemand starb.

Es waren nur ein paar Steinwiirfe bis zur Gaststitte, wo
auch die Chorproben stattfanden, der Eingang befand sich
im Hof. In der Stube saf§ Jonathan als einziger Gast — fiir
einen Mittwochvormittag durchaus nicht ungewshnlich —
an einem Ecktisch. Auf dem rosafarbenen Tischtuch vor ihm
stand nur ein grofles Glas Wasser, nicht einmal ein Salzstreuer
oder Servietten waren da. Das lief§ den jungen Mann sehr
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zierlich wirken. Jonathans linkes Augenlid zuckte nervos, als
Alexandr neben ihm auf der Bank Platz nahm. Die Minner
schwiegen eine Weile. Weiflt du, ich habe iiberlegt, ob ich
dich einmal ein Solo singen lasse, fing Alexandr an, um ir-
gendwie das Gesprich zu beginnen, er fiihlte sich dazu fast in
der Pflicht neben dem schiichternen Burschen, aber da spru-
delte es plotzlich aus dem heraus: Ich habe mir den Vormit-
tag in der Firma extra freigenommen, weil — also du weif3t ja,
dass ich manchmal an kleinen privaten Projekten arbeite ...
Alexandr zog die Augenbrauen hoch, natiirlich hatte er da-
von Kenntnis, auch wenn es ihn nicht wirklich interessierte,
aber diese Alltagsgeschichten waren Zerstreuung — vielleicht
nicht so schlecht fiir einen ilteren alleinstehenden Mann, wie
er es war. Sich bei gutem Wetter aus dem Fenster lehnend
konnte er an manchen Vormittagen mitanhéren, was man
sich auf der Strafle erzihlte. Die Leute hier hatten laute Stim-
men, die meisten. Jonathan gehorte nicht dazu. Er war im
Betrieb der Eltern untergekommen, in dem Gerite fiir die
Landwirtschaft hergestellt wurden. In den Stunden nach der
Arbeit war er Kiinstler oder wire es zumindest gern gewesen.
Er fertigte so eine Art Skulpturen — das war bekannt — und
neuerdings hatte er allem Anschein nach die Fotografie fiir
sich entdeckt. Jetzt umfasste Jonathan mit einer Hand das
Wasserglas und zog es ein Stiick niher zu sich heran, ein paar
Perlen stiegen darin auf. Und obwohl er normalerweise ein
sehr schweigsamer Zeitgenosse war, erzihlte er nun lang-
wierig von seinem neuen Projekt — er gab dem Wort einen
sonderlichen Klang, womit er alles ins Licherliche zog, aber
wahrscheinlich wollte er damit nur einem abschitzigen Blick
oder einem mitleidigen Licheln zuvorkommen. Irgendein
Fotoprojekt, verstand Alexandr, der durstig war und sich
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wihrend des Geredes nach dem Wirt umsah, der ihm etwas
zu trinken bringen wiirde. Jonathan wollte alte Fotos sam-
meln. Bilder, die Personen, Gegenstinde, einprigsame Situa-
tionen aus dem Leben seiner Freunde zeigten, die jenen also
eine bestimmte Erinnerung konservierten. Nichts Gewichti-
ges, nur Kleinigkeiten, die sie bereit seien, ihm zu schenken,
versicherte er. Nur ein paar Bedingungen gebe es — so wolle
er sicher sein, dass er selbst die gezeigten Personen, Orte und
Gegenstinde nicht wiedererkennen wiirde, und die Bilder
sollten ihm anonym tibergeben werden. Vielleicht hast du
auch ein paar alte Fotos, die du nicht mehr brauchst?, fragte
Jonathan schliefflich. Er kam endlich auf den Punkt.

Alexandr schaute einstweilen hinaus und verschaffte sich
Zeit. Es wiirde ein dunkler Tag werden, der Nebel hing ir-
gendwo fest. Kein Loskommen. Schweigen. Als er sich um-
drehte, sah er Jonathans fragenden Blick auf sich ruhen und
versuchte, ihn mit einer Geste abzuwehren. Jonathan sah ihn
zweifelnd an, aber dann spielte ein Licheln um seine Lip-
pen, er nickte ebenfalls, hob das Glas vom Tisch und trank in
kriftigen Ziigen. Nur ein unbedeutender Rest blieb iibrig, als
setze sich mit der Zeit in jeder Fliissigkeit etwas ab, das man
besser nicht zu sich nahm, als hitte sich da schon etwas ein-
genistet, das auch fortan klirrend seine Kreise ziehen wiirde.
Wenig spiter hatten sich die beiden Minner schon ihre Min-
tel tibergezogen und verabschiedeten sich voneinander. Jona-
than schien es plotzlich eilig zu haben. Alexandr nahm die
Hinde aus den Taschen und spiirte die feuchte Luft auf der
Haut. Er machte einen langen Spaziergang und wusste doch
nichts mit sich anzufangen, fast schon wollte er Lana anru-
fen, aber allein der Gedanke war derart licherlich.
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Lana stand noch eine Weile neben dem Bett, betrachtete den
Faltenwurf des Leintuchs und fand, dass sich seltsame For-
men darin zeigten, gar nicht so, als wire sie gerade noch hier
gelegen, Buchstaben eines fremden Alphabets. Gregor saf auf
dem Stuhl und zog sich die Socken tiber die rissigen Fiif3e.
An Lanas Mikrofaserbettwische blieb er in regelmifligen Ab-
stinden hingen, sie verzieh keine raue Hornhaut, keinen ein-
gerissenen Nagel. Es waren die alltiglichen Gegenstinde, die
sich irgendwann gegen einen verschworen. Und Lana hatte
das Gefiihl, als spielten viele Dinge, die sie umgaben, bereits
mit dem Gedanken der Verschworung oder hitten sich in
Wahrheit schon gegen Gregor und sie entschieden. Oder nur
gegen einen von ihnen beiden. Er wollte noch rauchen und
sie warf ihm ein Feuerzeug zu — einmal hatte sie versehentlich
Feuerwerk dazu gesagt, jetzt tat sie das 6fter. In der Woh-
nung roch es wie immer nach einer eigenartigen Mischung
aus Feigen, Flieder und Rauch. Gregor machte die Balkontiir
auf. Lana mochte den schweren Geruch und wollte lieber im
Warmen sitzen, aber er war wieder in dieser Stimmung, fiir
die sie noch kein Wort hatte. Sie presste ihren nackten Bauch
und die Briiste gegen das Glas des geschlossenen Fliigels der
Tiir, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, doch Gregor
hatte von einem Moment auf den anderen keine Augen mehr
tur solche Spiele. Lana hatte keine Lust auf ein Gesprich und
liefS sich zuriick aufs Bett fallen. Der Abdruck ihrer bloflen
Haut auf dem Glas wiirde erst viel spiter sichtbar werden,
wenn das Licht aus einer anderen Richtung ins Zimmer fiel.
Sie schaute dem Wind hinterher, der hereinkam und sich im
Schwingen der feuchten Kleider am Wischestinder verlor.
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Am liebsten wire sie jetzt geschwommen — ein paar Bahnen
in einem Becken mit blaugriinen Fliesen ziehen, kurz in ei-
nem Hochglanzurlaubskatalog verschwinden, fiinf Minuten
finf Sterne. Gregor hatte den Zigarettenstummel irgendwo
verschwinden lassen. Er rauchte nur, wenn er bei ihr war. An
ihm haftete die Kilte, als er die Tiir hinter sich schloss. Dieser
Abend war kiihler als die der vorhergehenden Wochen, viel-
leicht war es doch nicht zu friih fiir den Winter — aber war es
nicht seine eigene Schuld, dass man ihm im November noch
nicht traute? Lief§ er sich doch jedes Jahr mehr Zeit.

Fragst du dich eigentlich nie, was Tom so treibt?, sagte
Gregor und machte eine kurze Pause, che er hinzufiigte: So
ein junger Bub, der braucht dich doch. Und er setzte wieder
neu an: Meinst du, er denkt nicht an dich? Wenn er nun auf
einmal vor deiner Tiir stehen wiirde. Wenn er dich einmal
fragen wiirde, warum du dich nicht mehr kitmmern willst?
Lana schaute ihn an. Was war es doch fiir eine AnmafSung,
immer mit diesen Fragen daherzukommen, Gregor ging ihr
in seinem Glauben, ihr mittlerweile niher zu sein als noch
vor ein paar Wochen, schon langsam auf die Nerven. Auch
dass er fast immer im Konjunktiv sprach — eine Krankheit.
Wie ihn jetzt verscheuchen? Sie brachte keinen Kaffee, kein
Wiasserglas, brachte keine verliebten Blicke auf, nichts auf
dem Tischchen zwischen ihnen, was das Schweigen nur eine
Spur bekommlich gemacht hitte. Lana band sich die Haare
zusammen, begann eine uninspirierte Bewegung nach der an-
deren wie Gregor seine Fragesitze. In der Leere ausbleibender
Antworten fing er schliefilich an, von seiner Tochter zu reden.
Wohl tat er ihr ein bisschen leid in dem Moment, aber Lana
fiel dazu nichts ein. Stattdessen steckte sie die Ringe an ihren
Fingern um. Was er erzihlte, klang wie ein Tagebucheintrag.
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Geschrieben, um nie gelesen zu werden. Sarah wolle ein In-
strument spielen lernen, vielleicht Klavier, aber er sei sich da
nicht so sicher, immerhin konnte sie die rechte Hand noch
immer nicht gut bewegen, in der Frith war sie merkwiirdig
verquollen. Und auflerdem sei sie doch schon zu alc dafiir.
Das bringt doch jetzt nichts mehr. Meinst du nicht? Lana zog
sich wihrend seiner Sitze an und ordnete schon ihre Instru-
mente im Arztkdfferchen, allzu viel brauchte sie meist nicht
fiir ihre Besuche. Sie horte mehr auf den Klang seiner Stimme
als auf Gregors Worte, horte, dass er gereizt war. Er wollte
sie auf Teufel komm raus an allem beteiligen, an Gewinn,
Verlust — der Moment war zu fiirchten, an dem sich heraus-
kristallisieren wiirde, wie viele Fehlinvestitionen man getdtigt
hatte im Leben. Ihr fielen die Musikinstrumente im Haus ih-
rer GrofSeltern ein. Posaune, Tuba, Trompete — Relikte eines
Vorzeigeblisers, mit denen heute der Staub sein Spiel trieb.
Aber warum stellte Gregor sich so an? Lana kam neben ihm
zu stehen wie ein Kreisel, scheinbar starr in rascher Bewegung.
Sie kamen sich gegenseitig immer ofter vor wie Kinder und
sahen einander auch so an. Der eine blickte spéttisch auf den
anderen herab, von oben den Atem ausstoflend, dann wieder
war es genau umgekehrt und der andere wuchs tiber den Kopf
des ersten. Was soll ich sagen?, murmelte Lana schlieflich und
schliipfte in ihre Schuhe. Warum lisst du sie nicht einfach
machen? Machen, was sie sich wiinscht. Ein kurzer Blick {iber
die Schulter, ehe sie sich in ihren Terminkalender vertiefte.
Hast du tiberhaupt zugehért?, fuhr Gregor sie an. Weil er so
schnell aufgestanden war, zuckte sie zusammen. Er schnaubte.
Ich sehe, du hast zu viel zu tun, keine Zeit, ich weif$ schon.
Aber ich werde auch gebraucht! Wie?, wollte Lana fragen,

nicht wozu oder von wem.
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Von den unsichtbaren Tiiren, hinter denen sich die verwor-
renen Erinnerungswege wie ein Labyrinth ausnahmen, hatte
er zu viele grob gedffnet. Eigenmichtig 6ffnete er jetzt auch
die Wohnungstiir, seine Schuhe standen drauflen am Gang,
das war bei Lana so tiblich. Ihre Hausregeln waren eine zwei-
seitige Broschiire in ihrem Kopf. Anhand der Schuhe vor
ihrer Wohnungstiir konnten die Hausbewohner mutmafien,
wer bei ihr ein- und ausging, sie spielte mit den Fantasien der
unbekannten Nachbarn.

Im Auto begann die Zeit zu rauschen. Eine merkwiirdige Mii-
digkeit wohnte in dem Gerdusch und in den Kurven — das
Bewegt-Sein ohne Anstrengung, eine Stromung, gegen die sie
nicht anzukimpfen brauchte. Lana fuhr auf der Landstrafle
durch die umliegenden Dérfer, die Bezirkshauptstadt, dann
wieder Dérfer und Felder mit braunen Kiihen, alles einan-
der sehr dhnlich und doch nicht ganz gleich, aber jedenfalls
friedlich. Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die Alexandr
ihr einmal erzihlt hatte. Es musste an einem der ersten Pro-
benabende iiberhaupt gewesen sein, da hatte er den Chor ge-
rade {ibernommen. Sie hatten einander noch nicht 6fter als
ein- oder zweimal gesehen, aber der eigenwillige Chorleiter,
der Zugereiste, hatte sie auf sehr eindringliche Art und Weise
gemustert, als hielte er sie, in ihrer schwarzen Hose, der
schwarzen Schiirze und mit dem klebrigen Servierbrett in der
Hand, fiir eine Schlisselfigur im Dorf. Das hatte ihr gefallen.
Nachdem die Probe voriiber gewesen war, die Singer geges-
sen und getrunken hatten, war er noch an der Bar gesessen,
allein, und Lana hatte sich gewundert, dass ein Mann wie er
so lange wach und niichtern bleiben konnte. Vor allem, wo
er doch ein halber Russe war. Wieso er ihr diese Geschichte
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erzdhlt hatte, wusste sie nicht mehr zu sagen, auch waren ihr
die Zusammenhinge nicht klar. Vielleicht war er doch be-
trunken gewesen. Und ein bisschen hatte es gewirke, als lise
er diese Episode vor, als hitte er sie zuvor aufgeschrieben oder
schon etliche Male in Gedanken entworfen. Ziemlich sicher
sogar. Die Kiihe auf der Weide, die ihrem Auto hinterher-
schauten, riefen sie ihr jetzt in Erinnerung.

Sie miissen sich das so vorstellen. Ein kleines Dorf, nicht so grof§
wie dieses, kleiner, nur ein paar Familien, allesamt waren sie
Bauern. Es gab eine Schule, ein Kirchlein mit einem Kiister, und
der Fluss war nicht weit. Mein Vater hat sein Leben lang von die-
sem Ort gesprochen, manchmal so laut und aufgeregt, als erwarte
er ein Echo aus irgendeiner Richtung, wenn schon nicht von sei-
nen Freunden oder dem eigenen Kind, der toten Frau, alle waren
verstummt, und hiufig — und immer dfter im Alter — sprach er
kaum horbar leis, nur schweigen wollte er nicht. Er hat so oft da-
von erzihlt, dass ich es lange gar nicht fiir wahbr hielt, nichts von
alldem. Fiir mich waren die Geschichten wie Bilder, die er mir
in den Kopf zeichnete und die die cigenen blassen Kindheitser-
innerungen absorbierten. Die Leute hatten Angst. Der schwarze
Rabe kam nachts in die Hiuser. Als Kind sab ich den Vogel ganz
deutlich vor mir, ich sab in ein schwarzes Auge und bemerkte den
Wind, der von hinten kommend das Federkleid leicht anhob. Die
wandernde Pupille. Dass mit dem schwarzen Raben kein Tier,
sondern das Auto der Leute vom NKWD gemeint war, verstand
ich erst spiter. Selbst kann ich mich nicht erinnern, den Wagen
je gesehen zu haben. Aber vielleicht ist er mir nur nicht im Ge-
dichtnis, weil ich nicht auf der StrafSe suchte. Ich dachte lange,
es wire dieser Rabe gewesen, der, wie mein Vater erziblte, in
die Hiuser eingedrungen war, alle Schubladen der Kommoden,
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sogar die Kiichenschrinke, durchwiiblt und nach Namen und
Gestindnissen verlangt hatte. Es wurden wabllos Menschen ver-
schleppt, nur ganz wenige von ihnen kamen wieder zuriick. Und
dann mussten schliefSlich alle das Dorf verlassen, alle nemcy. Hof
und Vieh mussten dem Staat abgetreten werden, dafiir bekam
man irgendein Dokument in die Hand gedriickt. Ich war sechs
Jahre alt, ich hatte mich auf die Schule gefreut. Ich weifS noch,
dass Tante Nelly weinte und ich Angst hatte, sie wiirde blind da-
von. Das war so eine Geschichte, die man den Kindern erziblte.
Die Denunzierten dffneten vor der iiberstiirzten Abreise die Stille
und Gatter, sodass wenigstens das Vieh freikam und nicht hinter
Gittern verhungern musste. Die wenigen Minner und Frauen,
die in dem Dorf verblieben, trieben die Kithe auf dem Friedhof
zusammen, die eigenen und die der Zwangsumsiedler. Sie ver-
standen die Sprache der Tiere und melkten sie, wenn ihnen die
Euter zu schwer wurden. Aber stellen Sie sich das kurz vor, die

Kiihe auf dem Friedhof, ich habe mir das immerzu vorgestellt.
Hier und da fiel wohl ein Tropfen Milch auf ein Grab.

Es war zwanzig vor vier, sie wiirde sich verspiten. Vor ihr
rollte ein Traktor, aber in den Kurven traute Lana sich nicht
zu iiberholen. Gregor hatte seinen Stoffbeutel bei ihr ver-
gessen. Einen Aquarellmalkasten und ein paar Pinsel hatte
sie darin entdeckt, auflerdem irgendein Buch iiber Land-
schaftsmalerei. Sie wusste natiirlich, dass er diese Dinge fiir
seine Tochter besorgte, die sich nach dem Unfall aufs Malen
und Basteln verlegt hatte. Angeblich hatten das die Physio-
therapeuten fiirs Erste empfohlen, um die Geschicklichkeit
der Hand zu verbessern. In einem Alter, in dem die meisten
Menschen die Lebensphase des Klebens, Schneidens, Malens
fiir immer hinter sich gelassen hatten. Eigentlich war sie auf
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dem besten Weg gewesen, Leichtathletin zu werden, hatte mit
funfzehn Jahren bereits mehrere Jugendwettbewerbe gewon-
nen. Ob sie je wieder diesen Sport ausiiben wiirde, war nicht
klar, Gregor sagte, man diirfe dariiber nicht spekulieren. Das
sei ja kein Berufswunsch, sondern ein Traum. Ganz etwas an-
deres. Lana hatte es respektiert. Die Monotonie des Trainings
auszuhalten und sich dadurch zu verbessern in Bewegungen,
die im besten Fall so gleichférmig waren, dass man verschie-
dene Zeitebenen iibereinanderlegen konnte und es wire den-
noch nichts anderes als die Gegenwart zu erkennen — mit
sechzehn Jahren, mit siebzehn, achtzehn, achtundzwanzig,
nur ein bisschen Haut, Haar, Stoff, die sich unterschieden,
der Sprung immer der gleiche, der hochste und beste. Lana
bewunderte es, wenn Leute das auf sich nahmen. Wie lange
war es her? Vielleicht sechs Wochen, dass Gregors Tochter in
der Sporthalle gestiirzt war, aus fast vier Metern Hohe in den
Einstichkasten. Ein komplizierter Schulterbruch, die Hand
hatte es nicht minder schwer erwischt, und ein gerissenes
Kreuzband obendrauf. Die Lokalzeitungen waren voll mit
Genesungswiinschen gewesen. Den Sturz seiner Tochter hatte
Gregor aus nichster Nihe miterlebt, hatte selbst den Notruf
gewihlt, war die ersten drei Wochen nach der Schulter-OP
nicht von Sarahs Seite gewichen, als sei so etwas lebensge-
fihrlich. Die Tatsache, dass sich auch der Bruch der rechten
Hand als komplizierter herausstellte als gedacht und schlief3-
lich operativ behandelt werden musste, hatte seine Sorge um
die Tochter noch verstirkt. Lana hatte sich die eigene Trau-
rigkeit eingestehen miissen, als er an den Dienstagabenden
nicht zur Chorprobe im Gasthof erschienen war, drei Mal
in Folge nicht. Fiir ein kleines Dorf war das viel, alle redeten
tiber ihn. Der Chor klang auch ohne den siebten Singer im
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ersten Bass ausgewogen, aber Alexandr hatte sich dennoch
jede Woche beklagt. Es waren Nuancen, die sonst niemand
hérte, auf8er dem alten Spinner — Lana wusste, dass viele ihn
dafiir hielten. Sie hatte Alexandr in dieser Zeit gefragt, fiir
wen er denn eigentlich die Musik mache. Nur fiir dich selbst
in Wahrheit? Er hatte den Kopf geschiittelt.

Lana zog sich die Spange aus dem Haar. Die Plastikzihne
bohrten sich durch die Haare in die Haut, wenn sie die
Kopfstiitze auch nur leicht beriihrte. In dem Moment bog
der Traktor vor ihr endlich in eine Einfahrt. Sie blinzelte
und stieg aufs Gas. Die nassen Felder glinzten im einbre-
chenden Licht. Die Wolken waren ein ausgeworfenes Netz.
Der nichste Hausbesuch stand an, ein neuer Kunde. Natiir-
lich waren es wieder Kois, was sonst, dachte sie, als sie die
Einfahrt sah, die armen modernen Tierchen. Der aus Wei-
denruten geflochtene Kranz an der Eingangstiir, in dem ein
paar trockene Rosenbliiten steckten, passte nicht ganz ins
vorgefertigte Bild. Mit dem Zeigefinger beriihrte sie eine
Bliite. Die einzelnen Blitter fiithlten sich ein bisschen an wie
Schuppen. Thr Job als Fachtierirztin fiir Fische war keine so
glitschige Angelegenheit, wie die Leute dachten, hiufig beriet
sie ihre Kunden nur, beantwortete Fragen zur Haltung, ana-
lysierte das Wasser. Wenn Tierhalter eine Einsendung mach-
ten, dann saf§ sie vormittags am Arbeitstisch und sezierte die
kithlen Fischleiber. Gregor hatte das einmal mitangesehen,
seitdem rief er immer an, bevor er kam, um mit ihr zu schla-
fen. Das machte er lieber ohne Fisch im Haus. Das stunden-
weise Kellnern im Gasthaus brauchte Lana als Ausgleich, es
war wie ein zweiter Lebenslauf. Aber sie arbeitete nie mehr,
als sie wollte, in beiden Berufen — diesen Grad der Selbstbe-
stimmung hatte sie erreicht.
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Als sie die Autotiir zuzog und den Motor startete, war es
schon finster. Die Tage werden so kurz und dunkel, hatte
sich ihre GrofSmutter frither jeden Herbst beschwert und
dabei ein idngstliches Gesicht gemacht. Da war Lana noch
ein Schulkind gewesen, kleiner und frecher als ihre Freun-
dinnen. Dafiir waren die anderen hiibscher gewesen — auf
diese gewohnliche Art, wie man sich das Hibschsein vor-
stellte. Die Tage sind schon so dunkel und kurz. Dieser oder
ein dhnlicher Satz iiber die Dunkelheit wurde wahrscheinlich
hunderte Male pro Tag, ja, vielleicht noch 6fter auf der Welt
gesprochen, in verschiedenen Sprachen, trotzdem war er fiir
Lana ein ganz intimer Teil ihrer selbst. Manchmal stellte sie
sich vor, wie es wire, wenn sie zu ihrem Sohn sprechen konnte
wie ihre GrofSmutter einst zu ihr, wenn sie so eine samtige
Stimme hitte oder zumindest ein passendes Register zichen
konnte. Fiir Tommi. Aber sie fehlte dem Kind nicht als Mut-
ter. Bernard war ein guter Vater, war zweisprachig und auch
nicht arm. Welches Kind wiirde nicht in Nizza aufwachsen
wollen? Oder: Welcher Erwachsene wiirde nicht gerne von
seinen Jugendtagen in dieser Stadt erzihlen? Lana kramte mit
der rechten Hand aus der Mittelkonsole einen Kaugummi
hervor. Das hasste sie an Gregor — seinen Blick, der oft Vor-
wurf war. Es war ja nicht so, dass sie keine Geftihle fiir ihren
Sohn hatte, und auflerdem wiirde sie ihn bald wieder besu-
chen. Sie wiirde einen Flug nach Nizza buchen, Ende Mai, der
Friithling schien ihr immer eine geeignete Zeit. Die Idee des
Kind-Grofiziehens trug sie tagein, traumaus mit sich herum,
sie hatte sich im Nacken festgesaugt wie ein Blutegel. Eine
Stelle, die sie nur mit Miihe erreichte, ein Zustand, auf den
sie wenig Einfluss zu haben glaubte. Wenn sie schon dachte,
es sei ihr gelungen, den Egel endlich abzuziehen, ohne ihn
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zu sehr zu driicken, dann setzte ihn Gregor wieder an seinen
Platz. Wie heute. Aber das Kapitel war abgehakt, Tom hatte
eine schone Kindheit, am Telefon klang er gliicklich, Tommi,
genau. Manchmal war die Verbindung schlecht, dann hérte
sie das Gliick im Rauschen.

Lana fuhr gerade eine langgestreckte Linkskurve der Auto-
bahn aus, als der Wagen an Geschwindigkeit verlor. Sie hatte
den Fuf§ nicht vom Gaspedal genommen — im Gegenteil
versuchte sie im ersten Reflex, mehr Gas zu geben, aber es
war zwecklos. Die Warnblinkanlage schaltete sie ein, obwohl
es gar nicht notig gewesen wire, so wenige Autos waren un-
terwegs. Sie lief§ den Wagen auf dem Seitenstreifen ausrollen.
Da sie einen weiflen Pullover trug, wiirde sie fiir die anderen
Fahrer gut zu sehen sein, wenn sie ausstieg, um das Auto zu
inspizieren. Doch konnte sie die Tiir nicht 6ffnen, irgend-
etwas hielt sie davon ab. Kurz dachte sie daran, jemanden
anzurufen, nicht den Pannendienst, das wiirde wahrschein-
lich ohnehin sein miissen, sondern jemanden, dem sie hitte
sagen konnen, dass sie erst spit zuhause sein wiirde. Im Kopf
ging sie die eingespeicherten Kontakte durch. Ein Grofiteil
der Bekanntschaften war wohl verjihrt.

Plotzlich zwei Trinenspuren auf ihren Wangen. Wire einer
der alten Kontakte jetzt neben Lana zu sitzen gekommen,
hitte er es erst gar nicht bemerkt. Dann aber wurde sie blass
im Gesicht. Unweigerlich hitte er versuchen miissen, ihre
rechte Wange zu beriihren durch die Dunkelheit, eines ihrer
Augen fiir sich zu gewinnen, ihren porzellanenen Blick. Die
Nisse eine Verlegenheit auf den Fingerspitzen. Es verging
keine Zeit. Lana rauchte ein bisschen und 6ffnete das Fenster,
die Rauchzeichen flogen bis zu ihrem Sohn nach Frankreich,
dorthin, wo jeder aufwachsen wollte.
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