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Die Fliege landete direkt auf dem Aralsee. Auf dieser Karte 
hatte er noch seine einstige Größe und verschwand dennoch 
zur Gänze unter dem schwarzen Insektenkörper. Sie machte 
ein paar Schritte nach Nordosten, da kam der hellblaue Fleck 
wieder zum Vorschein, vielleicht schon ein bisschen kleiner 
als noch vor einem Augenblick. 

Nicht mehr als ein armseliger Schwarm Fliegen wäre der 
Chor ohne ihn gewesen, der Zusammenklang im Summen 
kaum ertragbar. Alexandr Niebel legte hohe Maßstäbe an 
die Sänger an, vor allem aber verlangte er sich selbst viel ab. 
Und seinen Arrangements. Er wischte mit der Hand über 
die Weltkarte, um das Tier zu verscheuchen – die tausenden 
Ommatidien sahen die Bewegung lange vor der Berührung 
kommen, der Körper hob ab und verlor sich im Raum, suchte 
sich ein Fenster, prallte gegen das Glas, fünfmal, fünfzigmal. 
Manchmal war es ein Zufall, so wie die Wahl dieser Fliege, 
sich für ein paar Sekunden in der Steppe niederzulassen, diese 
Stelle in der Welt zu wählen, der Alexandr näher zu seinem 
alten Leben brachte. In seinem Gesicht stand ein genügsames 
Lächeln. Es war unauffällig wie seine gesamte körperliche 
Erscheinung, die Unauffälligkeit war auf beschwerlichem 
Wege zu erwerben gewesen. Er strich sich die grauen Haare 
nach hinten, eines der Härchen sichelte wie vom Mond ge-
fallen hinter ihm zu Boden. Draußen war es längst dunkel, 
da nahm Alexandr wieder beim Pianino Platz, einem alten 
Lauberger & Gloss. Jegliche von Klavierstimmern unternom-
menen und nicht ganz billigen Versuche, das Instrument in 
seinen einstigen Klang zurückzuführen, waren vergebens 
gewesen. Doch war dieser frühere Klang selbst nur etwas 
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Angedichtetes, eine Vorstellung, denn Alexandr hatte ihn nie 
gehört. Er strich über den geöffneten Tastendeckel, als könnte 
er verstehen, dass es sich nicht verändern lassen wollte von 
fremder Hand – das hatte immer etwas Grausames. Der Tas-
tenanschlag war schwerfällig und träge. Schuld war aber nicht 
das Instrument, es kam nicht für die Schwäche der Menschen 
auf, die es zu spielen nicht in der Lage waren. Wer es spie-
len wollte, brauchte eine Stärke in den Fingern. Und wie die 
Stärke in den Fingern brauchte er im Geist die Vorstellung 
eines großen blauen Flusses, kleiner gepflegter Höfe und von 
Kindern, die im Übermut stolperten, die Alexandr sich im-
merzu vergegenwärtigte in der Musik, in all ihren Facetten, 
was aber niemand außer ihm wusste. Auch diese Unauffällig-
keit hatte er auf beschwerlichem Weg erworben. 

Lana klopfte mit ihren Ringen, die sie alle an der linken 
Hand trug, gegen das Rauchglas der Tür. Alexandr wandte 
sich abrupt in ihre Richtung. Fast klang es, als würde die 
Scheibe zerspringen, aber es war ihre übliche Begrüßung 
am Dienstagabend. Zuerst das Klopfen mit den Silberrin-
gen gegen das Glas, gleich darauf öffnete sie die Tür zum 
Proberaum, der eigentlich der Veranstaltungssaal des kleinen 
Gasthauses war. Es war ihre Art, die Männer vorzuwarnen, 
denn sie beherrschte auch die Kunst, unvermutet und laut-
los aufzutauchen. Die Fliege huschte unter ihrer Achsel aus 
dem Zimmer in den Gang, so hatte ihr Lana unversehens 
ein Schlupfloch geöffnet. Ihre Schicht begann um fünf, die 
Chorprobe um acht Uhr abends, für gewöhnlich mit einer 
Viertelstunde Verspätung, weil ein paar Sänger sich stets die 
Freiheit nahmen, die anderen warten zu lassen. Lana war eine 
schlanke Frau, ihr Alter unterlag großen Schwankungen wie 
ihr Gemüt, einmal sah sie aus wie gerade einmal dreißig und 
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an einem anderen Tag, es konnte auch der darauffolgende 
sein, hätte man sie nach einem flüchtigen Blick ins Gesicht 
auf gut fünfundvierzig schätzen wollen, die Wahrheit war in 
ihrer Gegenwart unaussprechlich. Jede Woche bot sie Ale-
xandr etwas anderes zu trinken an und immer wünschte er 
sich nur das Übliche. Lana warf den Kopf auf eine Seite, so-
dass man ihren Pferdeschwanz über die Schulter fliegen sah. 
Festhalten unmöglich – alle Lasten, alle ihr lästig Fallenden, 
ehe man sich’s versah, wieder abgeworfen. Lana, die das End-
gültige verabscheute. Sie schaute Alexandr noch eine Weile 
an, obwohl der Dialog schon abgespult war. Jede Woche trug 
er denselben grauen Anzug, der dennoch faltenfrei war, vor-
bildlich gebügelt und ohne Makel. Dahinter stand ein peni-
bles Zeitmanagement, bis zum nächsten Probenabend hatte 
er seine Kleidung immer rechtzeitig gewaschen und gebügelt. 
Jonathan ist übrigens auch schon da, ist noch vorn an der 
Bar, kommt gleich, sagte Lana, verließ den Proberaum und 
ging zur Schank, ohne die Tür zu schließen. Es war Gelächter 
zu hören und die Beine der Barhocker, die über den Boden 
kratzten. Der Zigarettenrauch wuchs langsam in das Glas der 
Tür. 

Lana erinnerte Alexandr an jemanden, ohne dass er sagen 
konnte, an wen. Seltsam, dass ihm der Gedanke erst jetzt 
kam, wo er sie schon so lange kannte. Es konnte sich nur 
um ein winziges Detail handeln, vielleicht die Anordnung 
der Falten auf ihrer Stirn, die ihn an seine Tante denken ließ 
und natürlich auch an die Mutter, von der er nicht einmal 
ein Bild besaß, nur unendliche Vorstellungen. Dachte er aber 
an die Zeit in Sibirien zurück – denn an die Jahre vor der 
Deportation konnte er sich kaum erinnern und fast war ihm, 
als hätte die ersten Jahre seiner Kindheit jemand anderer für 
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ihn gelebt und er wäre erst nachher hineingeplatzt –, dann 
hörte er immer die Stimme seines Vaters, vielleicht war sie 
auch notwendig, um sich überhaupt zu erinnern. Nach der 
Zwangsarbeit in der Trudarmee hatte er, sobald es dunkel 
wurde und an nebeligen Tagen, nur über eines gesprochen, 
über die Heimat, die Wolgarepublik, im Flüsterton. Aber 
was mit den Falten auf der Stirn der Tante, was nun? Im 
ersten Lebensjahr hatte sie Alexandr angeblich mit verdünn-
ter Ziegenmilch gefüttert, und weil er sich dennoch normal 
entwickelt hatte, war sie so stolz gewesen, dass sie bei jeder 
Gelegenheit davon berichtet hatte, es noch Jahrzehnte später 
bei Treffen mit ihren Freundinnen immer wieder ansprach. 
Wahrscheinlich war es nur die Art, wie Tante Nelly ihn da-
mals skeptisch angeschaut hatte, wenn er nachmittags von 
der Schule heimkommend seine Hefte auf dem Küchentisch 
aufgeschlagen hatte, um Hausaufgaben zu machen, die man 
sehr ähnlich auch in Lanas Gesicht bemerken konnte. Nur 
diese drei besonders angeordneten und gar nicht tiefen Falten 
auf der Stirn, mehr nicht. Falten für Sorgen, Zweifel, Unver-
ständnis. Tante Nelly hatte über seine Schulter in seine Hefte 
gelugt, als hätte sie bei jedem Umblättern Angst gehabt, da 
einen Vermerk des Lehrers zu entdecken – nicht die Texte be-
treffend, die Alexandr in schönster kyrillischer Schreibschrift 
in die Zeilen setzte, sein Russisch war perfekt, annähernd 
zumindest. Sondern etwas Grundlegendes bemängelnd, was 
nicht richtig war, was aus der Reihe tanzte. Oft war Alexandr 
traurig von der Schule heimgekommen, dann hatte sie ihm 
die Hand auf den Kopf gelegt, seine Haare zurückgestreichelt 
wie das Fell eines dummen Hundes, aber sie meinte es so: Du 
kannst das noch nicht richtig verstehen, aber du musst keine 
Sorge haben, du bist kein Faschist. Dann hatte sie ihm etwas 
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zu essen gebracht und egal was es war, es fühlte sich an wie 
ein Lindenblatt im Magen, etwas, das dazu imstande war, fast 
alles wieder gut zu machen. Ob es nur genügend Blätter gab? 
Er hatte die Tante sehr geliebt. 

Die Stunden nach der Chorprobe waren für Alexandr leere 
Nacht ohne Schlaf und ohne Beschäftigung. Erschöpft vom 
Dirigieren, aber vor allem von den Gesprächen und dem auf-
gesetzten Lächeln wie ein Riss durch eine Mauer, saß er auf 
der Bettkante vor seinem Bücherregal und starrte die Buch-
rücken an. Er besah sich genau, welche Beschriftungen nach 
links und welche entgegengesetzt ausgerichtet waren, unwill-
kürlich kippte er den Kopf dabei ganz leicht – eine Bewegung, 
für die man verspottet würde, er verspottet würde. Da stand 
Lore Reimers Senfkorn, ihr unlängst erschienener Band, zwi-
schen den Vielen guten Kameraden von Nora Pfeffer und – ja, 
was sollte das? – Schumanns Waldszenen gleich rechts dane-
ben. Der unverhältnismäßig große, aber umso dünnere No-
tenband hatte den ihm eigentlich zugewiesenen Platz nicht 
in diesem Regal. Wer käme auch auf die Idee, Noten auf-
recht zwischen irgendwelche Romane und Gedichtbände zu 
zwängen? Wahrscheinlich war er übernächtigt gewesen, oder 
es war, wie leicht dahingesagt, das Alter, das sich in kurzen 
Augenblicken in einer merkwürdigen Verwirrung der Sinne 
zeigte und wieder hinter einem Fleck auf der Haut versteckte. 
Etwas irritierte Alexandr jedoch. Weil er sich auch nach länge-
rem Überlegen nicht daran erinnern konnte, den Notenband 
zwischen die Bücher gesteckt zu haben, und auch keinen Sinn 
darin entdecken konnte, nahm er ihn heraus und ging damit 
die paar Schritte auf die andere Seite des Raums, wo sich ein 
kniehohes Regal nur für die Musik befand. Im Halbdunkel 
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legte er das Heft auf das dritte Brett. Alexandr machte immer 
nur so wenig Licht wie nötig, und obwohl ihm diese Ange-
wohnheit oft das Ärgernis seiner Mitmenschen eingebracht 
hatte, änderte er sie nicht. Gleich darauf ließ er sich wieder 
auf der Bettkante nieder, studierte weiter die Bücher, hoffte, 
es würde ihn müde machen, zum Einschlafen bewegen. Er 
dimmte das Licht der Stehlampe noch ein bisschen weiter, 
legte den Polster auf seine Oberschenkel und die Arme da-
rauf. In Gedanken ging er zum wiederholten Mal die Probe 
des heutigen Abends durch, verfuhr dabei nach Stimmlagen 
und vergegenwärtigte sich jedes einzelne Mitglied – auch die 
nicht erschienenen Sänger, die schmucke Ausreden erfunden 
hatten. Mit den Jahren war Alexandr besser darin geworden, 
seine Ansprüche zu untergraben. 

Die kleingedruckten Titel konnte er nicht alle lesen – er 
konzentrierte sich nun wieder ganz auf die Bücherwand –, 
aber er wusste ja auch so, um welchen Autor und welches 
Werk es sich jeweils handelte, alles war fein säuberlich sor-
tiert. Auf dem zweiten Regalbrett, dem für Sachbücher, ne-
ben einem Büchlein über die Porzellanmanufaktur Zsolnay, 
das er einst von einer Ungarnreise mitgebracht und nie gele-
sen hatte, mutete ihn etwas komisch an. Konnte es sein, dass 
auch dort ein Notenband stand? Alexandr beugte sich vor, 
um genauer sehen zu können. Der dunkelgrüne Einband, 
das mussten die gesammelten Kinderlieder sein. Jetzt warf er 
den Polster zur Seite, sprang auf und zog den Band heraus, 
wog ihn in den Händen. Bei genauerer Betrachtung fand er, 
dass das Grünblau hinter den weißen Buchstaben doch ein 
bisschen anders aussah, als er es in Erinnerung hatte, aber 
er hatte schon lange kein Stück mehr daraus gespielt, ge-
schweige denn gesungen, außerdem war es viel zu dunkel im 
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Zimmer, um die Farben beurteilen zu können. Er wollte sich 
schon wieder umdrehen, um auch diesen Band an den rich-
tigen Platz zu räumen, da bemerkte er aus dem Augenwinkel 
noch andere Werke, die irgendjemand – aber wer, wenn nicht 
er selbst, sollte das gewesen sein? – falsch einsortiert haben 
musste. Einen um den anderen Band zog er zwischen den 
Büchern hervor und trug sie hinüber zum Notenregal, wo 
er sie an die richtigen Stellen legte. Gerade als er glaubte, 
mit allem fertig zu sein, entdeckte er noch ein letztes No-
tenheftchen in seiner Bücherwand, Schumanns Waldszenen. 
Erneut. Verwundert und mit steifen Fingern brachte er es auf 
die andere Seite des Zimmers. Jetzt schaltete er die große De-
ckenleuchte doch ein und besah sich seine Notensammlung 
genauer. Nachdem er mit dem ersten Stapel fertig war, fühlte 
er seine alte Zunge trocken im Mund liegen, als hätte er seit 
Tagen nichts getrunken. Wie konnte es sein, dass er diesen ei-
nen Zyklus von Schumann gleich elf Mal besaß? Er ging auch 
die anderen Stapel durch und kam bald nicht auf elf, sondern 
auf siebenundzwanzig. Eiskalt und bleiern zog das bedruckte 
Papier an seinen Händen nach unten. Der Schweiß rann sei-
nen Körper hinab, Schneewasser über die Lenden. Die ganze 
Nacht über brachte er mit dem Sortieren der Bücher und 
Notenbände zu und hastete von der einen Seite des Raums 
auf die andere in einem merkwürdigen Gefühl der Ohn-
macht und Enteignung. Er rannte, bis er endlich aufwachte. 

Das Telefon klingelte. Eine Stimme, die tiefer war als noch 
am vorigen Abend im Gasthaus, womöglich auch ein klein 
bisschen heiser. Es war Lana. Den ersten Satz beendete ein 
Knackgeräusch wie von einem Schnalzen mit der Zunge 
oder dem Öffnen einer winzigen Schatulle. Man konnte das 
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Gefühl haben, alle Verbindungen führten zu dieser Frau, als 
flöchte sie in ihr Haar jeden Morgen einen Knotenpunkt. 
Alexandr hörte ihr nur stumm zu. Sie bat ihn, noch einmal 
ins Lokal zu kommen, Jonathan wolle etwas von ihm und 
würde ihn dort erwarten, aber er habe selbst nicht anrufen 
können. Na ja, du kennst ihn ja, sagte sie. Ein Seufzen. Lana 
telefonierte von zuhause aus, Alexandr hörte ein Klirren hin-
ter ihrer Stimme, wahrscheinlich von einem Löffel, der in 
einer Kaffeetasse kreiste, doch klang es, als sei diese ganz leer. 
Im Gasthaus sah er sie nie etwas trinken. Ihr Anruf hatte ihn 
überrumpelt. Jetzt sofort?, fragte er. Wieder ein leises Knack-
geräusch. Ja, so wie ich ihn verstanden habe. Du wohnst 
ja gleich dort. Ich kann mir schon denken, was er von dir 
will – er hat uns alle gefragt –, aber das soll er dir selbst er-
klären. Alexandr schüttelte den Kopf. Er hatte den Burschen 
ganz gern, das war ein anständiger junger Mann, aber er 
konnte sich partout nicht vorstellen, was Jonathan um diese 
Zeit am Herzen liegen mochte, was sich nicht gestern bei der 
Probe hätte besprechen lassen oder eben nächsten Dienstag – 
Probenabende, die sich für Alexandr aneinanderreihten, kein 
Leben, das dazwischen passte, nur ein ewiges Hervorholen 
von Vergangenem. Lana hatte schon aufgelegt, weil er nichts 
weiter gesagt hatte. Noch ein Abschiedswort mehr überhört. 
Wann hatte er Lana eigentlich seine Telefonnummer gege-
ben? Ins Telefonbuch hatte er sie nicht eintragen lassen. 

Der Stoff seiner Kleidung fühlte sich nach jahrelangem Tra-
gen und Waschen so dünn an, dass jederzeit mit einem Riss 
zu rechnen war, aber dann hätte Alexandr Nadel und Faden 
zur Hand genommen. Die Tante hatte ihm das beigebracht, 
da war er noch ein Kind gewesen. Erst wenn er fürchtete, die 
Leute könnten sich mokieren, schnitt er seine alten Hosen 
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oder Hemden in kleine Fetzen zum Putzen – für alles war 
noch Verwendung. Im Winter, wenn er, über der gewöhnli-
chen Kleidung nur mit Filzmantel und seinen Halbschuhen 
bekleidet, Spaziergänge durch die nassen Straßen machte, 
mochte auch ein kalter Wind gehen, wurde er manchmal 
gefragt, ob er nicht schrecklich fröre, aber was waren schon 
diese Winter. Nicken. Weitergehen. Alexandr zog die Tür 
hinter sich zu und schritt die Treppe nach unten. Er hatte 
die kleine Wohnung im oberen Stockwerk des Holzhauses 
ganz für sich, der Mietpreis war vertretbar. Die Wohnung 
ein fünfunddreißig Quadratmeter großer Raum – Küche, 
Wohn- und Schlafzimmer in einem. Die jungen Leute flo-
hen aus dem Dorf in die Städte und nannten das allen Erns-
tes eine Flucht. Frau Seiger, die unter ihm gewohnt hatte, 
war vor ein paar Wochen gestorben. Seitdem suchten ihre 
erwachsenen Kinder, denen das gesamte Haus gehörte und 
demnach auch seine Wohnung, einen neuen Mieter für das 
Erdgeschoß – oder wollten sie die Wohnung verkaufen, es 
war Alexandr egal. Einen Augenblick sah es so aus, als würde 
entlang der Küchenzeile unten ein Licht brennen, als hätte 
Frau Seiger vergessen es abzuschalten, bevor sie gestorben 
war. Es musste eine Spiegelung sein. Sie hatte etwas Ärmli-
ches. Dort wo er herkam, drehte man die Spiegel um, wenn 
jemand starb. 

Es waren nur ein paar Steinwürfe bis zur Gaststätte, wo 
auch die Chorproben stattfanden, der Eingang befand sich 
im Hof. In der Stube saß Jonathan als einziger Gast – für 
einen Mittwochvormittag durchaus nicht ungewöhnlich – 
an einem Ecktisch. Auf dem rosafarbenen Tischtuch vor ihm 
stand nur ein großes Glas Wasser, nicht einmal ein Salzstreuer 
oder Servietten waren da. Das ließ den jungen Mann sehr 
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zierlich wirken. Jonathans linkes Augenlid zuckte nervös, als 
Alexandr neben ihm auf der Bank Platz nahm. Die Männer 
schwiegen eine Weile. Weißt du, ich habe überlegt, ob ich 
dich einmal ein Solo singen lasse, fing Alexandr an, um ir-
gendwie das Gespräch zu beginnen, er fühlte sich dazu fast in 
der Pflicht neben dem schüchternen Burschen, aber da spru-
delte es plötzlich aus dem heraus: Ich habe mir den Vormit-
tag in der Firma extra freigenommen, weil – also du weißt ja, 
dass ich manchmal an kleinen privaten Projekten arbeite … 
Alexandr zog die Augenbrauen hoch, natürlich hatte er da-
von Kenntnis, auch wenn es ihn nicht wirklich interessierte, 
aber diese Alltagsgeschichten waren Zerstreuung – vielleicht 
nicht so schlecht für einen älteren alleinstehenden Mann, wie 
er es war. Sich bei gutem Wetter aus dem Fenster lehnend 
konnte er an manchen Vormittagen mitanhören, was man 
sich auf der Straße erzählte. Die Leute hier hatten laute Stim-
men, die meisten. Jonathan gehörte nicht dazu. Er war im 
Betrieb der Eltern untergekommen, in dem Geräte für die 
Landwirtschaft hergestellt wurden. In den Stunden nach der 
Arbeit war er Künstler oder wäre es zumindest gern gewesen. 
Er fertigte so eine Art Skulpturen – das war bekannt – und 
neuerdings hatte er allem Anschein nach die Fotografie für 
sich entdeckt. Jetzt umfasste Jonathan mit einer Hand das 
Wasserglas und zog es ein Stück näher zu sich heran, ein paar 
Perlen stiegen darin auf. Und obwohl er normalerweise ein 
sehr schweigsamer Zeitgenosse war, erzählte er nun lang-
wierig von seinem neuen Projekt – er gab dem Wort einen 
sonderlichen Klang, womit er alles ins Lächerliche zog, aber 
wahrscheinlich wollte er damit nur einem abschätzigen Blick 
oder einem mitleidigen Lächeln zuvorkommen. Irgendein 
Fotoprojekt, verstand Alexandr, der durstig war und sich 



15

während des Geredes nach dem Wirt umsah, der ihm etwas 
zu trinken bringen würde. Jonathan wollte alte Fotos sam-
meln. Bilder, die Personen, Gegenstände, einprägsame Situa-
tionen aus dem Leben seiner Freunde zeigten, die jenen also 
eine bestimmte Erinnerung konservierten. Nichts Gewichti-
ges, nur Kleinigkeiten, die sie bereit seien, ihm zu schenken, 
versicherte er. Nur ein paar Bedingungen gebe es – so wolle 
er sicher sein, dass er selbst die gezeigten Personen, Orte und 
Gegenstände nicht wiedererkennen würde, und die Bilder 
sollten ihm anonym übergeben werden. Vielleicht hast du 
auch ein paar alte Fotos, die du nicht mehr brauchst?, fragte 
Jonathan schließlich. Er kam endlich auf den Punkt. 

Alexandr schaute einstweilen hinaus und verschaffte sich 
Zeit. Es würde ein dunkler Tag werden, der Nebel hing ir-
gendwo fest. Kein Loskommen. Schweigen. Als er sich um-
drehte, sah er Jonathans fragenden Blick auf sich ruhen und 
versuchte, ihn mit einer Geste abzuwehren. Jonathan sah ihn 
zweifelnd an, aber dann spielte ein Lächeln um seine Lip-
pen, er nickte ebenfalls, hob das Glas vom Tisch und trank in 
kräftigen Zügen. Nur ein unbedeutender Rest blieb übrig, als 
setze sich mit der Zeit in jeder Flüssigkeit etwas ab, das man 
besser nicht zu sich nahm, als hätte sich da schon etwas ein-
genistet, das auch fortan klirrend seine Kreise ziehen würde. 
Wenig später hatten sich die beiden Männer schon ihre Män-
tel übergezogen und verabschiedeten sich voneinander. Jona-
than schien es plötzlich eilig zu haben. Alexandr nahm die 
Hände aus den Taschen und spürte die feuchte Luft auf der 
Haut. Er machte einen langen Spaziergang und wusste doch 
nichts mit sich anzufangen, fast schon wollte er Lana anru-
fen, aber allein der Gedanke war derart lächerlich. 
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2

Lana stand noch eine Weile neben dem Bett, betrachtete den 
Faltenwurf des Leintuchs und fand, dass sich seltsame For-
men darin zeigten, gar nicht so, als wäre sie gerade noch hier 
gelegen, Buchstaben eines fremden Alphabets. Gregor saß auf 
dem Stuhl und zog sich die Socken über die rissigen Füße. 
An Lanas Mikrofaserbettwäsche blieb er in regelmäßigen Ab-
ständen hängen, sie verzieh keine raue Hornhaut, keinen ein-
gerissenen Nagel. Es waren die alltäglichen Gegenstände, die 
sich irgendwann gegen einen verschworen. Und Lana hatte 
das Gefühl, als spielten viele Dinge, die sie umgaben, bereits 
mit dem Gedanken der Verschwörung oder hätten sich in 
Wahrheit schon gegen Gregor und sie entschieden. Oder nur 
gegen einen von ihnen beiden. Er wollte noch rauchen und 
sie warf ihm ein Feuerzeug zu – einmal hatte sie versehentlich 
Feuerwerk dazu gesagt, jetzt tat sie das öfter. In der Woh-
nung roch es wie immer nach einer eigenartigen Mischung 
aus Feigen, Flieder und Rauch. Gregor machte die Balkontür 
auf. Lana mochte den schweren Geruch und wollte lieber im 
Warmen sitzen, aber er war wieder in dieser Stimmung, für 
die sie noch kein Wort hatte. Sie presste ihren nackten Bauch 
und die Brüste gegen das Glas des geschlossenen Flügels der 
Tür, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, doch Gregor 
hatte von einem Moment auf den anderen keine Augen mehr 
für solche Spiele. Lana hatte keine Lust auf ein Gespräch und 
ließ sich zurück aufs Bett fallen. Der Abdruck ihrer bloßen 
Haut auf dem Glas würde erst viel später sichtbar werden, 
wenn das Licht aus einer anderen Richtung ins Zimmer fiel. 
Sie schaute dem Wind hinterher, der hereinkam und sich im 
Schwingen der feuchten Kleider am Wäscheständer verlor. 
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Am liebsten wäre sie jetzt geschwommen – ein paar Bahnen 
in einem Becken mit blaugrünen Fliesen ziehen, kurz in ei-
nem Hochglanzurlaubskatalog verschwinden, fünf Minuten 
fünf Sterne. Gregor hatte den Zigarettenstummel irgendwo 
verschwinden lassen. Er rauchte nur, wenn er bei ihr war. An 
ihm haftete die Kälte, als er die Tür hinter sich schloss. Dieser 
Abend war kühler als die der vorhergehenden Wochen, viel-
leicht war es doch nicht zu früh für den Winter – aber war es 
nicht seine eigene Schuld, dass man ihm im November noch 
nicht traute? Ließ er sich doch jedes Jahr mehr Zeit.

Fragst du dich eigentlich nie, was Tom so treibt?, sagte 
Gregor und machte eine kurze Pause, ehe er hinzufügte: So 
ein junger Bub, der braucht dich doch. Und er setzte wieder 
neu an: Meinst du, er denkt nicht an dich? Wenn er nun auf 
einmal vor deiner Tür stehen würde. Wenn er dich einmal 
fragen würde, warum du dich nicht mehr kümmern willst? 
Lana schaute ihn an. Was war es doch für eine Anmaßung, 
immer mit diesen Fragen daherzukommen, Gregor ging ihr 
in seinem Glauben, ihr mittlerweile näher zu sein als noch 
vor ein paar Wochen, schön langsam auf die Nerven. Auch 
dass er fast immer im Konjunktiv sprach – eine Krankheit. 
Wie ihn jetzt verscheuchen? Sie brachte keinen Kaffee, kein 
Wasserglas, brachte keine verliebten Blicke auf, nichts auf 
dem Tischchen zwischen ihnen, was das Schweigen nur eine 
Spur bekömmlich gemacht hätte. Lana band sich die Haare 
zusammen, begann eine uninspirierte Bewegung nach der an-
deren wie Gregor seine Fragesätze. In der Leere ausbleibender 
Antworten fing er schließlich an, von seiner Tochter zu reden. 
Wohl tat er ihr ein bisschen leid in dem Moment, aber Lana 
fiel dazu nichts ein. Stattdessen steckte sie die Ringe an ihren 
Fingern um. Was er erzählte, klang wie ein Tagebucheintrag. 
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Geschrieben, um nie gelesen zu werden. Sarah wolle ein In-
strument spielen lernen, vielleicht Klavier, aber er sei sich da 
nicht so sicher, immerhin konnte sie die rechte Hand noch 
immer nicht gut bewegen, in der Früh war sie merkwürdig 
verquollen. Und außerdem sei sie doch schon zu alt dafür. 
Das bringt doch jetzt nichts mehr. Meinst du nicht? Lana zog 
sich während seiner Sätze an und ordnete schon ihre Instru-
mente im Arztköfferchen, allzu viel brauchte sie meist nicht 
für ihre Besuche. Sie hörte mehr auf den Klang seiner Stimme 
als auf Gregors Worte, hörte, dass er gereizt war. Er wollte 
sie auf Teufel komm raus an allem beteiligen, an Gewinn, 
Verlust – der Moment war zu fürchten, an dem sich heraus-
kristallisieren würde, wie viele Fehlinvestitionen man getätigt 
hatte im Leben. Ihr fielen die Musikinstrumente im Haus ih-
rer Großeltern ein. Posaune, Tuba, Trompete – Relikte eines 
Vorzeigebläsers, mit denen heute der Staub sein Spiel trieb. 
Aber warum stellte Gregor sich so an? Lana kam neben ihm 
zu stehen wie ein Kreisel, scheinbar starr in rascher Bewegung. 
Sie kamen sich gegenseitig immer öfter vor wie Kinder und 
sahen einander auch so an. Der eine blickte spöttisch auf den 
anderen herab, von oben den Atem ausstoßend, dann wieder 
war es genau umgekehrt und der andere wuchs über den Kopf 
des ersten. Was soll ich sagen?, murmelte Lana schließlich und 
schlüpfte in ihre Schuhe. Warum lässt du sie nicht einfach 
machen? Machen, was sie sich wünscht. Ein kurzer Blick über 
die Schulter, ehe sie sich in ihren Terminkalender vertiefte. 
Hast du überhaupt zugehört?, fuhr Gregor sie an. Weil er so 
schnell aufgestanden war, zuckte sie zusammen. Er schnaubte. 
Ich sehe, du hast zu viel zu tun, keine Zeit, ich weiß schon. 
Aber ich werde auch gebraucht! Wie?, wollte Lana fragen, 
nicht wozu oder von wem. 
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Von den unsichtbaren Türen, hinter denen sich die verwor-
renen Erinnerungswege wie ein Labyrinth ausnahmen, hatte 
er zu viele grob geöffnet. Eigenmächtig öffnete er jetzt auch 
die Wohnungstür, seine Schuhe standen draußen am Gang, 
das war bei Lana so üblich. Ihre Hausregeln waren eine zwei-
seitige Broschüre in ihrem Kopf. Anhand der Schuhe vor 
ihrer Wohnungstür konnten die Hausbewohner mutmaßen, 
wer bei ihr ein- und ausging, sie spielte mit den Fantasien der 
unbekannten Nachbarn. 

Im Auto begann die Zeit zu rauschen. Eine merkwürdige Mü-
digkeit wohnte in dem Geräusch und in den Kurven – das 
Bewegt-Sein ohne Anstrengung, eine Strömung, gegen die sie 
nicht anzukämpfen brauchte. Lana fuhr auf der Landstraße 
durch die umliegenden Dörfer, die Bezirkshauptstadt, dann 
wieder Dörfer und Felder mit braunen Kühen, alles einan-
der sehr ähnlich und doch nicht ganz gleich, aber jedenfalls 
friedlich. Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die Alexandr 
ihr einmal erzählt hatte. Es musste an einem der ersten Pro-
benabende überhaupt gewesen sein, da hatte er den Chor ge-
rade übernommen. Sie hatten einander noch nicht öfter als 
ein- oder zweimal gesehen, aber der eigenwillige Chorleiter, 
der Zugereiste, hatte sie auf sehr eindringliche Art und Weise 
gemustert, als hielte er sie, in ihrer schwarzen Hose, der 
schwarzen Schürze und mit dem klebrigen Servierbrett in der 
Hand, für eine Schlüsselfigur im Dorf. Das hatte ihr gefallen. 
Nachdem die Probe vorüber gewesen war, die Sänger geges-
sen und getrunken hatten, war er noch an der Bar gesessen, 
allein, und Lana hatte sich gewundert, dass ein Mann wie er 
so lange wach und nüchtern bleiben konnte. Vor allem, wo 
er doch ein halber Russe war. Wieso er ihr diese Geschichte 
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erzählt hatte, wusste sie nicht mehr zu sagen, auch waren ihr 
die Zusammenhänge nicht klar. Vielleicht war er doch be-
trunken gewesen. Und ein bisschen hatte es gewirkt, als läse 
er diese Episode vor, als hätte er sie zuvor aufgeschrieben oder 
schon etliche Male in Gedanken entworfen. Ziemlich sicher 
sogar. Die Kühe auf der Weide, die ihrem Auto hinterher-
schauten, riefen sie ihr jetzt in Erinnerung.

Sie müssen sich das so vorstellen. Ein kleines Dorf, nicht so groß 
wie dieses, kleiner, nur ein paar Familien, allesamt waren sie 
Bauern. Es gab eine Schule, ein Kirchlein mit einem Küster, und 
der Fluss war nicht weit. Mein Vater hat sein Leben lang von die-
sem Ort gesprochen, manchmal so laut und aufgeregt, als erwarte 
er ein Echo aus irgendeiner Richtung, wenn schon nicht von sei-
nen Freunden oder dem eigenen Kind, der toten Frau, alle waren 
verstummt, und häufig – und immer öfter im Alter – sprach er 
kaum hörbar leis, nur schweigen wollte er nicht. Er hat so oft da-
von erzählt, dass ich es lange gar nicht für wahr hielt, nichts von 
alldem. Für mich waren die Geschichten wie Bilder, die er mir 
in den Kopf zeichnete und die die eigenen blassen Kindheitser-
innerungen absorbierten. Die Leute hatten Angst. Der schwarze 
Rabe kam nachts in die Häuser. Als Kind sah ich den Vogel ganz 
deutlich vor mir, ich sah in ein schwarzes Auge und bemerkte den 
Wind, der von hinten kommend das Federkleid leicht anhob. Die 
wandernde Pupille. Dass mit dem schwarzen Raben kein Tier, 
sondern das Auto der Leute vom NKWD gemeint war, verstand 
ich erst später. Selbst kann ich mich nicht erinnern, den Wagen 
je gesehen zu haben. Aber vielleicht ist er mir nur nicht im Ge-
dächtnis, weil ich nicht auf der Straße suchte. Ich dachte lange, 
es wäre dieser Rabe gewesen, der, wie mein Vater erzählte, in 
die Häuser eingedrungen war, alle Schubladen der Kommoden, 
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sogar die Küchenschränke, durchwühlt und nach Namen und 
Geständnissen verlangt hatte. Es wurden wahllos Menschen ver-
schleppt, nur ganz wenige von ihnen kamen wieder zurück. Und 
dann mussten schließlich alle das Dorf verlassen, alle nemcy. Hof 
und Vieh mussten dem Staat abgetreten werden, dafür bekam 
man irgendein Dokument in die Hand gedrückt. Ich war sechs 
Jahre alt, ich hatte mich auf die Schule gefreut. Ich weiß noch, 
dass Tante Nelly weinte und ich Angst hatte, sie würde blind da-
von. Das war so eine Geschichte, die man den Kindern erzählte. 
Die Denunzierten öffneten vor der überstürzten Abreise die Ställe 
und Gatter, sodass wenigstens das Vieh freikam und nicht hinter 
Gittern verhungern musste. Die wenigen Männer und Frauen, 
die in dem Dorf verblieben, trieben die Kühe auf dem Friedhof 
zusammen, die eigenen und die der Zwangsumsiedler. Sie ver-
standen die Sprache der Tiere und melkten sie, wenn ihnen die 
Euter zu schwer wurden. Aber stellen Sie sich das kurz vor, die 
Kühe auf dem Friedhof, ich habe mir das immerzu vorgestellt. 
Hier und da fiel wohl ein Tropfen Milch auf ein Grab. 

Es war zwanzig vor vier, sie würde sich verspäten. Vor ihr 
rollte ein Traktor, aber in den Kurven traute Lana sich nicht 
zu überholen. Gregor hatte seinen Stoffbeutel bei ihr ver-
gessen. Einen Aquarellmalkasten und ein paar Pinsel hatte 
sie darin entdeckt, außerdem irgendein Buch über Land-
schaftsmalerei. Sie wusste natürlich, dass er diese Dinge für 
seine Tochter besorgte, die sich nach dem Unfall aufs Malen 
und Basteln verlegt hatte. Angeblich hatten das die Physio-
therapeuten fürs Erste empfohlen, um die Geschicklichkeit 
der Hand zu verbessern. In einem Alter, in dem die meisten 
Menschen die Lebensphase des Klebens, Schneidens, Malens 
für immer hinter sich gelassen hatten. Eigentlich war sie auf 
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dem besten Weg gewesen, Leichtathletin zu werden, hatte mit 
fünfzehn Jahren bereits mehrere Jugendwettbewerbe gewon-
nen. Ob sie je wieder diesen Sport ausüben würde, war nicht 
klar, Gregor sagte, man dürfe darüber nicht spekulieren. Das 
sei ja kein Berufswunsch, sondern ein Traum. Ganz etwas an-
deres. Lana hatte es respektiert. Die Monotonie des Trainings 
auszuhalten und sich dadurch zu verbessern in Bewegungen, 
die im besten Fall so gleichförmig waren, dass man verschie-
dene Zeitebenen übereinanderlegen könnte und es wäre den-
noch nichts anderes als die Gegenwart zu erkennen – mit 
sechzehn Jahren, mit siebzehn, achtzehn, achtundzwanzig, 
nur ein bisschen Haut, Haar, Stoff, die sich unterschieden, 
der Sprung immer der gleiche, der höchste und beste. Lana 
bewunderte es, wenn Leute das auf sich nahmen. Wie lange 
war es her? Vielleicht sechs Wochen, dass Gregors Tochter in 
der Sporthalle gestürzt war, aus fast vier Metern Höhe in den 
Einstichkasten. Ein komplizierter Schulterbruch, die Hand 
hatte es nicht minder schwer erwischt, und ein gerissenes 
Kreuzband obendrauf. Die Lokalzeitungen waren voll mit 
Genesungswünschen gewesen. Den Sturz seiner Tochter hatte 
Gregor aus nächster Nähe miterlebt, hatte selbst den Notruf 
gewählt, war die ersten drei Wochen nach der Schulter-OP 
nicht von Sarahs Seite gewichen, als sei so etwas lebensge-
fährlich. Die Tatsache, dass sich auch der Bruch der rechten 
Hand als komplizierter herausstellte als gedacht und schließ-
lich operativ behandelt werden musste, hatte seine Sorge um 
die Tochter noch verstärkt. Lana hatte sich die eigene Trau-
rigkeit eingestehen müssen, als er an den Dienstagabenden 
nicht zur Chorprobe im Gasthof erschienen war, drei Mal 
in Folge nicht. Für ein kleines Dorf war das viel, alle redeten 
über ihn. Der Chor klang auch ohne den siebten Sänger im 
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ersten Bass ausgewogen, aber Alexandr hatte sich dennoch 
jede Woche beklagt. Es waren Nuancen, die sonst niemand 
hörte, außer dem alten Spinner – Lana wusste, dass viele ihn 
dafür hielten. Sie hatte Alexandr in dieser Zeit gefragt, für 
wen er denn eigentlich die Musik mache. Nur für dich selbst 
in Wahrheit? Er hatte den Kopf geschüttelt. 

Lana zog sich die Spange aus dem Haar. Die Plastikzähne 
bohrten sich durch die Haare in die Haut, wenn sie die 
Kopfstütze auch nur leicht berührte. In dem Moment bog 
der Traktor vor ihr endlich in eine Einfahrt. Sie blinzelte 
und stieg aufs Gas. Die nassen Felder glänzten im einbre-
chenden Licht. Die Wolken waren ein ausgeworfenes Netz. 
Der nächste Hausbesuch stand an, ein neuer Kunde. Natür-
lich waren es wieder Kois, was sonst, dachte sie, als sie die 
Einfahrt sah, die armen modernen Tierchen. Der aus Wei-
denruten geflochtene Kranz an der Eingangstür, in dem ein 
paar trockene Rosenblüten steckten, passte nicht ganz ins 
vorgefertigte Bild. Mit dem Zeigefinger berührte sie eine 
Blüte. Die einzelnen Blätter fühlten sich ein bisschen an wie 
Schuppen. Ihr Job als Fachtierärztin für Fische war keine so 
glitschige Angelegenheit, wie die Leute dachten, häufig beriet 
sie ihre Kunden nur, beantwortete Fragen zur Haltung, ana-
lysierte das Wasser. Wenn Tierhalter eine Einsendung mach-
ten, dann saß sie vormittags am Arbeitstisch und sezierte die 
kühlen Fischleiber. Gregor hatte das einmal mitangesehen, 
seitdem rief er immer an, bevor er kam, um mit ihr zu schla-
fen. Das machte er lieber ohne Fisch im Haus. Das stunden-
weise Kellnern im Gasthaus brauchte Lana als Ausgleich, es 
war wie ein zweiter Lebenslauf. Aber sie arbeitete nie mehr, 
als sie wollte, in beiden Berufen – diesen Grad der Selbstbe-
stimmung hatte sie erreicht. 



24

Als sie die Autotür zuzog und den Motor startete, war es 
schon finster. Die Tage werden so kurz und dunkel, hatte 
sich ihre Großmutter früher jeden Herbst beschwert und 
dabei ein ängstliches Gesicht gemacht. Da war Lana noch 
ein Schulkind gewesen, kleiner und frecher als ihre Freun-
dinnen. Dafür waren die anderen hübscher gewesen – auf 
diese gewöhnliche Art, wie man sich das Hübschsein vor-
stellte. Die Tage sind schon so dunkel und kurz. Dieser oder 
ein ähnlicher Satz über die Dunkelheit wurde wahrscheinlich 
hunderte Male pro Tag, ja, vielleicht noch öfter auf der Welt 
gesprochen, in verschiedenen Sprachen, trotzdem war er für 
Lana ein ganz intimer Teil ihrer selbst. Manchmal stellte sie 
sich vor, wie es wäre, wenn sie zu ihrem Sohn sprechen könnte 
wie ihre Großmutter einst zu ihr, wenn sie so eine samtige 
Stimme hätte oder zumindest ein passendes Register ziehen 
könnte. Für Tommi. Aber sie fehlte dem Kind nicht als Mut-
ter. Bernard war ein guter Vater, war zweisprachig und auch 
nicht arm. Welches Kind würde nicht in Nizza aufwachsen 
wollen? Oder: Welcher Erwachsene würde nicht gerne von 
seinen Jugendtagen in dieser Stadt erzählen? Lana kramte mit 
der rechten Hand aus der Mittelkonsole einen Kaugummi 
hervor. Das hasste sie an Gregor – seinen Blick, der oft Vor-
wurf war. Es war ja nicht so, dass sie keine Gefühle für ihren 
Sohn hatte, und außerdem würde sie ihn bald wieder besu-
chen. Sie würde einen Flug nach Nizza buchen, Ende Mai, der 
Frühling schien ihr immer eine geeignete Zeit. Die Idee des 
Kind-Großziehens trug sie tagein, traumaus mit sich herum, 
sie hatte sich im Nacken festgesaugt wie ein Blutegel. Eine 
Stelle, die sie nur mit Mühe erreichte, ein Zustand, auf den 
sie wenig Einfluss zu haben glaubte. Wenn sie schon dachte, 
es sei ihr gelungen, den Egel endlich abzuziehen, ohne ihn 
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zu sehr zu drücken, dann setzte ihn Gregor wieder an seinen 
Platz. Wie heute. Aber das Kapitel war abgehakt, Tom hatte 
eine schöne Kindheit, am Telefon klang er glücklich, Tommi, 
genau. Manchmal war die Verbindung schlecht, dann hörte 
sie das Glück im Rauschen. 

Lana fuhr gerade eine langgestreckte Linkskurve der Auto-
bahn aus, als der Wagen an Geschwindigkeit verlor. Sie hatte 
den Fuß nicht vom Gaspedal genommen – im Gegenteil 
versuchte sie im ersten Reflex, mehr Gas zu geben, aber es 
war zwecklos. Die Warnblinkanlage schaltete sie ein, obwohl 
es gar nicht nötig gewesen wäre, so wenige Autos waren un-
terwegs. Sie ließ den Wagen auf dem Seitenstreifen ausrollen. 
Da sie einen weißen Pullover trug, würde sie für die anderen 
Fahrer gut zu sehen sein, wenn sie ausstieg, um das Auto zu 
inspizieren. Doch konnte sie die Tür nicht öffnen, irgend-
etwas hielt sie davon ab. Kurz dachte sie daran, jemanden 
anzurufen, nicht den Pannendienst, das würde wahrschein-
lich ohnehin sein müssen, sondern jemanden, dem sie hätte 
sagen können, dass sie erst spät zuhause sein würde. Im Kopf 
ging sie die eingespeicherten Kontakte durch. Ein Großteil 
der Bekanntschaften war wohl verjährt. 

Plötzlich zwei Tränenspuren auf ihren Wangen. Wäre einer 
der alten Kontakte jetzt neben Lana zu sitzen gekommen, 
hätte er es erst gar nicht bemerkt. Dann aber wurde sie blass 
im Gesicht. Unweigerlich hätte er versuchen müssen, ihre 
rechte Wange zu berühren durch die Dunkelheit, eines ihrer 
Augen für sich zu gewinnen, ihren porzellanenen Blick. Die 
Nässe eine Verlegenheit auf den Fingerspitzen. Es verging 
keine Zeit. Lana rauchte ein bisschen und öffnete das Fenster, 
die Rauchzeichen flogen bis zu ihrem Sohn nach Frankreich, 
dorthin, wo jeder aufwachsen wollte. 




