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Die Schatulle

Durch die dünnen Schuhsohlen kann ich die Kieselsteine 
spüren, die Erde und die Wurzeln. Zu dieser frühen Ta-
geszeit bin ich allein im Wald. Nur die Buchen flüstern 
über meinen Kopf hinweg, als träfen sie Entscheidungen 
über Dinge, die mich nichts angehen. Der Weg, dem ich 
folge, ist nicht der einzige, der die Anhöhe hinaufführt. Ich 
kenne noch einen anderen, aber wahrscheinlich gibt es viele 
mehr, es ist ein heller Wald. Wer diesem Pfad folgt, gelangt 
zu einer Wiese mit einer Aussichtswarte. Bald wird deren 
schmale Treppe, die sich um den Turm windet und über 
die man zu einer kleinen Plattform in einundreißig Metern 
Höhe gelangt, wieder mit einer Stahlkette verhängt sein. 
Im Winter ist das Begehen nicht gestattet und ich stelle 
mir vor, dass oben dann jemand wohnt, sich einrichtet auf 
der Plattform und nicht gestört werden möchte. Derjenige 
muss die Kälte lieben und das Ausgesetztsein. Von der 
Warte aus sieht die Großstadt gepflegter und vornehmer 
aus, wahrscheinlich kommt das von der Stille und dem 
Wind in den Augen. Die Leute blicken auf ihren Wohnort 
und wollen stolz darauf sein, auf all die Häuser, nichts als 
irgendwelche Häuser. Weil sie nicht genau erkennen kön-
nen, in welchem davon sie selbst sich eingenistet haben 
wie kleine Parasiten, sind sie stolz auf alle. Auf der anderen 
Seite besteht der Horizont aus weichgezeichneten Bergsil-
houetten, im Vordergrund greifbare Hügel und Wälder, 
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deren Namen ich nicht kenne. Heute wandere ich nicht 
bis zu dieser Lichtung, nicht zur Warte. 

Rechts neben dem Waldweg verläuft ein hoher Zaun, von 
dem niemand, den ich je gefragt habe, so ich überhaupt 
jemals gefragt habe, weiß, was er denn begrenzt. Dahinter 
ist das Unterholz dichter und zwischen diesen noch jungen 
Buchen sind in ein paar Steinwürfen Entfernung weiße Säu-
len auszumachen. Sie tragen ein türkises Kuppeldach. Es ist 
eine Art Pavillon oder Rundtempel, der zeitlos und ebenso 
vergessen wirkt. Das Bild dieses ungewöhnlichen Baus übt 
eine eigenartige Faszination auf mich aus und es wäre mir 
vermutlich unangenehm, würde mich jemand dabei ertap-
pen, wie ich diesen Tempel aus der Entfernung betrachte. 
Dort geht vielleicht ein Obdachloser oder ein Dichter im 
Kreis, wenn das nicht dasselbe ist, lehnt manchmal an einer 
der Säulen und schaut in den Wald. Einmal habe ich auch 
wirklich den Eindruck gehabt, dort hätte sich etwas bewegt, 
sich schnell hinter einer Säule versteckt, aber der Tempel ist 
zu weit weg, um nicht eher an eine Täuschung zu glauben, 
wenn man bei Verstand ist. Es ist mir jedoch eine Stelle 
bekannt, wo sich unter dem Zaun eine kleine Mulde befin-
det, sodass man mit dem Bauch gegen den Boden gepresst 
unter ihm hindurchkriechen kann. Sie liegt nicht sehr weit 
abseits des Weges. Haselnusssträucher wachsen vor dem 
Drahtgeflecht. Ich habe die Stelle im Frühling entdeckt, als 
die Bäume erst ihre Knospen zersprengt haben. Da trafen 
sie wieder eine Entscheidung.   

Die Erde ist weich. Eine Spinne huscht über meine 
Hand. Ich schiebe die alten Blätter, die in der Senke lie-
gen, beiseite und wickle dann meine Haare zu einem festen 
Dutt zusammen, damit sie sich nicht im Draht verfangen. 
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Nun lege ich den Kopf zur Seite, strecke die Arme voran 
und schiebe mich unter der Absperrung hindurch. Mit dem 
rechten Hosenbein an einem abstehenden Drahtende hän-
gengeblieben, ziehe ich einfach daran, der Stoff ist ohnehin 
schon löchrig. In keiner Richtung ist ein anderer Mensch 
zu sehen, als ich mich umblicke und meine Kleidung ab-
klopfe. Langsam gehe ich in Richtung des Pavillons, unter 
mir raschelt das Laub. Der Geruch von mit Pilzen über-
sätem Holz liegt in der Luft und unwillkürlich muss ich 
an einen Keller denken. Die Sonne steht nun höher, doch 
als ich bei dem Tempel ankomme, spüre ich, dass es schon 
Herbst wird, denn ich fröstle, die Erde ist in den letzten 
Tagen plötzlich abgekühlt und im September schleichen 
sich in Wahrheit die Tage nur noch in die Nächte ein, 
auch wenn man es nicht wissentlich bemerkt. Der Tem-
pel ist höher, als ich ihn aus der Ferne beschrieben hätte, 
die schlichten Säulen weiß und fast unnatürlich rein, das 
Türkis des Daches scheint zu leuchten, obwohl das Son-
nenlicht nur durch die Buchenblätter splittert. Immer ein 
Blatt, das fällt für einen neuen Strahl.

Ich beschreite meine erste Runde unter diesem Dach, da 
fällt mir ein kleines Holzkästchen auf, das neben einer der 
Säulen am Boden liegt, gerade so, als hätte es eben erst je-
mand dort vergessen. Es ist alt und schmucklos, mit rostigen 
Scharnieren. Als ich es vorsichtig öffne, kommen hölzerne 
Spielfiguren zum Vorschein, alle abgegriffen und keine 
zwei, die exakt gleich aussehen würden. Ich nehme eine der 
Figuren heraus und drehe sie zwischen den Fingern. Zwei-
felsfrei selbst geschnitzt. Einmal habe ich so etwas auch ver-
sucht, aber das halbfertige Stück Holz schließlich wütend 
in den Garten geschleudert, misslungen, in eine der Ecken, 
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in denen man das Gras nicht gestutzt und die man ohnehin 
nie betreten hat. Umso behutsamer lege ich jetzt die Spiel-
figur wieder zurück zu den anderen, schließe die Schatulle 
und platziere sie auf dem Boden, wo ich sie gefunden habe. 
So wie man lernt, fremde Dinge zurückzugeben, als wäre 
man nie in sie eingedrungen. Dann setze ich mich auf eine 
der weißen Stufen und lehne mich gegen eine Säule. Die 
Hände ruhen im Schoß, sie sind schmutzig, und hinter ei-
nem Ohr spüre ich ein sprödes altes Blatt. Vorsichtig reibt 
es sich auf an meiner Haut, da ist es aber schon tot.  

Immer wieder rascheln leise die obersten trockenen Blät-
ter am Waldboden und als der Wind stärker wird und ich 
bemerke, dass meine Finger sehr kalt sind, stehe ich auf und 
mache mich auf den Weg zurück. Es fühlt sich seltsam an, 
betreten zu haben, was man so lange aus der Ferne beobach-
tet hat. In diesem Moment sind die Turbinen eines Flugzeugs 
zu hören. Sie fliegen hier nie tief, der Flughafen liegt auf der 
anderen Seite der Stadt. Durch die Bäume kann ich den 
Himmel nur ausschnittweise erkennen und diese Ausschnitte 
sind einen Moment reizvoll, aber merkwürdig leer. Ich spüre 
ein Schneckenhaus zerbrechen, als ich zum zweiten Mal un-
ter dem Zaun hindurchkrieche, bin unabsichtlich zu einem 
Zerstörer geworden, doch niemand, der mich ermahnt. Weil 
nicht viel Zeit vergangen sein kann, gehe ich die Anhöhe 
weiter hinauf, ich will nun doch noch auf die Warte.

Da höre ich eine fremde Stimme und sehe mich um. Zur 
Lichtung ist es nicht mehr weit. Seitlich des Weges ent-
decke ich eine alte Frau, sie sitzt inmitten ein paar großer 
Steine, die aussehen wie ein Trümmerhaufen. Sie schaut 
nicht in meine Richtung. Bei näherem Betrachten wird mir 
bewusst, dass es sich nicht um Steine handelt, sondern um 
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Die Einweihung

Von einem Urwald weiß ich nichts, Sie meinen, es gäbe 
noch einen bei uns? Etwas anderes als Forstwälder habe 
ich jedenfalls nie betreten. Auch Sie sollten die Füße lassen 
von Böden, denen Sie nicht gewachsen sind. Sie haben mir 
noch nichts darüber erzählt, woher Sie kommen, aber Sie 
sehen mir nicht nach Wäldern aus.

Natürlich geht es mich nichts an, warum Sie sich für dieses 
Grundstück interessieren, als Nachbar sollten Sie mir viel-
leicht trotzdem ein bisschen zuhören, das Erzählen habe ich 
von meinem älteren Bruder gelernt und der vom Großvater, 
der nur mit ihm gesprochen hat. Also nehmen Sie schon 
Platz, auf das Hundertste folgt nicht immer das Tausendste, 
da auf der Bank liegen sonst die Katzen schneller als Sie sich 
zu irgendetwas entschließen können und mit Recht, muss 
ich sagen, die Tiere sind schließlich hier groß geworden in 
der Sonne vorm Hof, sie gehören dazu. Manchmal denke 
ich mir, ohne sie würde es auch keinen Hof geben. Aber zu 
dem Haus dort oben, für das Sie sich wohl so interessieren, 
streunen sie weder bei Tag noch bei Nacht. Wo die Straße 
im Wald verschwindet, wohnt Martha, noch wohnt sie dort. 
Vielleicht haben Sie schon die eine oder andere Geschichte 
über sie gehört, aber Sie werden sie ohnehin kennenlernen. 
Sie ist ein heikles Persönchen, nett gesprochen, und wenn 
wir auf diese Feinfühligkeit verzichten, würde ich einfach 
sagen, halten Sie sich besser von ihr fern und überlegen Sie 
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sich gut, ob Sie das Haus tatsächlich kaufen und hierhin 
übersiedeln wollen. Ich glaube, Sie müssten es komplett re-
novieren, aber Sie denken an den Wald, ich kann das sehen 
in Ihrem Blick, scheinen mir ein wenig verträumt zu sein. 
An Flüche zu glauben, ist genauso unsinnig, nur wissen wir 
es? Ich will ein klein bisschen an Ihren Gedanken rütteln. 
Gar nichts wissen wir in Wahrheit, hören Sie nur zu.
Martha, ja. Sie sagen das, als würden Sie noch eine andere 

Frau mit diesem Namen kennen. Ich weiß nicht, es ist eben 
ein Name, den man heute seinen Kindern nicht mehr gibt, 
so ist das mit Namen, kommen aus der Mode wie samtene 
Hosen, wie alte Herren, sehen Sie mich doch an! Ich kenne 
lediglich diese Martha und sie ist wahrhaft keine Augen-
weide. Wenn Sie so wollen, können Sie sagen, der Name 
passe nicht zu ihr, es spielt nun aber keine Rolle und au-
ßerdem tragen viele die falschen Namen mit sich herum bis 
in den Tod, dann werden sie eingraviert und man ist sich 
nicht mehr so sicher, ob es nicht doch die richtigen waren, 
jetzt, wo sie in Stein gemeißelt sind. Sie haben mir gar nicht 
gesagt, wie Sie heißen, aber lassen Sie mich erst ausreden. 

Es ist nämlich ein Glück, dass sie dort ganz am Waldrand 
wohnt, diese Frau, abgeschieden, möchte ich es nennen. 
Oder wird man erst so gespenstisch, wenn man derart viel 
allein ist, das kann Ihnen wohl niemand sagen. Als sie ein 
bisschen Ansprache hatte, da war sie noch verträglich, aber 
nachdem die alte Helene verstorben und Marthas Sohn 
ausgezogen war, ist sie komplett aus der Haut gefahren, 
manchmal schreit sie heute noch, sie ruft nach ihrem Jun-
gen, sodass es einem durch Mark und Bein geht, als säße er 
irgendwo im hohen Gras versteckt und lebte nicht kilome-
terweit entfernt, wäre nicht längst erwachsen. Den Vater 
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von dem Buben hat niemand je zu Gesicht bekommen, fast 
könnte ich glauben, dass es gar nicht ihr Kind sei, wüsste 
ich es nicht besser. Die Augen des Buben, der ja längst kein 
Bub mehr ist, sind mir ganz blau in Erinnerung und sein 
Kinn flieht zart nach hinten, ein bisschen wie bei einer jun-
gen Frau, wie bei der ersten, die ich geküsst habe in meinem 
Leben. Entschuldigen Sie bitte, aber so etwas vergisst man 
eben nicht, und das drängt sich dann immer in den Kopf 
im falschen Moment. Jedenfalls, frage ich, wer weiß, was 
sich da wirklich hinter den Erzählungen verbirgt, es gibt 
viele Gerüchte. Dieser Mann, der Vater von dem Jungen, 
war vielleicht einfach schon am Ende, als das mit Martha 
erst begonnen hat. Doch ich habe Ihnen ja noch nicht vom 
Anfang erzählt. Zu lange will ich Sie nicht aufhalten. Das 
Haus hat der Schneiderin Helene gehört, die war eine so 
freundliche Frau, aber immer allein. Nicht für jeden ergibt 
sich so ein standardisiertes Leben. Eines Morgens ist ein 
schwangeres Mädchen in ihrem Garten gestanden, wie eine 
fremde Katze plötzlich vor der Tür sitzt und dann ins eigene 
Leben tritt, wenn sich der Spalt auftut. Das Gesicht von 
roten Flecken entstellt, die dann langsam die Farbe gewech-
selt haben. Martha wusste nicht wohin, war von zu Hause 
ausgerissen, angeblich war der Freund ein Schläger. Sie hat 
Helene leidgetan, und die wollte wahrscheinlich einmal 
verantwortlich sein für jemanden, dieses Gefühl nicht ver-
säumen im Leben. Seitdem hat Martha bei der Schneide-
rin gewohnt. Sie half bei den Näharbeiten und im Garten 
und die jungen Leute in der Nachbarschaft haben später 
geglaubt, dass Martha Helenes Tochter gewesen ist. Das ist 
die neue Generation, die nicht mehr genau hinschaut und 
alles glaubt, wenn es nur schlüssig ist. Nachdem Martha ein 
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paar Monate später ihren Sohn geboren hatte, war es ein 
Dreierhaushalt. 

Jetzt wachsen dieser Frau, die für ihre Jahre schnell geal-
tert ist, die Rosen über den Kopf, die Äpfel liegen im Gras 
und verfaulen, sie rührt keinen Finger mehr. Martha hat 
nie Anschluss gefunden, müssen Sie wissen, hat sich in dem 
Haus verschanzt mit ihrem Sohn und Helene, und jetzt wo 
die beiden fort sind, zeigt sich, dass sie mit sich nichts an-
zufangen weiß. Irgendwann wird sie so im Gras liegen wie 
Fallobst, wir alle, nun, da sind wir wieder gleich. Oder im 
Winter im Wald. Nachts macht sie immer Licht im obe-
ren Stockwerk, obwohl sie sich in diesen Räumen dann 
nicht aufhält. Im Haus gibt es nur dünne Gardinen, man 
ist schließlich am Land, und wenn sie wirklich da oben 
wäre, könnte ich das von hier aus sehen, genau von der 
Fensterbank, schauen Sie doch hier hinauf, zumindest ihre 
Silhouette müsste ich erkennen können. Meine Frau sagt, 
sie mache das vielleicht absichtlich, nun natürlich macht 
sie es absichtlich, nur warum? Stellt sich vielleicht vor, dass 
Helene dort oben noch die Zeitung liest vor dem Einschla-
fen oder der Sohn etwas spielt, als wäre er noch klein und 
ein glückliches Kind? Der Greinerbauer hat einmal erzählt, 
sie läge abends oft in der Badewanne in lauwarmem Wasser 
und sähe den Fliegen bei ihrem sinnlosen Kreisen zu, aber 
er erzählt ja nur wegen des Gefühls, das er bekommt, wenn 
ihm jemand zuhört, am besten staunend und mit offenem 
Mund. Ich bin sicher, er spricht in Wahrheit immer ein 
bisschen über sich selbst. 

Warum ich es dann erzähle, als gäbe ich etwas auf seine 
Worte? Nun, sie können es natürlich nicht wissen, aber 
nicht alles ist nur Gerücht, ich muss hier ein paar Dinge 
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Reseden im Verblühen

Kaltes Wasser rinnt mir durch die Finger, über das Schneid-
brett und verschwindet im Abfluss. Draußen beginnt es zu 
regnen, von den Dächern löst sich der Staub eines trocke-
nen Herbstes, die Farben verwischen. Ich stelle mir vor, wie 
das Brett in meiner Hand zu Schwemmholz wird, wie die 
Ecken sich langsam runden und es mit einem Mal an Ge-
wicht verloren haben wird, wenn es nach Algen und Forel-
len riecht und nicht mehr nach Tomaten und Zwiebeln. 
Schnell drehe ich den Wasserhahn ab, ziehe das Brett aus 
der Spüle und trockne es ab. Wenn jemand angeschwemmt 
worden ist, muss ich es sein, weil ich von selbst hier nie 
gelandet wäre. In der Dusche löst sich noch ein Teil von 
mir, wird abgewaschen, in Wahrheit besteht man doch zu 
einem großen Teil aus Zucker und Salz. Nach dem Öffnen 
der Glastür scheint der Boden noch kälter als vorhin, nasse 
Haare im Genick halten den Kopf aufrecht, aus dem Spie-
gel starren Augen, offen ansprechbar, tragen etwas Unaus-
sprechliches über dem Mund. 

Die Reseden zittern im Regen, der von außen gegen die 
Balkontür schlägt, auf den Waschbetonplatten schlüpft eine 
Schnecke aus ihrem Kalkhaus. Die Tropfen vom Himmel 
wollen heute wehtun, alle Schneckenhäuser der Welt zer-
schlagen. Das Wasser in meinen Haaren flüchtet sich in die 
gepolsterte Stuhllehne – wenn es Angst vor mir hat, kann 
ich es verstehen. Sauber und nackt sitze ich da, aber ich 
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fühle mich verdorben, von innen, ganz drinnen – was noch 
nie ein Mensch gesehen hat, das ist abgestanden und fau-
lig. Die Haut riecht nach Beerenshampoo und der Mund 
nach künstlicher Minze. Im Brustkorb liegen lose die Leih-
gaben fürs Leben, ein gallig-grünes Atmungsorgan reißt aus 
seiner Verankerung, Billigware, man hat es mir angedreht, 
und jetzt drückt es mir auf den Magen. Die Därme sind 
verschnürt zu einer Geschenkmasche um eine in die Knie 
sinkende Seele, an die ich nicht glaube. Ich kann sie nicht 
hervorwürgen, gar nichts wurde je aus mir geboren. Ein 
Strahl Morgensonnenlicht verweilt im Zimmer, nie länger 
als eine halbe Stunde und fast immer versäume ich ihn. Die 
Grünlilie am Fensterbrett teilt den Vorhang in zwei glei-
che Hälften. Die Pflanzen lagern ihre Ruhe sicher in den 
Blättern ein, wenn ich das Ruhigsein längst schon verspielt 
habe. Sie sind sehr stille Zeitgenossen. Jedoch haben sie vor 
nicht allzu langer Zeit aufgehört zu wachsen. Das ist Einbil-
dung. Vielleicht. Und niemand hat je ihre Blätter gezählt, 
aber dennoch scheint es mir, die Pflanzen würden ihre Form 
nicht mehr verändern, sind wie eingefroren. Ich richte mich 
auf und fasse mir in den Nacken. Die Haare sind immer 
noch nass, die Stuhllehne ist feucht und ich spüre, wie alles 
friert und knistert. Beim Blick auf die Uhr sehe ich die zwei 
Zeiger aus lackiertem Metall über einer blauen Scheibe, 
aber ich sehe die Zeit nicht. Ich lasse meinen Oberkörper 
nach vorn auf die Schenkel sinken, das sind die Bewegun-
gen, die uns ausmachen. Jeder Mensch beherrscht nur eine 
einzige in völliger Perfektion. Der steingraue Pullover und 
die Hose von gestern liegen auf dem Bett, als wäre ihnen der 
Leib aus dem Inneren gestohlen. Ich ziehe sie rasch an und 
halte sie warm über meiner Haut, schnüre dann auch noch 
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die Schuhe an meine Füße. Auf den Straßen liegen Glas-
scherben. Einmal habe ich sogar zerbrochene Blutsteinper-
len beim Verlassen des Hauses gefunden. Wer wollte denn 
sein Liebstes noch nie aus dem Fenster seiner Wohnung im 
sechsten Stock – denn alle haben so eine Wohnung – wer-
fen und am Asphalt zerschmettern sehen? 

Dieser Vormittag ist hellgrau, die Gesichter der Men-
schen, denen ich auf der Straße begegne, haben sich an den 
Ereignissen des Tages noch nicht abgeschliffen, einige aber 
sind gezeichnet von der Nacht oder den vielen Nächten da-
vor und manche Augen sind trüb – die werden sich nicht 
mehr ändern. Ich steige in die Straßenbahn und fahre zur 
Bibliothek, wo ich drei Bücher in fremde Hände gebe, ob-
wohl sie dort nicht hingehören. Waldgeschichten und An-
leitungen zu chinesischer Kalligrafie, der letzte Einband ist 
glühend rot zum Abschied, aber unangenehm kühl. Als ich 
die Außentreppe der Bibliothek hinuntergehe, sehe ich Mate 
die Bahngleise überqueren, er geht da in der feuchten Luft 
mit seinem Gedankenkopf und ich wünsche mir, er würde 
etwas suchen. Und natürlich will jeder der Gesuchte sein. 
Ich. Schreckliche Egoisten sind alle. Ich beschleunige meine 
Schritte. Den Reißverschluss der braunen Allwetterjacke hat 
Mate nicht geschlossen. Ein paar Mal habe ich sie auch ge-
tragen, wenn uns beiden kalt war, ich weiß also, wie sich 
das Innenfutter auf nackten Gänsehautarmen anfühlt. Ich 
folge ihm über den Zebrastreifen – das eine Auge verblendet 
durch ein grünes Blinken der Ampel, das andere Auge, das 
überall nur Rot sieht und mir das Weitergehen verbietet. Ich 
bleibe stehen. Wir sollten uns nicht mehr wahrnehmen, wir 
können nichts an uns für wahr halten. Ich schaue ihm nach. 
Mate bewegt sich so nah an den Bänken im Park vorbei, 
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dass ich denke, er werde sich gleich setzen, dann würde ich 
mich neben ihn setzten, oder er würde sich daran stoßen 
und fallen, dann würde ich ihm aufhelfen müssen, aber er 
bleibt nicht stehen, strauchelt auch nicht, sein Schritt ist 
fest, als stellte er sich selbst nie infrage, er geht einfach und 
er geht vorbei. Braune Blätter kleben am Boden fest, ein 
Muster ist nicht zu erkennen. Es ist schon fast Oktober und 
es bläst der Wind. Von Westen. Mir ist kalt. Die Allwetter-
jacke werde ich nicht mehr anziehen, das einzige Exemplar, 
das es gibt von solchen Jacken, gehört Mate, das weiß ich. 
Mir fällt erst jetzt auf, dass das Holz der Bänke vollgesogen 
ist mit Regenwasser und dass niemand sich setzen würde. 
Aus den Bäumen fallen noch große Wassertropfen, seltener 
auch verspätete Kastanien, die beim Aufschlagen am Boden 
aus ihren grünbraunen Hüllen brechen – eine Sturzgeburt 
weit vom Stamm entfernt. Ich hebe eines der benommenen 
Kinder auf und stecke es in meine Manteltasche. Ich würde 
gern singen können und dann sänge ich, dass irgendwo, 
ja, warum nicht im Stadtpark, wieder die Bäume blühten. 
Stattdessen steige ich in die Straßenbahn und fahre bis zur 
Endstation. Und natürlich ist das ein Friedhof, die Pflanzen 
wachsen in die vergrabenen Körper ihre Stille ein.  

Geschäfte, Autos, Hunde, Straßenlaternen, ungepflegte 
Häuser und Wortfetzen ziehen hinter der Scheibe vorbei, 
aber ich bin es, die sich entfernt. Die Luft ist schmutzig, 
jedoch nicht wegen der Rußpartikel – von den Menschen 
immer wieder ein- und ausgeatmet schwemmt sie dabei je-
des Mal ein bisschen von den inneren Zuständen heraus. 
Ich stehe auf und gehe zur Tür. Sie öffnet sich langsam, als 
wäre das gar nicht die Funktion, für die sie gemacht ist, als 
wäre es immer noch ungewohnt, dass Leute einfach durch 
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