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Salih Jamal

Das perfekte Grau
Roman

Das ist beinahe die Geschichte, die sich bald nach 
Ereignissen auf einem Dach zugetragen hat.

Sie ist der Freundschaft gewidmet.
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1. DAS LEISE SIRREN

Ich sah den Rost an der Heizung. Er fraß sich von den Rän-
dern durch die weiße Emaille immer weiter über die einst 
so glänzenden Flächen. Ein neuer Sommer stand in der Tür 
und wartete nur darauf, eintreten zu können, um mit seinen 
Geschichten der Vergänglichkeit Widerstand zu leisten. Die 
Vorbereitungen für die Saison waren in vollem Gange, alles 
musste hergerichtet werden, obgleich es nie ganz zu schaffen 
war, das Haus mit der Feuchtigkeit, die über das Efeu in die 
Mauern und unter die Dachziegel kroch, auf Vordermann zu 
bringen. Die Seele des Hotels steckte in einem maroden Kör-
per, und mit jeder Schicht Lack, die man auf die abgeschürf-
ten und wunden Stellen der Wände oder der Möbel auftrug, 
mutete dieses Haus wie die Fratzen der verspachtelten und 
überschminkten Gesichter der alten Damen mit grauen Kurz-
haarfrisuren an, die bald begleitet von ihren kleinen Hünd-
chen oder ihren Ehemännern in beigen Windjacken kommen 
würden. Die Farbe, die jedes Jahr über alles gestrichen wurde, 
hielt das, was sich schon vor Zeiten auflösen wollte, zusam-
men. Ohne den ganzen Kleber wäre wohl nicht nur das Hotel, 
sondern sicher auch der Rest des Ortes schon vor langer Zeit 
zerfallen. 

Ich konnte machen, was ich wollte. Das Seebad erinnerte mich 
in seinem morbiden Zustand an den Ort meiner Kindheit. Ich 
komme aus einem kleinen, entlegenen Dorf, gar nicht so weit 
von hier. Ein Postamt, eine Kirche, der kleine Laden direkt 
daneben und der Blaue Krug. Dort trafen sich die Leute nach 
der wenigen Arbeit, die es gab, und fühlten sich in den auf-
brechenden neuen Zeiten nicht mehr so fremd. Zu uns führte 
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keine wirkliche Straße. Die Autobahn wurde an den Häusern 
vorbei gebaut, ohne eine Ausfahrt, die man hätte nutzen kön-
nen. So blieb nur das Rauschen und das leise Sirren der Lkw-
Reifen auf dem Flüsterasphalt hinter dem hohen Damm, der 
an manchen nicht enden wollenden Tagen wie eine unüber-
windbare Wand zu einer unbekannten, anderen Welt erschien. 
Ein Wall, der vor den Geräuschen der Straße schützen und 
alles versteckt halten sollte. 

Ich war ein Einzelkind und wohnte mit meinen Eltern einen 
Steinwurf vom Dorf entfernt. Dort, wo die Felder weit wa-
ren und die Schallschutzwand das Licht und das Land bis in 
den Himmel teilte. Das Haus stand etwas hinter dem Punkt, 
an dem der neue Straßenbelag aufgebraucht war und noch 
die alten Waschbetonplatten aus schlechteren Zeiten auf der 
Fahrbahn aneinandergereiht lagen. Es war klein, mit kleinen 
Zimmern, kleinen Fenstern und niedrigen Decken. Der grau-
gelbe Putz bröckelte von der Fassade, genau wie die Zuversicht 
schleichend zerfiel, die die Leute nach dem großen Umbruch 
im Land einst ergriffen hatte und sie von neuen Richtungen 
zu weiten Horizonten träumen ließ. Damals, als die Autobahn 
ausgebaut wurde. Doch die großen Veränderungen fuhren auf 
den Ladeflächen der Lastwagen hinter der Lärmschutzwand 
an ihnen vorbei. Hin zu anderen Träumen von anderen Men-
schen. 

Seit diesen Tagen spüre ich dieses nicht lokalisierbare Pochen. 
Ich erinnere mich an das beklemmende Gefühl meiner ersten 
aufkommenden Rastlosigkeit – immer dann, wenn ich in mei-
ner Kammer lag und plötzlich in der Nacht mit einer so realen 
Angst aufwachte und hörte, wie sich das Flüstern der Straße 
an der Schnittstelle zwischen alter und neuer Fahrbahndecke 
zu einem Trommeln veränderte. Ein Schlagen, das sich dunkel 
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in mich fraß und zu meinem hinkendem Pulsschlag wurde. 
Während die Reifen über die Bitumennaht der alten Straßen-
platten holperten, wartete ich auf ein unbestimmtes Ereignis, 
welches sich stolpernd heranschlich. Wenn ich im Bett lag, 
dann zählte ich das Schlagen wie bei einem Countdown, der 
aus dem Takt geraten war und nie bei null ankam. Der etwas 
Neues ankündigte. Stillstand und Langeweile konnte ich noch 
nie aushalten. Schließlich lief ich fort, um alles hinter mir zu 
lassen. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen war, bin ich nie 
wieder gewesen. Die tiefen Wurzeln machten mir Angst.

Heute weiß ich es besser: Du kannst noch so starr nach 
vorne blicken, dich noch so verbissen der Erinnerung verwei-
gern und noch so schnell laufen – irgendwann schaust du dich 
um, blickst zurück und stellst fest, dass der ganze Weg, den du 
gegangen oder gerannt bist, dich nur einen Steinwurf weit von 
deiner Herkunft fortgeführt hat. Man kann seine Heimat ver-
lassen, aber es gibt keine Gegenwart ohne Herkunft. Niemals 
und nirgends.

Im Frühjahr des letzten Jahres kam ich hierher. In diesen 
Küstenort, der früher einmal ein prominenter Kurort am Meer 
war, aber dann über die Jahre seinen Glanz verloren hatte und 
nun nur noch im Sommer alte Leute oder vereinzelt nach-
wachsende Familien beherbergte, die nichts Besseres wussten. 
Ich hatte gehört, dass es hier Arbeit und Unterkunft gab, und 
weil auch ich nichts Besseres wusste, als in einem alten Seebad 
den besten Ausgangspunkt für all die Wege zu suchen, die ich 
noch nehmen würde, ohne mich zu früh festlegen zu müssen, 
fuhr ich hin. Im Herbst hatte ich immer noch kein Ziel ge-
funden, das mich interessiert hätte, und so verpasste ich es, 
abzureisen. Die Schönheit des Sommers, der in dieser Gegend 
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mit seinen Farben sein Bestes gab, während ich nach getaner 
Arbeit ein Bier trank, das Meer betrachtete und mich von den 
herüberwehenden Brisen in meine Gedanken entführen ließ, 
genügte mir für den Moment. Kein Tagtraum war groß genug, 
mich am nächsten Morgen mit gefassten Entschlüssen aufwa-
chen zu lassen. So verbrachte ich meine Zeit, während ich dem 
Dasein im Wettstreit meine eigene Gleichmut entgegenwarf. 
Fürs Erste war ich mir mit dem Ort genug, und der Ort hatte 
nichts gegen mich. 
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2. ZIMMER 13

Die Besitzerin des Hotels, Frau Schmottke, eine verwitwete, 
sehr resolute Frau in ihren Sechzigern, hatte in diesem Jahr 
neue Läufer spendiert. Die alten Teppiche mit ihren durchge-
tretenen und zerfransten Löchern mussten ausgetauscht wer-
den. Doch noch saß ich vor den röchelnden Heizkörpern und 
pinselte über die rostigen Stellen, ohne diese vorher geschliffen 
und grundiert zu haben. 

Bald würde es Mai werden und die ersten Gäste waren schon 
da. Die üblichen Frühankömmlinge, die irgendeinen Vorteil 
darin sehen, vor den anderen die Ersten zu sein. Am Super-
marktregal, im Büro oder hier im späten Frühjahr an der 
Küste. »Morgenstund hat Gold im Mund« und »der frühe Vo-
gel fängt den Wurm« – das sind ihre Leitmotive. Ich war schon 
immer der Meinung, dass dem späten Wurm der frühe Vogel 
den Buckel runterrutschen kann. Also saß ich jetzt, um circa 
zehn Uhr dreißig, in Zimmer 13 auf dem Boden zwischen 
Heizkörper und Bett. Die 13 war das kleinste Zimmer und 
war früher ein Teil der 12 gewesen, als die noch eine stolze 
Suite war. Irgendwann, als die große Zeit der Suiten vorüber 
war, wurde die 12 zerteilt, so dass das neue Zimmer 13 ent-
stand. Man sah es an der zu schmalen Tür, die knapp neben 
dem Fahrstuhl in die Wand gepresst worden war. 

Auf dem Weg vom Keller nach oben hatte ich mir, mit Lack-
dose, etwas Verdünner, Lappen und Pinsel bewaffnet, bei Mimi 
noch schnell einen Kaffee und zwei Croissants mitgenommen. 
Der Frühstücksraum wurde immer ab zehn Uhr abgedeckt. 
Mimi war vor vielen Jahren, so erzählte man mir, mit ihrer zu 
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großen Brille und auf ihren stöckeligen Schuhen im Grand 
Hotel angekommen. Sie blieb und wurde trotz ihrer gleichblei-
bend jungen Klamotten jedes Jahr etwas älter. Mimi war mir 
bei all den zufriedenen Momenten auch immer eine Warnung, 
nicht den Absprung zu verpassen. Aber es ging gerade erst in 
meine zweite Saison und eigentlich war nichts zu befürchten. 
Mit ihrer viel zu dünnen Statur, ihren Absatzschuhen, den zu 
großen und bunten Brillen, zu engen Pullovern, den leicht aus 
der Zeit gefallenen zu kurzen Röcken und ihrer Doris-Day-
Frisur war Mimi in diesem kleinen Küstennest beinahe eine 
Attraktion. Das wäre sie aber ganz sicher auch in Paris gewesen. 
Abends sah man sie oft mit rot angemalten Lippen und aus 
einer Zigarettenspitze rauchend bei einem Teller Austern an der 
Promenade sitzen und aufs Meer blicken. Sie kam aus England, 
und als ich sie einmal in der Küche fragte, wie sie hierherge-
kommen sei, erhielt ich keine Antwort. Überhaupt sagte Mimi 
nicht viel. Sie war hier das Mädchen für alles und führte unter 
dem Kommando der Schmottke den ganzen Laden. Sie machte 
Frühstück und auch sehr oft die Betten, und sie ging einkau-
fen, während die Chefin in ihrem schwarzen Wickelkittel fett 
hinter dem Rezeptionstresen in einem bequemem Stuhl saß 
und Anweisungen durch den Flur herrschte: 

»MIMI! Wo ist dies? MIMI! Wo ist das? MIMIIIEE!! Hol 
mir sofort das soundso. MIMI, hast du mir meine Eclairs mit-
gebracht?«

»DANTE! Neue Gäste sind an-ge-kommen. DIE 
KOFFÄÄR!«

Frau Schmottke hatte sich aus gefräßiger Faulheit, die sie 
träge und immer dicker werden ließ, schon längst eine ein 
Hotel gebietende Diskretion und Zurückhaltung abgewöhnt.
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Ante … Meine Eltern gaben mir diesen Namen. In Kroatien 
eine ziemlich beliebte Kurzform von Anton. Aber seit ich den-
ken kann, nennen mich die Leute Dante. Wie der mit dem 
Inferno. Mir gefiel das und es passte auch irgendwie. Wenn 
ich ehrlich mit mir bin, ist alles, was ich bis jetzt hinterlassen 
habe, nichts anderes als so ein Inferno – Pleiten, Misserfolg 
und Schiffbruch. Vielleicht bin ich damals nur deshalb den 
zweiten Sommer geblieben und nicht weitergezogen, weil 
sich nichts ereignete, das mich erschüttert und somit aufge-
scheucht hätte. Hier war mein inneres Pochen einfach leiser 
und so träumte ich mich durch die Tage. Ich hatte schon viele 
Träume gehabt. Träume, die verblassten oder zerrannen. An-
dere, die ausgeträumt waren oder die mir genommen wurden. 

Es ist nicht die Physik, die die Erde dreht. Es sind die 
Träume, die alles bewegen und uns zum Leben drängen. Und 
dennoch bringen dich manche Träume um. Meist sind es 
die, denen du nachjagst oder die dich verfolgen. Ich wollte 
keinen neuen Traum, der mich ins Ungewisse führen würde. 
Ich wollte mir Zeit nehmen, bis sich etwas Richtiges ergab. 
Zu oft zündeln Träume in der Hitze eines einzigen Momen-
tes, schwelen unbemerkt und heimlich und entfachen neues 
Feuer, bis man an ihnen zu Asche verbrannt ist. 

Die Gelassenheit des Ortes tat mir gut und brachte mich 
zur Ruhe. Wegen nichts und niemand lief man Gefahr, sich 
aus einer Laune heraus das Leben zu versauen. Nur Stillstand, 
Starre und begrabene Fantasie. 

Mit Frauen hatte ich seit dieser Geschichte von damals 
nichts am Hut. Ich schaute nur, und ab und an machte ich 
es mir selbst. Ansonsten waren sie für mich wie scharf ge-
kochte Gourmetspeisen, die ich durch die Schaufenster feiner 
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Restaurants bei Kerzenschein auf den Tellern von anderen sah. 
Und das war gut so. Von mir aus konnte alles so bleiben, wie 
es war. Hier war ich sicher. Nicht anders und ebenso träge wie 
die Schmottke hinter ihrem Tresen. Nur während sie wie eine 
Spinne auf Gäste lauerte, wartete ich, ohne es damals gewusst 
zu haben, auf mein nächstes Inferno. 

Mit dem Pinsel in der Hand, im engen Gang unter dem Fens-
ter sitzend, hörte ich draußen auf der Straße Lärm. Eine Frau 
fluchte in einem vulgären Ton. Ich zog mich am Sims des Fens-
ters etwas hoch, um mir die Szene anzuschauen. Normaler-
weise war das hier beinahe ein ruhiger Ort, in dem noch nicht 
einmal mehr die alten Kellner schimpften. Selbst das Schreien 
der Möwen klang eigenartig gelangweilt. Aber jetzt stand eine 
junge Frau vor unserem Hotel und wuchtete umständlich 
ihre Koffer aus dem Heck eines Taxis, während sie den Fah-
rer aufs Übelste beschimpfte. Dabei warf sie schäumend jedes 
Gepäckstück in Richtung des armen Kerls. Eine der Taschen 
öffnete sich und ihr Zeug verteilte sich. Der Wind, der immer 
vom Meer herüberblies, wehte ihre Unterwäsche durch die 
Gegend. Slips, Strümpfe, schwarze Herrensocken und Shirts 
flatterten über den Gehsteig. 

»Was fällt dir ein, du Schmierarsch! Man sollte dir die Eier 
abschneiden oder den Schwanz zuknoten. Warum denkt ihr 
Typen immer aus der Hose?«

Der Taxifahrer stand verdattert neben ihr auf der Straße und 
versuchte, sie zu beruhigen. Doch jedes Mal, wenn er einen 
Schritt auf sie zumachte, schleuderte sie ihm neue Flüche ent-
gegen. Sie schubste ihn zurück, spuckte ihn an, schlug nach 
ihm und versuchte, ihn ins Gesicht zu kratzen. Dabei sprang 
ihr die Wut aus den Augen und ich wartete darauf, dass sie 
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über den Mann herfiel. Sie schnaubte und Reste von ihrem 
Ausgespuckten hingen an ihrem Kinn.

»Ihr Kerle seid Dreck! Verdammter, klebriger, stinkender 
Dreck! Und euren Schmutz … euren Schmutz … diesen ver-
fickten Dreck, … den ihr … mit euren Schwänzen … Ihr seid 
verfluchte Schweine. SCHW-E-E-E-I-NE.«

Sie schnappte nach Luft und fuchtelte mit ihren Armen. 
Dann sah sie entsetzt auf die Menschen, die stehen geblieben 
waren, erstarrte, sank auf die Knie und fing an zu schluchzen 
und zu weinen. Dabei versuchte sie, auf allen vieren ihre Wä-
sche wieder zusammenzukehren, griff nach einem Teil, krallte 
und presste es zuerst gegen ihre Brust und wischte dann damit 
über ihr Gesicht, als ob sie gleichzeitig etwas von sich abputzen 
und sich verstecken wollte. Ihre Tränen verschmierten Mascara 
und Lippenstift zu einem verlaufenden Bild aus Schwarz und 
Rot. Sie japste nach Luft und aus ihrer Wut wurde Verzweif-
lung, die sie irgendwie zu beruhigen und zu trösten schien. 
Der Fahrer schüttelte den Kopf, ließ sie auf dem Gehsteig sit-
zen, stieg in sein Taxi und brauste davon. Ich kannte ihn vom 
Sehen. Ich sah mir das Schauspiel von oben noch eine Weile 
an. Die Schmottke hatte sich nach draußen bequemt, und 
Mimi versuchte als Einzige, das Häufchen Elend aufzurichten. 
Sie setzte sich zu ihr auf die Kante des Trottoirs und kramte 
eine Zigarette hervor, die sie sich ansteckte und zweimal tief 
an ihr sog. Dann reichte sie sie wortlos zu der Frau hinüber, 
deren Strumpfhosen zerrissen waren, und legte ihren Arm um 
ihre Schulter. Diese Wildkatze, die eben noch wie eine Furie 
den Taxifahrer beschimpft und mit ihren Sachen um sich ge-
schmissen hatte, bibberte nun wie ein kleiner zerbrechlicher 
Vogel mit viel zu schnellem Herzschlag in Mimis Arm. 
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Als nichts mehr weiter geschah und nur noch die beiden 
Frauen zwischen den Koffern unten an der Straße saßen, 
zwängte ich mich wieder nach unten zu Lackdose und Pinsel. 
Nicht besonders sorgfältig überpinselte ich die rostigen Krater 
an den Lamellen der Heizung und vergaß dabei Mimi und 
die kleine Szenerie da draußen. Ich war müde und ein un-
bemerktes Nickerchen war fest eingeplant. Schließlich legte 
ich mich auf die Tagesdecke des Bettes und schlief tatsächlich 
ein. Wenn die Schmottke etwas wollte, dann hätte sie nach 
mir durch den Flur gebrüllt, und so war die Gefahr, entdeckt 
zu werden, nicht besonders groß. Wenn, dann wurde ich von 
Mimi oder von einem der Zimmermädchen erwischt, die zwar 
mit mir schimpften, weil ich ja das gemachte Bett wieder in 
Unordnung gebracht hatte. Aber das war nicht so schlimm 
und auch nie wirklich böse gemeint. 

Hier am Meer war ich immer schläfrig. Es lag nicht an der Luft 
oder an der Langeweile. Auch nicht an der Vergänglichkeit, die 
schon vor Jahren allen Stolz dieses einstmals schönen Fleckchens 
Erde gebrochen hatte und der man sich wie von selbst ergab. 
Der Grund für meine Müdigkeit am Tag war ein anderer. Meine 
Gedanken in der Nacht verwehrten mir den Schlaf. In der nächt-
lichen Ruhe hörte ich immer noch dieses leise und lockende 
Trommeln meiner Kindheit. Ich spürte mein fast erloschenes 
Lebensverlangen, und wie neue Träume in mir anbrandeten und 
Unrat hinterließen. Wenn es still und dunkel war, donnerten 
rastlose Gedanken durch meinen Kopf. Wie bei einem Bahn-
hof fuhren Erinnerungen ein und nahmen alle Fragen, die ich 
schon längst für beantwortet hielt, wieder mit, um neue zu hin-
terlassen, die hektisch auf versteckten Fahrplänen nach besseren 
Antworten suchten. Diese Ruhelosigkeit ist tief in mir, ohne sie 
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kann ich, so scheint es, nicht von mir selbst loskommen. Ich 
bin wie ein Flüchtling, der vor sich selbst abhaut, weil er den 
Alltag nicht ertragen kann. Immer wenn mir das Leben mit sei-
nen nie aufhörenden Aufgaben zu viel wird, und das passiert für 
gewöhnlich sehr schnell, mache ich mich davon. Ich flatterte im 
Wind wie eine der zerrissenen Fahnen unten am Pier. Nichts 
hatte sich geändert, und meine innere Unruhe wollte nicht ver-
gehen. Ich fühlte, dass ich auf etwas wartete: auf einen neuen Zu-
sammenstoß. Bei rasender Fahrt über einer engen Küstenstraße. 
Im Mondschein. Vor mir auf kurviger Strecke die Sterne, unter 
mir das tosende Meer und hinter mir die dunkle Nacht.

Dann wachte ich auf. Ich stieß tatsächlich mit etwas zusam-
men. Oder vielmehr stieß mich etwas in den Rücken. 

»Verdammt! Dante!« Mimi stand am Bett und rammte mir 
die untere Seite ihres nassen Schrubbers ins Kreuz. Ich war 
noch etwas benommen und rappelte mich auf.

»Die neuen Servicekräfte sind da und die Schmottke tobt.« 
Mimi presste ihre Fäuste an ihre Hüften und schaute streng 
über den Rand ihrer Brille auf mich hinab. Sie war ungefähr 
Mitte bis Ende vierzig, vielleicht auch Anfang fünfzig. Ich 
fragte mich, weshalb sie ihr Leben hier im Hotel verbrachte. 
Wenn man genau hinsah, war sie eine sehr schöne Frau, und 
keine Kittelschürze, die sie tagsüber trug, konnte ihr etwas von 
dieser damenhaften, mondän eleganten und leicht geheimnis-
vollen Aura entreißen. Mit spitzem und wie immer rot ge-
schminkten Mund zischte sie mich an: 

»Los! Nimm deine Farbeimer, wasch dich und mach deine 
Arbeit.«

»Schon gut, mon General«, sagte ich und sprang vom Bett 
aus Zimmer 13.
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»Was war mit dem Mädchen da draußen?«, fragte ich, als ich 
meine Malutensilien vom Boden einsammelte.

»Ich weiß nicht. Aber die Kleine ist eine von den Neuen. Sie 
heißt Novelle. Sie stammt wohl aus dem Elsass.«

»In Frankreich?«
»Kennst du noch ein anderes Elsass?« Mimi rollte mit ih-

ren Augen, die hinter den Brillengläsern und den angeklebten 
Wimpern wie große, grüne, unendlich tiefe Tümpel aussahen. 
Auf jeden Fall lag immer etwas geheimnisvoll Beunruhigendes 
und Dunkles in ihrem Blick. Doch wenn man von Mimis Pu-
pillen zu den Rändern ihrer Iris schaute, veränderte sich das 
Tief des Grüns von fast schwarz beinahe in einen leuchtenden, 
hellen Ton. 

»Nein, eigentlich nicht«, murmelte ich meine Antwort, 
»vielleicht noch das Elsass bei Lothringen.« 

»Schwachkopf«, zischte sie und warf mir ein Putztuch von 
ihrem Servicewagen, auf dem alles für das Herrichten der 
Zimmer bereitstand, entgegen. 

»Wieso heißt die wie ein Buch? Novelle? Das ist doch kein 
Name? Und hat sie der Taxifahrer angefasst oder so?«

»Ich weiß es nicht. Frag nicht so viel. Als wir ins Hotel ge-
gangen sind, war sie jedenfalls zuckersüß, und sie hat sogar vor 
der Schmottke einen kleinen Knicks gemacht. Als wäre nichts 
gewesen. Mit der stimmt etwas nicht. Wie ausgewechselt hat 
sie die Alte um den Finger gewickelt. Sogar die Katze hat sie 
am Nacken gekrault. Kannst du dir das vorstellen?«

»Echt?« Ich war wirklich überrascht. Die Hauskatze hätte 
ich allenfalls mit einer Zange gestreichelt. 

»Aber ist ja nicht das Schlechteste«, entgegnete ich. »Jemand, 
der irgendeinen Zugang zu der Schmottke hat. Vielleicht hilft 
uns das was.« 
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Wie eine Notgemeinschaft verband uns der Hass auf die fette 
Wachtel unten am Tresen. Selbst im Winter, wenn kaum oder 
tagelang gar keine Gäste da waren, saß sie in ihrem Sessel hin-
ter der Rezeption. Ein kleiner Fernseher stand im Eck, die 
Fernbedienung lag auf der Armlehne und vor sich hatte sie im-
mer einen Teller Eclairs. Zu ihren Füßen schnurrte die Katze. 
Ein ebenso dickes und heimtückisches Tier wie sie selbst. 
Mimi richtete das Bett, dann wackelte sie auf ihren Absätzen 
über den Flur und schob ihren Wagen zum nächsten Zimmer, 
während ich mit meinem Kram nach unten trabte.
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3. KLEINE HEIMAT

Das Personal wohnte, genau wie ich auch, hinten im Hof in 
umgebauten Ställen. Nur Mimi lebte in einem der Hotelzim-
mer. Zwar auf der obersten Etage, aber immerhin. Die Un-
terkünfte sahen aus wie typische amerikanische Motels. Es 
mutete alles ein bisschen wie in Hitchcocks Psycho an. Vorne 
das alte ehrwürdige, große Hotel mit dem kleinen Türmchen 
und den Holzschnitzereien, die an jedem Balkon anders aussa-
hen. Hinten auf der einen Seite die Garagen mit rostigen und 
schiefen Toren. Ostzonen-Einheitstod in Waschbeton. Gegen-
über die ehemaligen Stallungen, in denen wir lebten. Verbeul-
tes Blech unter einem Flachdach und nach hinten eine kleine 
Veranda aus morschem Holz, die früher einmal strahlend 
weiß gestrichen gewesen sein musste. Jetzt war sie bemoost 
und zerfiel, so als würden Maden allmählich Stücke aus einer 
herumliegenden Leiche abtragen, bis nur noch ein Gerippe 
übrig bleiben würde. Wenigstens das. Es waren insgesamt acht 
Appartements mit separatem Bad und zerschlissenen Möbeln 
aus den vergangenen Jahren, die den Hotelzimmern nicht 
mehr zuzumuten waren. Leider galt das auch für die Matrat-
zen. Verwanzte und durchgelegene Dinger. In zwei Wohnun-
gen sogar dreiteilig – noch mit Sprungfedern. Das waren die 
Unterkünfte der ärmsten Säue, der illegalen Küchenhelfer. 

Der letzte, der da war, ein Afghane, war im vergangenen Jahr 
einfach verschwunden. Zum Glück erst im späten Herbst, so 
dass ich Mimi nur an den Wochenenden in der Küche helfen 
musste. Kartoffeln schälen, wischen und Zeugs hin und her-
tragen, Essensabfälle entsorgen. Nie hätte sich die Schmottke 
einen Ersatz gesucht, denn der wäre dann teuer gewesen. 
Es gab im Hotel noch einen fest angestellten Koch. Argor 
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Polischuk. Neben Mimi die andere feste Größe im Haus. Er 
hatte zuvor auf einem Frachter aus Sankt Petersburg in der 
Kombüse gearbeitet. Vermutlich hatte man ihn wegen seiner 
ekeligen Schmierigkeit, die an seinen Sachen, auf seiner Haut 
und an seiner Art klebte, in einem Beiboot ausgesetzt und er 
strandete wie der kleine Moses, aber mit Pest an Bord, hier im 
Schilf bei Frau Schmottke.

Die Flüchtlinge kamen meist im Frühjahr. Aber eigentlich 
waren wir alle, die nicht von je her hier lebten oder Urlaub 
machten, auf der Flucht. Egal ob Zimmermädchen oder Kü-
chenhilfe. Wir waren Ausreißer mit nichts in der Tasche als 
Sehnsucht. Gefangen in der Gewissheit, dass alles Bleiben 
sinnlos und vor sich selbst wegzulaufen unmöglich ist. Aber 
das wusste ich damals noch nicht.

So lernte ich während der Arbeit Mimi etwas besser kennen 
und, ja, auch ein bisschen zu lieben. Es mag etwas absurd klin-
gen. Mimi war gut fünfzehn bis zwanzig Jahre älter als ich, 
und dennoch stellte ich mir ab und an vor, es mit ihr zu tun. 
Danach schämte ich mich jedes Mal ein wenig. Aber sie war 
eine interessante Frau, und wenn man genau hinsah, war sie 
auf ihre Art schön. Sie hatte lange Beine, ganz sicher einen 
wohlgeformten Busen, und ihr Silberblick hinter der Brille 
über ihrem spitzen Mund war nie ganz zu deuten. Meist be-
ließen wir unsere Unterhaltungen auf der Arbeitsebene. Sie 
fragte mich nichts, und ich wusste, dass sie mir auch keine 
wirklichen Antworten geben würde. Sie verrichtete ihr Tag-
werk und das war’s. Vielleicht hatte sie es sich abgewöhnt, 
die Saisonkräfte kennenlernen zu wollen, weil es eh nichts 
brachte. Mimi stand auf eine gleichgültige Art über all den 
Dingen, die nicht Teil von ihr waren. Sie war fremd in dem 
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Ort, in dem Hotel, und auch in ihrer Kleidung wirkte sie, als 
ob sie nicht dazugehören würde. Sie schien hier an diesem Ort 
festzuhängen und auf irgendetwas zu warten. Also stellte ich 
keine großen Fragen und nur in meinen Träumen schlich ich 
ab und an in ihr Zimmer und streifte ihr das Nachthemd ab. 

Im vergangenen Winter, als die Schmottke über die Weih-
nachtsfeiertage weg war – sie besuchte dann ihre Cousine in 
Frankfurt, die dort mit einem Banker verheiratet in einem 
dieser großen Häusern mit Vorgarten lebte –, hielt ich meine 
Kreuzschmerzen nicht mehr aus und tauschte meine Matratze 
mit einer der neueren aus einem Zimmer im Hotel. Nachts 
um vier wuchtete ich das unhandliche und bockige Ding 
durch das Treppenhaus. Dabei stolperte ich über ein Loch in 
den verschlissenen Läufern, stürzte den ganzen Absatz hinab 
und landete unter meiner Matratze auf der Zwischenebene der 
Stiegen. Nachdem ich mich wieder aufgerappelt hatte, sah ich 
Mimi oben im Flur. Sie saß in einem Pyjama auf den Stufen, 
rauchte eine Zigarette und schaute vorwurfsvoll auf die Szene-
rie. Sie trug keine Brille, und jetzt sah ich, dass sie kurze rote 
Haare hatte, die sie wohl immer unter dieser Doris-Day-Perü-
cke versteckte. Sie sagte nichts, dann drückte sie die Kippe in 
einer Ecke auf dem Boden aus, ließ sie liegen und ging in ihr 
Zimmer.

Der Sommer wollte bald kommen und die Tage brachten 
schon jetzt in gezeitengleicher Regelmäßigkeit ein fortwähren-
des Ankommen und Abreisen der Gäste. Die neue Küchen-
hilfe war ein stiernackiger Sudanese, er wohnte tatsächlich in 
dem Appartement mit den ältesten Möbeln und der verschlis-
sensten Matratze. 
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Die Neue, Novelle, hatte das Zimmer neben meinem. Wir 
hatten einen schlechten Start. Während der Arbeit mussten 
wir alle Namensschildchen tragen. Die Schmottke fand das 
persönlicher. Als Novelle mit Schürze an ihrem ersten Arbeits-
tag in die Küche kam, hatte ich für mich ein Schild mit dem 
Namen »R.OMAN« gebastelt. Für Mimi machte ich eines mit 
»P.ROSA«, und auch Rofu, der Küchenhelfer aus dem Sudan, 
hatte ein Schild, auf dem »G.DICHT« stand. Ich fand es spa-
ßig. Mimi verzog ihren Mund, steckte sich das Ding aber an. 
Novelle fand das zunächst ziemlich lustig. Zuerst kicherte sie 
darüber und hielt sich dabei vornehm die Hand vor die Zahn-
lücke in ihrem Mund und legte den Kopf auf die Seite. Da-
nach verfiel sie in schallendes Lachen, ihr Brustkorb und ihre 
Schultern zuckten immer mehr in ihrem Ringen nach Luft. 
Sie konnte gar nicht mehr aufhören und wiederholte prus-
tend immer wieder »ROMAAAAN« und gluckste »P Punkt 
ROSA«. Doch von einem zum anderen Moment erstarrte sie, 
blieb eine Weile regungslos stehen und spuckte dann vor uns 
auf den Küchenboden:

»Ich hab mir den Scheißnamen nicht ausgesucht, ihr Wich-
ser. Ihr könnt euch euer literarisches Quartett in eure Ärsche 
schieben.« 

Sehr viel später erzählte sie uns, dass ihre Mutter den Na-
men bestimmte. Sie hatte einen kleinen Frankreich-Tick und 
las gerne die Novellen von Maupassant. Und Novelle klang ge-
genüber einer längst geläufigen Nicole doch viel französischer. 

Sie nahm ihr Schild und verließ den Raum. Auch wenn ich 
es verbockt hatte, Novelle schien ein Talent für schlechte An-
fänge zu haben. Der Taxifahrer erzählte mir später einmal bei 
einem Bier, dass sie damals, als er sie ins Hotel brachte, von 
einer auf die andere Sekunde ausgerastet sei. Ein Wunder, dass 
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die Schmottke sie an dem Tag nicht wieder weggeschickt hatte. 
Jedenfalls herrschte in der ersten Hälfte des Sommers Funk-

stille zwischen Novelle und mir. Mimi sprach ja eh nicht viel. 
Also verbrachte ich meine freien Tage damit, nichts zu tun. 
Ich las sehr viel und empfand Freiheit, die nicht durch unan-
genehme Pflichten gestört wurde. 
Manchmal ging ich abends rüber zu Rofu, dem neuen Hilfs-
koch. Im Schein unzähliger Teelichter auf den alten Plastik-
möbeln seiner Terrasse aßen wir gegrilltes Hühnchen mit 
sonderbaren Gewürzen. Ich sah, wie gerne mich Rofu bewir-
tete, wie er sich freute und wie er sich mit dem wenigen, das er 
hatte und bieten konnte, Mühe gab. Wer sein Obdach teilen 
kann, besitzt eine kleine Heimat. Wie alle Flüchtlinge sehnte 
sich Rofu nach Ankommen, nach etwas, das ihm das Verste-
cken, das Verleugnen, den unruhigen Schulterblick und die 
Hatz von den Gliedern nahm. Nach einem Zipfel Zuhause, in 
dem er sicher war und, so wie jeder, der ein Heim hat, seine 
Lasten in die Ecke stellen konnte, ohne dass er auf sie aufpas-
sen musste. 

Es ist egal, wovor du flüchtest. Vor den Dämonen einer Ver-
gangenheit, vor Gewalt, Unfreiheit oder dem Tod. Vor dem 
Alter, der Justiz oder vor Durst und unstillbarem Hunger. Alle, 
die weglaufen, um das Land ihrer Sehnsucht zu finden, bezah-
len den Preis ihrer Herkunft auf Raten. 

Dass Rofu mein Gastgeber sein konnte, gab ihm nach sei-
ner langen Reise ein Stück seiner Heimat und damit etwas 
von seiner Würde zurück. Die meisten bekommen, wenn von 
Heimat die Rede ist, ein sentimentales Gefühl, das sich woh-
lig warm über den Körper verteilt. Mich hingegen schaudert’s 
und es läuft mir kalt den Rücken hinunter. Ich wollte, dass 
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mich keiner wirklich kannte, so wie dort, wo ein Zuhause ist. 
Weil mein wirkliches Ich zu feige war, genau hinzuschauen, 
sich seinem Spiegelbild zu stellen, sich zu betrachten, um zu 
sehen, was da ist. Nur da, wo die Heimat ist, wird man er-
kannt. Ich versteckte mich lieber.

 




