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 C‘est elle.
 C‘est l‘histoire d‘Elle.
 Pour Elle. Je pense à elle.
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1

Grüne Augen sind die seltensten der Welt, und 
man sagt, dass sie auch die schönsten sind. In ihren 
schimmerte hinter dem Grün ein leuchtendes Rot-
gold, und um das Schwarz der Pupillen stand ein 
brennender Kreis, der wenn sie mich lange und tief 
anblickte, flimmernd zitterte. Dann war es mir so, 
als stünde ich allein am Rande der Welt.

Mein Name ist Lui, und das ist die Geschichte von 
Elle und mir. Ich sitze vor weißem Papier. Nichts 
will ich verschweigen. Nichts soll in den Nebel-
schleiern der Zeit verschwinden. 

Ich sah sie das erste Mal an einem der letzten Tage 
im April bei der Metro Rambuteau an der Rue Be-
aubourg, und ohne zu wissen, wer sie war, schien es 
mir für einen Augenblick, als würde ich sie erken-
nen. Sie ging in eine Bar, in der sich die Menschen 
kurz vor der Arbeit einen Kaffee und ein schnelles 
Croissant holen, bevor sie in ihren Tagen verschwin-
den. Eine Frau in einem gelben, knielangen Mantel, 
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hochgesteckten Haaren und roten Stiefeln. Keine 
Handtasche. Sie kam mir entgegen, schritt über das 
Trottoir in Richtung des kleinen Cafés, und mein 
Blick band sich an sie, an ihren Gang. Bis ich sie hin-
ter der weinroten Tür mit den Scheiben aus milchi-
gem Glas wieder verlor, und ich fühlte einen ersten 
heiligen Schmerz, der Preis jedes Glücks?

 
Ich erinnere mich, wie ich aus dem Fenster auf das 
kleine Lokal, das gegenüber meiner Wohnung liegt, 
blicke. Ich schaue aus dem vierten Stock hinunter, 
als suchte ich sie. Es ist noch sehr früh. Ich hatte wie 
immer keinen langen Schlaf gefunden. Nur kurz 
fielen mir die Augen zu, und nach traumloser Zeit 
wachte ich wieder auf. Ich mag die Lautlosigkeit 
der Zwitterstunden am Ende der Nacht. Mit dump-
fem Geschmack im Mund beobachte ich das Drau-
ßen. Das sich hebende Licht des neuen Morgens, 
der wie eine schlafende Schöne noch gleichmäßig 
atmet. Nicht mehr lange, und die Stadt würde vom 
Lärm und der Rastlosigkeit der Straße ruppig und 
rüde geweckt werden. 

Meine Wohnung in dem Haus gegenüber der 
Bar mit der roten Tür ist eigentlich eine Kammer. 
Ich habe sie von einem jungen Kollegen übernom-
men, als dieser zu einer neuen Stelle in eine andere 
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Stadt wechselte. Es gibt nur dieses eine Zimmer. 
Eine hölzerne Treppe nach oben. Der Raum mit 
schäbigen Tapeten. Ein Tisch zum Schreiben und 
eine alte Hollywoodschaukel aus einem rostigen 
Gestell. Ich wollte irgendwann etwas Richtiges fin-
den. Was Besseres. Eine Wohnung mit einem sepa-
raten Schlafzimmer. Gerne mit Balkon oder sogar 
einer Terrasse. Vielleicht zur Nordseite ausgerich-
tet, damit die Sonne am Mittag nicht so brennt. Am 
liebsten schön »lauschig« oder »verwunschen«, 
so wie es unterhalb der Hochglanzbilder in den 
Wohn- und Gartenzeitschriften beschrieben wird. 
Illustriertes Papier für die, die nichts Besseres wis-
sen, als mit ihren Mini Coopern oder in ihren Vuit-
tontaschen Kleinigkeiten oder auf antik gemachten 
Sperrmüll zu überteuerten Preisen in ihre Altbau-
wohnungen zu bringen, um dann dort das ganze 
Zeug neben ihren glänzenden Espressomaschinen 
wie erlesenes Hochwertiges aussehen zu lassen. 
Drüben im Marais oder in Belleville wimmelt es 
nur so von diesen unbezahlbaren Wohnträumen 
mit hohen Decken und Stuck aus überspachtelten 
Styroporattrappen. Bald wird in den Häusern mit 
den hohen Fenstern, den schönen Fassaden und 
den sauber abgezogenen Holzdielenböden auch 
die letzte Kammer aufs Feinste renoviert sein. In 
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Straßen mit Baumbestand und alten Gaslaternen, 
die von einem Anwohnerverein gegen die Stadt 
verteidigt werden. Überall gibt es Kindergärten 
mit sonderlichen und niedlichen Namen, und in 
jeder Straße finden sich kleine Cafés mit fair ge-
handeltem Zeug sowie Geschäfte mit ebensolchen 
»verwunschenen« oder auch »lauschigen« Acces-
soires-Kram. Kürmel zu Höchstpreisen. Was heißt 
schon lauschig oder verwunschen? Ich misstraue 
allen Adjektiven. Grundsätzlich. Dennoch war ich 
froh darüber, nicht wie so oft in einem billigen 
Plastikhotel außerhalb an einer Schnellstraße leben 
zu müssen. 

Meine Gedanken schweben weiter und ich sehe 
mich, wie ich mit einem ersten Kaffee in der Hand 
das Fenster öffne, um ein wenig von dem Wind ab-
zubekommen, der über die aufziehende Morgen-
röte des sanft glasierten Himmels weht. Ich sehe 
die fasrigen und federartigen Sommerwolken und 
fühle die Brisen in den Schluchten der Häuser, die 
um die Ecken bis durch mein Zimmer wirbeln. Ich 
höre das Gezwitscher der Vögel, die keine Schwe-
re kennen, frei und ohne Mühe in der Luft gleiten 
und alles, was unter ihnen ist, überwinden. Jetzt 
ist es noch kühl, doch bald wird es wieder so heiß 
werden, dass dünne und verbrauchte Luft die Men-
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schen nach unten drückt. Nach der Hitze kommen 
die Gewitter, und draußen ist nur noch eine dunkle, 
graue und neblige Masse. Ohne oben und ohne un-
ten. Ohne nah und ohne fern. 

Die Gehsteige sind noch leer, und über die Trep-
pe der U-Bahnstation tröpfeln nur zaghaft die Men-
schen auf die Fußwege. Die Wagen der Stadtrei-
nigung spritzen die Straßen, verschwommenes Öl 
spiegelt sich in den Fenstern der Häuser. Müllmän-
ner wuchten die vollen Tonnen gleichgültig an die 
eisernen Presslufthaken des riesigen Schlunds hin-
ten an dem grünen Laster, der ächzend pfeift, wenn 
die gestaute Luft der Hydraulik wieder freigegeben 
wird, während das stinkende, schwarze Maul den 
Unrat fortwährend kaut und schluckt. Die Müll-
männer da draußen stellen sich dem Kampf. Je-
derzeit bereit, dem Leben zu trotzen. Wenn es dich 
packt und an die Wand wirft, dir deinen Mund 
zudrückt, bis du nicht mehr atmen kannst, und 
dir dann mit Gewalt unter den Rock fasst und sich 
nimmt, was es verlangt.

Zurück in der Realität gibt es keinen Kaffee und um 
mich herum ist überall das gleiche nackte Grau. An 
den Wänden, den Decken, der Mauer und sogar in 
den Gesichtern. Sie haben mir zwei Stifte und etwas 
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weißes Papier gebracht. Ich denke an sie. Ich schrei-
be unsere Geschichte auf. Weil ich nichts anderes 
machen kann. Ich schreibe gegen die Stille und die 
Verzweiflung an.

Wir tranken Wein am Nachmittag, kochten Spa-
ghetti mit roter Soße, bis wir gleichzeitig hungrig 
und satt waren. Alles, was hinter uns lag, war in 
einem unbemerkten Moment zurück auf Null ge-
stellt. Es gab keine Zeit mehr davor. Wir nahmen 
dem Immer die Last und besaßen fortan das Jetzt. 
Das war alles, was wir hatten, und das Alles, das 
waren wir. Nur wenige Wochen im Sommer. Wir 
naschten an uns und von der Welt. 

Hier an meinem Tisch, vor den leeren Seiten, fan-
ge ich an zu verstehen, dass es nicht das war, was 
uns für eine Zeitlang aneinander band. Es war die 
Traurigkeit. Jetzt, nachdem es vorbei ist, weiß ich 
aber auch, dass sie es gewesen ist, die uns vonei-
nander getrennt hat. Weil wir unser Vorleben aus 
früheren Zeiten nicht in unser kurzes Hier und Jetzt 
hineinlassen konnten. Es gelang uns nicht. Alle Ge-
genwart ohne die Gewichte der Vergangenheit ist 
so leicht und betörend wie ein Gas. Und doch ist sie 
ohne das Gestern zerbrechlich wie Glas.

Heute hat die Zeit wieder ein Damals, und das 
Danach und das Immer sind nicht mehr jetzt, und 
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das Jetzt, das ist nicht mehr alles. Ich sehe sie in 
meinen Träumen. Und wer weiß schon, wohin man 
geht, wenn man gegangen ist. 

Ich habe wieder Angst vor der Schwere der Zeit, 
meiner beklemmenden existenziellen Verlassenheit, 
die hier, wo ich jetzt bin, ins Unermessliche aus-
ufert. Ich muss mich beeilen, alles schnell aufschrei-
ben, bevor sie zu einer blassen Erinnerung wird, die 
immer weiter zuziehen will, so wie das Unendliche 
des Himmels an neblig grauen Tagen. Ohne Hori-
zont, der Linie, die Äther und Erde trennt.

Damals, an unserem ersten Tag, folgte ich ihr in 
diese Bar. Ich bin nicht der, der auf Frauen zugeht. 
Aber etwas rief mich, und ich nahm nicht wie sonst 
die Treppen der Metro. Vor den Stufen stand eine 
Pfadfindergruppe. Sechs oder acht Kinder mit far-
bigen Halstüchern, im Alter von vielleicht zwölf. 
Ich würde zu spät zur Arbeit kommen. Wenn ich 
Frühschicht hatte, nahm ich immer den Zug um 
zwanzig vor sieben, um pünktlich im Turm, drau-
ßen am Flughafen, zu sein. Ich bin Fluglotse und 
verbringe meine Stunden vor schwarzen Bildschir-
men mit grünen Punkten. Jeder von ihnen einer mit 
hundertsechzig Träumen. Manche mit schwerem, 
andere mit leichtem Gepäck. Den Kaffee trinke ich 
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zu Hause, ich esse nichts, weil ich es mag, hungrig 
in den Tag zu starten. Es schärft die Sinne. Denn die 
brauche ich, wenn ich rausgehe. Seit drei Jahren lebe 
ich in dieser Stadt und ich verlaufe mich noch heu-
te, nehme die falsche Bahn und verliere mich zwi-
schen Häuserschluchten und in Metroschächten. 
Ich bin ein lausiger Fluglotse, der es nicht schafft, 
sich im Verkehr zurechtzufinden. Meine Tour zur 
Arbeit kannte ich jedoch. Jetzt fahre ich nicht mehr 
dahin. Doch damals, als ich sie sah, würde es eine 
spätere Bahn sein müssen, weil mich ein Impuls in 
ihre Richtung lenkte und ich auch die Milchglastüre 
des Cafés nahm. 

Also verpasste ich an jenem Tag meine Linie um 
zwanzig vor sieben und öffnete die rote Tür des Lo-
kals, in das sie zuvor gegangen war. Es war voll. 
Der Wirrwarr aus Stimmen mischte sich mit dem 
Dampf und dem fortwährenden Fauchen und Zi-
schen der mächtigen, chromblitzenden Espresso-
maschinen zu einer dumpfen Decke aus Klang und 
Geruch. Geschirr klimperte über die Theke hinweg 
und die Bedienungen schlugen das nasse, gepress-
te Kaffeepulver aus den Siebträgern über die Kan-
ten der Mülleimer. Alles befand sich in absurdem 
Gegensatz zu den Menschen an der Bar, die eine 
eigene morgendliche Ruhe ausstrahlten, dort tran-



15

ken und in den frischen Zeitungen lasen oder auf 
ein kurzes Wort miteinander über ihr Gestern, das 
Heute oder ein Morgen redeten. Die Pariser Bars 
in der Frühe sind eine der wenigen Orte, wo die 
Grenzen nicht zwischen oben und unten verlaufen, 
sondern nur und ausschließlich vor und hinter dem 
Tresen. Nicht wie in Londoner Pubs, in denen Ban-
ker bei Banker stehen. Ich habe London gehasst, als 
ich zwei Jahre in Heathrow gearbeitet habe, bis ich 
auch da meine Zelte abgebrochen habe. Nirgends 
bin ich irgendwo länger gewesen. Ich habe versucht, 
mich auf etwas einzulassen. Auf etwas, das mir Zu-
geständnisse abverlangte. Doch bei einem Kompro-
miss bekommt man das, was man nicht haben will, 
und man gibt von dem, was man nicht teilen kann. 
Also bewegt man sich immer in der Mitte einer 
Vereinbarung. Einer sich drehenden Scheibe, auf 
der man schwankend sein Gleichgewicht sucht, bis 
man an den Rand gedrängt abfällt. Dann blickte ich 
zurück auf meine seelenlosen und angebundenen 
Tage, wechselte die Städte, war wieder frei. Ich bin 
in Marseille, Frankfurt, London gewesen, und jetzt 
arbeite ich in Orly. Ich bin ein Nomade, unfähig zur 
Sesshaftigkeit. Zu schnell werde ich satt, und ich 
leide gleichzeitig an furchtbarem Hunger. Ich du-
cke mich weg. Immer. Ich meide Konzession und 
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Konflikt und verschwinde. Weil ich keinen anderen 
Weg als den des Fortgehens für mich sehen kann. 
Dafür nehme ich all das scheußliche Alleinsein auf 
mich. Denn die größtmögliche Freiheit führt un-
ausweichlich in die enge Zelle der Einsamkeit. Es 
scheint, als müsse fortwährend etwas in mir zerrin-
nen, als würde ich einfach so durch mich selbst rie-
seln. Dann drehe ich das Stundenglas wieder um. 
Zurück auf Start und die erste Stunde. Prall gefüllt 
für eine neue Fahrt. An neue Orte zu neuem Leben. 
Ich finde sowieso nirgends Halt, weil ich mir selbst 
abhandenkomme und mich in meiner Rastlosigkeit 
und eben auch im richtigen Leben andauernd ver-
laufe. Meine Träume fangen an weißen Stränden an 
und sie enden in dunkler Gegend. Meist auf fürch-
terlicher Flucht. Längst habe ich aufgehört, ein Zu-
hause zu suchen, auch wenn es mich manchmal, 
meist wenn ich betrunken bin, dahin drängt. In der 
Fremde ist wieder alles möglich und Flughäfen gibt 
es überall. Ich mag die Lust, die ich dabei empfin-
de, und vor allem will ich das, was eine unbekannte 
Stadt mit mir macht. Auch wenn es sich verrückt 
anhört. Sie bremst meine Ruhelosigkeit, in der ich 
mich so fühle wie die Welt selbst, die sich fortwäh-
rend drehen muss, damit sie zwischen den beiden 
Polen nicht entgleist.



17

Ich war schon wieder so weit. Drei Jahre reichen 
aus. Scheiß auf Hemingway. Paris, ein Fest fürs Le-
ben. So ein Quatsch. Meine Tage waren still. Aber 
er hatte recht, als er sagte, dass an den wichtigsten 
Scheidewegen unseres Lebens keine Wegweiser 
stehen. In meiner Verlorenheit, die mich immerzu 
fängt und manchmal auch frisst, spürte ich damals, 
als ich sie in ihrem gelben Mantel sah, wie mich der 
Atem der Lust rief. Ich hatte Lust. Lust, die mich 
mutig machte. Ich wollte etwas entdecken. Eine 
neue Stadt. Ein Leben. Eine Frau. Etwas zu finden, 
ist wie an den schönsten Küsten fremder Länder zu 
landen, sie zu erfassen, zu erforschen, zu entdecken 
und jedes Mal aufs Neue zu erschmecken. 

Ja, der Hunger überkam mich. Lust ist ein Gebiet 
außerhalb von Grenzen und Orientierung, in dem 
du dich jeden Moment in der Erwartung bewegst, 
einen vergrabenen Schatz zu finden oder von einem 
wilden Tier gefressen zu werden. Es ist immer die-
se Magie. Der kaum beschreibbare, wahnsinnig ma-
chende Zauber der Lust. Lust strebt zu den freiesten 
und leichtesten Momenten. Niemand, der sie nicht 
sucht. Das mag sich nach niederem Trieb anhören, 
aber es ist viel mehr als das. Lust ist das, was uns 
am Leben hält. Lust auf Essen, Schlaf, Zerstreuung, 
Liebe und Erleichterung. Denn Lust ist immer wie-
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der neu und mit jedem Mal anders. Sie kennt keine 
Gewohnheit, und doch sucht sie die Wiederholung. 
Sie ist die Essenz des Wollens. Jeder hat eine ande-
re, seine ganz eigene. Sie beobachtet, kundschaftet 
aus, erspäht und sie jagt. Lust ist wie der Mensch 
selbst. Tierisch. Ja, ich trat durch die Tür und hörte 
das süße Klingeln des Glöckchens der Lust. 

Im Lokal schaute ich mich um, konnte sie aber nicht 
sehen. Die Spiegel hinter der Bar und an den gegen-
überliegenden Wänden warfen die Bilder hin und 
her, sodass es mir schwerfiel, mich zurechtzufinden. 
Vielleicht war sie hinter mir im Gedränge wieder hi-
nausgegangen? Ich fühlte inmitten der Menge eine 
absurde Leere, zwang mich an Rücken, Ellbogen, 
Schultern, Stimmen, Zeitungsgeraschel und dem 
Duft von Rasierwasser und frischem Parfum vorbei 
und suchte die Toiletten. Plötzlich wusste ich nicht 
mehr, was ich hier wollte. Einer mir fremden Frau 
nachgehen? Einem unbestimmten Gefühl? Einer 
Lust? Es schien mir mit einem Mal sinnlos und kin-
disch. Meine kleine Euphorie war erloschen, noch 
bevor sie sich richtig entfachen konnte. 

Ich spürte die Lust und fragte mich, ob das, was 
uns ruft, auch das ist, was wir suchen. Aber haben 
wir eine Wahl, wenn wir uns nicht ergeben möch-
ten? Auch wenn wir nach Seifenblasen greifen, im 
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Zwang Windmühlen nachjagen, uns im Kreis dre-
hen oder auf ewig das Kap der guten Hoffnung um-
segeln müssen.

Neben der Theke, weiter hinten im Raum, ent-
deckte ich einen unbeleuchteten Gang mit einer 
schmalen Treppe nach unten. Ich tastete mich am 
Geländer hinab, bis sich meine Augen an die Dun-
kelheit gewöhnt hatten. Jemand kam mir entgegen. 
Wir drückten uns auf den Stufen aneinander vor-
bei. Sie war es. Für einen Moment schien es mir, als 
würden wir kurz verweilen. Aneinandergepresst. 
Ich fühlte das Weiche an ihr, ich roch sie im Halb-
licht und spürte ihren Atem in meinem Gesicht. Ein 
gleichzeitiges, sich widersprechendes Gefühl aus 
Traum und Substanz. Ohne Orientierung.

Als jeder von uns schon einige Treppenstufen 
weitergegangen war, drehte sie sich um. Ich sah die 
Linie, die ihre Gestalt im Schatten des Gegenlichts 
umriss, und hörte mich sagen: »Sehe ich dich wie-
der?«

Ich weiß nicht, ob ich es tatsächlich aussprach 
oder ob ich es nur dachte. Ich weiß auch nicht, ob 
die Silhouette oben auf den Stufen antwortete oder 
ob ich mir das einbildete. 

»Du findest mich.« Oder: »Du hast mich gefun-
den.« Vielleicht hörte ich: »Finde mich.« 
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Dann war sie weg und ich ertastete unten im Dun-
keln den Weg zu den Örtlichkeiten. Nichts war ein-
deutig. Nur eine Lampe flackerte hinter einer Tür, 
und erst als ich draußen auf der Straße ankam, sah 
ich im Morgenlicht wieder klarer.

Die Metro war fort und ich überlegte, wieder nach 
oben in meine Wohnung gegenüber zu gehen, um 
mich krank zu melden. Für eine Weile stand ich auf 
der Straße und versuchte, etwas Ordnung in mich 
zu bringen. Hatte sie mit mir gesprochen? Hatte 
ich etwas gesagt? Je länger ich darüber nachdachte, 
desto mehr löste sich das ohnehin wenig Klare wie-
der auf, als würde ich in das Spiegelbild eines Sees 
greifen, um es herauszuholen. 

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als 
Notfallfahrzeuge mit Sirenen vor der Metrostation 
stoppten und Sanitäter mit gelben Warnwesten und 
roten Koffern an mir vorbei nach unten stürzten. 
Ich trat zur Seite und nur wenige Augenblicke spä-
ter trafen weitere Rettungskräfte und Polizeiwagen 
ein. Einige Menschen aus dem Lokal drangen nach 
draußen, um ihre Neugier zu befrieden. Ich wollte 
einen Passanten fragen, was vorgefallen sei, doch 
mit einem Mal erblickte ich den gelben Mantel. Sie 
erschien auf den Treppen der Metro aus dem Dun-
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keln im Licht. Umgekehrt wie zuvor auf den Stufen 
im Keller der Bar, als sie im Hellen verschwand. Sie 
kam direkt auf mich zu und fragte nach einer Zi-
garette. Dabei schaute sie mich von unten an und 
unsere Blicke verhakten sich ineinander. Sie war 
klein, vielleicht ein wenig größer als eins sechzig. 
Ich bemerkte ihre langen schwarzen Wimpern und 
sah zum ersten Mal das flimmernde Zittern im 
Grün ihrer Augen. Aus meiner Jacke kramte ich eine 
Packung Gitanes und reichte sie ihr. Während sie 
hastig an ihrer Zigarette sog, berichtete sie mir, dass 
unten an den Gleisen ein Kind verunglückt sei. Sie 
schilderte es mit einem irrationalen Abstand. Fast 
journalistisch. In kurzen Sätzen. Ihre Stimme war 
schmal, leicht kehlig und zartklebrig. Ihr Blick ver-
lor sich fern hinter dem Rauch, den sie ausblies.

Es war einer von den Pfadfinderjungen. Sie er-
zählte von dem lauten, metallischen Quietschen 
der Bremsen und von den Schreien und der Stille in 
dem gefrorenem Moment danach. Dann trat sie den 
noch glimmenden Rest meiner Zigarette mit ihren 
roten Stiefeln hektisch aus und wir gingen zurück 
in die Bar, um zur Beruhigung etwas zu bestellen. 
Ich nahm einen großen Cognac und sie Pastis, den 
sie fast ohne Wasser trank. 
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Die Situation war schlimm, es gab etwas, das in uns 
hineingekrochen war. Vielleicht etwas Uraltes und 
Böses, das von dem verunglückten Kind aus den 
dunklen Schächten des Untergrunds zu uns hin-
übergesprungen war? Heute weiß ich nicht mehr, 
was und wie. Wir gingen auf die andere Seite zu 
mir. Wir zogen uns aus und schliefen miteinander. 
Wir taten uns schwer, sprachen nicht viel, und es 
fühlte sich an, als wären wir zwei nasse Stücke aus 
Holz, denen kein Feuer gelang. Ich lag schweigend 
im Bett, während sie ihre Strümpfe anzog. Wir wa-
ren uns in der Nähe so fern. Als sie ging und ich 
sie fragte, ob ich sie wiedersehen würde, kam sie 
zurück, nahm mein Gesicht in ihre Hände, küsste 
mich und sagte leise: »Du hast mich gefunden. Ich 
danke dir.« Es schien mir, sie würde weinen. Ob ich 
wirklich Tränen sah, weiß ich nicht mehr. Vielleicht 
waren ihre Augen nur ein wenig feucht. Ich kann 
mich nicht mehr erinnern. Ich gäbe viel für diese 
Gewissheit. Heute weiß ich, dass der, der mit Ge-
wissheit beginnen will, in Zweifel versinkt, und 
doch ist es die Gewissheit, nach der all die tiefen 
Gefühle drängen.

Nachdem sie fort war, machte ich mich bald auf 
zum Marché Beauvau. Zola hat ihn »Bauch von Pa-
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ris« genannt. Es war noch früh und jetzt hatte ich 
doch Hunger. Die Gedanken an das verunglückte 
Kind und an sie in meiner schäbigen Wohnung ver-
drängte ich so gut es ging.

Ich meldete mich für den Rest der Woche krank. 
Den Weg zum Markt kannte ich. Eine halbe Stunde 
zu Fuß. Nur die Rue Rambuteau immer geradeaus 
runter und hinter dem Place des Vosges die dritte 
rechts. Da wo die Bäume stehen, die feiner ondu-
liert sind als so mancher Kopfschmuck der extra-
vaganten Models auf den in Paris reichlich vorhan-
denen Laufstegen. Dann weiter bis zur Bastille. Ab 
da wird es kniffelig für meinen Orientierungssinn, 
aber ich war schon zu oft da. Wer unterwegs zum 
Mahle ist, der kann nicht irren. Oder, wie ich, sich 
verlaufen.

Ich mochte diesen Markt und das Gewimmel. Das 
Bunte der Auslagen mit den unzähligen Obstsor-
ten, die in allen Tönen von Grün, Gelb, Rot, Vio-
lett oder Blau saftig und prall daliegen. Das konn-
te einem das ganze Hirn einfärben. In der alten, 
kleinen Markthalle wollte ich meiner Nase folgen. 
Mich wie ein Hund durchschnuppern, mit feuchten 
Lefzen, hechelnd von hier nach dort laufen, mich 
durchfressen. Ein oder zwei kleine Pasteten, etwas 
gegrillten oder gebratenen Fisch, Wein und danach 
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Käse. Vielleicht würde ich an den Ständen bei den 
Trödlern eine Kleinigkeit zur Zerstreuung finden. 
Einen Aschenbecher, ein Zigarettenetui oder einen 
Hut. Und dann ginge ich satt und leicht betrunken 
zurück, um für ein- oder zwei Stunden zu schlafen 
und sie in meinem Bettzeug zu riechen. Vielleicht 
hatte sie ihr Höschen dagelassen und ich würde es 
in einer Ritze wie zufällig finden. Warum hätte sie 
das machen sollen? Vielleicht dachte sie sogar, dass 
ich der schlechteste Liebhaber von Paris sei. Aber 
weshalb hatte sie bei unserem Abschied geweint? 
Oder bildete ich mir das alles nur ein? 

Dennoch: Es galt als unausgesprochen abgemacht, 
dass wir uns morgen in dem Café wiedersehen 
würden. Oder? Hoffen ist Sehnen voller Zweifel. 

Ihr Name war Elle. Vielmehr wusste ich nicht. Au-
ßer dass sie leise sprach und ihre weiße Haut mit 
kleinen Muttermalen gesprenkelt war. Hatte sie 
mehr von mir erwartet? Hätte ich sie vielleicht an-
ders nehmen sollen? Aber es gab keine Anzeichen 
oder Signale, die sie sendete. Fester oder behutsa-
mer. Sie lag einfach da und wir mühten uns ab. Ich 
glaube noch nicht einmal, dass sie gekommen ist, 
obwohl ich meinte, ihr verschlucktes Zucken ge-
fühlt zu haben. Ich war wütend auf sie. Wütend auf 



25

mich. Selten lief es so schlecht. Ganz kurz kam so-
gar der Wunsch auf, aufzuhören, sie zu fragen, was 
los sei, damit sie aus ihrer Trance aufwachen würde 
und wir uns vielleicht etwas enthemmten. Wenigs-
tens für ihren eigenen Spaß, für den sie sich doch 
ausgezogen hatte. Doch dieser Reflex verschwand 
genauso schnell, wie er plötzlich gekommen war, 
und irgendwie brachten wir es zu Ende. Dabei wäre 
ich auch gerne sie nur betrachtend neben ihr gele-
gen, um zu sehen, wie sich ihr Gesicht im Schein 
des Lichts veränderte. Sie war so schön. Trotz allem 
wollte ich sie wiedersehen. Ich ahnte ihre Hitze und 
spürte das Pochen, und es schien mir, als sei hin-
ter ihrer kalten und weißen Haut ein Hochofen, der 
innerlich brennend auf einen Abstich und auf das 
Auslaufen des flüssigen, glühenden Eisens wartete.

In der Markthalle gönnte ich mir gebratenes Hühn-
chen mit Reis. Ich hatte doch keinen Hunger und 
ließ mehr als den halben Teller unberührt zurück. 
Den Nachtisch verkniff ich mir zugunsten eines 
Glases schweren Rotweins. Bei den Trödlern er-
warb ich ein nicht ganz blindes Opernglas aus Mes-
sing. Während ich auf dem Rückweg die Straßen 
entlangschlenderte und durch mein kleines, neues 
Fernglas in die Fenster der Häuser lugte, wanderte 



Elle durch meine Gedanken. Ich machte noch ei-
nen Stopp in einem Café. Bei einem weiteren Wein 
schaute ich den Passanten zu, die genau wie ich 
selbst zu schlendern schienen. Wir passen gut zu-
einander, das dritte Arrondissement und ich. Etwas 
nördlich vom überlaufenden Marais, wo die Men-
gen wie in gleichförmigen, nicht enden wollenden 
Lavaströmen durch die verwinkelten Gassen flie-
ßen. Wie Untote auf der Suche nach dem saftigsten 
Stück Kultur, um es in süßem Ketchup ertränkt gie-
rig zu vertilgen. Hier, nur wenige Schritte entfernt, 
wo die kleinen Läden noch Schatzkammern hinter 
abgeblätterten Fassaden sind, scheint die Zeit un-
aufgeregt und ein wenig langsamer zu gleiten. Die-
se fehlenden Sekunden inmitten von Hektik und 
Hatz sind mir ein wertvoller Besitz.




