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Shūsaku Endō

SAMURAI
Roman

Aus dem Japanischen von Jürgen Berndt





Zu diesem Buch

Japan liegt zwar am äußersten Rand des Fernen Ostens, doch 
zu Beginn des 17. Jahrhunderts lief es Gefahr, vom Mahlstrom 
der internationalen Politik verschlungen zu werden. Die eu-
ropäischen Nationen unternahmen große Anstrengungen, 
ihren Einflussbereich auf Asien auszudehnen. Sie errichteten 
Kolonien, bauten Handelsflotten und lieferten sich Schlachten 
auf den Meeren Asiens. Japans Herrscher Ieyasu bemühte 
sich mit allen Mitteln, sein Land vor einer Invasion zu schüt-
zen. Sein Vorgänger hatte die christliche Missionstätigkeit in 
Japan zum Schein unterbunden, sie in Wirklichkeit aber mit 
Rücksicht auf den Handel toleriert. Ieyasu hingegen war ein 
strenggläubiger Buddhist und unterdrückte die Missionare in 
mehreren Phasen, weil er sie für die Vorhut der Eroberer hielt. 
Der kluge Taktiker beschränkte sich jedoch nicht nur darauf, 
den inneren Frieden zu sichern. Damit Japan den Übergriffen 
der europäischen Mächte standhalten konnte, entschloss er 
sich, in den Konflikt einzugreifen, der auf dem Pazifik aus-
getragen wurde. In dieses Vorhaben, das ein beachtliches po-
litisches Kalkül verriet, wurden auch ahnungslose Mitspieler 
einbezogen: vier Samurais niederen Ranges und ein vom 
Ehrgeiz besessener spanischer Priester.

Als ich den Samurai schrieb, hatte ich nicht vor, die Zustände 
im Japan des 17. Jahrhunderts in aller Breite darzustellen. 
Aber zweifellos hat der Leser eine anschaulichere Vorstellung 
von den Schauplätzen des Romans, wenn er mit dem histori-
schen Hintergrund vertraut ist.

Shūsaku Endō
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1

Es schneite.
Eben noch waren zwischen den Wolken hindurch ein paar 

spärliche Sonnenstrahlen auf die steinige Flussniederung ge-
fallen, doch gegen Abend verdüsterte sich der Himmel und es 
wurde mit einem Mal still. Einzelne Schneeflocken schwebten 
zu Boden. Sie streiften den Kittel des Samurais, der zusam-
men mit seinen Leuten in der Niederung Holz schlug, legten 
sich auf Gesichter und Hände und schwanden, als wollten 
sie von der Unbeständigkeit des Lebens künden. Schweigend 
schwangen die Männer ihre Äxte. Der Schnee begann im-
mer stärker zu wirbeln, mischte sich mit dem aufsteigenden 
Abendnebel und verwandelte alles in dichtes Grau.

Der Samurai und seine Leute beendeten ihre Arbeit und 
luden sich die Holzbündel auf den Rücken. Sie brauchten 
Feuerung für den nahenden Winter. Schnee klebte ihnen an 
der Stirn, als sie wie ein Ameisenzug am Fluss entlang ihren 
Behausungen zustrebten.

Am Rande der von laubkahlen Hügeln umschlossenen 
Ebene lagen drei kleine Dörfer. Unmittelbar hinter den 
Häusern stiegen die Hänge steil an und vor ihnen dehnten 
sich die Felder, sodass man schon von drinnen jeden Fremden, 
der ins Tal kam, erspähen konnte. Die strohgedeckten Häuser 
standen dicht beieinander, als wären sie zusammengeschoben. 
Unter den Dächern spannten sich Gestelle aus Bambus, in 
denen Brennholz und Schilfgras trockneten. In den Häusern 
war es dunkel und stickig wie in Viehställen.

Der Samurai wusste um alles in den drei Dörfern. Sie und 
das dazugehörige Land waren seiner Familie zu Zeiten seines 
Vaters vom Fürsten als Lehen übertragen worden. Jetzt fiel 
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es ihm als dem Erben zu, eine bestimmte Zahl von Bauern 
zu stellen, wenn der Befehl zum Frondienst erging, oder, 
wenn ein Krieg ausbrach, mit Bewaffneten zum Sitz seines 
Landvogts, des Edlen Herrn Ishida aus dem Ältestenrat, zu 
eilen.

Das Anwesen des Samurais machte zwar einen stattliche-
ren Eindruck als die Behausungen der Bauern, dennoch war 
es lediglich eine Zusammenballung strohgedeckter Gebäude. 
Eigentlich unterschied es sich von den Bauernhöfen nur 
dadurch, dass es mehrere Scheunen und einen größeren 
Pferdestall hatte und von einem Erdwall umschlossen war. 
Richtig befestigt aber war es trotz dieser Einfriedung nicht. 
Auf einer Kuppe am Nordrand des Tals standen noch die 
Ruinen der Feste jenes Samurais, der einmal diese Gegend 
beherrscht hatte, bevor der Fürst ihn vernichtet hatte. Doch 
jetzt, da überall in Japan die Fehden beendet waren und der 
Fürst einer der mächtigsten Landesherren des Nordens gewor-
den war, brauchte keine Samuraifamilie ihren Wohnsitz mehr 
zu befestigen. Den Standesunterschied gab es zwar nach wie 
vor, aber der Samurai arbeitete gemeinsam mit seinen Leuten 
auf den Feldern und brannte zusammen mit ihnen Holzkohle 
in den Bergen. Und seine Frau sah, wie die anderen Frauen 
auch, nach den Rindern und Pferden. Die Abgaben, die von 
den drei Dörfern jährlich an den Fürsten zu entrichten waren, 
beliefen sich auf insgesamt fünfundsechzig Kan, sechzig für 
die Reisfelder und fünf für das übrige Land. Der Schneefall 
verdichtete sich zum Gestöber. Die Fußspuren des Samurais 
und seiner Leute hinterließen auf dem langen Pfad dunkle 
Flecken. Ohne ein überflüssiges Wort zogen die Männer 
gleich friedfertigen Rindern ihres Weges. Als sie sich der klei-
nen Brücke, genannt »Zu den zwei Tannen«, näherten, sah 
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der Samurai dort Yozo wie eine Buddha-Statue stehen. Auch 
sein Haar war weiß vom Schnee.

»Euer Onkel ist gekommen.«
Der Samurai nickte und ließ das Holzbündel von den 

Schultern vor Yozos Füße gleiten. Wie den Bauern haftete 
dem Samurai der Geruch von Erde an. Er hatte die gleichen 
eingesunkenen Augen und hervorstehenden Wangenknochen 
wie sie. Und genauso wie sie sprach er wenig und zeigte sel-
ten seine Gefühle. Obwohl er das Oberhaupt der Familie 
war, wurde ihm bei der Nachricht, dass sein betagter Onkel 
ihn erwartete, doch recht beklommen zumute. Seit dem Tod 
seines Vaters stand der Samurai zwar der Familie Hasekura 
vor, dennoch hatte er bisher nie eine Entscheidung getroffen, 
ohne sich zuvor mit seinem Onkel zu beraten. Der Onkel 
war zusammen mit dem Vater für den Fürsten in so manche 
Schlacht gezogen.

»Sieh sie dir an, Roku!«, hatte er oft gesagt, als der Samurai 
noch ein Kind gewesen war, und ihm, wenn er an der in den 
Boden eingelassenen Feuerstelle saß, das Gesicht vom Trinken 
gerötet, eine bräunliche Narbe auf seinem Oberschenkel gezeigt 
hatte. Diese Schusswunde stammte aus der Schlacht von Suri-
agehara, die ihr Fürst gegen die Familie der Ashina geschlagen 
hatte. Sie war sein ganzer Stolz. In den letzten vier, fünf Jahren 
war er alt geworden. Wenn er gelegentlich zu Besuch kam, 
jammerte er nur noch vor sich hin, während er einen Becher 
nach dem anderen leerte. Hatte er sich seinen Kummer von 
der Seele geredet, ging er wieder. Dabei zog er sein versehrtes 
rechtes Bein nach wie ein hinkender Hund.

Der Samurai ließ seine Leute zurück und stieg allein den 
Hang zu seinem Gehöft hinauf. Schneeflocken wirbelten 
vom grauen Himmel, vor dem sich das Wohnhaus, die Ställe 
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und die anderen Gebäude wie eine schwarze Festung abho-
ben. Als er am Pferdestall vorüberkam, drang ihm der Geruch 
von Stroh und Dung in die Nase. Die Pferde scharrten mit 
den Hufen, sobald sie die Schritte ihres Herrn wahrnahmen. 
Der Samurai klopfte sich sorgfältig den Schnee von den 
Kleidern, bevor er ins Haus trat. Das steife rechte Bein von 
sich gestreckt, saß der Onkel dicht an der Feuerstelle und hielt 
die Hände über die Glut. Der älteste Sohn des Samurais, ein 
Junge von zwölf Jahren, kniete respektvoll neben ihm.

»Bist du es, Roku«, rief der Onkel, als der Samurai noch in 
der Tür stand, hielt sich die Hand vor den Mund und hustete, 
als hätte er sich am Qualm des Feuers verschluckt.

Als Kanzaburo seinen Vater erblickte, verbeugte er sich wie 
erlöst rasch vor ihm und entfloh in die Küche. Der Rauch 
stieg am Topfhaken vorbei an die verrußte Decke. An die-
ser rundum schwarzen Feuerstelle war schon zu Zeiten seines 
Vaters so manche Entscheidung getroffen worden, und hier 
wurde auch zu Gericht gesessen, wenn es einmal Streitigkeiten 
zu schlichten gab.

»Ich war in Nunozawa beim Vogt.« Der Onkel hüstelte 
wieder. »Wegen des Landes in Kurokawa gibt es noch immer 
keine Antwort aus der Burg, hat er gesagt.« Der Samurai 
verharrte in Schweigen, griff nach den neben der Feuerstelle 
aufgestapelten Zweigen und zerbrach sie. Dabei lauschte er 
dem dumpfen Knacken und bemühte sich, zu dem üblichen 
Gejammer seines Onkels Gleichmut zu bewahren. Doch das 
bedeutete keineswegs, dass er nichts empfand oder dachte. Es 
war seinem Wesen nur fremd, sich etwas anmerken zu lassen 
oder jemandem zu widersprechen. In Wirklichkeit berührte 
ihn die alte Geschichte durchaus, auf die sein Onkel mit so 
großer Beharrlichkeit immer wieder zurückkam.
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Vor elf Jahren hatte der Fürst, als er sich eine neue Burg 
und Stadt erbaute und die Lehen neu vergab, der Familie 
des Samurais anstelle des Landes in Kurokawa, wo sie seit 
Generationen zu Hause war, dieses Tal mit seinen drei Dörfern 
zugewiesen. Es hieß damals, man habe sie in diese Gegend, 
die sehr viel ärmer war als ihr früheres Lehnsland, nur des-
halb umgesiedelt, weil dem Fürsten an der Erschließung von 
Ödland gelegen sei. Aber sein Vater hatte dazu seine eigene 
Meinung gehabt. Als der Fürst nämlich seinen Frieden mit 
dem Regenten Hideyoshi schloss, kam es, mit den Familien 
Kasai und Ozaki an der Spitze, zu einem Aufstand all derer, die 
sich damit nicht abfinden wollten. Darunter waren einige sehr 
entfernte Verwandte der Familie des Samurais. Und weil der 
Vater ihnen dann nach der Niederschlagung dieses Aufstands 
auch noch heimlich zur Flucht verholfen hatte, war der Fürst 
wohl darauf verfallen, ihm diese Ödnis anstelle der Ländereien 
in Kurokawa zu geben. Jedenfalls glaubte das der Vater.

Aus dem Knistern der verbrennenden Zweige schien der 
Unmut des Vaters und des Onkels über die Art, wie man sie 
behandelt hatte, zu sprechen. Riku, die Frau des Samurais, 
kam aus der Küche. Wortlos stellte sie Reiswein vor die 
beiden Männer und reichte ihnen dazu auf getrockneten 
Magnolienblättern gesalzenes Bohnenmus. Aus den Mienen 
des Onkels und ihres Mannes, der stumm die trockenen 
Zweige zerbrach, hatte sie erraten, worüber auch an diesem 
Abend wieder geredet wurde.

»Ja, ja, Riku«, meinte der Onkel, während er sich zu ihr 
umdrehte. »Wir werden wohl weiter in dieser Wüstenei 
hausen müssen.«

Dieses Wort gebrauchte er gern für das einsame Ödland; 
mit dem Fluss voller Geröll und Feldern, auf denen außer 
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etwas Reis nichts weiter zu ernten war als Buchweizen, Hirse 
und Rettich. Zudem stellte sich hier der Winter früher ein als 
andernorts, und es war auch kälter. Sobald die ganze Gegend, 
Hügel und Wälder, unter dem makellosen Weiß des Schnees 
begraben lag, konnten die Menschen während der langen 
Nächte nur noch mit angehaltenem Atem in ihren düsteren 
Häusern sitzen, dem Heulen des Sturms lauschen und auf 
den Frühling warten.

»Ja, wenn Krieg wäre! Man könnte in die Schlacht zie-
hen, hätte Gelegenheit, sich auszuzeichnen, und würde als 
Belohnung Land dazubekommen.«

Der Onkel stimmte immer wieder das gleiche Klagelied an 
und rieb sich dabei fortwährend die knochigen Knie. Aber die 
Zeiten waren vorbei, da der Fürst über Wochen und Monate 
ins Feld zog. Mit Ausnahme der Westprovinzen hatte sich das 
ganze Land, vor allem der Osten, der Macht der Tokugawa 
gebeugt, und selbst ein so mächtiger Fürst des Nordens wie 
ihr Landesherr war nicht mehr in der Lage, nach eigenem 
Belieben Truppen in Marsch zu setzen.

Wie der Samurai zerbrach nun auch seine Frau die neben 
der Feuerstelle liegenden trockenen Zweige und hörte ebenso 
geduldig dem Onkel zu, der sich wie immer mit Reiswein 
und bisweilen sehr selbstgefällig klingenden Reden über seine 
Unzufriedenheit hinwegzutrösten versuchte. Schon oft hatten 
sie sein Prahlen und Jammern über sich ergehen lassen müs-
sen. Aber so abgestanden sie auch war, dies schien genau die 
Seelennahrung zu sein, die der alte Mann in seiner Einsamkeit 
zum Überleben brauchte.

Kurz vor Mitternacht befahl der Samurai zweien seiner 
Leute, den Onkel nach Hause zu geleiten. Als sie die Tür öff-
neten, hatte es aufgehört zu schneien und die Wolkenränder 
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waren auf ganz eigenartige Weise in Mondlicht getaucht. Die 
Hunde kläfften, bis der Onkel außer Sicht war.

Hunger hatte man in diesem Tal stets mehr gefürchtet als 
Krieg. Ein paar alte Leute erinnerten sich noch sehr genau 
an die Kälte, die einmal über diese Gegend hereingebro-
chen war. In jenem Jahr soll sich der Winter ungewöhnlich 
mild, geradezu frühlingshaft gezeigt haben. Die Berge im 
Nordwesten waren fast ständig in Dunst gehüllt. Als sich der 
Frühling dem Ende näherte, kam der Regen, aber er wollte 
und wollte nicht enden. Im Sommer war es dann Tag für 
Tag derart kalt, dass man sich nicht getraute, die Überkleider 
abzulegen. Die Pflanzen auf den Feldern wuchsen nicht, die 
meisten gingen ein.

Es hatte bald nichts mehr zu essen gegeben. Die 
Dorfbewohner im Tal machten sich über Pfeilwurzeln aus den 
Bergen und auch über Reiskleie, Stroh und Bohnenhülsen her, 
die eigentlich für die Pferde bestimmt waren. Dann schlachte-
ten sie die kostbaren Pferde, töteten die Hunde und versuch-
ten schließlich, ihren Hunger mit Baumrinde und Gräsern 
zu stillen. Als sich überhaupt nichts Essbares mehr fand, lie-
ßen sie ihre Dörfer im Stich und begaben sich, die Eltern von 
den Kindern, die Männer von den Frauen getrennt, auf die 
Suche nach Nahrung. Wer unterwegs entkräftet zusammen-
brach, blieb liegen, denn nicht einmal der nächste Verwandte 
konnte ihm helfen. Wildernde Hunde und Krähen hatten die 
Leichen zerfleddert.

Seit die Familie des Samurais hier herrschte, war es wenigs-
tens nicht mehr zu solch einer Hungersnot gekommen. Sein 
Vater hatte jeder Familie befohlen, Strohsäcke zu flechten, sie 
mit Kastanien und Eicheln sowie frisch gedroschener Hirse zu 
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füllen und auf den Deckenbalken sicher zu verwahren. Jedes 
Mal, wenn der Samurai diese Vorratssäcke sah, die sich noch 
in allen Häusern fanden, musste er an das gütige Gesicht sei-
nes Vaters denken, der viel umsichtiger gewesen war als der 
zwar redliche, aber etwas einfältige Onkel.

Doch auch der Vater hatte sich nach dem fruchtbaren Land 
der Vorfahren zurückgesehnt. »In Kurokawa hätte uns selbst 
ein schlechtes Jahr nichts geschadet …« 

Dort trugen die Felder reiche Ernten. Hier aber gedieh al-
les nur so spärlich, dass man sich nicht jeden Tag eine volle 
Mahlzeit leisten konnte. Denn da waren noch die Abgaben, 
die sie alljährlich zu entrichten hatten. Sogar im Hause des 
Samurais wurden an manchen Tagen Rettichblätter unter die 
Mahlzeiten aus Buchweizen und Hirse gemischt. Die Bauern 
mussten sich oft genug mit wildem Lauch und manch ande-
rem aus den Bergen begnügen.

Mochten Vater und Onkel auch klagen, er selber hasste die 
Ödnis nicht. Für ihn war sie das erste Stückchen Land, über 
das er nach dem Tode seines Vaters als Familienoberhaupt 
zu bestimmen hatte. Seine Bauern arbeiteten stumm vom 
frühen Morgen bis zum späten Abend. Es gab weder Zank 
noch Streit. Sie bestellten den kargen Boden und entrichte-
ten pünktlich ihre Abgaben, auch wenn ihnen selber kaum 
das Nötigste blieb. Sprach er mit ihnen, vergaß er jeden 
Standesunterschied und fühlte sich eins mit ihnen. Nur in 
einer Hinsicht glaubte er sich ihnen überlegen, nämlich in 
seiner Duldsamkeit. In Wirklichkeit aber waren sie noch viel 
geduldiger und demütiger als er.

Zuweilen stieg der Samurai mit seinem Ältesten auf den 
Berg, der sich an der Nordseite ihres Anwesens erhob. Dort 
standen die längst vom Gras überwucherten Ruinen der 
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Feste, die der Lehnsmann, der hier einst herrschte, erbaut 
hatte. Manchmal fanden sie in dem ausgetrockneten, unter 
Gebüsch verborgenen Graben und auf dem von altem Laub 
bedeckten Erdwall verkohlte Reiskörner und zerbrochene 
Schüsseln. Von der Kuppe, um die der Wind wehte, schauten 
sie über das öde, beinahe traurig stimmende Tal und auf die 
Dörfer, die sich darin gleichsam duckten.

Dies … dies ist mein Land, flüsterte es dann tonlos im 
Herzen des Samurais. Wenn es keine Kriege mehr gibt, 
werde ich genauso wie der Vater mein Leben hier beschlie-
ßen. Und wenn ich gestorben bin, wird mein Ältester als 
Familienoberhaupt das gleiche Leben führen. Nichts soll uns 
mehr trennen von diesem Land.

Mitunter ging er zusammen mit Yozo an den versumpften 
kleinen Teichen am Fuß des Berges angeln. Im Spätherbst er-
blickte er zwischen den vielen braunen Enten und Gänsen auf 
dem von dunklem Schilf dicht umstandenen Wasser oft ein 
paar langhälsige weiße Vögel. Er wusste, dass sie aus fernen 
rauen Landen über das Meer gekommen waren. Sobald der 
Frühling nahte, breiteten sie ihre mächtigen Schwingen aus, 
schwebten hoch am Himmel über das Tal und zogen wieder 
davon. Wenn er die Schwäne sah, ging ihm jedes Mal durch 
den Sinn, dass sie Länder kannten, die er in seinem Leben nie 
zu Gesicht bekommen würde. Doch allzu sehr beneidete er 
sie darum nicht.

Der Vogt hatte ihn rufen lassen. Es gäbe etwas zu bereden, 
deshalb möge er sich nach Nunozawa begeben.

Die Familie des Landvogts hatte mit den Vorfahren des 
Fürsten nicht immer auf bestem Fuß gestanden, aber nun 
zählte der Edle Herr Ishida zu den Großen unter den Vasallen.
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In aller Frühe war der Samurai, von Yozo begleitet, auf-
gebrochen. Gegen Mittag traf er in Nunozawa ein. Es fiel 
ein kalter Regen. Auf dem Wasser im Graben des von einer 
Felsenmauer umgebenen Herrensitzes bildeten sich um die 
Tropfen viele kleine Ringe. Man ließ den Samurai ein wenig 
warten, dann wurde er vorgelassen.

Er kniete nieder, stützte beide Hände auf den schwarz 
glänzenden Fußboden und neigte den Kopf zum Gruß, wo
raufhin der ein wenig beleibte Edelmann, der einen Umhang 
über den Schultern trug, sich ihm mit freundlicher Miene 
zuwandte und ihn nach dem Befinden seines Onkels fragte. 
Fröhlich lachend sagte er: »Erst neulich hat er sich wieder bit-
terlich beklagt.«

Der Samurai blickte beschämt zu Boden. Wenn früher der 
Vater und später der Onkel um die Rückgabe des Landes in 
Kurokawa ersucht hatten, war ihre Bitte vom Vogt stets in die 
Burg weitergeleitet worden. Aber derartige Gesuche gingen 
auch von anderen Lehnsleuten ein und stapelten sich mittler-
weile in der Kanzlei zuhauf, hatte ihm der Edle Herr Ishida 
einmal erzählt. Sofern ihn nicht besondere Umstände dazu 
zwängen, würde sich der Fürst dieser Gesuche kaum jemals 
annehmen.

»Ich verstehe ja den Alten.« Das Lachen schwand plötzlich 
aus dem Gesicht des Landvogts und er sagte mit ziemlichem 
Nachdruck: »Mit den Kriegen ist es vorbei. Nur Osaka berei-
tet dem Altverweser noch Sorgen, und unser Landesherr steht 
ganz auf seiner Seite.«

Hat man mich kommen lassen, nur um mir das zu sagen?, 
fragte sich der Samurai. Vielleicht sollte ihm damit bedeutet 
werden, dass es nutzlos wäre, weiterhin um die Rückgabe des 
alten Landes zu bitten.
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Unversehens versank er in Traurigkeit. Er selbst hing zwar 
an jenem Tal, aber das Land, das vom Schweiß und von den 
Erinnerungen seiner Ahnen getränkt war, ging ihm trotzdem 
nie aus dem Sinn. In dem Augenblick, da er begreifen musste, 
dass alle Hoffnung dahin war, sah er plötzlich das beküm-
merte Gesicht seines toten Vaters vor sich und erst recht die 
gekränkte Miene seines Onkels.

»Es wird nicht leicht sein, aber du solltest deinen Onkel zur 
Einsicht bringen. Ich weiß, der Alte kann sich nicht damit 
abfinden, dass die Welt heute anders aussieht.« Der Landvogt 
richtete seinen Blick auf den Samurai, der vor ihm kniete und 
den Kopf hängen ließ, und machte ein Gesicht, als bedau-
ere er ihn aufrichtig. »Im Übrigen verlangt man in der Burg 
nicht nur von deiner Familie Verzicht. Viele der einstigen 
Kriegsleute haben um die Rückgabe ihres alten Landes gebe-
ten, was dem Ältestenrat manches Kopfzerbrechen bereitet. 
Aber würde man dem Verlangen auch nur eines einzigen 
nachgeben, geriete die Neuverteilung der Lehen gänzlich 
durcheinander.«

Der Samurai hielt die Hände auf den Knien und blickte zu 
Boden, während der Edle Herr Ishida sprach. »Aber ich habe 
dich heute eigentlich wegen anderer Dinge gerufen«, sagte der 
Vogt und wechselte damit völlig unerwartet das Thema, als 
wollte er eine Fortsetzung des Gesprächs über das Land in 
Kurokawa unbedingt vermeiden. »In Kürze wird ein Befehl 
zum Arbeitsdienst ergehen. In dem Zusammenhang könnte 
auf dich ein besonderer Auftrag zukommen. Denk daran!«

Der Samurai begriff nicht recht, was damit gemeint war. Er 
neigte den Kopf und wollte sich schon zurückziehen. Doch 
der Vogt bedeutete ihm, noch zu bleiben, und begann von 
dem lebhaften Treiben in Edo zu erzählen. Da die Fürsten aller 
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Provinzen es im vergangenen Jahr übernommen hatten, das 
Schloss des Shoguns in Edo umzubauen, und ihr Landesfürst 
daran teil hatte, mussten sich seine großen Vasallen wie die 
Herren Ishida, Watari und Shiraishi abwechselnd nach Edo 
begeben.

»Man nimmt es in Edo jetzt sehr streng mit dem Aufspüren 
der Christen. Neulich habe ich auf dem Heimweg gesehen, 
wie einige durch die Straßen geführt wurden.«

Auch dem Samurai war bekannt, dass der Altverweser, der 
Vater des Shoguns, in diesem Jahr in den Gebieten, die seiner 
Regierung in Edo direkt unterstanden, die Verkündung des 
christlichen Glaubens verboten hatte. Ihm war hin und wie-
der zu Ohren gekommen, dass die dort verfolgten Gläubigen 
in den Westgebieten und im Nordosten, wo das Verbot nicht 
galt, Zuflucht suchten und dass einige von ihnen auch in den 
Goldminen seines Landesherrn Arbeit gefunden hatten.

Der Edle Herr Ishida erzählte von den Gefangenen, die, be-
hängt mit Papierfähnchen, auf Pferden durch die Straßen der 
Stadt zur Richtstätte geführt worden waren. Sie hätten vom 
Pferd herab mit Bekannten in der Menge der Gaffer Worte 
gewechselt und keinerlei Angst vor dem Tod gezeigt.

»Es waren auch Fremdländische darunter. Bist du schon 
einmal einem Pater oder überhaupt einem Christen begegnet?«

»Nein.«
Der Samurai hörte sich alles mit einiger Aufmerksamkeit 

an, aber eigentlich interessierten ihn die gefangenen Christen 
überhaupt nicht. Ihm war der christliche Glaube fremd. 
Er hatte mit seinem tiefverschneiten Tal nichts zu tun. Die 
Menschen dort würden sterben, ohne in ihrem Leben jemals 
einen aus Edo geflohenen Gläubigen zu Gesicht bekommen 
zu haben.
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»Tut mir leid, dass du bei dem Regen nach Hause musst«, 
sagte der Vogt mit väterlicher Freundlichkeit zum Abschied.

In seinen vom kalten Regen durchnässten Strohumhang 
gehüllt, hatte Yozo draußen vor dem Tor gehorsam wie ein 
Hund auf den Samurai gewartet. Yozo war drei Jahre älter, 
er war mit ihm unter demselben Dach aufgewachsen und 
hatte immer der Familie Hasekura gedient. Auf seinem Pferd 
sah der Samurai das nächtliche Tal, in das sie jetzt zurück-
kehrten, in Gedanken ständig vor sich: Der vor ein paar 
Tagen gefallene Schnee wird ihnen, nun leicht überfroren, 
in der Dunkelheit entgegenschimmern. Totenstill werden die 
Hütten der Bauern daliegen. Nur seine Frau und mit ihr der 
eine oder andere seiner Leute wird noch wach sein und an der 
Feuerstelle auf seine Heimkehr warten. Sobald sie die ersten 
Schritte hören, werden die Hunde anschlagen, die Pferde in 
ihrem nach feuchtem Stroh riechenden Stall aufwachen und 
mit den Hufen scharren.

Der Geruch nach feuchtem Stroh erfüllte auch die Kerkerzelle 
des Missionars und mischte sich mit Uringestank und dem 
Körpergeruch der Gläubigen, die hier vor ihm eingesperrt wa-
ren. Diese Dünste stiegen ihm beißend in die Nase.

Seit dem Vortag bemühte er sich, die Chancen abzuwä-
gen, ob man ihn hinrichten oder freilassen würde. Er tat es 
mit einem so kühlen Verstand wie ein Kaufmann, der zwei 
Schälchen mit Goldstaub vor sich hat und nun prüft, welches 
von beiden schwerer wiegt. Sollte er überleben, dann deshalb, 
weil ihn die Mächtigen dieses Landes noch brauchten. Bisher 
hatten sie ihn immer, wenn eine Gesandtschaft aus Manila 
kam, als Dolmetscher geholt. Denn von den Missionaren in 
Edo beherrschte keiner das Japanische so gut wie er. Wenn 
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diese habgierigen Japaner ihren einträglichen Handel mit 
Manila und Mexiko, dem Nueva España jenseits des Stillen 
Ozeans, fortsetzen wollten, dann konnten sie schwerlich auf 
ihn verzichten, weil er ihnen in den Verhandlungen die Brücke 
schlug. So es aber dein Wille ist, Herr, werde ich sterben, 
dachte er und hob den Kopf stolz wie ein Adler. Aber du weißt 
auch, wie dringend die Kirche meiner hier in Japan bedarf!

Richtig, ebenso wie die Mächtigen dieses Landes mich brau-
chen, braucht mich auch der Herr! Bei diesem Gedanken glitt 
ein triumphierendes Lächeln über sein Gesicht. Er glaubte an 
sich und seine Fähigkeiten. Als Vorsteher der Kirchengemeinde 
Edo des Franziskanerordens war er schon lange davon über-
zeugt, dass nur die Jesuiten, die in allem seinem Orden wi-
derstritten, die Schuld am Misslingen der Verbreitung des 
christlichen Glaubens in Japan traf. Obwohl die Priester der 
Gesellschaft Jesu mit jedweder Kleinigkeit Politik machen 
wollten, verstanden sie in Wirklichkeit überhaupt nichts von 
Politik. Während ihrer sechzigjährigen Missionstätigkeit hat-
ten sie sich in Nagasaki einen Sprengel geschaffen, in dem 
sie sich eigene Verwaltungs- und Gerichtsbefugnis anmaßten. 
Aber dadurch hatten sie nur die japanischen Machthaber ver-
unsichert und die Saat des Zweifels gesät.

Wäre ich Bischof von Japan, hätte ich solche Dummheiten 
nicht zugelassen. Wäre ich Bischof von Japan …, sagte er 
sich, errötete jedoch gleich darauf schamhaft wie ein klei-
nes Mädchen, weil ihm auf einmal klar geworden war, wie 
viel weltliche Ehrsucht und Eitelkeit noch immer in seinem 
Herzen wohnten. Denn hinter dem Wunsch, Bischof zu wer-
den, dem vom Vatikan in Rom die gesamte Missionstätigkeit 
in Japan übertragen sein würde, verbarg sich sehr viel persön-
licher Ehrgeiz. Sein Vater war ein einflussreiches Mitglied des 
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Stadtrates von Sevilla gewesen, in seiner Familie hatte es einen 
Gouverneur von Panama und auch einen Großinquisitor ge-
geben. Sein Großvater hatte an der Eroberung Westindiens 
teilgenommen. Doch erst seitdem er in Japan war, hatte er 
entdeckt, dass das Blut dieser Politiker auch in seinen Adern 
floss und er viel mehr Talent besaß als die gewöhnlichen 
Geistlichen. Bewusst geworden war ihm das nicht zuletzt da-
durch, dass er dem Shogun und dessen Vater, dem Altverweser, 
wenn er ihnen zu dienen hatte, ohne jede Unterwürfigkeit 
entgegentreten konnte und zudem mit seinem ganzen Wesen 
und seiner Überzeugungskraft ihre listigen Berater für sich 
einzunehmen vermochte.

Er beklagte, dass ihm wegen der Missgunst des Jesuiten
ordens die große Bühne bisher versagt geblieben war, um 
das seiner Familie eigene Talent zu entfalten. Die Jesuiten 
waren nicht in der Lage gewesen, Hideyoshi und später den 
Altverweser geschickt zu lenken, ja sie hatten es nicht einmal 
verstanden, den buddhistischen Klerus, der sich im Palast zu 
Edo einnistete, auf ihre Seite zu ziehen, sondern im Gegenteil 
den Unwillen und Zweifel dieser wichtigen Leute heraufbe-
schworen. So war es ihm bei aller Scham über seinen Ehrgeiz 
unmöglich, den Wunsch zu unterdrücken, Bischof zu werden.

Die Bekehrung in diesem Land gleicht einer Schlacht. Sind 
die Anführer unfähig, wird das Blut der Soldaten nutzlos ver-
gossen, dachte er und sagte sich, dass er deshalb unbedingt 
überleben müsse. Aus demselben Grund hatte er es auch 
vermieden, das Schicksal jener fünf Gläubigen zu teilen, von 
denen er wusste, dass sie verhaftet worden waren, während er 
sich verborgen hielt.

»Aber solltest du, Herr, meiner nicht länger bedürfen …«, 
flüsterte er und rieb sich die gefühllos gewordenen Beine, 
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»dann rufe mich zu jeder Zeit zu dir. Du weißt, ich hänge 
nicht hartnäckig am Leben.«

Etwas Schwärzliches huschte an seinen Füßen vorüber: 
eine der vielen Ratten, die hier im Gefängnis hausten. In der 
vergangenen Nacht hatte sie, während er schlief, irgendwo in 
einer Ecke dieses engen Raums leise genagt, jedes Mal, wenn 
er davon aufgewacht war, hatte er für die fünf Gläubigen, 
die sicherlich schon zur Richtstätte geführt worden wa-
ren, mit Flüsterstimme ein Tedeum gesungen, um seine 
Gewissensqualen zu besänftigen, die er darüber empfand, 
dass er sie im Stich gelassen hatte.

Er hörte in der Ferne Schritte, zog deshalb rasch die ausge-
streckten Beine an und kniete sich wieder aufrecht hin. Selbst 
dem Wärter, der ihm das Essen brachte, wollte er sich nicht 
in nachlässiger Haltung zeigen. Er gestattete sich auch hier 
im Kerker nichts, wofür ihn die Japaner verhöhnen könnten.

Die Schritte näherten sich. Ich muss ein fröhliches Gesicht 
machen, sagte er sich und setzte ein Lächeln auf, als er hörte, 
dass der Schlüssel ins Schloss gesteckt wurde. Schon immer 
war er fest entschlossen gewesen, angesichts des Todes zu 
lächeln.

Knarrend öffnete sich die Tür, und Licht ergoss sich wie 
geschmolzenes Zinn über den feuchten Boden. Als er mit lä-
chelndem Gesicht zur Tür hinüberblinzelte, sah er dort nicht 
den Wärter, sondern zwei Beamte in schwarzem Kimono, die 
ihren Blick auf ihn richteten.

»Komm mit!«, befahl einer der beiden mit herrischer 
Stimme. Das Wort »Freilassung« ging dem Missionar durch 
den Kopf.

»Und wohin?«, fragte er gelassen, wobei er sein Lächeln be-
wahrte. Seine Schritte allerdings waren ein wenig unsicher.
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Die beiden Beamten schwiegen missmutig. Sie schaukelten 
mit den Schultern hin und her. Diese den Japanern eigene 
wichtigtuerische Art zu gehen erschien dem Missionar, der 
jetzt überzeugt war, dass man ihn freilassen würde, wie drolli-
ges Kindergebaren.

»Schau mal dorthin«, sagte einer der Beamten, der plötzlich 
stehen geblieben war, sich zu ihm umwandte und mit dem 
Kinn auf das Flurfenster wies, durch das man einen Blick auf 
den Hof werfen konnte. In dem Gefängnishof, aus dem die 
Sonne zu weichen begann, waren ein paar Strohmatten ausge-
breitet, daneben standen ein Wasserbottich und zwei Tische.

»Weißt du, was das zu bedeuten hat?«, fragte der andere 
Beamte mit einem höhnischen Lachen und deutete mit einer 
Bewegung der flachen Hand das Durchschneiden der Kehle 
an.

»Genau das!« Es belustigte ihn, wie der Missionar erstarrte. 
»Jetzt kriegt er doch das Zittern, dieser Fremdling!«, sagte er.

Der Missionar ballte beide Hände zu Fäusten und unter-
drückte Scham und Wut, die zugleich in ihm aufstiegen. In 
den letzten zwei Tagen hatte ihn die Art, wie ihm diese klei-
nen japanischen Beamten Angst einjagen wollten, oft verletzt, 
aber dass sie ihn jetzt, wenn auch nur für einen Augenblick, 
ängstlich gesehen hatten, war für seine Selbstachtung mehr, 
als er ertragen konnte. Die Knie zitterten ihm immer noch, 
während er aus dem Gefängnis in das gegenüberliegende 
Gebäude geführt wurde.

In der Abenddämmerung machte es den Eindruck, als wäre 
es menschenleer. Nachdem die Beamten ihn aufgefordert hat-
ten, sich in einem der Räume auf dem schwarz glänzenden, 
kalten Fußboden in aufrechter Haltung niederzulassen, wa-
ren sie verschwunden. Wie ein naschendes Kind kostete der 



24

Missionar begierig die Freude darüber aus, dass man ihn nun 
doch freilassen werde.

»Es kommt, wie ich es mir gedacht habe«, flüsterte er vor 
sich hin, als das Gefühl, erniedrigt worden zu sein, vergangen 
war und er sein Selbstvertrauen dadurch, dass er sich in seinen 
Vermutungen bestätigt glaubte, wiedergewonnen hatte.

»Wie leicht die Japaner doch zu durchschauen sind!« Er 
wusste, dass sie ihn, ob sie ihn nun mochten oder nicht, am 
Leben lassen würden, weil er ihnen von Nutzen war. Sie be-
durften seiner Fähigkeiten als Dolmetscher. Deshalb hatten 
der Shogun und dessen Vater ihn hier in dieser Stadt seinen 
Wohnsitz nehmen lassen, obwohl sie die Christen im Grunde 
verabscheuten. Weil der Altverweser mit fernen Ländern 
Geschäfte machen wollte, dachte er an den Bau eines Hafens, 
der Nagasaki in nichts nachstehen sollte. Besonders hoffte er auf 
den Handel mit Nueva España jenseits des großen Meeres und 
hatte in dieser Angelegenheit schon mehrmals Botschaften an 
den spanischen Gouverneur in Manila gesandt. Der Missionar 
war oft in den Palast gerufen worden, um diese Schreiben ins 
Spanische zu übersetzen und die Antworten ins Japanische.

Gesehen hatte er den Altverweser allerdings nur ein einzi-
ges Mal. Als eine Gesandtschaft aus Manila ihre Aufwartung 
im Burgschloss machte, hatte der alte Mann in dem düste-
ren Audienzsaal müde auf einem samtbezogenen Stuhl ge-
sessen und mit ausdruckslosem Gesicht der zwischen dem 
Ältestenrat und der Gesandtschaft geführten Unterhaltung 
zugehört, ohne auch nur einmal selber den Mund zu öff-
nen. Ebenso ausdruckslos hatte er die von der Gesandtschaft 
überreichten Geschenke betrachtet. Doch gerade an diese 
Ausdruckslosigkeit hatte sich der Missionar später mit einem 
Gefühl erinnert, das der Furcht sehr nahekam. Das also ist der 
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mächtigste Mann des Landes, und sein Gesicht ist das eines 
wahren Politikers, hatte er hinterher so manches Mal gedacht.

Auf dem Gang waren Schritte zu hören. An das Ohr des 
Missionars, der den Kopf gesenkt hielt, drang das Rascheln 
von Gewändern.

»Herr Velasco!«
Der Missionar blickte auf. Vor ihm hatte der ihm wohlbe-

kannte Regierungsberater in Handelsfragen, Goto Shozaburo, 
den die Japaner den »Wechselinspektor« nannten, auf dem 
Podest Platz genommen. Die beiden Beamten hockten ne-
ben ihm auf dem Fußboden. Goto starrte den Missionar eine 
Weile mit der den Japanern eigentümlichen ernsten Miene an 
und sagte dann mit einem Seufzer: »Ihr seid frei! Es war ein 
Versehen der Beamten.«

»Ich verstehe.«
Der Missionar triumphierte. Er richtete einen zufriedenen 

Blick auf die beiden Beamten, die ihn erniedrigt hatten. Mit 
solch einer Miene vergab er sonst Gläubigen ihre Sünden.

»Nur, Herr Velasco …«, fuhr Goto, dessen Gewänder wie-
der trocken raschelten, als er sich erhob, mit mürrischem 
Gesicht ein wenig verächtlich fort, »… Ihr lebt hier in Edo 
nicht als christlicher Pater. Ich weiß nicht, wie es Euch er-
gangen wäre, wenn sich auch diesmal nicht wieder eine hohe 
Person Eurer angenommen hätte.«

Das war ein versteckter Hinweis darauf, wie genau man 
darum wusste, dass er heimlich Gläubige aufsuchte. Mochte 
es auch in anderen Fürstentümern gestattet sein, in den 
vom Altverweser direkt beherrschten Gebieten war es seit 
Jahresbeginn streng verboten, Kirchen zu erbauen und dem 
christlichen Glauben anzuhängen. Er lebte in dieser großen 
Stadt nicht als Geistlicher, sondern als Dolmetscher.



26

Nachdem sich Goto entfernt hatte, sahen ihn die Beamten 
mit unverhohlenem Missmut an und wiesen ihn mit einer 
Kinnbewegung zu einer anderen Tür hinaus. Es dunkelte 
schon.

In einer Sänfte kehrte der Missionar zu seiner Behausung 
in Asakusa zurück. Ein sich schwarz gegen den nächtlichen 
Himmel abhebender Hain wies ihm den Weg. In dieser 
Gegend hatten sich ausgestoßene Leprakranke angesiedelt. 
Für sie war vor zwei Jahren vom Franziskanerorden ein klei-
nes Spital erbaut worden. Man hatte es niedergerissen, ihm 
aber erlaubt, hier weiterhin zusammen mit Diego, einem jun-
gen Geistlichen, und einem Koreaner in einer kleinen Hütte 
zu leben. Diego und der Koreaner, die ihn mit ungläubigen 
Mienen angestarrt hatten, als er überraschend zurückgekehrt 
war, saßen nun bei ihm. Ausgehungert verschlang er Reis und 
getrockneten Fisch. Im nahen Hain kreischte ein Vogel.

»Einen anderen hätten die Japaner so schnell nicht 
freigelassen«, flüsterte Diego, während er ihn bediente. 
Nur ein Lächeln huschte über das Gesicht des Missionars. 
Sein Herz aber war von Triumph und stolzer Zufriedenheit 
durchdrungen.

»Nicht die Japaner haben mich freigelassen«, sagte er in 
belehrendem Ton zu Diego mit einer Miene, in der sich 
Demut und Hoffart zugleich widerspiegelten. »Der Herr hat 
mich auserkoren.«

Herr!, betete er in Gedanken, während er aß. Was du tust, 
hat immer einen Plan. Deshalb hast du mich … hast du mich 
befreit.

Wie sehr in diesem Gebet ein Gefühl von Überheblichkeit 
mitschwang, die einem Geistlichen wenig geziemte, fiel ihm 
gar nicht auf.
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Der Missionar ließ drei Tage verstreichen, bis er sich in 
Begleitung des Koreaners zum Anwesen des Handelsberaters 
begab, um sich bei ihm für die Freilassung zu bedanken. Er 
vergaß auch nicht, ein paar Flaschen Messwein mitzuneh-
men, den die hohen japanischen Beamten sehr liebten.

Der Berater hatte zwar gerade Besuch, dennoch ließ man 
den Missionar nicht warten, sondern führte ihn sogleich zu 
Goto. Der Hausherr nickte seinem neuen Gast nur kurz zu 
und setzte seine Unterhaltung fort. Es war ihm offensichtlich 
daran gelegen, dass der Missionar alles mitanhörte, was gesagt 
wurde.

Es fielen häufig die Ortsnamen Tsukinoura und Shiogama. 
Der Berater und sein Gast, ein dicklicher älterer Mann, spra-
chen in aller Ausführlichkeit davon, dass Tsukinoura einen 
besseren Hafen als Nagasaki abgeben würde.

Der Missionar lauschte mit großer Aufmerksamkeit dem 
Gespräch, tat aber gänzlich unbeteiligt und ließ seinen 
Blick über den Garten vor dem Zimmer schweifen. Dank 
der Kenntnisse, die er in den vergangenen drei Jahren als 
Dolmetscher erlangt hatte, glaubte er ungefähr zu wissen, wo-
von die Rede war.

Seit einiger Zeit wünschte sich der Altverweser für den 
Osten Japans einen gleich guten Hafen wie Nagasaki. 
Politisch gesehen lag Nagasaki zu weit entfernt und wäre ihm 
leicht zu entreißen, falls sich die mächtigen Fürsten der Insel 
Kyushu gegen ihn erhöben, zumal einige von ihnen, wie die 
Fürsten Shimazu und Kato, mit der Familie Toyotomi in 
Osaka sympathisierten, die sich dem Altverweser noch immer 
nicht unterworfen hatte. Auch in wirtschaftlicher Hinsicht 
erfreute es ihn nicht, dass die Schiffe aus Manila und Macao 
ausschließlich Nagasaki anliefen. Er erhoffte sich ohne den 
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Umweg über Manila direkte Geschäfte mit Nueva España, 
das zum Hinterland dieses Handels geworden war. So hielt 
er denn Ausschau nach einem guten Hafen irgendwo im 
Osten des Landes, von wo aus direkte Beziehungen zu Nueva 
España unterhalten werden könnten. Es gab hier zwar den 
Hafen Uraga, aber bisher waren dort wohl wegen der starken 
Strömung alle Schiffe gestrandet, die sich ihm genähert hatten. 
Deshalb war an einen großmächtigen Fürsten im Nordosten 
des Landes, wo der Kuroshio-Strom Japan am nächsten 
kam, der Befehl ergangen, einen geeigneten Hafen ausfin-
dig zu machen. Vielleicht waren die Orte Tsukinoura und 
Shiogama in Betracht gezogen worden. Aber warum will der 
Handelsberater, dass ich dieses Gespräch mitanhöre?, fragte 
sich der Missionar und musterte verstohlen die Gesichter der 
beiden Japaner. Als hätte er diese Blicke bemerkt, wandte sich 
Goto ihm zu.

»Kennt Ihr den Edlen Herrn Ishida? Das ist Herr Velasco, der 
die Erlaubnis hat, sich in Edo als Dolmetscher aufzuhalten.«

Der dickliche Mann lächelte, deutete mit dem Oberkörper 
eine Verbeugung an und fragte: »Wart Ihr schon einmal im 
Nordosten?«

Der Missionar, die Hände vor sich auf den Knien, schüt-
telte den Kopf. Er war lange genug im Lande, um zu wis-
sen, was Höflichkeit und Sitte der Japaner in einer solchen 
Situation geboten.

»Anders als in Edo lässt man, soweit ich unterrichtet bin, 
in dem Fürstentum, in dem Herr Ishida zu Hause ist, die 
Christen unbehelligt«, sagte der Berater mit leiser Ironie. »Dort 
könnte auch ein Herr Velasco erhobenen Hauptes überall ein 
und aus gehen.« Selbstverständlich war das dem Missionar 
nicht unbekannt. Der Altverweser hatte das Christentum 
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zwar in den von ihm direkt beherrschten Provinzen verboten, 
aber wohl aus Furcht vor einer Rebellion der zu dem neuen 
Glauben Übergetretenen die anderen Fürsten nicht zu einem 
ähnlichen Schritt gezwungen und auch die Flucht der aus 
Edo vertriebenen Gläubigen in den Westen und Nordosten 
des Landes stillschweigend geduldet.

»Herr Velasco, habt Ihr jemals von den Orten Shiogama und 
Tsukinoura gehört?«, fragte der Berater plötzlich und brachte 
damit das Gespräch auf das eigentliche Thema zurück. »Dort 
liegen die besten Buchten des ganzen Nordostens.«

»Will man dort einen Hafen anlegen wie in Uraga?«
»Das auch. Aber vielleicht wird in einer der Buchten ein 

Schiff gebaut, das so groß ist wie die Eurigen.«
Dem Missionar stockte für einen Augenblick der Atem. 

Nach seiner Kenntnis besaß dieses Land lediglich Boote, 
die den malayischen und chinesischen Dschunken nachge-
baut waren. Es verfügte weder über die Werften noch über 
das Wissen, Galeonen zu bauen, mit denen man ungehindert 
weite Meere überqueren konnte. Und selbst wenn sie es fer-
tigbrächten, solch ein Schiff zu bauen, dann verstünde doch 
niemand, es zu steuern. 

»Werden Japaner das Schiff bauen?«
»Wer weiß. Shiogama und Tsukinoura liegen direkt am 

Meer. Außerdem gibt es dort gutes Bauholz im Überfluss.«
Warum hat der Berater über ein solches Geheimnis derart 

offen mit mir gesprochen?, überlegte der Missionar. Er sah 
rasch von einem zum anderen und suchte eine Antwort in 
ihren Gesichtern. Heißt das etwa, dass sie sich der Besatzung 
jenes Schiffes bedienen wollen?, fragte er sich.

Im vergangenen Jahr war nämlich das Schiff der spanischen 
Emissäre aus Manila, für die er im Burgschloss gedolmetscht 
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hatte, während eines Sturms in Kishu gestrandet und lag 
nun in Uraga fest, weil sich eine Reparatur als unmöglich er-
wies. Die Gesandtschaft wie die Besatzung warteten in Edo 
noch immer geduldig auf ein Schiff, das sie abholen sollte. 
Vielleicht dachten die Japaner wirklich daran, mithilfe dieser 
Seeleute eine Galeone zu bauen.

»Ist das schon entschieden?«
»Nein, nein. Aber es gibt solche Erwägungen«, sagte 

der Berater und richtete seinen Blick auf den Garten. Der 
Missionar hatte verstanden. Und weil dies auch ein Zeichen 
war, dass er sich zu entfernen hatte, sagte er schnell ein paar 
Worte des Dankes für seine Freilassung und verließ das 
Zimmer.

Während er sich verbeugte und die Leute im Vorzimmer 
zum Abschied grüßte, fragte er sich, ob die Japaner etwa die 
Absicht hatten, aus eigener Kraft den Pazifik zu überqueren 
und ihre auf Nueva España gerichteten Pläne umzusetzen.

Sie sind wie die Ameisen und lassen nichts unversucht, 
dachte er. Bei den Ameisen opferte sich ein Teil, um für die an-
deren eine Brücke zu bilden, wenn sie auf ein Wasserhindernis 
stießen. Die Japaner waren in seinen Augen ein Haufen mit 
diesem Instinkt begabter schwarzer Ameisen.

Schon seit mehreren Jahren hegte der Altverweser den bren-
nenden Wunsch nach direkten Handelsbeziehungen zu Nueva 
España, aber alle seine Bitten waren von dem Gouverneur in 
Manila mit weitschweifigen schönen Floskeln abgelehnt wor-
den. Die Spanier wollten den Handel über den großen Ozean 
hinweg nicht aus der Hand geben.

Falls die Japaner nun die in Edo festgehaltenen spani-
schen Seeleute zum Bau des Schiffes heranzögen, würden 
sie ihn als Dolmetscher benötigen. Allmählich begann er 
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zu begreifen, weshalb er vor vier Tagen aus dem Kerker ge-
holt worden war. Goto hatte etwas von der Fürsprache ei-
ner hohen Persönlichkeit angedeutet. Vielleicht war es der 
Ältestenrat, der sich diesen Plan angelegen sein ließ. Vielleicht 
aber war es auch dieser Ishida. Gott hat Verwendung für alle, 
Japan jedoch nur für jene, die ihm nützen. Wenn die Japaner 
tatsächlich meinten, er könnte ihnen bei der Verwirklichung 
ihrer Absichten dienlich sein, dann hatten sie ihn wahrschein-
lich nur eingesperrt, um ihn einzuschüchtern. Das war eine 
beliebte Methode bei ihnen.

Er erzählte weder Diego noch dem Koreaner ausführlich 
von dem Gespräch. Obwohl Diego der gleichen heiligen 
Sache diente, hielt der Missionar nicht viel von dem jünge-
ren Ordensbruder, der von Manila aus nach Japan herüber-
gekommen war und so rote Augen wie ein Kaninchen hatte. 
Schon in seiner Seminaristenzeit hatte er nie ein Gefühl 
der Verachtung aus seinem Herzen bannen können, wenn 
er einem unfähigen Menschen, mochte er noch so lauteren 
Charakters sein, begegnet war. Er wusste um diesen eigenen 
schlechten Wesenszug, doch es wollte ihm einfach nicht ge-
lingen, ihn abzulegen.

»Ein Brief aus Osaka.« Diego fingerte zusammen mit dem 
Rosenkranz einen geöffneten Brief aus einer Tasche seiner ab-
getragenen Kutte und blickte ihn mit seinen verweint aus-
sehenden Augen an. »Die Jesuiten haben uns schon wieder 
angeschwärzt.«

Unter dem flackernden Licht einer Kerze entfaltete der 
Missionar das Schreiben. Regentropfen hatten es gelb ge-
sprenkelt und die Tinte verwischt. Der Brief, vor etwa zwanzig 
Tagen von Pater Muñoz, seinem Vorgesetzten, geschrieben, 
berichtete davon, dass der Hass auf den Altverweser in Osaka 
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immer heftiger werde und sich mehr und mehr Gefolgsleute 
der in der Schlacht von Sekigahara besiegten Fürsten dort 
einfänden.

Nach diesen einleitenden Bemerkungen teilte Pater Muñoz 
mit, dass der Vorsteher der jesuitischen Kirchengemeinde für 
Mitteljapan in einem Brief nach Rom die Missionstätigkeit 
der Franziskaner gerügt habe. »Die Jesuiten beklagen sich, 
dass wir ungeachtet des Verbots in Edo weiterhin Kontakt 
mit den japanischen Gläubigen unterhalten und dadurch 
unnötigerweise den Zorn des Altverwesers und des Shoguns 
heraufbeschwören, was selbst in den Regionen, in denen 
gegenwärtig noch die Freiheit des Predigens besteht, zu 
Verfolgungen führe.«

Der Missionar unterdrückte seinen Zorn und gab Diego 
den Brief mit einer heftigen Handbewegung zurück.

»Das ist doch nicht zu fassen!«
Wenn er sich aufregte, liefen ihm Hals und Wangen rot an. 

Die Verleumdungen der Jesuiten waren nichts Neues. Schon 
immer hatten sie die Franziskaner in Rom denunziert. Und 
das alles nur aus Neid. Seit Francisco Javier vor dreiundsech-
zig Jahren zum ersten Mal einen Fuß auf japanischen Boden 
gesetzt hatte, hatte die von ihm mitbegründete Gesellschaft 
Jesu die Verkündung der christlichen Lehre in diesem Land 
für sich allein beansprucht. Als dann vor nunmehr fast zehn 
Jahren Papst Clemens VIII. mit der Enzyklika Onerosa pas-
toralis auch anderen Orden die Missionstätigkeit in Japan 
gestattet hatte, waren die Jesuiten in Aufruhr geraten und 
hatten seither keine Gelegenheit ausgelassen, die anderen 
Bruderschaften zu schmähen.

»Die Jesuiten haben offenbar vergessen, dass sie die ganze 
Schuld an den Christenverfolgungen hier in Japan tragen. Sie 



33

sollten sich lieber einmal überlegen, wer den Altverweser da-
mals gereizt hat!«

Diego blickte mit seinen geröteten Augen ängstlich zu ihm 
auf. Es hat keinen Sinn, irgendetwas mit diesem einfältigen 
Ordensbruder zu beraten, sagte sich der Missionar, während 
er ihn anschaute. Drei Jahre war er schon im Lande, sprach 
aber noch immer kein Japanisch. Für ihn gab es nichts ande-
res, als sich folgsam wie ein Schaf an die Anweisungen seiner 
Oberen zu halten.

Jahrzehnte hindurch hatten die Jesuiten bei Nagasaki 
ganze Landstriche fast wie Kolonien behandelt und aus den 
Einnahmen die Kosten für die Mission bestritten. Sie übten 
dort zwar nicht die Militärgewalt aus, doch oblag ihnen die 
Eintreibung der Steuern und die Gerichtsbarkeit. Als der 
Altverweser bei der Besetzung der Insel Kyushu davon erfuhr, 
nannte er dies eine Eroberung unter dem Deckmantel der 
Bekehrung und empörte sich derart, dass er ein Verbot des 
Christentums erließ.

»Aber was schreiben wir nach Osaka?«, fragte Diego 
verwirrt.

»Schreib, die Jesuiten brauchen sich meinetwegen keine 
Sorgen mehr zu machen«, warf der Missionar verächtlich hin. 
»Ich werde Edo bald verlassen und in den Nordosten gehen.«

»In den Nordosten?«
Ohne dem erschrockenen Bruder zu antworten, wandte 

sich der Missionar ab und verließ das Zimmer. Er ging in 
den Schuppen, den sie ihr Sanktuarium nannten, blies die 
Kerze, die er in der Hand hielt, aus und kniete auf den har-
ten Dielen nieder. Dies war seit der Zeit am theologischen 
Seminar in Sevilla seine Art, sich zu kasteien, wenn er sich in 
seinem Stolz verletzt fühlte und er den in ihm aufwallenden 
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Zorn niederkämpfen musste. Der Geruch des verschmorten 
Kerzendochtes stieg ihm in die Nase. Das feine Gekrabbel 
von Kakerlaken drang durch das Dunkel an sein Ohr.

»Wer auch immer mich tadeln mag – du weißt, was ich 
vermag«, flüsterte er, die Stirn in die Hände gestützt. »Und 
deshalb hast du mich ausersehen und aus dem Kerker ge-
führt. Du fürchtetest weder die falschen Zeugnisse und 
Schmähungen der Sadduzäer noch die der Pharisäer, so soll 
auch mich die üble Nachrede der Jesuiten nicht berühren.«

Die Kakerlaken krochen ihm unbekümmert über die vor 
Schmutz starrenden Füße. Im Hain ertönte wieder der schrille 
Schrei eines Vogels. Der Koreaner schloss die Tür ihrer Hütte.

»Die Japaner werden eine Galeone bauen!«
Abermals musste er an eine riesige Schar schwarzer Ameisen 

denken, die auf der Suche nach Nahrung selbst Wasser über-
winden. In ihrem Streben nach Gewinn aus dem Handel mit 
Nueva España wollen die Japaner, schwarzen Ameisen gleich, 
das Meer überqueren.

Die Habgier der Japaner müssen wir für die Bekehrung 
nutzen, sagte sich der Missionar. Ihnen der Profit, uns die 
Freiheit!

Zu solch einem geschickten Handel sind die Jesuiten nicht 
fähig, auch die Dominikaner und die Augustiner nicht, ge-
schweige denn solche biederen Gesellen wie Diego! Der 
Missionar war überzeugt, dass er dies als Einziger zuwege 
bringen könnte. Dazu musste man die Vorurteile der Japaner 
ausräumen. Und die von den Jesuiten begangenen Fehler 
durfte man nicht wiederholen.

Wäre ich doch Bischof …
Das Gewisper des Ehrgeizes, dessen er sich stets schämte, 

raunte tief in seinen Ohren. Doch bei aller Scham konnte er 
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sich des Gedankens nicht erwehren, dass er der Welt zeigen 
werde, wie das in den letzten Jahrzehnten von den Jesuiten 
verschuldete Unglück wiedergutzumachen sei, wenn man es 
ihm als Bischof überlasse, die Missionstätigkeit in Japan zu 
planen und durchzuführen.

In den kahlen bräunlichen Bergen am Rande der Niederung 
stieg der Rauch der Holzkohlenmeiler in den sonnigen 
Himmel. Angesichts des heranrückenden Winters plagten 
sich die Bauern von morgens bis abends. Waren Reis und 
Hirse von den kargen Feldern angebracht, machten sich die 
Frauen und Kinder ans Dreschen, doch nicht damit sie selber 
etwas zu essen hatten, sondern um ihre Abgaben entrichten 
zu können. Das welke Gras, das die Bauern zwischendurch 
schnitten, blieb an Ort und Stelle zum Trocknen liegen. Es 
war als Streu für die Pferde gedacht. Frisches Stroh diente hier 
in Hungerszeiten auch als Nahrung. Es wurde gehäckselt und 
in Steinmörsern zu Pulver zerstampft.

Bekleidet mit dem gleichen Kittel wie die Bauern, sah der 
Samurai im Tal nach dem Rechten. Mal sprach er die Bauern 
an und wechselte im Stehen ein paar Worte mit ihnen, mal 
schichtete er gemeinsam mit seinen Leuten Brennholz wie 
eine Mauer rund um sein Haus auf.

Freud und Leid lösten einander ab. In diesem Herbst 
waren zwei alte Leute gestorben. Die unter erbärmlichen 
Verhältnissen lebenden Bauern konnten für ihre Toten 
nicht mehr tun, als sie auf einem Feld nahe den Bergen 
zu beerdigen und einen Stein auf das Grab zu wälzen. Es 
gehörte zum Brauchtum dieser Gegend, eine alte Sichel, die 
der Tote zu seinen Lebzeiten benutzt hatte, mit dem Griff 
in die Erde zu stecken und seine angeschlagene Essschüssel 
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neben den Stein zu stellen. Bisweilen hatte der Samurai 
schon gesehen, wie Kinder Gräser und Blumen in diese 
Schüsseln legten. Beerdigt aber wurde ein Toter nur in den 
Jahren, da keine Hungersnot herrschte. Von seinem Vater 
hatte er gehört, dass nach Missernten alte Leute plötzlich 
verschwunden wären und hernach niemand nach ihrem 
Verbleib gefragt hätte.

In dieser Jahreszeit feierten sie auch ein Fest, bei dem sie 
ungesalzene Klöße, in die sie Schilfstengel steckten, in einem 
Topf kochten und dann verzehrten. War der Tag herange-
rückt, fanden sich die Bauern im Gehöft des Samurais ein, 
entboten ihm ihren Gruß, aßen von den gereichten Klößen 
und gingen wieder.

Eines sonnigen Tages kam der Befehl zur Ableistung jenes 
Arbeitsdienstes, von dem der Edle Herr Ishida etwas hatte 
durchblicken lassen. Das Tal musste zwei Männer stellen. Als 
den Samurai die Nachricht erreichte, machte er sich, von Yozo 
begleitet, in das Dorf seines Onkels auf.

»Hab schon gehört«, sagte der Onkel mit freudigem 
Gesicht.

»Drüben in Ogatsu sollen Zedern gefällt werden, um 
Kriegsschiffe zu bauen. Also wird es nun bald gegen Osaka 
gehen.«

»Kriegsschiffe?«
»Ja doch!«
Der Samurai hatte nichts von seinem Gespräch beim 

Landvogt erzählt, weil ihm vor dem üblichen endlosen 
Gejammer des Onkels graute. Wenn die Zeiten wirklich so 
waren, dass es keine Kriege mehr geben würde, wozu dann 
Kriegsschiffe?, fragte er sich verwundert. Aber vielleicht wurde 
in der Burg etwas in aller Heimlichkeit geplant, wovon Leute 
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wie er nichts ahnen durften. »Roku, du musst dich unbedingt 
mal in Ogatsu umsehen«, sagte der Onkel so aufgeregt, als 
hätte die Schlacht schon begonnen. Dem Samurai stand nicht 
der Sinn nach einem Marsch von eineinhalb Tagen, aber da-
ran gewöhnt, früher dem Vater und jetzt dem Onkel zu ge-
horchen, nickte er nur. Er sagte sich, vielleicht könnte es ihm 
helfen, diesen alten Mann, der die Welt nicht mehr verstand, 
zum Verzicht auf das Land in Kurokawa zu bewegen, wenn er 
sich von dem, was in Ogatsu vorging, mit eigenen Augen ein 
Bild machte.

Nachdem er die beiden jungen Leute für den Arbeitsdienst 
bestimmt hatte, schwang er sich am nächsten Tag wiederum 
aufs Pferd. Ogatsu war eine der Buchten, die wie die Zähne 
einer Säge in die Küstenlinie der Provinz Rikuzen einschnit-
ten. Frühmorgens waren sie aufgebrochen, und als sie sich 
gegen Abend dem Meer näherten, begann es zu schneien. 
Sie übernachteten in dem einsamen Fischerdorf Mizuhama. 
Angesichts des pausenlos tosenden Meeres schauten ihn die 
beiden jungen Männer aus seinem Tal traurig an. Nach den 
Reden der Fischer hatten sich schon viele Fronarbeiter in den 
Bergen von Ogatsu eingefunden und mit dem Fällen von 
Bäumen begonnen.

Als sie am nächsten Morgen Mizuhama verließen, schien 
zwar die Sonne, aber es wehte ein heftiger Wind, und die 
eisige See war so rau, dass die Wellen Schaumkronen tru-
gen. Vor Kälte zitternd folgten die beiden jungen Männer 
dem Samurai. Endlich tauchte vor ihnen die Bucht auf, der 
eine Insel vorgelagert war. Am Hang der gegenüberliegenden 
Seite standen bereits zahlreiche Hütten und weithin hallte 
das Krachen der stürzenden Bäume. In der Bucht, die im 
Unterschied zum offenen Meer durch die Insel und die Berge 
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vor dem Wind geschützt war, trieben schon eine Unmenge 
Flöße.

Der Samurai befand sich in der Hütte der Aufseher und 
ließ gerade die Namen seiner beiden jungen Männer eintra-
gen, als ein Diener hereingestürzt kam, um das bevorstehende 
Eintreffen des Hochedlen Herrn Shiraishi, des höchsten der 
Vasallen des Landesfürsten, zu melden. Plötzlich geriet al-
les in helle Aufregung, die so lange anhielt, bis sich die be-
amteten Aufseher zur Begrüßung würdevoll zum Strand 
hinunterbegaben.

Zusammen mit ihnen wartete der Samurai auf die Ankunft 
des Hochedlen Herrn und seines Gefolges. Es dauerte auch 
nicht lange, bis sich ein paar Dutzend Reiter gemächlich 
näherten. Wie verblüfft aber war der Samurai, als er darun-
ter vier, fünf von jenen Fremdländischen erblickte, die sie 
Südbarbaren nannten. Sein Lebtag war er noch nie einem von 
ihnen begegnet. Er starrte auf diese sonderbaren Menschen 
und vergaß darüber sogar, sein Haupt zu beugen.

Die Fremden trugen die gleichen Reisekleider wie er, man 
hatte sie ihnen wohl in Japan gegeben. Doch ihre Gesichter 
waren von bräunlichen Bärten umrahmt und wie vom Trank 
gerötet. Neugierig schauten die Männer zu den Bergen hi
nauf, von denen das Krachen der stürzenden Bäume herüber-
hallte. Einer der Fremdlinge war des Japanischen mächtig und 
unterhielt sich mit seinen Begleitern.

Als der Zug an den in einer Reihe zur Begrüßung ange-
tretenen Beamten vorüberkam, fragte jemand: »Ist das nicht 
Gorozaemons Sohn?«

Der Samurai fuhr zusammen, als er den Namen seines 
Vaters hörte, und verbeugte sich rasch, denn es hatte ihn kein 
Geringerer als der Hochedle Herr Shiraishi angesprochen.
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»Herr Ishida hat mir von dir erzählt. Dein Vater hat mit 
mir in den Schlachten bei Koriyama und Kubota gestanden.«

Ehrfürchtig hatte der Samurai den Worten gelauscht. Die 
Hälfte der Beamten folgte dem Zug, der gleich darauf hin-
ter einem Felsvorsprung verschwand. Die Zurückgebliebenen 
neideten dem Samurai, dass der Hochedle Herr Shiraishi, der 
immerhin zum engsten Kreis um den Landesfürsten gehörte, 
ihn einiger Worte gewürdigt hatte.

Der Samurai genoss die Freude über diese unverdient hohe 
Auszeichnung, während er sich auf seine Heimkehr vorberei-
tete. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass man in der Bucht 
kein Kriegsschiff bauen wollte, sondern ein Kauffahrteischiff, 
um die im vorigen Jahr in Kishu gestrandeten fremden 
Seeleute in ihre Heimat zurückzubringen. Das Schiff sollte 
nach den Anweisungen der bärtigen Männer, die er eben ge-
sehen hatte, gebaut werden.

Wie auf dem Herweg übernachtete der Samurai wieder 
in Mizuhama und kam am nächsten Tag in seinem Tal an. 
Der Onkel erwartete ihn schon voller Ungeduld. Sein einge-
fallenes Gesicht verhehlte nicht die Enttäuschung über das, 
was ihm sein Neffe berichtete, aber andererseits schien er da
raus, dass der Hochedle Herr Shiraishi ein paar Worte an den 
Samurai gerichtet hatte, wieder Hoffnung zu schöpfen, und 
ließ sich wohl deshalb die Begebenheit gleich ein paarmal hin-
tereinander erzählen.

Der Herbst ging zu Ende und der Winter stellte sich ein. In 
den Nächten fuhr der Wind über den Schnee, der das Tal 
einhüllte. Tagsüber hockte das Gesinde an der Feuerstelle 
und flocht Seile, die unter dem Packsattel hindurchgeführt 
werden, um die Lasten festzuzurren, oder Stricke für das 
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Pferdegeschirr. Manchmal saß Riku, seine Frau, mit am Feuer 
und erzählte Gonshiro, ihrem Zweitgeborenen, Geschichten. 
Dann hörte der Samurai schweigend zu, während er trockene 
Zweige zerbrach und in die Flammen warf. Das waren die 
gleichen Geschichten über die Austreibung von Fuchsgeistern 
oder über von Füchsen betrogene Männer, die ihm in seiner 
Kindheit Großmutter und Mutter erzählt hatten. Hier im Tal 
war eben alles beim Alten geblieben. Neujahr kam. Im Tal 
wurden weiße Klöße aus gestampftem Klebreis dem Gott der 
Ernte dargebracht, und man selber aß sie zur Feier des Tages 
vermischt mit roten Bohnen. Diesmal schneite es zwar nicht, 
aber nachts heulte der Wind so traurig wie in allen Jahren 
zuvor.

Die höchsten Vasallen des Fürsten saßen in der dämmrigen 
Halle unbewegt auf einem Podest. Ihre in Würde erstarrten 
Gesichter erinnerten den Missionar an Buddha-Statuen, die 
er vor Jahren in Kyoto gesehen hatte. Er lebte allerdings lange 
genug im Lande, um zu wissen, dass sich hinter diesen unbe-
wegten Mienen keineswegs Gedankenleere verbarg, sondern 
eher das Sinnen auf listige Pläne.

Neben ihm hatte der spanische Schiffszimmermann, den er 
aus Edo mitgebracht hatte, mit besonderer Erlaubnis auf ei-
nem Stuhl Platz nehmen dürfen. Er schaffte es im Unterschied 
zum Missionar nicht, nach japanischer Art auf dem Boden zu 
hocken. Etwas abseits von den beiden saß, beide Hände auf 
den Knien, der Schreiber der Burg und starrte reglos auf einen 
Punkt.

Es wurden lange Begrüßungen ausgetauscht, und nachdem 
der Missionar gedolmetscht hatte, kam man zum eigentlichen 
Thema.
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»Das Schiff wird eine Länge von einhundertacht Fuß, eine 
Breite von dreiunddreißig und eine Höhe von fünfundachtzig 
Fuß haben.«

Die Vasallen des Fürsten wollten vor allem etwas über das 
Aussehen des Schiffes erfahren.

»Es hat zwei Hauptmasten von je fünfzehn Klaftern und 
einen Heckmast von dreizehn. Der Rumpf wird gelackt.«

Während der Missionar die Worte des Zimmermanns 
übersetzte, fragte er sich, wozu die Japaner dieses Schiff wohl 
verwenden wollten. Die Mitglieder des Ältestenrates baten 
ferner um Auskunft über den Unterschied zwischen den japa-
nischen Handelsschiffen und dieser Galeone. Das Verhältnis 
von Länge zu Breite einer Galeone betrage drei ein Drittel zu 
eins, wodurch eine höhere Geschwindigkeit erreicht würde, 
und an Segeln würden außer den Rah- noch Stagsegel ge-
setzt, um entsprechend der Windrichtung rasch den Kurs 
ändern zu können. Solange eine Antwort nach der anderen 
gedolmetscht wurde, lauschten die Herren, vor allem der in 
der Mitte sitzende Hochedle Herr Shiraishi, mit gespann-
ter Neugierde, sobald aber der Zimmermann mit seinen 
Erklärungen am Ende war, erstarrten ihre Gesichter wieder 
zu Masken.

Für den Bau dieses Schiffes hatte der Fürst aus seiner 
Domäne bereits zweihundert Zimmerleute und hundertfünf-
zig Schmiede nach Ogatsu beordert, aber um die Fertigstellung 
zu beschleunigen, würden fast doppelt so viele Handwerker 
benötigt. Auch die Zahl der Handlanger reiche bei Weitem 
noch nicht aus, sagte der spanische Zimmermann.

»Er meint, da es im Herbst oft stürmt, sei eine Abfahrt im 
Frühsommer angeraten, weil man mit einer zweimonatigen 
Seereise von hier bis nach Nueva España rechnen müsse.«


