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eute endlich bin ich gestorben.«
Mit dieser Neuigkeit beginnen die Aufzeichnungen 

eines Mannes, der nach seinem Tod ein Leben anfing, so 
wunderlich und heillos, daß man darüber ein Buch schrei-
ben muß. Es wird geschrieben auf Grund und mit teilwei-
ser Benutzung vorhandener Blätter.

Nach obiger Verkündung seines Gestorbenseins fährt der 
Mann fort: »Kein Schade um den Schelm! wird die Lei-
chenrede meiner Bekannten lauten. Mein armer Papa! Die 
Thränen schießen ihm aus den Augen und die Phrasen aus 
der Feder. Möchte nur jeder, der sein Kind überlebt, so 
leicht getröstet sein, wie mein ›armer Papa!‹ Er war so gut, 
dieser Papa! Wenn es nach seinem Willen ginge, müßte ich 
jetzt ein reicher, von aller Welt hochgeachteter Mann sein, 
als vielfacher Verwaltungsrat großer Unternehmungen an 
grünen Tischen herumsitzen, auch in der Börse, vielleicht 
sogar im Parlament. Und so weiter. Vor allem müßte ich 
eine feine Frau haben und das häusliche Glück teilen mit 
dem alten – weiß nicht was. Ein beneidenswerter Herr, 
wenn ich gut gethan hätte. Es hat Mühe gekostet, bis ich so 
anständig wurde, daß mein Vater mich enterbt hat. Nun ist 
es aus. Ich schließe die alte Buchhaltung, um eine neue zu 
beginnen. Eine ohne Haben und mit viel Soll.«

Dieser Mann, der in seinem neununddreißigsten Lebens-
jahr also schrieb, nennt sich Hadrian Hausler. Seine Vergan-
genheit ist verworren, eine rostbraune Rauchschicht liegt 
darüber. Eine Rauchschicht, die sich in dünnen Fäden und 
schwarzaufwirbelnden Stricken aus dem Schornsteinwald 
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spinnt. Zwischen den Fabrikgebäuden staubiges, geschnir-
geltes Buschwerk, Gärten genannt. In diesen Gärten die 
Herrenhäuser, mit allem ausgestattet, »was das Leben ziert«. 
Doch hinter den Mauern herum das Gemurre störrischer 
Arbeiter in Massen, das erstickte Geschrei verwahrloster 
Kinder in Rudeln.

Daneben, fast darüber hinweg, vierspännige Herrschafts-
wagen. Im Palast aber glänzende Gesellschaften mit den 
artigsten Höflichkeiten – zwischendurch allerlei Anderes, 
Verstecktes und doch Alles Durchdringendes. Die üppigen 
Mahlzeiten, die fein verdeckten Sondervergnügungen ge-
würzt mit immer drohenden Arbeiterstreiks und Revolten. 
Die Geschäftsstuben mit ihrer abgestandenen Luft, mit 
ihrem unendlichen Geklingel, durch hundert Drähte weit 
ausgreifend in die Welt der Kurszettel, Konkurrenzschlach-
ten der Geschäftsmachinationen. Und der Niederschlag 
von allem: Geld, Geld, unendliches Geld.

Solcherlei Dinge sind es, die dem Hadrian Hausler noch 
verschwommen herüberdämmern aus dem Meer des rost-
braunen Rauches, des Großstadtbrodems. Das war ja das 
so viel umworbene, glanzvolle Leben der Reichen. Vergnü-
gungen? In Überfülle. Freuden? Keine. Mit angestrengtem 
Auge sucht er nach echten Freuden dieser Vergangenheit, 
mit der Lupe sucht er – und findet keine. Es seien denn ein 
paar aus der Knabenzeit, wenn er auf staubigem Plan mit 
Arbeiterkindern spielte. Leiden? Auch eigentlich Leiden 
nicht, außer dem einen, als man die sterbenskranke Mut-
ter fortgeschleppt hatte nach Korfu, woher sie nicht wie-
dergekehrt ist. Ärger? Ärger über die Maßen. Der grenzte 
thatsächlich manchmal an Schmerz, so wenn die Fabrik 
wieder und immer wieder vergrößert wurde, wenn neue 
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Dampfmaschinen aufgestellt, neue Schlote gebaut wur-
den, daß die Sonne am Himmel nicht mehr anders zu sehn 
war, denn als schmutzige rote Scheibe, wie durch rauchiges 
Glas. Und dann die schreckliche Arbeit! Die Leute beneide-
ten den Millionärsohn, daß er nur genießen könne, und er 
beneidete sie – um diesen Neid. Immer schreiben, rechnen, 
inspizieren, agentieren – alles fürs Geschäft. Hadrian hatte 
immer geglaubt, das Geld hätte man, um zu leben, und 
Hausler senior war der Meinung, leben müsse man, um 
Geld zu machen. Also Ärger, wenn das Geschäft glänzend 
ging, aber noch größeren Ärger, wenn zeitweise Stillstand 
eintrat und ungünstige Konjunkturen herrschten.

Oft war Hadrian auf Geschäftsreisen geschickt worden. 
Doch war erst Papa mit dem großen Etablissement hinter 
seinem Rücken, ließ er Geschäft Geschäft sein und durch-
reiste Italien, die Schweiz, Frankreich, England, Rußland 
als Mensch. Und wenn so einer als Mensch reist – dann 
vertiert er. Sein Lebensgenuß war derart, daß er zumeist im 
verfallenen Zustand heimkam und einen unbeschreiblichen 
Ekel vor dem Leben hatte.

Wie ganz anders sein Vater, Hausler senior. Der empfand 
nicht einen Augenblick die Gefangenschaft im Rauchbro-
dem, nicht einen Augenblick die rostige Kette seiner Ma-
schinen und Eisenwaren, mit der sein Herz völlig gefesselt 
war. Je mehr Rauch über dem Fabrikkomplex, die »Fletz« 
genannt, je vergnügter war er. Im Trüben ist’s gut fischen, 
pflegte er scherzhaft zu sagen, und er fischte seinen Vorteil 
aus allen Gründen, in allen Weiten. Aber stets korrekt! Den 
Arbeitern war er ein väterlicher Freund und wurde nur ra-
send, wenn die »Bestien« ihre Ansprüche erhöhen wollten. 
Den Geschäftsfreunden lieferte er stets gediegene Ware, die 
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freilich gesteigert wurde nach jeder Lohnerhöhung und ge-
steigert nach jeder Lohndrückung. Der Ruf der Firma stieg 
von Jahr zu Jahr, das Wachsen des Vermögens war ein so 
rasches, üppiges, daß es den Hausler junior fast ängstigte, 
während Papa die schwindelndsten Haussen mit aller Kalt-
blütigkeit ertrug. Vielleicht gehört wirklich eine Helden-
haftigkeit dazu, gelassen und gleichmütig zu bleiben, wenn 
man Jahr für Jahr um eine Million reicher wird. Man wird 
sich aber gewöhnen. Gold härtet nicht bloß die Herzen, 
sondern auch die Nerven. Hausler senior war seit Jahren 
nicht mehr erregt, nicht mehr zornig, oder gar gefühlse-
lig gewesen. Er war im Generalstab seiner Oberbeamten 
immer der Mittelpunkt des Geschäfts und arbeitete still 
und genau und unermüdlich. Ganz im Gegensatz von dem 
Sohn, dem nervösen, blasierten und doch stets unbefriedig-
ten Kind des Reichtums.

Während Hadrian immer hastete, ohne eigentlich et-
was zu thun, immer wollte, ohne zu wissen was, war Papa 
Hausler der feine Weltmann, anzusehn wie ein schöner, 
ernstfreundlicher Abbé. In der That, er erinnerte an einen 
solchen, wenn er in seinem schwarzen Anzug, mit der wei-
ßen Halsbinde, dem breitkrempigen Rundhut, dem wohl-
geröteten, glattrasierten Gesicht und den lebhaften Augen 
feierlich einherschritt – der Chef der Weltfirma Hausler 
und Kompagnie. Die Kompagnie hatte der energische Herr 
allerdings längst in sich aufgesogen. Hingegen wollte er bei 
zunehmendem Alter »Hausler und Sohn« machen.

Er wollte sein Haus ganz an das Unternehmen fesseln, 
wollte der Familie diese großartige Existenzgrundlage sichern, 
sie zu einem Fürstengeschlecht des Geldes und damit seinen 
Namen in der Geschichte des Landes festständig machen.
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Und das gelang ihm nicht.
Wie Hausler senior, seit Dezennien in den besten Jahren, 

es verstand, nicht bloß mit Behagen zu arbeiten, sondern 
nach seiner Weise auch mit Behagen zu genießen, war um-
gekehrt dem Herrn Hadrian der Genuß kaum weniger zu-
wider geworden, als die Arbeit. Und so begann der Wandel. 
Hadrian hatte manchem Schlagwort der Mode nachgelebt 
und war nun angekommen bei dem einen: Ehrbarkeit. Ehr-
barkeit in hausbackenstem Sinn. Ein tugendhaftes Weib 
wollte er nehmen, einen einfachen Haushalt führen, eine 
brave Familie gründen. Die Reichtümer abschütteln, drau-
ßen in der schönen, gesunden Landnatur leben, niemandes 
Herr und niemandes Knecht sein.

Schon als Knabe hatte er einst ein solches Edelleben ge-
träumt, und seine Mutter hatte sogar einmal den Versuch 
gemacht, ihn für die Forst- und Landwirtschaft zu bestim-
men. Papa hatte ihr damals bloß auf die Achsel geklopft: 
»Meine Liebe, laß das gut sein. Wer nur ein Kind hat, der 
wirft es nicht den Hasen und Rindern vor.«

Das einzige Kind! Wie oft, wenn des Morgens im Bureau 
wieder die Arbeit mit dem Kassabuch anging, hatte Hadrian 
fromm gebetet: »Herr Gott, schicke mir einen Bruder, der 
mich erlöst! Schicke mir Geschwister, die mich ausschalten! 
Es ist Verdammnis, das einzige Kind eines Geschäftsmilli-
onärs zu sein!«

Von dem Familienleben der Arbeiter hatte er gelegentlich 
nur Schlimmes gehört. Die Männer trinken, und die Wei-
ber treiben Ärgeres. Da er jedoch ein paarmal Gelegenheit 
hatte, in die Hütten zu blicken, fand er es in den schlichten 
warmen Stübchen heimlicher, als in den prächtigen Räumen 
seines Herrenhauses. Besonders bei einer Wäscherfamilie.



Aber an dieser Stelle werden die Aufzeichnungen unseres 
Helden äußerst unordentlich. Sie stottern gleichsam und 
verfallen in die Sprache der schweigenden Schwätzer, in die 
– Gedankenstriche –

In der nächsten Zeile hingegen steht wieder der volle 
Brustton: Ehrbarkeit. Die Fletz ist ein Grenzort der gro-
ßen Stadt, in der es allerhand Leute giebt. Auch schöne, 
hochgebildete, liebe Mädchen. Ein solches wird zu einem 
Karnevalsfest in unser Herrenhaus geladen. Dann kommt 
das Blatt des Überschäumens einer schwärmerischen Seele. 
Man sucht unwillkürlich nach dem Datum. Ist das wirklich 
der blasierte Hadrian? Ist es nicht etwa der einstige Junge 
aus der Quinta? Da giebt’s ja Hochzeit schon in wenigen 
Wochen! Da giebt’s ja ein Ehepaar, wie sie glücklicher in den 
letzten Kapiteln unserer Frauenromane nicht herumlaufen.

Und auf dem nächsten Blatt – ein haarsträubender Fluch. 
Ein Ausdruck von so schmetternder Wucht, daß man meint, 
Haus und Hausler seien zusammengebrochen.

Was ist geschehen?
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as ich dir sagen wollte, lieber Hadri«, hatte eines 
Tags im Geschäftsbureau Guido Hausler zu seinem 

Sohn hinübergesprochen, »wenn du mir mit dem Über-
schlag fertig bist, dann mache rasch Toilette und empfange. 
Wir haben abends Gesellschaft.«

Hadrian, der den ganzen Tag schon unlustig gewesen war, 
warf die Feder hin, ging mit großen Schritten bis zur entge-
gengesetzten Zimmerecke und wieder zurück.

Dann sagte er: »Hast du dich je zu beklagen, Papa, daß 
ich mein Amt vernachlässige? Acht Stunden, wie jeder Ar-
beiter, stehe ich in der Schicht. Aber wenn sie um sind, will 
ich, wie jeder Arbeiter, mein eigener Herr sein. Ist das zuviel 
verlangt.«

»Gewiß nicht«, sagte Senior. »Sehr wohl gefällt es mir, 
daß du dein eigener Herr sein willst. Möge es nie an Selbst-
beherrschung fehlen!«

»Man will doch einmal eine Stunde für sich sein.«
»Für sich. Sage mir, lieber Freund, was fängt man denn 

eigentlich mit sich an, wenn man für sich ist?«
»Ist diese Frage ernst, dann bedaure ich. Ist sie Spott, so 

antworte ich nicht.«
»Das thut nichts, mein Sohn. Du wirst doch die Güte 

haben, die Honneurs zu machen.«
Und Hadrian machte sie. Er lächelte wieder, wo er hätte 

knirschen mögen, schmeichelte wieder, wo er hätte höhnen 
mögen, und dachte, es ist wahr, was der Alte sagt. Ich tue das 
Gegenteil von dem, was ich möchte. Und will mein Herr 
sein! Mit bitterem Neid beobachtete er an diesem Abend den 

W
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Papa, der froh, geistreich und nach allen Seiten berückend 
liebenswürdig war, voll artiger Schelmerei gegen die Damen, 
voll heiteren Übermuts gegen die Herren. Fast fühlte er in 
diesem Augenblick ein bißchen Achtung vor seinem Vater. 
Das war doch ein Mann. Hadrian wußte nur zu gut um die 
Sorgen, die den Chef drückten. Es waren schwere Sorgen.

Die geschäftlichen Verhältnisse des Hauses hatten sich in 
letzter Zeit ganz merkwürdig mit der politischen Weltlage 
verknüpft, und diese Weltlage stand nach den neuesten 
Nachrichten auf des Messers Schneide. In dem Tagebuch 
ist von Eisenbahn und Flotten die Rede, wobei sich Hausler 
und Kompagnie ganz engagiert hätte. Aber Aufzeichnun-
gen hierüber sind sehr undeutlich und voll düsterer Ah-
nungen. – Unwillkürlich mußte er seinen Vater loben: ist 
es nicht auch Aufopferung, wenn man sich und seine An-
liegen zurückdrängt und bestrebt ist, andern einen frohen 
Abend zu machen?

Als der Diener auf silbernem Tablett die Post brachte – 
wie wichtig war sie in diesen Tagen! – winkte der Chef des 
Hauses gleichmütig ab. Ei doch, das Abendblatt verlangte 
er, und sich eine Zigarre anzündend, schnarrte er behaglich 
zwischen den Zähnen die Frage hervor, was denn wohl der 
Krieg mache? Extrablatt war zur Stunde keins erschienen, 
doch konnte die Kriegserklärung jeden Augenblick erwar-
tet werden. Die Gesellschaft war in nicht geringer Aufre-
gung, Hausler that einen kaum hörbaren Seufzer: »Die 
armen Eltern, die Söhne draußen haben! Übrigens, meine 
Damen und Herren, ich glaube, Joseph hat zum Souper 
kommandiert.«

Es schien, als wäre noch auf jemand gewartet worden. 
Aber die Dame erschien nicht, und so bot der Chef des 
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Hauses mit jugendlicher Elastizität seinen Arm einem an-
dern der fraulichen Sterne, die kreisend mit ihrem Dia-
mantengefunkel die Augen blendeten. Alles rauschte und 
trippelte in den Speisesaal, wo sich um die mit Silber, Gold, 
schwellenden Früchten und funkelnden Pokalen prunkende 
Tafel bald ein lustiges, fast ausgelassenes Leben entwickelte, 
bis spät in den Abend hinein.

Hadrian schien sich wenig Mühe zu geben, die schönen 
Tischnachbarinnen zu unterhalten, oder wenigstens seine 
Mißstimmung zu verdecken. Es that ihm hingegen wohl, 
diesen Kreisen, die er so genau kannte, eine leichte Gering-
schätzung zu zeigen. Natürlich fanden die Damen das erst 
recht anziehend, und sie zogen ihren flatternden Kreis im-
mer enger um den blasierten Sonderling Hausler junior. Da 
erhob sich dieser plötzlich und ging davon.

Nächtlich im Garten strich er umher unter alten 
Bäumen.

Anstatt der Nachtigallen das dumpfe Getöse der Werk-
stätten ringsum. Da sann er und sann, wie der traurigen 
Existenz endlich zu entkommen wäre. Was soll’s denn ei-
gentlich mit diesem Reichtum, was soll’s denn mit ihm, 
wenn er nur Last und Langweile bringt! Seine Freuden 
vergiften das Herz, seine Sorgen zerstören die Seele. Und 
die Angst, dieses nie rastende Ungetüm, die Angst vor dem 
Verlieren! Du kommst zu keinem Frieden, du kommst zu 
keinem. Rette dich, ehe das Haar erbleicht! Hinweg vom 
Dämon, fliehe ins Leben, in den Tod, gleichviel. Lasse dich 
nimmer locken von diesem »bewunderungswürdigen Werk 
des genialen Mannes«, wie die Sektdürstenden ihm schmei-
cheln. Der alte Egoist hat dir mit ewig belästigender Arbeit 
deine Jugend verdorben, aber mehr noch – dein Leben, 
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deine Braut gestohlen. Gestohlen und nichts anders. Nicht 
mutig das Weib geraubt, nein, feige gestohlen.

Nun will er dir allmählich dein Mannesblut – den er-
bärmlichen Rest – aus den Adern zapfen. Wenn schon, 
dann verfüge über dein Leben eigenhändig …

Wohl an fünfzigmal mochte er den Rundweg zurück-
gelegt haben unter den finsteren Bäumen, deren Schäfte 
manchmal beleuchtet waren von einem feuerspeienden 
Schlot. Da stand es in ihm jählings klar: er will ein Ende 
machen. Es handelte sich um einen entschlossenen Augen-
blick – und – Punktum.

Es war spät geworden, die heitere Gesellschaft hatte sich 
längst verzogen. Doch siehe, dort oben, in den Zimmern 
des Alten ist noch Licht. Hinter dem hellen Seidenvor-
hang gleitet ein Schatten immer und immer wieder. Es 
ist wie ein schleichendes Gespenst. Vielleicht ringt der 
Alte jetzt in verlassener Stunde wieder einmal mit seinen 
bösen Geistern. Sollte man nicht dabei sein und rufen: 
»Heisa, Herr Papa! Die arme Seele ist beim Satan! Das ist 
das Facit!«

Er eilte die Treppe hinauf, aber schneller als seine Beine 
war seine Stimmung. Oben angelangt: Er will ihn nicht 
quälen, jetzt nicht. Der Alte mag allein bleiben mit seinem 
bösen Geist. – Hadrian will an der Thür vorbeischleichen 
in sein Schlafzimmer.

Da hört er drinnen etwas wie Stöhnen. Er klopft doch 
an, er öffnet. Noch im Festanzug stehen sich die beiden 
Männer gegenüber.

»Ist dir nicht wohl, Vater?« Teufel, wie diese Phrase dumm 
war! Heucheln, wie Franz, die Kanaille? Niemals. – Der 
alte Hausler sah erbarmungswürdig genug aus. Verstört, 
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verwirrt, verfallen, seit wenigen Stunden vom heiteren Le-
bemann zum verzweifelten Greis geworden.

»Gut, daß du da bist, Hadri!«
Aber als der Sohn wieder diese Stimme hörte, wenn auch 

heiserer als vor Wochen, da sie im Gemach dem schönen 
Weib Erhörung abschmeichelte – diese Stimme wieder, da 
kochte der Tropfen Haß in seinem Herzen auf, und er warf 
der Anreden des Vaters das Wort entgegen: »Jawohl – es ist 
gut, daß ich da bin. Wozu denn? Wird’s Nacht?«

Hausler zerrte ihn am Rockflügel durch das Zimmer, bis 
zum Schreibtisch hin. »Hadri! Hadri! Wenn bis fünf Uhr 
morgens die Nachricht aus London nicht einlangt, so sind 
wir ruiniert!«

Hadrian stutzte. Das hörte sich doch einigermaßen an-
ders an, als er sich ein großes Erlösungswort gedacht hatte. 
So entgegnete er unsicher: »Ich hatte gedacht, die Gefahr 
sei vorüber. Du gabst doch den Gesellschaftsabend und 
warst so aufgeräumt.«

»War ich? Ein Wickelkind bist du. Wenn ich dein Klage-
weibgesicht hätte, bedürfte es wahrlich keiner politischen 
Katastrophen, um den Kredit der Firma zu Grunde zu 
richten. Dieser Gesellschaftsabend war das Abscheulichste 
meines Lebens.«

Komödiant! wollte Hadrian aufschreien. Sekt spritzest 
du deinen Freunden in die Augen, damit sie es heut noch 
nicht sehen, daß sie bei dir ihr Vermögen verlieren. Aber er 
sagte es nicht. Die Gegenwart des Vaters übte immer einen 
Bann auf ihn; was er sich stets vornahm, ihm ins Gesicht 
zu schleudern, und was er später glühend wünschte, ihm 
gesagt zu haben, im entscheidenden Augenblick blieb’s in 
der Kehle stecken.
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»Sohn! Sohn! Was sollen wir thun?« stöhnte der Chef 
auf.

Frage sie, die du zu deiner Trösterin erkoren hast! Auch 
dieses Wort blieb stecken.

Hausler griff, als habe ihn ein Erstickungsanfall gepackt, 
an die Halsbinde, riß sie entzwei, der Goldknopf sprang an 
die Wandtäfelung. Es war in dem Leben dieses glücklich 
gepriesenen Reichen ja nicht das erste Mal, daß Sorge und 
Angst vor dem Bankrott ihn würgte. Doch wie diesmal, so 
hatte er sich noch nie gebärdet. Nun langte er mit tastender 
Hand nach dem Schlüssel der Tischlade.

»Hadrian. Von fünf Uhr ab ist hier die Hauptkasse.«
Er zog die Lade auf. Zwei Revolver.
»S–o–o!« sagte Hadrian.
»Oder vermagst du es, als ehrloser Hund unter den 

Stiefeln der Gläubiger umherzukriechen?«
»Das vermag keiner«, antwortete Hadrian philosophisch 

gestimmt. »Darum weiterleben. Das Kartenhaus wieder 
aufbauen.«

»Wie du kolossal bist!« Der Alte hatte ihm einen Blick des 
Hohnes zugeworfen.

»Versteh mich, Vater. Dann erst, meine ich, hat das Leben 
Wert, wenn man’s für etwas Ordentliches ausspielen kann. 
Zum Beispiel für die Ehre! Ist der Name Hausler im Her-
renhaus beim Kuckuck, in der Werkstatt soll er wieder zu 
Ehren kommen. Hier – zwei Arme!«

»Großartig!« wiederholte der Alte, dabei stand ihm sein 
dünnes Haar zur Höhe, wie von einem Sturm aufgewirbelt. 
»Wenigstens eins«, sagte er dann matt, »eins nimmst du 
mir weg. Den Jammer ums Kind. Wenn du dich tröstest! 
Wenn du zufrieden bist mit einer Ehre im schmierigen 
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Proletarierkittel! Dann spare es an den Zwiebelwürsten ab 
und kaufe dir einen neuen Namen – ja?«

»Und das werde ich auch! Glaubst du, mir fehlt dazu die 
Kraft?«

»Das glaube ich auch, mein lieber Hadri.«
In diesem Gemisch von Verzweiflung, Wahnsinn und 

Hohn ging es fort, bis Hausler plötzlich den Finger an die 
Lippen legte: »Horch! Kommt nicht jemand die Treppe 
herauf?«

»Vielleicht.«
Nein. Die Depesche war es nicht. Es kam niemand die 

Treppe herauf. Ein Blick zum Fenster hinaus in die Nacht, 
wo weitum aus hundert Rachen Rauch und Funken stoben. 
Ist der Tod dieses Ungeheuers nicht schon beschlossen? Und 
es faucht und speit und grollt und will nicht verenden.

Hausler legte seinen Arm um den Nacken des Sohnes: 
»Ich denke, Hadri, du kommst mit mir. Siehe« – mit klap-
pernden Zähnen sagte er es, dieweil er den Revolver um-
spannte – »ich, der Lebemann! Es ist mir ein Spaß. Und 
du, der das Leben ja satt hat, der’s gar nicht mehr mag – 
Hadri, komm mit mir! Du versäumst nichts, ich versichere 
es dir.«

»O, das weiß ich.«
»Du bringst nichts mehr vor dich. Es ist schade. Mir thut’s 

leid um unsern Namen. Hadrian, komm mit mir!«
Dieser nahm zögernd ihm die Waffe aus der Hand und 

steckte sie in seine Brusttasche. Dann langte er nach dem 
zweiten Revolver.

»Nein, mein Kind!« protestierte Hausler. »Das ganze Ver-
mögen fällt dir nicht zu. Der da gehört mir! Unter allen 
Umständen.«
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In einem Lehnstuhl war er zusammengeknickt, den Re-
volver hielt er fest umklammert, so daß die Adern blau an-
liefen an der Hand.

Hadrian stand am Fenster und schaute hinaus. In jenem 
Pfuhl dort atmen zweitausend Menschen, neun Zehnteile 
davon so arme Teufel, daß sie übermorgen hungern, wenn 
morgen die Fabrik stillsteht. Ob jetzt auch nur einer von 
ihnen an den Revolver denkt?

»Willst du nicht schlafen gehen, Kind? Nicht? Wachen 
willst du mir helfen? Und weißt es doch, daß ich nicht wa-
chen mag.«

Den Finger hatte Hadrian am Hahn liegen. Er durfte ihn 
bloß ein bißchen krümmen. Vorhin im Garten hatte er den 
Entschluß gefaßt, über sein Leben eigenhändig zu verfügen. 
Punktum! Nun lag das eiserne Punktum so nahe und traut 
an seinem Herzen. Aber er gab acht, daß der ungestüme 
Schlag nicht etwa das Zünglein lockere …

Im Hofe schellte die Glocke. Ein Fenster auf. Kühle 
Luft strömt herein, nach Rauch und Schwefelwasserstoff 
riechend. Die Schlote dort drüben stehen wie Riesenstifte 
in ein schmutziges Morgenrot hinein. Der Pförtner bringt 
eine Zeitung herauf. Der bekannte Titelkopf. Darunter 
großgedruckt einige Zeilen.

»Die Kriegserklärung?« fragte Hausler den Sohn, der 
rasch nach dem Extrablatt gegriffen hatte. Im Ton lag jetzt 
weniger Angst als Neugierde.

Er durchflog die Zeilen, dann legte er das Blatt auf den 
Schreibtisch.

Hernach machte er langsam ein paar Schritte zum Tisch hin, 
legte die Waffe in die Lade, rieb sich die Hände und sprach: 
»Ich denke, man kann noch ein paar Stunden schlafen.«



Das Blatt berichtete, daß die Mächte mit Erfolg interve-
niert hätten.

Das drohende Unheil war vorübergegangen an der Welt – 
auch an der Firma Hausler und Kompagnie. Und dieser 
Mann, der vorher in dumpfer Verzweiflung zusammen-
gebrochen war, er hatte bei der Rettungsnachricht keinen 
Freudenruf; nicht ein befreiender Atemzug stieg aus seiner 
Brust.

Hadrian verließ ihn, warf sich aufs Bett, fand aber keinen 
Schlaf. Er war so abgespannt, daß Puls und Atem stillstehen 
wollten. Er war zu müde, um zu schlafen.

Von seiner Seele fühlte er nichts mehr, als einen Boden-
satz schlechter Laune.
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enn Hadrian Hausler darauf hätte schwören müs-
sen, daß der Auftritt in jener Nacht sich wirklich 

begeben habe – nicht ohne Bedenken hätte er es gethan. 
So ganz und gar ausgelöscht war diese Nacht. Als ob alles 
eine Fieberphantasie gewesen wäre. Man kann manchmal ja 
unglaublich überreizt sein. Nicht? War’s doch?

Mit Ausnahme der politischen Wendung war alles wie 
früher. Die Post kam und ging mit ihren schweren Sum-
men wie vorher, die Fabrik war im vollsten Gang wie vor-
her, in den Kanzleien wurde mit Hunderttausenden so 
gleichgiltig gerechnet, wie mit den kleinsten Posten. Der 
Chef hatte seine gleichmäßige Ruhe und Heiterkeit wie 
immer.

Nur Hadrian allein. Ihm war noch öder, als vorher. Nun 
ahnte er, auf welch thönernen Füßen dieser Koloß stand. 
Wie ihm früher bange gewesen war bei dem Florieren des 
Geschäfts, so hatte er jetzt Angst vor dem Sturz. Und die 
alltägliche Gleichmäßigkeit hätte er erst recht nicht ertra-
gen. Hausler senior hatte leichthin die Absicht geäußert, 
sein Etablissement in Zukunft auf Waffenfabrikation 
auszudehnen, damit aus dem Krieg Vorteil gezogen wer-
den könne. Dann wieder ließ er etwas fallen von der Um-
wandlung seiner Firma in eine Aktiengesellschaft. Darauf 
horchte Hadrian hin – vielleicht konnte ihm das Erlösung 
bringen. Unter allen Umständen mit seinem Vater zu bre-
chen, dieser Entschluß stand in ihm immer noch fest, aber 
es ergab sich keine rechte Gelegenheit, und so verschob er 
die Ausführung von Tag zu Tag. Als er dann eines Tages 

W
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in der Stadt des ungleichen Paares ansichtig wurde, das im 
eleganten Wagen fast lautlos dahinrollte, hätte er vor Wut 
beide erdrosseln mögen. Aber bei dem nächsten Zusam-
mentreffen mit Papa war die Energie wieder verflogen.

Da kam dieser Sommernachmittag. Hausler hatte den 
Sohn zu einer kleinen Landpartie eingeladen. Sie fuhren 
hinaus nach Stöckel, einem Dörfchen am Fuß der Hügel-
kette. Unterwegs wurde von gleichgültigen Dingen gespro-
chen, die Zigarre aber, die der Alte dem Sohn angeboten, 
hatte dieser abgelehnt. Im Dorfwirtsgarten kehrten sie ein 
und ließen sich Landwein und Hausbrot geben. Hausler 
blickte mehrmals zur Anhöhe hin, wo zwischen Gärten und 
Wäldchen ein alter Bauernhof breit und behaglich dalag. 
Im Wirtsgarten waren just zwei Männer im Wortstreit ge-
wesen. Beendet ward er damit, daß der Ältere dem andern 
zuschrie: »So hol dich der Teufel!« und hastig davonging.

Der Jüngere rief ihm über die Achsel hin nach: »Hau, 
da kann er gleich einen Zweispänner nehmen. Fährt der 
Knecht ab, fährt auch der Bauer mit.«

Dieser Mensch, der am langen Brettertisch bei einem 
geleerten Glase saß, war halb ländlich und halb städtisch 
gekleidet, hatte im Mund eine Zigarre, an der er nagte und 
sog, ohne daß sie Rauch gab. Neben auf der Bank lag ein 
Kleiderbündel, in dessen Schlinge ein blauer Regenschirm 
stak. Er beobachtete die beiden Herren, die aus dem Wagen 
gestiegen waren und am runden, mit rotem Tuch gedeckten 
Tisch Platz genommen hatten. Er schaute eine Weile starr 
auf sie hin. Das ist ja ein wahrer Glücksfall! dachte er sich. 
Dann stand er auf, trat hin, lüftete den Hut, wobei er beim 
Wiederaufsetzen den Kopf nicht genau traf, und sagte mit 
breiter Stimme: »Ech habe die Eeere!«
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Die Ehre mißlang völlig, weil der Schnabel nur für das 
»Grüß Gott« gewachsen war.

»Mit Verlaub, Se san der Herr Hausler von da enten. Wis-
sens, ich möcht in die Fabrik gehen.«

»Wer sind Sie denn?« fragte Hausler.
»Ich? Derweil bin ich Knecht gewesen da oben beim 

Lahmfritzl.« Er wies mit der zugemachten Faust auf den 
stattlichen Bauernhof hin.

»Ah, das ist der Lahmfritzlhof?«
»Gelt, Herr! Sauber steht er da. Einwendig ist er halt nit so 

sauber – pfui Teuxel! Ein notiger Hungerleidbauer. Arbeiten 
wie ein Vieh und zum Schlampen nix, als alleweil Milchsup-
pen und Erdäpfel. Da hab ich mir denkt: gehst in die Fabrik.« 
Dann winkte er mit der Hand wie zum Abschied gegen den 
Bauer hin, der seinem Hof zueilte. »Alter Saggra, du! Kommst 
mir eh bald nach. Haltst dich nimmer lang auf deinem Bühl, 
das weiß ich. Leb wohl derweil!« Dann wieder gegen Hausler: 
»Also was ist’s, gnädiger Herr, kann ich Arbeit haben?«

Er bekam den kurzen Bescheid, sich bei dem Direktor 
der Fabrik zu melden.

Dieser gute Rat wäre mir am Ende auch ohne Glücksfall 
beigekommen, mochte der Knecht sich denken. Er schwang 
sein Bündel auf die Schulter und trottete zum Gartenthor 
hinaus.

»He! Franzel!« rief ihm der Wirt nach. »Gehst schon? Fallt 
dir nix ein?«

»Ja so – zahlen muß man auch«, knurrte der Knecht und 
warf eine Münze auf den Tisch. »Was herauskommt, ist 
Trinkgeld!«

»Der Stöckelwirt nimmt keins, Franzl. Nimm sie nur mit, 
deine zwei Kreuzer. Vielleicht kannst sie einmal brauchen.«
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Hadrian schmunzelte, er schien sich zu freuen über den 
edlen Stolz dieser Naturmenschen. Er hatte edle Regungen, 
wie sie gern kommen, wenn der Stadtmensch aufs Land 
fährt. Am ersten Tag nämlich. Hausler senior drehte sich 
eine Zigarette, schaute wieder auf den Hof hin und sagte: 
»Ein hübsches Landhaus dort, so ein artiges Sanssouci. Was 
meinst du! Ein paar Stränge, Telegraph, Telephon, und alles 
bleibt im Laufenden. Wie?«

Hadrian trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Tele-
graph, Telephon! Und das nennt er Sanssouci!

Am hinteren Rand des Gartens, an der rostbraunen Stall-
wand saß bei seinem Warenballen ein Hausierer. Er hatte 
das Bündel nicht ins übliche schmutziggrüne Tuch geschla-
gen, es stak vielmehr in einem grauen, länglichen Sack. 
Seine Kleider, seine Haar- und Bartfrisur waren durchaus 
landesüblich, aber das half ihm nicht viel, jede Bewegung, 
jeder Laut verriet das Geblüt der Auserwählten. Sein hal-
bes Glas Wein hatte er sehr sparsam getrunken. Nun ver-
zehrte er die letzte Schmulle Brot, noch vorher mit ihr die 
Krümchen auftupfend, die auf dem Tisch lagen. Hausler 
senior ging hin und setzte sich zu diesem Menschen. Der 
Hausierer wollte sofort Höflichkeiten veranstalten, daß der 
Chef des Hauses Hausler und Kompagnie ihm die hohe 
Ehre erweise –

»Lassen Sie das, Ireb«, unterbrach ihn Hausler, sofort zur 
Sache kommend, in halb leisem Gesprächston. »Sie könn-
ten mir einen Gefallen erweisen. Ich möchte wissen, ob der 
Bauernhof dort auf der Anhöhe käuflich ist. Gelegentlich, 
gegen übliche Provision natürlich. Brauchen nicht zu sagen, 
wer etwa darauf reflektieren möchte – verstehen Sie?«

»Aber Euer Gnaden! Wir und nit verstehen!«
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»Ein Vetter von Ihnen, oder so, der sich um kümmerlich 
ersparte Sache einen Hof kaufen möchte. Was recht und 
billig.«

Der Hausierer zwinkerte mit einem Auge. »Euer Gnaden, 
da mach ich’s besser. Teurer, will ich sagen, kauft er. Mehr 
giebt er, als das notige Gütel wert ist – he, he.«

»Na denn – guten Abend, Freund!«
Hernach trat Hausler zu seinem Sohn zurück. Sie unter-

nahmen einen Spaziergang den Hügel hinan, um den Hof 
herum und dann wieder thalwärts. Und auf diesem Rück-
weg geschah es.

»Daß ich einmal ernstlich mit dir spreche, Hadrian. 
Willst du in die Kompagnie treten oder nicht?«

»Ich würde unbequem sein«, antwortete der Sohn.
»Wie meinst du das? Sprich dich aus.«
»Ich würde zum Beispiel zu stolz sein, arme Bauern durch 

unwürdige Schelmenstückchen zu überlisten.«
Der Alte blieb ruhig stehen. Ein bißchen Schwarzes un-

ter seinem Fingernagel, das stach er mit einem Federkiel 
hervor.

Hadrian fuhr fort: »Willst du das Gut haben, so geh doch 
zum Bauer und handle offen mit ihm.«

Hausler lächelte. »Geschäftsmann, mein lieber Hadri, 
bist du allerdings immer noch keiner. Insofern wärst du als 
Kompagnon leicht zu entbehren. Arbeiten willst du ja über-
haupt nicht, und deine Moralanfälle sind nur Ausflüchte, 
nicht arbeiten zu müssen. Du verzeihst meine Aufrichtig-
keit, zum Kompagnon will ich dich ja doch haben, weil mir 
leider keine Wahl bleibt, wenn es mich endlich verdrießt, 
alle Last und Verantwortung des Etablissements und seiner 
kaufmännischen Obliegenheiten allein zu tragen.«
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»Du hast es dir auch allein aufgeladen. Ich habe dir Jahr 
für Jahr vergeblich geraten. Der Mensch lebt doch nicht 
allein vom Rechnen und Spekulieren.«

»Ich bitte dich ergebenst, behalte diese erhabene Weisheit 
für dich. Und lebe danach. Große Geister pflegen ihrer Phi-
losophie auch nachzuleben, verstehst du? Wenn jemand den 
Reichtum verachtet und so tapfer davon Gebrauch macht, 
wenn jemand – nein, mein Sohn, darüber wollen wir uns nicht 
erhitzen. Wir wollen uns vielmehr einmal verständigen.«

Hadrian bebte im Innern, aber er dachte, nun gelte es, 
gelassen bleiben und klug sein.

»Wie alt bist du, Hadri?«
»Achtunddreißig, dünkt mich, oder so herum.«
»Gut, nun höre. In der Mitte deines Lebens kommt ein 

Mann und macht dich zum Miteigentümer eines großen 
Vermögens.«

»Ich habe in jener Nacht von diesem Vermögen einen Be-
griff bekommen.«

»Ein rechter Mann muß auch die Gefahren seines Berufs 
zu tragen wissen.«

»Ein rechter Mann wünscht das, was er liebt, allein zu 
besitzen.«

»Ah – du willst gleich das Ganze haben. Ich begreife es.«
»Papa, stelle dich nicht so. Du verstehst mich recht gut.«
»Nur gelassen, mein Sohn, die wichtigsten Dinge immer 

mit Ruhe. Also, du willst nicht?«
»Ich denke, du wirst nicht mehr über meine Willens-

stärke zu spotten haben.« Alles zuckte und zitterte in der 
Brust Hadrians, als er dieses sagte.

»Willensstärke! Dann weiß ich nicht, was Eigensinn ist. 
Nun, es hat weiter nichts zu sagen. Wisse, Hadrian, was ich 
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bloß thue. Ich verkaufe den ganzen Plunder an eine Aktien-
gesellschaft und ziehe mich mit Helene auf einen Ruhesitz 
zurück.«

»Na also! Endlich wär’s heraus!« rief Hadrian, schrill auf-
lachend. »Dahin geht’s. Deshalb sollen Bauern betrogen 
werden. Darum wird einer gesucht, der die Last und Ver-
antwortung trägt. Damit der Herr mit der Zote ein ver-
gnügtes Leben führen kann. Ich gratuliere.«

Das endlich war genug. Ohne auch nur noch ein Wort zu 
verlieren, wendete Hausler senior sich und schritt zwischen 
den Gärten dem Wirtshaus zu, wo der Wagen bereit stand. 
Er hatte nicht mehr umgeschaut. Er stieg gelassen in den 
Wagen und fuhr der Fletz zu.

Hadrian stand an einem Birnbaum. Er war betroffen. 
Ihm schwante, als wäre er jetzt nicht stark gewesen. –

Am nächsten Tag ließ Hausler seinen Sohn zu sich in’s 
Bureau bitten. Es war halb zwölf Uhr, die Stunde, da er 
Fremde zu empfangen pflegte. Er empfing ihn schweigend, 
feierlich. Dann schloß er die Thür ab und ging an den 
Schreibtisch. Dort lag ein Schriftstück. Das entfaltete er 
und sagte: »Das wäre zu unterschreiben.«

»Was ist es?« fragte Hadrian heiser.
»Bitte!«
Hadrian durchflog die Schrift, und hastig schrieb er da-

runter seinen Namen.
»Danke!« sagte Hausler und faltete das Papier zusammen. 

»Das wäre abgemacht. Ihres Pflichtteils wegen ist Doktor 
Kerbholz informiert. Es steht von dieser Stunde an zur 
Verfügung.«

Die beiden Männer verneigten sich gegenseitig – gemes-
sen, schweigend.



Den Rückweg aus dem Zimmer nahm Hadrian nicht, wie 
er gekommen, durch die Geschäftsstuben, sondern durch 
die Thür, die nach der Freitreppe führte.

In einem Hotel einlogiert, schrieb der Enterbte ins Ta-
gebuch: »Heute endlich bin ich gestorben – und neu 
geboren!«



28

adrian hatte die Wiedergeburt mit Sekt gefeiert. Ganz 
allein unter den roten Sammetmöbeln des Hotelzim-

mers. Am nächsten Morgen ekelte ihn, that ihm der Kopf 
weh, im Hinterschädel, wo das Gehirn sein soll.

Nun hatte er’s ja. Er war erlöst, war frei. Arm und bedürf-
nislos sein ist ein von Dichtern gepriesenes Glück. Er hatte 
einmal davon gelesen.

Sein nächster Gang war zu Doktor Kerbholz. Der war 
diskret, folgte ihm das Seinige ohne weiteres aus und fragte 
nicht, wieso das gekommen.

»Es ist ja leider nur das Pflichtteil«, sagte er in seiner gefäl-
ligen Weise, »aber das Pflichtteil eines Millionärs läßt beim 
besten Willen kein aufrichtiges Bedauern aufkommen. Lie-
ber von einem Papa Hausler enterbt sein, als des Universal-
erbes irgendeines andern in der Fletz sich zu erfreuen. Darf 
ich gratulieren?«

»Gratulieren ist artig«, versetzte Hadrian. »Wenn Sie mir 
aber das Zeug gut verwalten möchten, Herr Doktor, so 
wäre das noch artiger. Aber keine Papiere, wenn ich bitten 
darf. Die allerbesten am wenigsten und schon auf gar kei-
nen Fall etwaige Aktien der Stahl- und Eisenfabrik Hausler 
und Kompagnie. Ich begnüge mich mit Sparkassezinsen.«

»So. Ihr Papa würde Sie zwar ob solcher Mißwirtschaft 
neuerdings enterben, wenn es zweimal geschehen könnte.«

»Danke. Mir ist das eine Mal genug.«
»So wollen wir das Geld in mehreren Sparkassen vertei-

len, und Sie werden die Renten bei mir in Empfang neh-
men, nicht wahr?«

H



»Ich werde Ihnen schreiben.«
»Bleiben Sie nicht hier?«
»Nein.«
»Was werden Sie denn beginnen, Herr Hausler?«
Hadrian zuckte die Achseln und empfahl sich.
Er hatte ihnen doch immer zu viel geredet und zu we-

nig geleistet. Nun sollen sie es nicht hören, sondern sehen, 
was er kann. Verachtung, die sagt man nicht, die schweigt 
man.
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ie Pferde sind gesattelt.
Zwei braune Magyaren, stolz die Köpfe haltend, 

übermütig mit den Vorderfüßen stampfend, wenn sie drei 
Minuten auf dem Hofpflaster stehen sollen. Diesen leblus-
tigen Hengsten wurde ein neuer Landauer angespannt, mit 
dem schweren Lederkoffer hinten – dem Felleisen eines ar-
men reisenden Millionärs.

Und der Kutscher?
Es war einmal ein Stallknecht. Ein kleiner, rundlicher Bur-

sche mit kastanienbraunem Haar, das – immer hübsch nach 
rückwärts gekämmt – hinten lang und weich hinabhing bis 
zur Schulter und dort in gerader Linie abgeschnitten war. 
Wenn der Junge den Kopf schüttelte, was manchmal wohl 
geschah, so schlug das Gelocke wie ein Pendel hin und her. 
Vorwitzige Leute nannten ihn den »Fliegenwachel«. Sei es 
drum – sie sind Herr ihrer Zunge, oder sind es oft auch 
nicht. Er ist Herr seines Hauptes und ist es immer. So deu-
tet er sich’s. Weil er einfältig war, so machten sie sich gern 
über ihn lustig. Aber so oft man ihn berührte, sprang ein 
Funken aus ihm, mit heiterem Wort gab er alles zurück. 
Anständige Leute, meinte er, dürfen nichts schuldig blei-
ben. Der Bursche war kaum an die achtzehn, sein rundes, 
weißes Gesicht hatte etwas Mädchenhaftes, und es blieb 
nicht viel Kohlenstaub kleben an seinen Wangen.

Er war das Ziehkind einer alten Hökerin und hätte sich in 
der Fabrik als Kohlenträger und Aschenausführer fortbrin-
gen sollen. Dagegen pendelte er aber seine Locken! Kohlen 
und Asche – da waren ihm lebendige Sachen lieber. Zum 

D
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Beispiel Pferde, bei denen er sein Nachtlager hatte. Zu die-
sen schickte er sich besser, als zu Asche und zu Leuten. Und 
wenn manchmal wilde Tiere im Stall standen, mit denen 
keiner was anzufangen wußte, so kam just einmal der kleine 
Saberl herbei und beschwichtigte sie sofort. Mit der Fahne 
hätten sie den Jungen an die Wand schlagen können, und 
doch ließen sie sich alles von ihm gefallen. Wenn die Rösser 
mit den Beinen stampften, guckten sie vorher beinahe, ob 
nicht der kleine Saberl darunter sei. Wenn er nächtigerweile 
in ihrem Futterbarren lag, plauderte er vor dem Einschlafen 
mit ihnen, und wenn sie ihn beschnupperten und sein Haar 
für Heu nehmen wollten, lachte er sie laut aus.

Mit dem Saberl war es am allersichersten zu fahren. Aber 
Hausler senior wollte den »Zwerg« nicht auf dem Bock se-
hen. Dem stand die Livree mit den großen Silberknöpfen, 
wie dem Kasperl die Generalsuniform. Mit einem solchen 
Geschöpf, das von den Leuten anstatt Sabin oder Saberl 
mit Vorliebe sogar »Tschapperl« geheißen wurde, konnte 
der Chef von der Fletz schlechterdings nicht auf die Straße 
fahren. Der Tschapperl also wurde degradiert, er kam von 
den Pferden wieder zu den Leuten. Allerdings als einer, der 
überall gern gesehen ist. Sie verspotteten ihn, trieben mit 
ihm Schabernack, aber liebten ihn, konnten oft kaum er-
warten, bis er kam – denn Saberl war Briefträger geworden. 
Die Briefpost für zweitausend Personen der Gewerkschaft 
hatte er zu bestellen, und das that er weitschrittigen Ganges 
mit aller Gewissenhaftigkeit und Würde. Nur junge Weibs-
leute foppte er gern. Was er heute wieder für einen im Sack 
habe! Aber Bestellgebühr wäre dafür zu entrichten. »Tau-
send Küsse« seien sicherlich wieder in dem Brief, davon ge-
bührten dem Zusteller fünf Prozent! Etliche gab es immer 
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in der Fabrik, die diese Prozente prompt entrichteten, wo-
rauf der Saberl allemal mit der Zunge seine Lippen leckte, 
um auf den Geschmack zu kommen. Und einmal gestand 
er, seines Dafürhaltens zahle es sich kaum aus, daß man von 
diesen Dingen so viel Aufhebens mache.

Diesen jungen Menschen nun hatte Hadrian zu seinem 
Kutscher erkoren. »Aber du mußt nicht fragen, Saberl, wo-
hin wir fahren!«

Drällerte der Junge: »Ich komm und weiß nit, woher, ich 
fahr und weiß nit, wohin – derowegen ich so lustig bin.«

»So ist’s recht, Saberl. Nicht fragen, nur wagen.«
Stellte der Junge sich treuherzig hin: »Gnädiger Herr, ein 

schönes Gebitt hätt ich. Nit alleweil mich Saberl heißen, 
das bin ich nit gewohnt. All haben s’ mich den Tschapperl 
geheißen – wissen S’, weil ich halt eins bin. Und wenn ich 
immer einmal Narrheiten treib, thun S’ nit bös sein. Weil 
S’ eh wissen, daß ich ein Tschapperl bin.«

»Du sollst aber gescheit sein, Junge.«
»Ich bitt, gnädiger Herr, ich mag nit gescheit sein. Weil 

einem dann die Dummheiten noch schwerer aufgemessen 
werden.«

»Du bist schlau!« lachte Hadrian. »Ich will dir sagen, daß 
es zweierlei Dummheit giebt. Die eine kannst du treiben, 
soviel du willst. Wenn du mir aber von der andern Gattung 
eine machst, dann verjage ich dich. Verstehst du?«

»Das ist leicht zu verstehen, gnädiger Herr. Dirndl keins 
ansetzen, gelt?«

»Ah, so ist’s nicht gemeint.«
»Also nit Tabakrauchen.«
»Ganz angenehm; soll aber kein Verbot sein.«
»Also nachher nit stehlen.«
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»Das stimmt«, sagte Hadrian, der sich in seiner sittlichen 
Würde nachgerade entzückend vorkam. »Ehrlichkeit ist 
prima. Tschapperl will ich dich auch nennen, dafür sollst 
du als Gegendienst nicht gnädiger Herr zu mir sagen. Ich 
bin bloß dein Herr, und ob ich gnädig bin, das muß sich 
erst zeigen. Bleibst du brav, so wirst du nicht klagen.«

»Und bei mir ist’s auch so. Ein Herr, der mir ansteht – 
dem soll bei mir nix fehlen.«

»So nimm Abschied von Vater und Mutter, von Bruder 
und Schwester. In zwei Stunden reisen wir, und du wirst nie 
wieder zurückkehren.«

»Ich hab niemand. Ich bin allein«, sagte der Saberl. Dann 
ging er zu den Pferden und besorgte ihre Ausrüstung.

Hadrian hatte ein Hochgefühl, das ihm bisher unbekannt 
gewesen. Er kam sich ordentlich erhöht vor, seitdem er mit 
dem Alten gebrochen. Und der Verkehr mit dem Jungen 
gab ihm so eine Art gemütliches Gleichgewicht. Vor ihm 
lag eine neue Zukunft, die völlig dunkel war. Was wollte er 
nun? Er wußte nur, was er nicht wollte, und das war schon 
etwas. Hier wollte er nicht bleiben, sein altes Leben wollte 
er nicht fortsetzen. Und weiter? Da er zu ahnen begann, 
daß auf das menschliche Wollen kein Verlaß ist, so wollte 
er nichts, als sich dem Zufall überlassen. Dem Zufall und 
dem Tschapperl.

Die Pferde stehen also eingespannt und stampfen unge-
duldig auf dem Pflaster. Im Wagen zurückgelehnt der einzige 
Sohn des reichen, gewaltigen Hausler. Auf dem Kutschbock 
der Junge im grauen Anzug, am Filzhütlein die Feder.

»Vorwärts!«
Der Saberl rührte sich nicht. Das Fragen war ja 

verboten.
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»Vorwärts!«
Da wendete der Junge sich seitlings und sagte leise über 

die Achsel zurück: »Ihr Kutscher ist so gescheit, daß er nicht 
weiß, wohin er fahren soll.«

»Und dein Herr ist so klug, daß es ihn gleichgültig läßt, 
wohin du fährst.«

»Na, dann wissen es vielleicht die Rösser«, sagte der Junge 
und schlängelte ihnen den Leitriemen über den Rücken. Sie 
zogen frisch an und trabten mitten auf den großen Platz 
hin. Dort stand eine steinerne Säule, davor hielten sie an. 
Die Säule war vor zweihundert Jahren zur Zeit grassierender 
Pestilenz errichtet worden zum Sühnopfer. Am Schaft hinan 
standen die vierzehn Nothelfer, oben die heilige Jungfrau.

»Ist’s recht da?« fragte der Saberl.
»Sieh einmal auf den Giebel des Beamtenhauses, Kut-

scher. Siehst du dort die Windfahne? Na, wohin zeigt sie?«
»Gerade gegen die Sonnenseite.«
»So fahre der Sonne zu in des Teufelsnamen.«
Der Junge stutzte einen Augenblick, dann sagte er leise: 

»In Gottesnamen!« und fuhr los.
Es ging zwischen den rostbraunen Gebäuden entlang 

glatt voran auf offener Straße gegen Süden.
An den Abladeplätzen, wo haufenweise die rostigen Kes-

sel, Blechplatten, zerfressenen Röhren und anderes Eisenge-
rümpel lagen, begegnete ihnen der Herrschaftswagen. Die 
beiden saßen drinnen. Hadrian nahm sich vor, den Kopf 
nicht zu wenden, und hätte es so gerne gesehen, ob sie sich 
nach ihm umschauten. Nach einigen Sekunden blickte er 
aber doch zurück, gerade in dem Augenblick, als auch sie 
nach ihm die Köpfe gewendet hatten. Er knirschte vor Är-
ger. Sie sollen ja merken, wie grenzenlos gleichgültig ihm 
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alles ist in diesem verrotteten Fletz – wie sie der gründlichen 
Verachtung und Vergessenheit hingeworfen sind, – beide.

Dann, hinter den Eisenbahndämmen, auf denen unter 
schrillem Gepfeife ununterbrochen die Lastwagen hin- und 
hergeschoben wurden, kamen Felder. Gelbe Halme neigten 
ihre Ähren in Bogen, der Rasenstreifen am Straßenrand war 
noch taunaß. An den Hügeln standen braune Rauchbänke 
von den Schloten. Aber die Luft wurde klarer, ein Mann 
schnitt Gras, und der Duft kam heran. Hadrian schrie so 
grell auf, daß der Saberl sich erschrocken wendete. Es hatte 
ein Jauchzen sein sollen. So frisch, so frei, so hoch war dem 
Mann ums Herz. In die weite Welt! Losgeschält aus allem 
Wust und Tand und Schund und Unsinn – ein Mensch 
endlich! Ein menschgewordener Homunkel.

Aber dieser Mensch war plötzlich wieder bange. Als ob 
ihm die Einsamkeit der Natur weh täte.

»Saberl, hast du all deine Sachen mit?«
Der Junge blickte nach allen Seiten an sich hinab, be-

tastete die Taschen, die Glieder, schüttelte den Kopf. Tas-
tete neuerdings und begann – während die Tiere langsamer 
trabten – laut zu zählen: »Der Wäschesack, der Wetterman-
tel, das Taschenmesser, das Gewand, die Sackuhr, der Geld-
beutel, der – das – Herr, ich hab was vergessen.«

»Was hast du vergessen?«
»Ja, das weiß ich nit. Sieben Sachen soll der Mensch ha-

ben. Meine Kirchnermutter selig, die hat allemal gesagt, 
bevor ich in die Schule gegangen bin: Hast deine sieben 
Sachen? – Und jetzt hab ich nur sechs mit. Und weiß nit, 
was mir fehlt!«

»Getröste dich, Knabe, solange du’s nicht weißt, fehlt 
nichts.«



Hadrian merkte, wie weise das klang. Ohne Zweifel, ein 
großer Mensch begann sich in ihm zu regen. Doch biswei-
len ging ein Ahnen durch sein Wesen, als ob auch er etwas 
vergessen hätte in der Fletz. Und führte er doch in seinen 
Ledertaschen, in seinem Koffer eine Welt von Habseligkei-
ten mit sich.

Nach einer Stunde wand die Straße sich den Scharberg 
hinan. Auf der Paßhöhe, wo die Säule mit dem Radschuh 
steht, hielt der Wagen. Die Insassen stiegen ab und schau-
ten zurück. Ein rostbrauner Dunstqualm weit und weit hin. 
Die Schlote der Fletz sind in diesem Qualm noch sichtbar; 
und weiter hinten, schier wie in die bleigraue Bank hinein-
gebaut, die sich um den Sehkreis zieht, einzelne Kuppeln 
und Türme der Riesenstadt. Dort, dort! In jenem Dunst-
brodem das Häusermeer mit seinen hunderttausend Höh-
len und Gespenstern, ein Ort für die Nacht und für die 
Sünde. Der Saberl duckte sich und schaute zwischen seinen 
ausgespreizten Beinen durch – in jene Gegend hin. Das sei 
sein »Perspektiv«. Solches versuchte wundershalber auch 
Hadrian, und er staunte. Mit umgekehrtem Auge – man 
erkennt sein Heimatsthal nicht wieder. Welch ein entzü-
ckendes Landschaftsbild! Es wird wohl also sein: was dich 
mit umgekehrtem Auge entzückt, das entzückt andere mit 
umgekehrtem Herzen! Sie alle, die mit Freuden in der Un-
natur der Großstadt leben, haben ein umgekehrtes Herz. 
Dem Auswanderer wurde das seine regsam. Lebe wohl, du 
Schöpfung der Hausler, du stolze Arbeitsstätte in der Fletz! 
Ich verachte dich!

»Vorwärts! Der Sonne zu! Kleiner Kerl!«


