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Teil I 
Die Wächter des Rocha Monte
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1

Er kannte die Frau. Mitten im Trubel der Gäste, die 
nach Hause wollten, stand sie im Foyer und schüt-
tete sich Erdnüsse in die Hand. Mit Daumen und 
Zeigefinger pickte sie ein Nüsschen auf, schob es in 
den Mund und zermalmte es genüsslich. Sie schielte 
in seine Richtung. Oder er irrte sich, und ihr Lächeln 
galt dem Geschmack der salzigen Nüsse.

Nahm sie ihn überhaupt wahr?
Es war nicht das erste Mal, dass er ihr begegnete, 

aber er wusste nicht, wer sie war, und je mehr er ver-
suchte, sich zu erinnern, desto rätselhafter wurde 
sie. Ihre Haare, die sie sich gleich mehrfach um den 
Kopf gewunden hatte und die bei jeder Bewegung 
verrutschten und auseinanderzufallen drohten, das 
schmale Gesicht, der etwas blutleere Mund und ihr 
Lächeln. Dass sie seinetwegen hier sein könnte, hielt 
er für ausgeschlossen. Doch warum sie sich jetzt, da 
auch die letzten Besucher im Begriff waren, das Hotel 
zu verlassen, Nüsschen für Nüsschen in den Mund 
schob, beunruhigte ihn. In ein paar Minuten gingen 
hier die Lichter aus und die Türen wurden verschlos-
sen.

Er musste sich um seine Kinder kümmern, um seine 
Frau, die mit den Mänteln vor der Drehtür stand, die 
die Gäste in die kalte Nacht schaufelte.

Vor knapp vier Stunden, während der Abschiedsrede 
des Direktors, war die Fremde vor ihm gesessen, und 
als er nach vorn zum Direktor gebeten wurde, hatte 
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sie sich nach ihm umgedreht. Sie hatte ihm aufmun-
ternd zugenickt, als wolle sie ihm Mut machen, oder 
bewunderte sie ihn, weil er es als Einziger geschafft 
hatte, seine Arbeit im Hotel auf dem Berg zu behal-
ten? Als Haustechniker und Wächter.

Auch er war stolz auf seine Ernennung. Auf sei-
nen Wunsch hin und weil die Aufgabe einen Einzel-
nen überfordert hätte, wurde gemeinsam mit ihm 
auch noch der Chauffeur José verpflichtet. Und nun 
wurden sie, er, Aurélio Fuertes, als verantwortlicher 
Wächter, und José Dante Barosa, als sein Helfer, vom 
Direktor zu einer symbolischen Schlüsselübergabe 
vor die versammelten Angestellten gerufen.

Das gesamte Personal würde das Hotel noch diesen 
Abend verlassen. Den Angestellten war gekündigt 
worden. Mitten im September, einen Monat bevor die 
offizielle Sommersaison zu Ende ging.

Die Schlüsselübergabe war dann aber keineswegs 
so symbolisch, wie er angenommen hatte. José und er 
standen vor der Belegschaft und deren Verwandten, 
und der Direktor überreichte ihm einen realen Schlüs-
selbund.

»Hier, die Schlüssel zu den Direktionsräumen, zu 
den Vorratskellern, zum Tresor. Und: Der Haupt-
schlüssel zu sämtlichen Zimmern, die zurzeit zwar 
leer sind«, witzelte der Direktor, »die sich aber schnell 
wieder füllen werden, wenn das Hotel Rocha Monte 
Palace einen neuen Besitzer gefunden hat und seine 
Tore wieder öffnet.« Und mit einem Schneid, der 
seine Enttäuschung verschleiern sollte, rief er den Ver-
sammelten zu: »Spätestens in drei Monaten sind Sie, 
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meine lieben Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, wie-
der hier. – Außer mir.«

Die Leute applaudierten. Und er, Aurélio, hielt den 
Schlüsselbund dem Publikum wie eine Trophäe ent-
gegen und rief: »Wie Höllenhunde werden wir, José 
und ich, dafür sorgen, dass das Hotel Rocha Monte 
Palace diese böse Zeit unbeschadet überstehen wird«, 
und dann schrie er verwegen: »Als Zeichen meiner 
Verantwortung, das schwöre ich, als Zeichen meiner 
Verantwortung werde ich mir die Haare nicht mehr 
schneiden, bis das Hotel wiedereröffnet wird!«

Das Publikum lachte, Aurélio verbeugte sich unge-
schickt, auch ein bisschen beschämt. Was ließ er sich 
zu einem so unbedachten Schwur hinreißen? Doch als 
er sich wieder aufrichtete, klatschten die Leute im-
mer noch. Außer seiner Frau. Die klatschte nicht, das 
wusste er.

Lucia war dagegen, dass er dieses Wächteramt ange-
nommen hatte. Sie hatte schon vor einem Jahr nicht 
verstanden, warum er sich für die Stelle als Haustech-
niker beworben hatte. 

»In einem Nobelhotel, über dem fast das ganze Jahr 
der Nebel hängt. Touristen, die auf einer Insel Ferien 
machen, träumen vom Meer, von Sonne und Strand. 
Du verrätst deine Selbstständigkeit. Du glaubst, eine 
feste Anstellung sei bequemer als die tägliche Anstren-
gung, die dir ein eigenes Geschäft abverlangt.« 

Und nun? Nach einer Saison musste das Hotel schlie-
ßen, und ihr Satz »Du wirst in deinem Luxus versau-
ern« dröhnte gleich einem Fluch in seinen Ohren.
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Was er als Auszeichnung verstand – schließlich hat-
ten sich über hundert Personen für den Posten be-
worben –, benutzte Lucia, um sich über ihn und seine 
Erwartungen lustig zu machen.

»Wer da oben ein Hotel baut, muss verrückt sein, 
oder ein Dummkopf. Zweihundert Tage im Jahr Re-
gen und Nebel, drei Kehren tiefer scheint die Sonne. 
Aber der Herr glaubt, er leiste eine unverzichtbare 
Arbeit, weil er unter feinen Leuten, die ihn gar nicht 
wahrnehmen, in einem feuchten Keller hocken darf. 
Weil du ein paar Sicherungskästen und Ventile kon­
trollierst? Vollkommen sinnlos, wo doch alles neu 
und kaum gebraucht ist. – Nur für die Familie hat 
man keine Zeit mehr. Für mich, für die Kinder. Für 
unsere eigenen Pläne, wo wir doch auch nicht mehr 
die Jüngsten sind …«, und dann spulte sie die Leier 
mit einem eigenen Geschäft und Onkel Pepe ab, ih-
rem Onkel, dem wichtigsten Mann auf der Insel. »Der 
Abgeordnete Pepe Souza. Du weißt, er mag dich, 
Pepe wird uns sein Geschäft überlassen, weil … Weil 
Pepe keine Kinder hat. Weil du der beste Elektriker 
der Insel bist.«

Ja. Und genau deswegen hatte er diese Anstellung 
bekommen, er, und nicht einer von den neunund-
neunzig anderen. Doch es war nicht nur ihr Gezänk, 
das sie entzweite.

Lucia hatte ihn in den ersten Monaten ein paar-
mal zum Hotel gefahren, um anschließend mit den 
Kindern Verwandte zu besuchen. Über den Pass nach 
Horta an der Ostküste. Am Abend hatte sie ihn dann 
wieder abgeholt.



13

Die Kinder ließen sich zeigen, wo ihr Vater arbeitete. 
Fasziniert hörte Nevio dem Dröhnen der Kompresso-
ren zu, wenn diese sich aufluden, um anschließend 
die Sprudelbäder der Wellnessanlage in Hexenkessel 
zu verwandeln. Oder sie fuhren in einer der gläsernen 
Liftkabinen hinauf und hinunter. Lucia und er setzten 
sich für einen Tee in die Lounge, die Kinder rannten 
um die Tische oder winkten von den Balkonen. Hotel-
leben für ein paar Minuten, für eine halbe Stunde, bis 
sie dann gemeinsam nach Hause fuhren.

Es dürfte wohl nach dem vierten oder fünften Mal 
gewesen sein, dass eine der Rezeptionistinnen an ih-
ren Tisch kam und sie freundlich darauf aufmerksam 
machte, dass die Lounge für Gäste sei und kein Spiel-
platz. Lucia war empört, sie sammelte die Kinder ein 
und rauschte davon. Sie ließ ihn stehen. Sie war belei-
digt und durch nichts auf der Welt je wieder dazu zu 
bewegen, ihn im Hotel zu besuchen. Sie verweigerte 
jedes Gespräch über das Hotel und seine Arbeit, und 
der Niedergang des Fünf-Sterne-Resorts verwandelte 
sich in ihrem Kopf in einen Triumphmarsch. 

Dass er dann dieses Wächteramt angenommen hatte, 
verletzte sie erneut. Dazu kam, dass sie ein weiteres 
Mal schwanger war. Und darum rechnete er es ihr 
hoch an, dass sie ihn zu dieser Abschiedsfeier beglei-
tete. Sie waren sich zwar nicht einig, aber sie gehörten 
zusammen.

Nach der Schlüsselübergabe servierte die Küchenmann-
schaft ein Abschiedsessen. Sie saßen im Restaurant 
Dragão Vulcano, dem größten der drei hoteleigenen 
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Restaurants, und ließen sich verwöhnen. Fröhlichkeit 
wollte keine aufkommen. Ein paar flapsige Bemer-
kungen, ein Prosit auf die Henkersmahlzeit oder der 
dumme Spruch So gut möchten wir es jeden Tag haben 
konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass nicht 
nur die Hotelleitung gescheitert war. Viele von ihnen 
hatten sichere Jobs aufgegeben, und jetzt konnten sie 
nicht einmal damit rechnen, dass die Gehälter für den 
September ausbezahlt wurden. Schon während des 
Hauptgangs, einem mit Pfefferminzsauce strapazier-
ten Stockfisch, brachen etliche auf, begründeten ih-
ren vorzeitigen Abschied mit einem beschwerlichen 
Heimweg, und als José seine Handharmonika auf den 
Schoß nahm, um zum Tanz aufzuspielen, war die Hälfte 
der Kolleginnen und Kollegen bereits verschwunden.

Gerade mal drei Pärchen tanzten vor der Bar, scho-
ben sich ungelenk auf dem hastig freigeräumten 
Parkett hin und her. Und nachdem sich ein junger 
Hotelboy und ein Zimmermädchen zu Josés Tango 
in einer eitlen Show verausgabt hatten, klappte José 
sein Instrument wieder zu. Zum Tanzen waren die 
verabschiedeten Angestellten nicht zu animieren und 
zu der angesagten Polonaise über die Stockwerke von 
Zimmer zu Zimmer wäre es wohl nie gekommen.

Aurélio und seine Familie saßen vor den halb leeren 
Dessertschalen, stocherten in der viel zu süßen Wald-
beerenmousse, einem aufgeschäumten Trockencreme-
extrakt, und schwiegen.

Lucia starrte auf den Schlüsselbund, den Aurélio ne-
ben seinem Gedeck auf dem Tisch platziert hatte, und 
die beiden Kinder, denen Lucia gleich zu Beginn der 
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Veranstaltung verboten hatte, sich vom Tisch zu ent-
fernen, schoben die süße Masse mit ihren Löffeln im 
Becher herum, als ob sie nach Beeren suchten. Oder sie 
zeichneten Achterbahnen auf den gläsernen Grund.

Aurélio hätte sie gern nach Hause geschickt.
Sie waren mit dem Auto gekommen, mit Aurélios 

Wagen, den er sinnvollerweise Lucia überließ, zumin-
dest für die nächsten Wochen. Zum einen, weil er als 
Wächter kein Fahrzeug brauchte, und zum anderen, 
weil José einen Wagen besaß, den auch er benutzen 
durfte. Ganz abgesehen vom Hotelbus, der ihnen 
ebenfalls zur Verfügung stand.

Aber Lucia war der Meinung, dass sie und die Kin-
der bis zum Schluss bleiben müssten, und Aurélio 
konnte sich auch vorstellen, warum. Sie wollte ver-
meiden, dass irgendjemand glauben könnte, sie miss-
billige Aurélios Entscheidung. Ins Gerede der Leute 
zu kommen, konnten sie sich nicht leisten. Ganz be-
stimmt nicht sie, eine geborene Souza.

Vielleicht hoffte seine Frau auch darauf, dass der 
Direktor an ihren Tisch käme, um sie und die Kinder 
zu begrüßen. Und ihnen zu danken. Schließlich waren 
sie es, die ein Opfer brachten.

 Doch der Direktor hatte sich gleich nach seiner 
Rede in sein Büro zurückgezogen. Auf Fragen seiner 
ehemaligen Angestellten und deren Angehörigen 
wollte er offensichtlich nicht eingehen, keine Gründe 
nennen, warum es zu dieser Schließung gekommen 
war. Und bestätigte damit nur, was seine Angestellten 
von ihm hielten. Er war ein Versager, hatte seinen 
Laden nicht im Griff und konnte sich gegenüber den 
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Besitzern nicht durchsetzen. Daran änderte auch eine 
Abschiedsgala nichts.

Manchmal kamen ehemalige Angestellte an ihren 
Tisch. Ein Kellner stellte Aurélio seine Verlobte vor. 
Der Chef der Rezeption bestand darauf, Lucia die 
Hand zu geben. Zimmermädchen, Küchengehilfen, 
der Gärtner und seine Frau, ja sogar die Sekretärin 
des Chefs, alle wollten sich von Aurélio verabschieden 
oder bedankten sich bei Lucia, strichen den Kindern 
über die Haare. Vielleicht schon in wenigen Wochen, 
spätestens im nächsten Frühling, müssten wieder 
Leute eingestellt werden, und Aurélio war ihr Garant. 
Aurélio weiß, wer wir sind. Aurélio kennt uns. Aurélio 
wird ein gutes Wort für uns einlegen. Einige steckten 
ihm ein Kärtchen mit ihrer Adresse zu, von anderen 
schrieb er sich den Namen auf. Die meisten kannte er 
sowieso. Die Insel war klein, man wusste umeinander 
und half sich.

Auch die Unbekannte kam an ihren Tisch, lächelte 
ihm zu und sprach mit Lucia, als freue sie sich, seine 
Frau kennenzulernen.

»Das Hotel ist bei Aurélio in den besten Händen. Ich 
wüsste niemanden, der dafür besser geeignet wäre.« 
Und kokett witzelte sie: »Lang werden seine Haare 
nicht.«

Lucia nickte glücklich, und die Schöne mit der schie-
fen Frisur küsste ihren Sohn Nevio auf die Stirn, wand 
sich elegant durch Tische und Stühle und war erneut 
verschwunden.

Er hatte immer noch keine Ahnung, wer sie war. 
Auch als Lucia wissen wollte, wer das gewesen sei, fiel 
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ihm kein Name ein, und seine Antwort, dass sie zum 
Hotel gehöre, blieb vage. Er war froh, dass Lucia nicht 
nachfragte.

Selbstverständlich kannte er nicht alle Angestellten 
des Hotels mit Namen. Aber zumindest die meisten 
der Kellnerinnen, Zimmermädchen oder der Damen 
von der Rezeption. Das waren seine Kontaktpersonen, 
bei ihnen wurden die Mängel gemeldet, die er dann 
zu beheben hatte. Woher zum Teufel kannte er die 
Frau? Für gewöhnlich konnte er sich Namen und Ge-
sichter merken. In seinem Alter. Mit dreiundvierzig 
sollte sich einer doch noch auf Kopf und Erinnerun-
gen verlassen können. Vielleicht war sie eine Begleit-
person wie Lucia? Oder gehörte zu den vielen, die die 
Gelegenheit nutzten, sich das Luxushotel einmal von 
innen anzuschauen? Vielleicht war sie die Schwes-
ter einer Angestellten? Vielleicht hätte er sie erkannt, 
wenn er gewusst hätte, wen sie begleitete?

Einmal noch glaubte er, sie lehne über die Balkon-
brüstung im ersten Stock und verfolge den Betrieb im 
Speisesaal. Doch noch bevor er zu einem endgültigen 
Schluss gekommen war, zerrten ihn die Kinder durchs 
Restaurant, weil sie ein paar Bilder entdeckt hatten, 
die sie ihm zeigen wollten.

Feuerspeiende Riesenvögel, Lindwürmer mit meh-
reren Köpfen, Drachen, die auf Feuerkesseln schliefen, 
bluttriefende Fratzen, in deren Mäulern Menschen 
hingen. Nevio und Celina wanden sich in gruseligen 
Schauern, ließen sich aber schnell davon überzeu-
gen, dass es solche Ungeheuer nicht gebe, nur das 
Restaurant war nach ihnen benannt: Dragão Vulcano.
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Erst im Foyer sah er sie dann wieder. Wie sie die 
Schälchen leerte und sich die Salznüsschen in den 
Mund stopfte. Sie war allein, gehörte zu niemandem, 
schien sich auch nicht dem allgemeinen Aufbruch an-
zuschließen.

Er half Lucia in den Mantel. Dann kniete er vor den 
Kindern, kontrollierte ihre Schuhe, erkundigte sich, 
ob sie nichts vergessen hatten, knöpfte eine Jacke zu 
und strich einen Kragen glatt. Er umarmte seine Frau, 
beide versuchten ihre Rührung zu verbergen. Lucia 
murmelte: »Für eine kurze Zeit«, und Aurélio ver-
sprach: »In ein paar Tagen werde ich euch besuchen.« 
Er zog Lucia an sich, er küsste die Kinder auf die Stirn 
und begleitete sie zum Ausgang, schaute ihnen nach, 
wie sie in den Nebel tauchten.

Seine kleine Frau. Der Wind blies ihren Mantel auf. 
An jeder Hand ein Kind stapfte sie durch den schwe-
ren Nebel. Celina wandte sich noch einmal um, die 
freie Hand auf ihrer Mütze, eine kurze, halbe Dre-
hung, ein Winken und wieder zurück, und der kleine 
Zug verschwand in der Dunkelheit.

Weitere Gäste strömten in die Nacht hinaus, Stim-
men verhallten, Fahrzeuge rollten über den Park-
platz zur Passstraße. Eine Kehre tiefer fraßen sich die 
Scheinwerfer durch Nebelschleier. Motoren heulten 
auf. Danach wurde es still.

Aurélio wandte sich ab, Lounge und Foyer waren 
menschenleer. Auch die seltsam bekannte Fremde 
entdeckte er nicht. Nur José lehnte noch gegen die 
Theke der Rezeption. Zwei volle Gläser vor sich.
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Aurélio griff in seiner Tasche nach den Schlüsseln. 
Er durchquerte die Halle, gesellte sich zu José und 
legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Darauf trinken wir«, sagte er, nahm ein Glas und 
prostete ihm zu. »Auf ein kurzes Wächterleben!«

2

»Es tropft.«
»Nein, tut es nicht.«
»Doch. Dahinten irgendwo.«
»Da ist nichts. Ein Wasserhahn. Er tropft schon seit 

Wochen, warum weiß ich auch nicht.«
»Aber es tropft. Wie ich gesagt habe.«
»Da ist nichts.«
»Doch.«
Aurélio kannte das Problem, er wollte den tropfen-

den Wasserhahn schon lange reparieren, fand aber 
keine entsprechende Dichtung. Der Bau und seine 
Anlage hatten mehr als eine Kinderkrankheit. Auré-
lio hatte einen Eimer untergestellt, den er von Zeit zu 
Zeit leerte. Vielleicht alle zwei Wochen.

José wollte sich wichtigmachen. Doch der Chauffeur 
José Dante Barosa brauchte ihn nicht auf Dinge auf-
merksam zu machen, von denen er nichts verstand, 
nicht heute und bestimmt nicht in diesem Ton. Sie 
würden in den nächsten Tagen genügend Gelegenhei-
ten bekommen, sich mit den Problemen des Hauses 
vertraut zu machen.

»Das ist ja unerträglich!«, beklagte sich José erneut. 
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»Jeder Tropfen ein Getöse. Gleich bricht die Decke 
ein.«

»Das ist gar nichts. Wenn es geregnet hat, dann. 
Dann solltest du einmal hier unten stehen. Da tropft 
nicht nur ein Wasserhahn. Die Wände, die Rohre, al-
les feucht, es tropft von der Decke, drückt aus dem 
Felsen, leckt Leitungen entlang, Rinnsale überall. Du 
glaubst, du stehst unter einem Wasserfall.«

»Lass uns abhauen.«
»Hast du Angst?«
José sagte nichts, starrte ihn nur ungläubig an, und 

Aurélio zog ihn unter den Rohren hervor und durch 
den Korridor, an Pumpen, Kompressoren und Venti-
len vorbei, durch den Heizungskeller, in dem neben 
den Brennern ein halbes Dutzend Boiler standen, 
an den Notstromgeneratoren vorbei und um sieben 
Ecken, bis sie vor den Schaltkästen der elektrischen 
Anlagen anhielten und Aurélio Luft holte, um mit ei-
ner Erklärung der Schaltpläne zu beginnen.

»Die Relais der ersten Reihe sichern alle Anschlüsse 
im öffentlichen Bereich, Eingang, Rezeption, Speise-
säle ... Allein für das Dragão Vulcano braucht es … eins, 
zwei, drei … sechzehn Sicherungen. Sechzehn Strom-
kreise, das musst du dir einmal vorstellen. Aber alles 
grün, alles okay. Wenn eine Störung auftritt, blinkt es 
rot …«

José verdrehte die Augen.
»Ein Wahnsinn. Wasser und Strom so nahe nebenein

ander. Das weiß doch jedes Kind, wie gefährlich das 
ist. Strom und Wasser. Die haben hier Mist gebaut, 
ehrlich, so etwas spüre ich.«
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»Ach was. Du wirst dich daran gewöhnen.«
Aurélio stieß die Durchgangstür zur Tiefgarage auf 

und José atmete auf.
Sie setzten sich an einen Tisch, der unter einer Neon-

leuchte in einer Nische der Parkgarage stand. Ein paar 
Quadratmeter, durch ein Gitter von den Parkplätzen 
abgetrennt. Das waren ihr Büro und ihre Werkstatt, 
hier lagerten sie Ersatzteile, Werkzeuge und Geräte.

Für die Besitzer von Bedeutung war nur das Log-
buch, Beweis ihrer Tätigkeit. Die Kladde steckte in der 
Schublade des Tischs, und Aurélio zeigte José, wo die 
Werte, die sie abzulesen hatten, ins Logbuch einzutra-
gen waren. Datum, Strom, Wasser, Bemerkungen und 
ihre Unterschrift, wenigstens einmal pro Seite.

Außerhalb des Kellers war José wieder der Alte. Auf-
geräumt und neugierig wollte er die Fitnessräume be-
suchen, den Wellnessbereich.

»Ich will mir die Geräte einmal etwas genauer an-
schauen. Ich kenne sie. Vom Vorbeigehen. Aber jetzt 
geht es darum, wie sich damit trainieren lässt. Als 
Nachtwächter dick und fett zu werden, kann ich mir 
nicht leisten.«

Aurélio musste ihn enttäuschen.
»Die Räume sind leer, die Geräte verkauft. Sie ha-

ben sich nicht bewährt. Wir hätten demnächst neue 
bekommen, aber dann wollte die Direktion zuwarten, 
du verstehst, die Ungewissheit. Die Neuanschaffung 
überlässt man dem Nachfolger …«

»Ehrlich? Sie haben die Geräte verkauft?«
»Hallenbad, Dampfbäder, Saunen, Whirlpool und 
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Kneippstrecken, den ganzen Wellnessbereich. Schon 
vor einem Monat. Stillgelegt. Massagen wurden 
noch angeboten, und ein Haarstudio. Aber … Alles 
in Ordnung, betriebsbereit. Wir bewachen keinen 
Popanz.«

José runzelte die Stirn, dann schlug er einen Rund-
gang vor.

»Ins Bett kommen wir noch früh genug.«
Aurélio zögerte. Ohne Frage, sie waren die Wächter, 

er besaß die Schlüssel. Zu ihren Aufgaben gehörte, 
dass sie die Räume des Hotels kontrollierten, aber 
ob sie aus purer Neugier Türen öffnen und Räume 
besichtigen durften, bezweifelte er, und als er einen 
der Konferenzräume aufschloss, klopfte sein Herz bis 
zum Hals. Der Wagen des Direktors stand noch auf 
dem Hotelparkplatz. Wenn sie jemand beobachtete?

Die Notausgangsleuchten tauchten den Konferenz-
raum in ein schummriges Grau, aus dem sich die lan-
gen Tischreihen schälten. Platz für fünfzig Teilnehmer 
oder mehr. Sie ließen den Lichtstrahl ihrer Stablampen 
durch den Raum gleiten, beleuchteten die Arbeits-
plätze, alle mit einem Verstärker, einem Aufnahmege-
rät und einem Mikrofon ausgestattet.

An eine Sitzung konnte sich Aurélio nicht erinnern, 
Konferenzen hatten hier keine stattgefunden. Ein paar 
wenige Male hatte jemand einen Vortrag gehalten. Die 
Inseln und ihre Fauna. Zwischen Fischfang und Piraterie.

Die alten Besitzer besprachen ihre Schwierigkeiten 
immer in einem der kleineren Räume. Sie brauch-
ten keine Leinwände und Mikrofone, sie hatten ihre 
Unterlagen vor sich, hockten um einen Tisch und 
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rauchten. In den Pausen standen sie im Flur und 
machten grimmige Gesichter. Niemand wagte eine 
Frage zu stellen, tagelang ließen sie ihre Angestellten 
im Ungewissen. Alle waren sie auf Andeutungen an-
gewiesen, auf vage Hinweise, zufällig aufgeschnappte 
Bemerkungen, wenn jemand vom Service den Herren 
Wasser oder Kaffee brachte. Schon die Tatsache, dass 
sie  nie Wein oder gar Champagner bestellten, gab An-
lass zu den schlimmsten Befürchtungen. 

Auch der Nachtclub, für den sich José so sehr inter-
essierte, war nur für kurze Zeit in Betrieb. Es wurde 
getanzt, ein DJ legte auf und ein oder zwei Mal war 
über eine längere Zeit, vielleicht für einen Monat, eine 
Band engagiert, drei oder vier Musiker und vor allem 
eine Sängerin, die während ihres Gesangs ein paar 
Hüllen fallen ließ. Zum Strippen wurde das Publikum 
aufgefordert. Es gab sogenannte Schönheitswettbe-
werbe. Aber dann fanden die Besitzer diese Veran-
staltungen eines Fünfsternehotels unwürdig, es gab 
Kunden, die sich über den niveaulosen Versuch, die 
Gäste bei Laune zu halten, beschwerten, und die Di-
rektion stellte das Angebot wieder ein. Auch als Spiel-
salon funktionierte der Club nicht.

Was sich José davon versprach, sich an eines der 
Tischchen zu setzen und mit anfeuernden Gesten 
in Richtung Bühne auf Stimmung zu machen, ver-
stand Aurélio nicht. Genügte seinem Mitarbeiter die 
Vorstellung, dass die roten Plüschvorhänge beiseite-
geschoben würden, um sich erotischen Fantasien hin-
zugeben? Was sah er auf der Bühne?
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Josés Verhalten vertrug sich nicht mit ihrem Wäch-
teramt. Trotzdem löste der Ort auch bei ihm das selt-
same Bedürfnis aus, etwas Verruchtes zu machen. Er 
fragte sich, ob die Fremde, die ihm zugelächelt hatte, 
vielleicht hier gearbeitet hatte.

José hüpfte mittlerweile im Strahl seiner Lampe 
zu einem Volkstanz, dessen Melodie er in den Saal 
schmetterte, auf der Bühne herum. Er klopfte sich 
auf die Schenkel, warf die Beine in die Luft und sang. 
Seine Stimme füllte den ganzen Raum, hallte durch 
das Hotel. Das Stampfen und Klatschen wurde immer 
schneller, und Aurélio hätte begeistert applaudiert, 
vielleicht sogar mitgeklatscht, wären sie in irgendei-
nem Dorf bei Verwandten gewesen, hätten etwas zu 
feiern, säßen nicht hier in dieser glücklosen Umge-
bung. Ihre Aufgabe war es nicht, Leben in die Bude 
zu bringen; sie sollten den Schlaf einer Schönen bewa-
chen. Sie waren nicht dazu da, sie aufzuwecken.

»Ich bin müde. Das alles können wir uns die nächs-
ten Tage in Ruhe anschauen, aber jetzt möchte ich, dass 
wir uns aufs Ohr hauen«, verlangte Aurélio.

»Schlafen? Ein Wächter schläft nie!«
»Das stimmt, aber jetzt, nachdem alle fortgegangen 

sind …«
»Bist du sicher?«, stichelte José und bettelte: »We-

nigstens noch die Zimmer im ersten Stock. Nur ein 
paar. Eines! Bitte!«

»Morgen!«
»Nur ein Zimmer. Ein einziges.«
Sie schlenderten durch die Lounge, legten ihre 

Köpfe in den Nacken und schauten durch die gläserne 
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Dachkuppel in den Himmel. Beim Lift stiegen sie die 
Treppe hoch, die sich in einem schwungvollen Bogen 
um den Liftschacht nach oben schraubte.

Schon ein Stockwerk höher veränderte sich die Sicht 
auf die Hotelanlage so grundsätzlich, dass sie das Ge-
fühl hatten, in einem anderen, fremden Gebäude zu 
stehen. Zu ihren Füßen lag eine pittoreske Parkland-
schaft, das Foyer mit seinen Sitzgruppen und Kande-
labern, den Tischchen und Stellwänden, als ob ewig 
andauernde Wartezeiten in einer möglichst erholsa-
men Umgebung verbracht werden müssten.

Tatsächlich war die Halle nie voll gewesen. Warten, 
bis man an der Rezeption empfangen wurde, musste 
niemand. Die wenigen Gäste saßen, ein verlorenes 
Häufchen, um einen Tisch herum. Oder sie standen bei 
ihrem Gepäck, unschlüssig, ob sie bleiben oder gleich 
wieder abreisen sollten.

Aurélio schloss das erstbeste Zimmer auf und schob 
José durch die Tür.

Obwohl ein Appartement so nah beim Lift und im 
ersten Stock wahrscheinlich nicht zu den teuersten 
zählte, war das Zimmer eine Wucht. Schon die schiere 
Größe, die Fensterfront, das Himmelbett auf einem Po-
dest, zwei Stufen rundherum, ein Bett wie ein Thron. 
Die Nebenräume, der Balkon. Ein ganzes Haus schien 
sich hier unterbringen zu lassen. Und obwohl sie alles 
nur mit ihren Taschenlampen ausleuchteten und viele 
der Möbel mit Tüchern zugedeckt waren, sahen sie, 
wie geschmackvoll und vornehm der Wohnbereich 
eingerichtet war. Die Räumlichkeit eines Adeligen, 
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ein Fürstenzimmer stellten sie sich in etwa so vor, nur 
war dieses hier zusätzlich noch mit einem so großen 
Fernseher ausgerüstet, wie sie ihn noch in keinem 
Geschäft gesehen hatten. Auf dem Boden, einem sei-
denweichen Teppichboden, lagen weitere Teppiche, 
sodass ihre Schritte versanken wie in Watte. An den 
Wänden hingen Ölgemälde. Es roch angenehm nach 
frischen Bettbezügen und ein wenig nach Jasmin.

Selbst José verschlug es die Sprache, bis er mit einem 
fast verzweifelt fröhlichen Ausbruch verkündete, dass 
er auf die Toilette müsse, und zwar jetzt! Sofort! Und 
hier.

Aurélio wollte es ihm verbieten, aber da war José 
schon verschwunden und schien sich mit vielen Ohs 
und Ahs vor einem Becken aufzubauen.

Die Rohre der oberen Stockwerke führten bereits 
kein Wasser mehr. Zusammen mit dem Direktor hatte 
Aurélio am frühen Nachmittag alle Hauptleitungen 
zugedreht, worauf der Direktor die Steuerung ver-
siegelt hatte. Und jetzt brunzte oder schiss dieser Kerl 
womöglich in eine Schüssel, die sich anschließend 
nicht mehr spülen ließ. Er würde morgen bei Tag und 
mit einem Eimer Wasser nachsehen und die Toilette 
reinigen.

Dann musste er doch lachen, wie José die Schönheiten 
einer Toilette besang, von der er offensichtlich keine 
Ahnung gehabt hatte. Von goldenen Armaturen 
und silbernen Spiegeln, von Schlangen, Rittern und 
Drachen, die sich auf blauen Kacheln bekämpften. 
Bis das Singen gar nicht mehr aufhören wollte.

»Es reicht! Oder willst du hier übernachten?«
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Schlagartig begriff Aurélio, wie einschneidend José ihr 
Wächteramt missverstand. Sein Partner dachte nicht 
im Traum daran, etwas zu beschützen, sondern nahm 
mit seiner Aufgabe die Anlage in Besitz. Als würde 
ihm das Hotel gehören. Weil er nun praktisch allein 
darin herumtollen konnte, wie es ihm gerade gefiel. Er 
führte sich auf wie jemand, der Mein und Dein nicht 
auseinanderhalten kann. 

Wütend riss Aurélio die Tür zur Toilette auf. »Du 
kommst jetzt da raus, augenblicklich, und wir gehen 
ins Bett. Den Arsch abwischen kannst du dir sonst 
wo.« 

»Hehe! Wohl verrückt geworden. Schau dir diese 
Kunst an. Bilderbücher in einem Scheißhaus, nur so, 
zu deinem Vergnügen, Heldengeschichten in Blau. 
Wahrscheinlich geht es um die da«, und José zeigte 
auf eine der Kacheln. Eine halbnackte Frau drückte 
sich ihr langes Haar an die Brust.

Aurélio erschrak. Die Frau auf den Kacheln war die 
Unbekannte. Blödsinn. Er war müde, und die Frau 
sah aus wie alle Frauen – wie alle Frauen auf Kacheln. 
Diese dümmlichen Gesichter, das Schmollmündchen, 
der verdrehte Körper, die vollen Hüften.

José knöpfte sich die Hose zu. Dann ließ er sich gut-
mütig von Aurélio aus der Toilette durch den Raum in 
den Flur bugsieren.

»Aber scheißen werde ich nur noch hier«, jubilierte 
er, während Aurélio das Zimmer abschloss.

Auf dem Weg in ihre Dienstbotenzimmer über den 
Garagen kamen sie am Büro des Direktors vorbei und 
sahen, dass dieser offensichtlich vergessen hatte, die 
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Lichter zu löschen. Aurélio wollte schon die Tür öff-
nen, als ihn José zurückhielt.

»Nicht! Er ist noch da.«
»Bist du sicher?«
»Der Schatten!«
José zeigte auf den Lichtschlitz unter dem Türblatt, 

und jetzt sah es auch Aurélio. Der Lichteinfall verän-
derte sich laufend, das Büro war nicht leer. Irgendje-
mand, wahrscheinlich der Direktor, war hier in seiner 
alten Domäne, schritt vor der Tür hin und her oder 
arbeitete vor seinem Pult im Gegenlicht der Schreib-
tischlampe. Sein Schatten wanderte durch die Ritze 
zwischen Boden und Tür.

Ohne sich abzusprechen, näherten sie sich der Tür, 
um zu lauschen. Was ging hier vor? War es wirklich 
der Direktor, der noch arbeitete, oder hatte sich da je-
mand ins Büro geschlichen? Kam es bereits in ihrer 
ersten Nacht zu einem Fall, der eindeutig bewies, wie 
richtig und notwendig die Entscheidung der Direktion 
gewesen war, sie als Wächter einzustellen?

Sie standen vor der Tür und lauschten und hofften, 
dass alles, was sie hörten, sie entlasten und vor ei-
nem Zugriff bewahren würde. Vor einem Zugriff, un-
ter dem sie sich nichts vorstellen konnten. Sie waren 
beide unbewaffnet. Abgesehen von ihren Stablam-
pen. Das Vertreiben oder gar die Gefangennahme von 
Einbrechern gehörte nicht zu ihren Pflichten. Dieser 
Punkt war vergessen worden. Wahrscheinlich, weil 
das Hotel so einsam gelegen war und sich niemand 
vorstellen konnte, dass es geplündert werden könnte.

Natürlich weckten die Einrichtungen des Hotels 
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Begehrlichkeiten, aber nicht unter den Einheimischen. 
Sie waren Inselbewohner, eine einzige, große Familie, 
Diebe gab es unter ihnen keine. Ganz abgesehen da-
von, dass sie für derart luxuriöse Einrichtungen keine 
Verwendung hatten. Vergoldete Armaturen, Klapp-
liegen, Gedecke, die mit ihren vielen Zusatz- und 
Untertellern Schränke vollstopften, Barhocker, Pen-
delleuchten, Handläufe, Blumenkisten ... Was sollten 
sie damit?

Sie beide, José und er, waren dafür verantwortlich, 
dass nach dem Verkauf des Hotels der Betrieb ohne 
jede Verzögerung wieder aufgenommen werden 
konnte. Vielleicht schon in ein paar Wochen und noch 
vor Weihnachten, spätestens im nächsten Frühling, 
wenn die neue Saison begann.

Es musste der Direktor sein. Die Person auf der ande-
ren Seite der Tür sprach mit sich selbst, sie erkannten 
die Stimme, wenn sie auch das meiste nicht verstan-
den. Ab und zu ein Wort, einen halben Satz, eine 
Kaskade von Flüchen, von denen nicht klar war, auf 
wen oder was sie sich bezogen.

»Verdammte Halsabschneider! Hurensöhne, Blut-
sauger, elende …« Und dann knallte ein Ordner oder 
sonst ein schweres Schriftstück gegen die Tür, von 
weiteren Flüchen begleitet. »Heuchler, alles Heuchler. 
Falsch und verlogen. Hier! Und das! Und das!« Ein 
ganzer Stapel schien über einen Tisch gekippt zu wer-
den, polterte zu Boden oder wurde durch einen Tritt 
in eine Ecke befördert.

Sie hörten und glaubten zu sehen, wie der Direktor 
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auf Akten herumstampfte, bis es plötzlich still wurde. 
Hatte der Direktor sie bemerkt? Ahnte er, dass sie ihn 
belauschten? Doch dann, nach einer bestürzend langen 
Pause, waren sie sich sicher, dass er weinte. Lautlos. 
Nur manchmal, wenn er Atem holte und die Luft ein-
sog, vernahmen sie ein gurgelndes Schnarchen.

Sie beide hatten hier nichts verloren, sie konnten 
dem Mann nicht helfen. Gut möglich, er hatte Fehler 
gemacht, sie konnten das nicht beurteilen; aber selbst 
wenn er sich verrechnet hatte, wenn er sich über den 
Tisch hatte ziehen lassen, an ihm allein lag es nicht, 
dass das Hotel geschlossen werden musste. Wer den 
Schwarzen Peter einmal in den Händen hielt, das 
wusste Aurélio aus eigener Erfahrung, der wurde ihn 
so schnell nicht wieder los. Vor allem, wenn das Spiel 
zu Ende ging. 

Vorsichtig lösten sie sich von der Tür, traten ein paar 
Schritte zurück und schlichen wortlos davon. 

Im Zimmer auf der Liege, die man ihm aufgestellt 
hatte, starrte Aurélio zur Decke und versank in ein 
Grübeln, wie es ihm Lucia prophezeit hatte. Schon 
am allerersten Abend. Wenige Stunden, nachdem sein 
Amt begonnen hatte.

Wie sicher war es denn, dass das Hotel spätestens 
nächsten Frühling wiedereröffnen würde? Wer konnte 
das wissen? Wer konnte ihm garantieren, dass neue 
Eigentümer seinen Vertrag verlängern würden?






