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Teil 1
Die Wiachter des Rocha Monte



Er kannte die Frau. Mitten im Trubel der Gaste, die
nach Hause wollten, stand sie im Foyer und schiit-
tete sich Erdniisse in die Hand. Mit Daumen und
Zeigefinger pickte sie ein Niisschen auf, schob es in
den Mund und zermalmte es geniisslich. Sie schielte
in seine Richtung. Oder er irrte sich, und ihr Lacheln
galt dem Geschmack der salzigen Niisse.

Nahm sie ihn {iberhaupt wahr?

Es war nicht das erste Mal, dass er ihr begegnete,
aber er wusste nicht, wer sie war, und je mehr er ver-
suchte, sich zu erinnern, desto ratselhafter wurde
sie. Ihre Haare, die sie sich gleich mehrfach um den
Kopf gewunden hatte und die bei jeder Bewegung
verrutschten und auseinanderzufallen drohten, das
schmale Gesicht, der etwas blutleere Mund und ihr
Lacheln. Dass sie seinetwegen hier sein konnte, hielt
er fiir ausgeschlossen. Doch warum sie sich jetzt, da
auch die letzten Besucher im Begriff waren, das Hotel
zu verlassen, Niisschen fiir Niisschen in den Mund
schob, beunruhigte ihn. In ein paar Minuten gingen
hier die Lichter aus und die Tiiren wurden verschlos-
sen.

Er musste sich um seine Kinder kiimmern, um seine
Frau, die mit den Manteln vor der Drehtiir stand, die
die Gaste in die kalte Nacht schaufelte.

Vor knapp vier Stunden, wahrend der Abschiedsrede
des Direktors, war die Fremde vor ihm gesessen, und
als er nach vorn zum Direktor gebeten wurde, hatte



sie sich nach ihm umgedreht. Sie hatte ihm aufmun-
ternd zugenickt, als wolle sie ihm Mut machen, oder
bewunderte sie ihn, weil er es als Einziger geschafft
hatte, seine Arbeit im Hotel auf dem Berg zu behal-
ten? Als Haustechniker und Wachter.

Auch er war stolz auf seine Ernennung. Auf sei-
nen Wunsch hin und weil die Aufgabe einen Einzel-
nen iberfordert hitte, wurde gemeinsam mit ihm
auch noch der Chauffeur José verpflichtet. Und nun
wurden sie, er, Aurélio Fuertes, als verantwortlicher
Wachter, und José Dante Barosa, als sein Helfer, vom
Direktor zu einer symbolischen Schliisseliibergabe
vor die versammelten Angestellten gerufen.

Das gesamte Personal wiirde das Hotel noch diesen
Abend verlassen. Den Angestellten war gekiindigt
worden. Mitten im September, einen Monat bevor die
offizielle Sommersaison zu Ende ging.

Die Schliisseliibergabe war dann aber keineswegs
so symbolisch, wie er angenommen hatte. José und er
standen vor der Belegschaft und deren Verwandten,
und der Direktor {iberreichte ihm einen realen Schliis-
selbund.

»Hier, die Schliissel zu den Direktionsraumen, zu
den Vorratskellern, zum Tresor. Und: Der Haupt-
schliissel zu samtlichen Zimmern, die zurzeit zwar
leer sind«, witzelte der Direktor, »die sich aber schnell
wieder fiilllen werden, wenn das Hotel Rocha Monte
Palace einen neuen Besitzer gefunden hat und seine
Tore wieder Offnet.« Und mit einem Schneid, der
seine Enttauschung verschleiern sollte, rief er den Ver-
sammelten zu: »Spatestens in drei Monaten sind Sie,
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meine lieben Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, wie-
der hier. — AufSer mir.«

Die Leute applaudierten. Und er, Aurélio, hielt den
Schliisselbund dem Publikum wie eine Trophéde ent-
gegen und rief: »Wie Hollenhunde werden wir, José
und ich, dafiir sorgen, dass das Hotel Rocha Monte
Palace diese bose Zeit unbeschadet tiberstehen wird,
und dann schrie er verwegen: »Als Zeichen meiner
Verantwortung, das schwore ich, als Zeichen meiner
Verantwortung werde ich mir die Haare nicht mehr
schneiden, bis das Hotel wiedereroffnet wird!«

Das Publikum lachte, Aurélio verbeugte sich unge-
schickt, auch ein bisschen beschamt. Was liefs er sich
zu einem so unbedachten Schwur hinreifSen? Doch als
er sich wieder aufrichtete, klatschten die Leute im-
mer noch. Aufler seiner Frau. Die klatschte nicht, das
wusste er.

Lucia war dagegen, dass er dieses Wachteramt ange-
nommen hatte. Sie hatte schon vor einem Jahr nicht
verstanden, warum er sich fiir die Stelle als Haustech-
niker beworben hatte.

»In einem Nobelhotel, {iber dem fast das ganze Jahr
der Nebel hdngt. Touristen, die auf einer Insel Ferien
machen, traumen vom Meer, von Sonne und Strand.
Du verrdtst deine Selbststandigkeit. Du glaubst, eine
feste Anstellung sei bequemer als die tdgliche Anstren-
gung, die dir ein eigenes Geschaft abverlangt.«

Und nun? Nach einer Saison musste das Hotel schlie-
Ben, und ihr Satz »Du wirst in deinem Luxus versau-
ern« drohnte gleich einem Fluch in seinen Ohren.
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Was er als Auszeichnung verstand — schliefSlich hat-
ten sich tiber hundert Personen fiir den Posten be-
worben —, benutzte Lucia, um sich tiber ihn und seine
Erwartungen lustig zu machen.

»Wer da oben ein Hotel baut, muss verriickt sein,
oder ein Dummkopf. Zweihundert Tage im Jahr Re-
gen und Nebel, drei Kehren tiefer scheint die Sonne.
Aber der Herr glaubt, er leiste eine unverzichtbare
Arbeit, weil er unter feinen Leuten, die ihn gar nicht
wahrnehmen, in einem feuchten Keller hocken darf.
Weil du ein paar Sicherungskasten und Ventile kon-
trollierst? Vollkommen sinnlos, wo doch alles neu
und kaum gebraucht ist. — Nur fiir die Familie hat
man keine Zeit mehr. Fiir mich, fiir die Kinder. Fiir
unsere eigenen Plane, wo wir doch auch nicht mehr
die Jiingsten sind ...«, und dann spulte sie die Leier
mit einem eigenen Geschift und Onkel Pepe ab, ih-
rem Onkel, dem wichtigsten Mann auf der Insel. »Der
Abgeordnete Pepe Souza. Du weifdt, er mag dich,
Pepe wird uns sein Geschift {iberlassen, weil ... Weil
Pepe keine Kinder hat. Weil du der beste Elektriker
der Insel bist.«

Ja. Und genau deswegen hatte er diese Anstellung
bekommen, er, und nicht einer von den neunund-
neunzig anderen. Doch es war nicht nur ihr Gezank,
das sie entzweite.

Lucia hatte ihn in den ersten Monaten ein paar-
mal zum Hotel gefahren, um anschliefend mit den
Kindern Verwandte zu besuchen. Uber den Pass nach
Horta an der Ostkiiste. Am Abend hatte sie ihn dann
wieder abgeholt.
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Die Kinder lieflen sich zeigen, wo ihr Vater arbeitete.
Fasziniert horte Nevio dem Drohnen der Kompresso-
ren zu, wenn diese sich aufluden, um anschliefsend
die Sprudelbader der Wellnessanlage in Hexenkessel
zu verwandeln. Oder sie fuhren in einer der glasernen
Liftkabinen hinauf und hinunter. Lucia und er setzten
sich fiir einen Tee in die Lounge, die Kinder rannten
um die Tische oder winkten von den Balkonen. Hotel-
leben fiir ein paar Minuten, fiir eine halbe Stunde, bis
sie dann gemeinsam nach Hause fuhren.

Es diirfte wohl nach dem vierten oder fiinften Mal
gewesen sein, dass eine der Rezeptionistinnen an ih-
ren Tisch kam und sie freundlich darauf aufmerksam
machte, dass die Lounge fiir Gaste sei und kein Spiel-
platz. Lucia war emport, sie sammelte die Kinder ein
und rauschte davon. Sie liefs ihn stehen. Sie war belei-
digt und durch nichts auf der Welt je wieder dazu zu
bewegen, ihn im Hotel zu besuchen. Sie verweigerte
jedes Gesprach tiber das Hotel und seine Arbeit, und
der Niedergang des Fiinf-Sterne-Resorts verwandelte
sich in ihrem Kopf in einen Triumphmarsch.

Dass er dann dieses Wachteramt angenommen hatte,
verletzte sie erneut. Dazu kam, dass sie ein weiteres
Mal schwanger war. Und darum rechnete er es ihr
hoch an, dass sie ihn zu dieser Abschiedsfeier beglei-
tete. Sie waren sich zwar nicht einig, aber sie gehorten
zZusammen.

Nach der Schliisseliibergabe servierte die Kiichenmann-
schaft ein Abschiedsessen. Sie safien im Restaurant

Dragao Vulcano, dem grofiten der drei hoteleigenen
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Restaurants, und liefsen sich verwohnen. Frohlichkeit
wollte keine aufkommen. Ein paar flapsige Bemer-
kungen, ein Prosit auf die Henkersmahlzeit oder der
dumme Spruch So gut mdchten wir es jeden Tag haben
konnten nicht dariiber hinwegtduschen, dass nicht
nur die Hotelleitung gescheitert war. Viele von ihnen
hatten sichere Jobs aufgegeben, und jetzt konnten sie
nicht einmal damit rechnen, dass die Gehalter fiir den
September ausbezahlt wurden. Schon wahrend des
Hauptgangs, einem mit Pfefferminzsauce strapazier-
ten Stockfisch, brachen etliche auf, begriindeten ih-
ren vorzeitigen Abschied mit einem beschwerlichen
Heimweg, und als José seine Handharmonika auf den
Schofs nahm, um zum Tanz aufzuspielen, war die Halfte
der Kolleginnen und Kollegen bereits verschwunden.

Gerade mal drei Parchen tanzten vor der Bar, scho-
ben sich ungelenk auf dem hastig freigerdumten
Parkett hin und her. Und nachdem sich ein junger
Hotelboy und ein Zimmermaddchen zu Josés Tango
in einer eitlen Show verausgabt hatten, klappte José
sein Instrument wieder zu. Zum Tanzen waren die
verabschiedeten Angestellten nicht zu animieren und
zu der angesagten Polonaise iiber die Stockwerke von
Zimmer zu Zimmer ware es wohl nie gekommen.

Aurélio und seine Familie safsen vor den halb leeren
Dessertschalen, stocherten in der viel zu stifSen Wald-
beerenmousse, einem aufgeschaumten Trockencreme-
extrakt, und schwiegen.

Lucia starrte auf den Schliisselbund, den Aurélio ne-
ben seinem Gedeck auf dem Tisch platziert hatte, und
die beiden Kinder, denen Lucia gleich zu Beginn der
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Veranstaltung verboten hatte, sich vom Tisch zu ent-
fernen, schoben die siifie Masse mit ihren Loffeln im
Becher herum, als ob sie nach Beeren suchten. Oder sie
zeichneten Achterbahnen auf den glasernen Grund.

Aurélio hétte sie gern nach Hause geschickt.

Sie waren mit dem Auto gekommen, mit Aurélios
Wagen, den er sinnvollerweise Lucia iiberliefs, zumin-
dest fur die nachsten Wochen. Zum einen, weil er als
Wachter kein Fahrzeug brauchte, und zum anderen,
weil José einen Wagen besaf3, den auch er benutzen
durfte. Ganz abgesehen vom Hotelbus, der ihnen
ebenfalls zur Verfiigung stand.

Aber Lucia war der Meinung, dass sie und die Kin-
der bis zum Schluss bleiben miissten, und Aurélio
konnte sich auch vorstellen, warum. Sie wollte ver-
meiden, dass irgendjemand glauben konnte, sie miss-
billige Aurélios Entscheidung. Ins Gerede der Leute
zu kommen, konnten sie sich nicht leisten. Ganz be-
stimmt nicht sie, eine geborene Souza.

Vielleicht hoffte seine Frau auch darauf, dass der
Direktor an ihren Tisch kdme, um sie und die Kinder
zu begriiflen. Und ihnen zu danken. Schliefilich waren
sie es, die ein Opfer brachten.

Doch der Direktor hatte sich gleich nach seiner
Rede in sein Biiro zuriickgezogen. Auf Fragen seiner
ehemaligen Angestellten und deren Angehorigen
wollte er offensichtlich nicht eingehen, keine Griinde
nennen, warum es zu dieser Schliefung gekommen
war. Und bestétigte damit nur, was seine Angestellten
von ihm hielten. Er war ein Versager, hatte seinen
Laden nicht im Griff und konnte sich gegeniiber den
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Besitzern nicht durchsetzen. Daran dnderte auch eine
Abschiedsgala nichts.

Manchmal kamen ehemalige Angestellte an ihren
Tisch. Ein Kellner stellte Aurélio seine Verlobte vor.
Der Chef der Rezeption bestand darauf, Lucia die
Hand zu geben. Zimmermadchen, Kiichengehilfen,
der Gértner und seine Frau, ja sogar die Sekretdrin
des Chefs, alle wollten sich von Aurélio verabschieden
oder bedankten sich bei Lucia, strichen den Kindern
tiber die Haare. Vielleicht schon in wenigen Wochen,
spatestens im nachsten Friihling, miissten wieder
Leute eingestellt werden, und Aurélio war ihr Garant.
Aurélio weifs, wer wir sind. Aurélio kennt uns. Aurélio
wird ein gutes Wort fiir uns einlegen. Einige steckten
ihm ein Kartchen mit ihrer Adresse zu, von anderen
schrieb er sich den Namen auf. Die meisten kannte er
sowieso. Die Insel war klein, man wusste umeinander
und half sich.

Auch die Unbekannte kam an ihren Tisch, lachelte
ihm zu und sprach mit Lucia, als freue sie sich, seine
Frau kennenzulernen.

»Das Hotel ist bei Aurélio in den besten Handen. Ich
wiisste niemanden, der dafiir besser geeignet ware.«
Und kokett witzelte sie: »Lang werden seine Haare
nicht.«

Lucia nickte gliicklich, und die Schone mit der schie-
fen Frisur kiisste ihren Sohn Nevio auf die Stirn, wand
sich elegant durch Tische und Stiihle und war erneut
verschwunden.

Er hatte immer noch keine Ahnung, wer sie war.
Auch als Lucia wissen wollte, wer das gewesen sei, fiel
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ihm kein Name ein, und seine Antwort, dass sie zum
Hotel gehore, blieb vage. Er war froh, dass Lucia nicht
nachfragte.

Selbstverstandlich kannte er nicht alle Angestellten
des Hotels mit Namen. Aber zumindest die meisten
der Kellnerinnen, Zimmermadchen oder der Damen
von der Rezeption. Das waren seine Kontaktpersonen,
bei ihnen wurden die Méngel gemeldet, die er dann
zu beheben hatte. Woher zum Teufel kannte er die
Frau? Fiir gewohnlich konnte er sich Namen und Ge-
sichter merken. In seinem Alter. Mit dreiundvierzig
sollte sich einer doch noch auf Kopf und Erinnerun-
gen verlassen konnen. Vielleicht war sie eine Begleit-
person wie Lucia? Oder gehorte zu den vielen, die die
Gelegenheit nutzten, sich das Luxushotel einmal von
innen anzuschauen? Vielleicht war sie die Schwes-
ter einer Angestellten? Vielleicht hatte er sie erkannt,
wenn er gewusst hétte, wen sie begleitete?

Einmal noch glaubte er, sie lehne {iber die Balkon-
briistung im ersten Stock und verfolge den Betrieb im
Speisesaal. Doch noch bevor er zu einem endgiiltigen
Schluss gekommen war, zerrten ihn die Kinder durchs
Restaurant, weil sie ein paar Bilder entdeckt hatten,
die sie ihm zeigen wollten.

Feuerspeiende Riesenvigel, Lindwiirmer mit meh-
reren Kopfen, Drachen, die auf Feuerkesseln schliefen,
bluttriefende Fratzen, in deren Maulern Menschen
hingen. Nevio und Celina wanden sich in gruseligen
Schauern, lieSen sich aber schnell davon tiiberzeu-
gen, dass es solche Ungeheuer nicht gebe, nur das
Restaurant war nach ihnen benannt: Dragao Vulcano.
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Erst im Foyer sah er sie dann wieder. Wie sie die
Schalchen leerte und sich die Salzniisschen in den
Mund stopfte. Sie war allein, gehorte zu niemandem,
schien sich auch nicht dem allgemeinen Aufbruch an-
zuschliefSen.

Er half Lucia in den Mantel. Dann kniete er vor den
Kindern, kontrollierte ihre Schuhe, erkundigte sich,
ob sie nichts vergessen hatten, knopfte eine Jacke zu
und strich einen Kragen glatt. Er umarmte seine Frau,
beide versuchten ihre Riihrung zu verbergen. Lucia
murmelte: »Fur eine kurze Zeit«, und Aurélio ver-
sprach: »In ein paar Tagen werde ich euch besuchen.«
Er zog Lucia an sich, er kiisste die Kinder auf die Stirn
und begleitete sie zum Ausgang, schaute ihnen nach,
wie sie in den Nebel tauchten.

Seine kleine Frau. Der Wind blies ihren Mantel auf.
An jeder Hand ein Kind stapfte sie durch den schwe-
ren Nebel. Celina wandte sich noch einmal um, die
freie Hand auf ihrer Miitze, eine kurze, halbe Dre-
hung, ein Winken und wieder zurtick, und der kleine
Zug verschwand in der Dunkelheit.

Weitere Géste stromten in die Nacht hinaus, Stim-
men verhallten, Fahrzeuge rollten {iber den Park-
platz zur Passstrafie. Eine Kehre tiefer frafien sich die
Scheinwerfer durch Nebelschleier. Motoren heulten
auf. Danach wurde es still.

Aurélio wandte sich ab, Lounge und Foyer waren
menschenleer. Auch die seltsam bekannte Fremde
entdeckte er nicht. Nur José lehnte noch gegen die
Theke der Rezeption. Zwei volle Glaser vor sich.
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Aurélio griff in seiner Tasche nach den Schliisseln.
Er durchquerte die Halle, gesellte sich zu José und
legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Darauf trinken wir«, sagte er, nahm ein Glas und
prostete ihm zu. » Auf ein kurzes Wichterleben!«

»Es tropft.«

»Nein, tut es nicht.«

»Doch. Dahinten irgendwo.«

»Da ist nichts. Ein Wasserhahn. Er tropft schon seit
Wochen, warum weif3 ich auch nicht.«

»Aber es tropft. Wie ich gesagt habe.«

»Da ist nichts.«

»Doch.«

Aurélio kannte das Problem, er wollte den tropfen-
den Wasserhahn schon lange reparieren, fand aber
keine entsprechende Dichtung. Der Bau und seine
Anlage hatten mehr als eine Kinderkrankheit. Auré-
lio hatte einen Eimer untergestellt, den er von Zeit zu
Zeit leerte. Vielleicht alle zwei Wochen.

José wollte sich wichtigmachen. Doch der Chauffeur
José Dante Barosa brauchte ihn nicht auf Dinge auf-
merksam zu machen, von denen er nichts verstand,
nicht heute und bestimmt nicht in diesem Ton. Sie
wiirden in den nachsten Tagen geniigend Gelegenhei-
ten bekommen, sich mit den Problemen des Hauses
vertraut zu machen.

»Das ist ja unertréaglich!«, beklagte sich José erneut.
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»Jeder Tropfen ein Getdse. Gleich bricht die Decke
ein.«

»Das ist gar nichts. Wenn es geregnet hat, dann.
Dann solltest du einmal hier unten stehen. Da tropft
nicht nur ein Wasserhahn. Die Wande, die Rohre, al-
les feucht, es tropft von der Decke, driickt aus dem
Felsen, leckt Leitungen entlang, Rinnsale tiberall. Du
glaubst, du stehst unter einem Wasserfall.«

»Lass uns abhauen.«

»Hast du Angst?«

José sagte nichts, starrte ihn nur unglaubig an, und
Aurélio zog ihn unter den Rohren hervor und durch
den Korridor, an Pumpen, Kompressoren und Venti-
len vorbei, durch den Heizungskeller, in dem neben
den Brennern ein halbes Dutzend Boiler standen,
an den Notstromgeneratoren vorbei und um sieben
Ecken, bis sie vor den Schaltkadsten der elektrischen
Anlagen anhielten und Aurélio Luft holte, um mit ei-
ner Erklarung der Schaltplane zu beginnen.

»Die Relais der ersten Reihe sichern alle Anschliisse
im offentlichen Bereich, Eingang, Rezeption, Speise-
séle ... Allein fiir das Dragao Vulcano braucht es... eins,
zwei, drei ... sechzehn Sicherungen. Sechzehn Strom-
kreise, das musst du dir einmal vorstellen. Aber alles
griin, alles okay. Wenn eine Storung auftritt, blinkt es
rot ...«

José verdrehte die Augen.

»Ein Wahnsinn. Wasser und Strom so nahe nebenein-
ander. Das weifd doch jedes Kind, wie gefédhrlich das
ist. Strom und Wasser. Die haben hier Mist gebaut,
ehrlich, so etwas spiire ich.«
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»Ach was. Du wirst dich daran gewhnen.«

Aurélio stiefd die Durchgangstiir zur Tiefgarage auf
und José atmete auf.

Sie setzten sich an einen Tisch, der unter einer Neon-
leuchte in einer Nische der Parkgarage stand. Ein paar
Quadratmeter, durch ein Gitter von den Parkplatzen
abgetrennt. Das waren ihr Biiro und ihre Werkstatt,
hier lagerten sie Ersatzteile, Werkzeuge und Gerite.

Fiir die Besitzer von Bedeutung war nur das Log-
buch, Beweis ihrer Tatigkeit. Die Kladde steckte in der
Schublade des Tischs, und Aurélio zeigte José, wo die
Werte, die sie abzulesen hatten, ins Logbuch einzutra-
gen waren. Datum, Strom, Wasser, Bemerkungen und
ihre Unterschrift, wenigstens einmal pro Seite.

Aufserhalb des Kellers war José wieder der Alte. Auf-
gerdaumt und neugierig wollte er die Fitnessraume be-
suchen, den Wellnessbereich.

»Ich will mir die Gerdte einmal etwas genauer an-
schauen. Ich kenne sie. Vom Vorbeigehen. Aber jetzt
geht es darum, wie sich damit trainieren lasst. Als
Nachtwéchter dick und fett zu werden, kann ich mir
nicht leisten.«

Aurélio musste ihn enttauschen.

»Die Raume sind leer, die Gerate verkauft. Sie ha-
ben sich nicht bewahrt. Wir hiatten demnéchst neue
bekommen, aber dann wollte die Direktion zuwarten,
du verstehst, die Ungewissheit. Die Neuanschaffung
iiberldsst man dem Nachfolger ...«

»Ehrlich? Sie haben die Gerate verkauft?«

»Hallenbad, Dampfbader, Saunen, Whirlpool und
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Kneippstrecken, den ganzen Wellnessbereich. Schon
vor einem Monat. Stillgelegt. Massagen wurden
noch angeboten, und ein Haarstudio. Aber ... Alles
in Ordnung, betriebsbereit. Wir bewachen keinen
Popanz.«

José runzelte die Stirn, dann schlug er einen Rund-
gang vor.

»Ins Bett kommen wir noch frith genug.«

Aurélio zogerte. Ohne Frage, sie waren die Wachter,
er besafs die Schliissel. Zu ihren Aufgaben gehorte,
dass sie die Raume des Hotels kontrollierten, aber
ob sie aus purer Neugier Tiiren 6ffnen und Raume
besichtigen durften, bezweifelte er, und als er einen
der Konferenzraume aufschloss, klopfte sein Herz bis
zum Hals. Der Wagen des Direktors stand noch auf
dem Hotelparkplatz. Wenn sie jemand beobachtete?

Die Notausgangsleuchten tauchten den Konferenz-
raum in ein schummriges Grau, aus dem sich die lan-
gen Tischreihen schalten. Platz fiir fiinfzig Teilnehmer
oder mehr. Sie liefien den Lichtstrahl ihrer Stablampen
durch den Raum gleiten, beleuchteten die Arbeits-
plétze, alle mit einem Verstarker, einem Aufnahmege-
rat und einem Mikrofon ausgestattet.

An eine Sitzung konnte sich Aurélio nicht erinnern,
Konferenzen hatten hier keine stattgefunden. Ein paar
wenige Male hatte jemand einen Vortrag gehalten. Die
Inseln und ihre Fauna. Zwischen Fischfang und Piraterie.

Die alten Besitzer besprachen ihre Schwierigkeiten
immer in einem der kleineren Rdume. Sie brauch-
ten keine Leinwande und Mikrofone, sie hatten ihre
Unterlagen vor sich, hockten um einen Tisch und
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rauchten. In den Pausen standen sie im Flur und
machten grimmige Gesichter. Niemand wagte eine
Frage zu stellen, tagelang lieffen sie ihre Angestellten
im Ungewissen. Alle waren sie auf Andeutungen an-
gewiesen, auf vage Hinweise, zufallig aufgeschnappte
Bemerkungen, wenn jemand vom Service den Herren
Wasser oder Kaffee brachte. Schon die Tatsache, dass
sie nie Wein oder gar Champagner bestellten, gab An-
lass zu den schlimmsten Befiirchtungen.

Auch der Nachtclub, fir den sich José so sehr inter-
essierte, war nur fiir kurze Zeit in Betrieb. Es wurde
getanzt, ein DJ legte auf und ein oder zwei Mal war
tiber eine langere Zeit, vielleicht fiir einen Monat, eine
Band engagiert, drei oder vier Musiker und vor allem
eine Sangerin, die wahrend ihres Gesangs ein paar
Hiillen fallen liefS. Zum Strippen wurde das Publikum
aufgefordert. Es gab sogenannte Schonheitswettbe-
werbe. Aber dann fanden die Besitzer diese Veran-
staltungen eines Fiinfsternehotels unwiirdig, es gab
Kunden, die sich tiber den niveaulosen Versuch, die
Gaste bei Laune zu halten, beschwerten, und die Di-
rektion stellte das Angebot wieder ein. Auch als Spiel-
salon funktionierte der Club nicht.

Was sich José davon versprach, sich an eines der
Tischchen zu setzen und mit anfeuernden Gesten
in Richtung Biihne auf Stimmung zu machen, ver-
stand Aurélio nicht. Gentigte seinem Mitarbeiter die
Vorstellung, dass die roten Pliischvorhdnge beiseite-
geschoben wiirden, um sich erotischen Fantasien hin-
zugeben? Was sah er auf der Bithne?
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Josés Verhalten vertrug sich nicht mit ihrem Wach-
teramt. Trotzdem l6ste der Ort auch bei ihm das selt-
same Bedtirfnis aus, etwas Verruchtes zu machen. Er
fragte sich, ob die Fremde, die ihm zugeldchelt hatte,
vielleicht hier gearbeitet hatte.

José hiipfte mittlerweile im Strahl seiner Lampe
zu einem Volkstanz, dessen Melodie er in den Saal
schmetterte, auf der Bithne herum. Er klopfte sich
auf die Schenkel, warf die Beine in die Luft und sang.
Seine Stimme fiillte den ganzen Raum, hallte durch
das Hotel. Das Stampfen und Klatschen wurde immer
schneller, und Aurélio hatte begeistert applaudiert,
vielleicht sogar mitgeklatscht, waren sie in irgendei-
nem Dorf bei Verwandten gewesen, hdtten etwas zu
feiern, sdffen nicht hier in dieser gliicklosen Umge-
bung. Ihre Aufgabe war es nicht, Leben in die Bude
zu bringen; sie sollten den Schlaf einer Schonen bewa-
chen. Sie waren nicht dazu da, sie aufzuwecken.

»Ich bin miide. Das alles konnen wir uns die nachs-
ten Tage in Ruhe anschauen, aber jetzt mdchte ich, dass
wir uns aufs Ohr haueng, verlangte Aurélio.

»Schlafen? Ein Wachter schléft nie!«

»Das stimmt, aber jetzt, nachdem alle fortgegangen
sind ...«

»Bist du sicher?«, stichelte José und bettelte: »We-
nigstens noch die Zimmer im ersten Stock. Nur ein
paar. Eines! Bitte!«

»Morgen!«

»Nur ein Zimmer. Ein einziges.«

Sie schlenderten durch die Lounge, legten ihre
Kopfe in den Nacken und schauten durch die glaserne

24



Dachkuppel in den Himmel. Beim Lift stiegen sie die
Treppe hoch, die sich in einem schwungvollen Bogen
um den Liftschacht nach oben schraubte.

Schon ein Stockwerk hoher veranderte sich die Sicht
auf die Hotelanlage so grundsatzlich, dass sie das Ge-
fiihl hatten, in einem anderen, fremden Gebdude zu
stehen. Zu ihren FiifSen lag eine pittoreske Parkland-
schaft, das Foyer mit seinen Sitzgruppen und Kande-
labern, den Tischchen und Stellwédnden, als ob ewig
andauernde Wartezeiten in einer moglichst erholsa-
men Umgebung verbracht werden miissten.

Tatsachlich war die Halle nie voll gewesen. Warten,
bis man an der Rezeption empfangen wurde, musste
niemand. Die wenigen Gaste safien, ein verlorenes
Haé&ufchen, um einen Tisch herum. Oder sie standen bei
ihrem Gepack, unschliissig, ob sie bleiben oder gleich
wieder abreisen sollten.

Aurélio schloss das erstbeste Zimmer auf und schob
José durch die Tiir.

Obwohl ein Appartement so nah beim Lift und im
ersten Stock wahrscheinlich nicht zu den teuersten
zahlte, war das Zimmer eine Wucht. Schon die schiere
Grofse, die Fensterfront, das Himmelbett auf einem Po-
dest, zwei Stufen rundherum, ein Bett wie ein Thron.
Die Nebenraume, der Balkon. Ein ganzes Haus schien
sich hier unterbringen zu lassen. Und obwohl sie alles
nur mit ihren Taschenlampen ausleuchteten und viele
der Mobel mit Tiichern zugedeckt waren, sahen sie,
wie geschmackvoll und vornehm der Wohnbereich
eingerichtet war. Die Raumlichkeit eines Adeligen,
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ein Flurstenzimmer stellten sie sich in etwa so vor, nur
war dieses hier zusatzlich noch mit einem so grofsen
Fernseher ausgeriistet, wie sie ihn noch in keinem
Geschift gesehen hatten. Auf dem Boden, einem sei-
denweichen Teppichboden, lagen weitere Teppiche,
sodass ihre Schritte versanken wie in Watte. An den
Winden hingen Olgemalde. Es roch angenehm nach
frischen Bettbeziigen und ein wenig nach Jasmin.

Selbst José verschlug es die Sprache, bis er mit einem
fast verzweifelt frohlichen Ausbruch verkiindete, dass
er auf die Toilette miisse, und zwar jetzt! Sofort! Und
hier.

Aurélio wollte es ihm verbieten, aber da war José
schon verschwunden und schien sich mit vielen Ohs
und Ahs vor einem Becken aufzubauen.

Die Rohre der oberen Stockwerke fiihrten bereits
kein Wasser mehr. Zusammen mit dem Direktor hatte
Aurélio am frithen Nachmittag alle Hauptleitungen
zugedreht, worauf der Direktor die Steuerung ver-
siegelt hatte. Und jetzt brunzte oder schiss dieser Kerl
womoglich in eine Schiissel, die sich anschlieffend
nicht mehr spiilen lieS. Er wiirde morgen bei Tag und
mit einem Eimer Wasser nachsehen und die Toilette
reinigen.

Dannmusste er doch lachen, wie José die Schonheiten
einer Toilette besang, von der er offensichtlich keine
Ahnung gehabt hatte. Von goldenen Armaturen
und silbernen Spiegeln, von Schlangen, Rittern und
Drachen, die sich auf blauen Kacheln bekdampften.
Bis das Singen gar nicht mehr aufhéren wollte.

»Es reicht! Oder willst du hier tibernachten?«
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Schlagartig begriff Aurélio, wie einschneidend José ihr
Waéchteramt missverstand. Sein Partner dachte nicht
im Traum daran, etwas zu beschiitzen, sondern nahm
mit seiner Aufgabe die Anlage in Besitz. Als wiirde
ihm das Hotel gehdren. Weil er nun praktisch allein
darin herumtollen konnte, wie es ihm gerade gefiel. Er
fiihrte sich auf wie jemand, der Mein und Dein nicht
auseinanderhalten kann.

Wiitend riss Aurélio die Tiir zur Toilette auf. »Du
kommst jetzt da raus, augenblicklich, und wir gehen
ins Bett. Den Arsch abwischen kannst du dir sonst
WO.«

»Hehe! Wohl verriickt geworden. Schau dir diese
Kunst an. Bilderbiicher in einem ScheifShaus, nur so,
zu deinem Vergniigen, Heldengeschichten in Blau.
Wahrscheinlich geht es um die da«, und José zeigte
auf eine der Kacheln. Eine halbnackte Frau driickte
sich ihr langes Haar an die Brust.

Aurélio erschrak. Die Frau auf den Kacheln war die
Unbekannte. Blodsinn. Er war miide, und die Frau
sah aus wie alle Frauen — wie alle Frauen auf Kacheln.
Diese diimmlichen Gesichter, das Schmollmiindchen,
der verdrehte Korper, die vollen Hiiften.

José knopfte sich die Hose zu. Dann lief3 er sich gut-
miitig von Aurélio aus der Toilette durch den Raum in
den Flur bugsieren.

»Aber scheifsen werde ich nur noch hier«, jubilierte
er, wahrend Aurélio das Zimmer abschloss.

Auf dem Weg in ihre Dienstbotenzimmer tiber den
Garagen kamen sie am Biiro des Direktors vorbei und
sahen, dass dieser offensichtlich vergessen hatte, die
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Lichter zu 16schen. Aurélio wollte schon die Tiir off-
nen, als ihn José zurtickhielt.

»Nicht! Er ist noch da.«

»Bist du sicher?«

»Der Schatten!«

José zeigte auf den Lichtschlitz unter dem Tiirblatt,
und jetzt sah es auch Aurélio. Der Lichteinfall veran-
derte sich laufend, das Biiro war nicht leer. Irgendje-
mand, wahrscheinlich der Direktor, war hier in seiner
alten Domane, schritt vor der Tiir hin und her oder
arbeitete vor seinem Pult im Gegenlicht der Schreib-
tischlampe. Sein Schatten wanderte durch die Ritze
zwischen Boden und Tiir.

Ohne sich abzusprechen, ndherten sie sich der Tiir,
um zu lauschen. Was ging hier vor? War es wirklich
der Direktor, der noch arbeitete, oder hatte sich da je-
mand ins Biiro geschlichen? Kam es bereits in ihrer
ersten Nacht zu einem Fall, der eindeutig bewies, wie
richtig und notwendig die Entscheidung der Direktion
gewesen war, sie als Wachter einzustellen?

Sie standen vor der Tir und lauschten und hofften,
dass alles, was sie horten, sie entlasten und vor ei-
nem Zugriff bewahren wiirde. Vor einem Zugriff, un-
ter dem sie sich nichts vorstellen konnten. Sie waren
beide unbewaffnet. Abgesehen von ihren Stablam-
pen. Das Vertreiben oder gar die Gefangennahme von
Einbrechern gehorte nicht zu ihren Pflichten. Dieser
Punkt war vergessen worden. Wahrscheinlich, weil
das Hotel so einsam gelegen war und sich niemand
vorstellen konnte, dass es gepliindert werden konnte.

Natiirlich weckten die Einrichtungen des Hotels
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Begehrlichkeiten, aber nicht unter den Einheimischen.
Sie waren Inselbewohner, eine einzige, grofie Familie,
Diebe gab es unter ihnen keine. Ganz abgesehen da-
von, dass sie fiir derart luxuridse Einrichtungen keine
Verwendung hatten. Vergoldete Armaturen, Klapp-
liegen, Gedecke, die mit ihren vielen Zusatz- und
Untertellern Schréanke vollstopften, Barhocker, Pen-
delleuchten, Handldaufe, Blumenkisten ... Was sollten
sie damit?

Sie beide, José und er, waren dafiir verantwortlich,
dass nach dem Verkauf des Hotels der Betrieb ohne
jede Verzogerung wieder aufgenommen werden
konnte. Vielleicht schon in ein paar Wochen und noch
vor Weihnachten, spatestens im nédchsten Friihling,
wenn die neue Saison begann.

Es musste der Direktor sein. Die Person auf der ande-
ren Seite der Tiir sprach mit sich selbst, sie erkannten
die Stimme, wenn sie auch das meiste nicht verstan-
den. Ab und zu ein Wort, einen halben Satz, eine
Kaskade von Fliichen, von denen nicht klar war, auf
wen oder was sie sich bezogen.

»Verdammte Halsabschneider! Hurensohne, Blut-
sauger, elende ...« Und dann knallte ein Ordner oder
sonst ein schweres Schriftstiick gegen die Tiir, von
weiteren Fliichen begleitet. »Heuchler, alles Heuchler.
Falsch und verlogen. Hier! Und das! Und das!« Ein
ganzer Stapel schien tiber einen Tisch gekippt zu wer-
den, polterte zu Boden oder wurde durch einen Tritt
in eine Ecke befordert.

Sie horten und glaubten zu sehen, wie der Direktor
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auf Akten herumstampfte, bis es plotzlich still wurde.
Hatte der Direktor sie bemerkt? Ahnte er, dass sie ihn
belauschten? Doch dann, nach einer bestiirzend langen
Pause, waren sie sich sicher, dass er weinte. Lautlos.
Nur manchmal, wenn er Atem holte und die Luft ein-
sog, vernahmen sie ein gurgelndes Schnarchen.

Sie beide hatten hier nichts verloren, sie konnten
dem Mann nicht helfen. Gut moglich, er hatte Fehler
gemacht, sie konnten das nicht beurteilen; aber selbst
wenn er sich verrechnet hatte, wenn er sich tiber den
Tisch hatte ziehen lassen, an ihm allein lag es nicht,
dass das Hotel geschlossen werden musste. Wer den
Schwarzen Peter einmal in den Héanden hielt, das
wusste Aurélio aus eigener Erfahrung, der wurde ihn
so schnell nicht wieder los. Vor allem, wenn das Spiel
zu Ende ging.

Vorsichtig losten sie sich von der Tiir, traten ein paar
Schritte zurtick und schlichen wortlos davon.

Im Zimmer auf der Liege, die man ihm aufgestellt
hatte, starrte Aurélio zur Decke und versank in ein
Griibeln, wie es ihm Lucia prophezeit hatte. Schon
am allerersten Abend. Wenige Stunden, nachdem sein
Amt begonnen hatte.

Wie sicher war es denn, dass das Hotel spatestens
néchsten Friihling wiederertffnen wiirde? Wer konnte
das wissen? Wer konnte ihm garantieren, dass neue
Eigentiimer seinen Vertrag verldngern wiirden?
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