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Requiem - Fortwihrende Wandlung
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KYRIE

Herr Jesus, du Wort des Lebens! Kyrie eleison!
Herr Jesus, du Licht der Menschen! Christe eleison!
Herr Jesus, du bist unser Weg zum Vater! Kyrie eleison!






an stirbt nicht
Ich sterbe
Du stirbst

Man stirbt nie

Das Man iiberlebt immer

Und du starbst ins Singen hinein
Und du starbst ins Weinen hinein

Der eine stirbt in die Stille hinein
Der andere stirbt in die Leere hinein

Der eine stirbt allein
Der andere stirbt im Beisein

Meine GrofSmutter starb ins Lachen hinein

Alle waren sie dort

Und beteten wie die Berserker

Die ganze Familie

Nur ich nicht

Und meine GrofSmutter starb ins Lachen hinein
Und die Geschichte stimmt

Und die Stimmung stimmt

Da saflen sie alle und beteten, die ganze Familie ein einzi-
ges Gebet, seit meiner Kindheit: Kirche, Gesang, Gebet,
Gebet, Gebet, Einschlafen fiir mich ohne Abendgebet un-
moglich ein lange Zeit, Indoktrination, unerhorte, Gebet,
Gesang, Glaube, Christuskorperkreuz.
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Und es kam also die Stelle im Gebetbuch, da dort stand:
Herr, erbarme dich. Und danach aber, in Klammern, da
fand sich die Regieanweisung, ein kursiv gedrucktes 3 x.
Und alle wussten, und jedem der erprobten Kirchginger
war klar, und keiner wiirde dies im Mindesten bezweifeln:
Jetzt hatte derjenige, der hier las, zu sagen: Herr, erbarme
dich / Herr, erbarme dich / Herr, erbarme dich. Und sonst
nichts.

Und mein Onkel war dran, der Sohn seiner sterbenden
Mutter, und er las und las und betete vor, und dann kam
diese eine Stelle, auf die er zusteuerte wie auf eine Klippe,
und niemand weif$, warum er tat, was er jetzt tat, niemand
weif$, warum er las, was er jetzt las, niemand weif$, wie ihm
geschehen konnte, was nun geschah, es bleibt ein Wun-
der, ein Mysterium, denn mein Onkel war ein begnadeter
Kirchginger und auch noch Chorsinger, ein Mitglied im
Kirchenchor, er kannte sich aus mit allem, was zu tun hatte
mit Gebetbuch und Litanei und Brimborium, es bleibt ein
Ritsel, seinen Fehltritt zu erleuchten, vielleicht lag es daran,
dass der nahende Tod seiner Mutter ihm die Sicht verne-
belte, vielleicht lag es daran, dass er Schmerz und Trauer
nicht ertragen konnte, vielleicht lag es an der Nihe von Ab-
grund und Gipfel, an der Nihe von Schmerz und Lust, an
der Nihe von Weinen und Lachen, an der Nihe der Gegen-
sitze, die sich immer anziehen, um sich warmzuhalten, um
sich zu ergidnzen, weil sie wissen, Gegensatz braucht Gegen-
satz, um erst zu dem zu werden, was er ist, jeder Gegensatz
braucht die andere Seite, um die eigene Seite aushalten zu
konnen, nein, man weif§ es nicht, woran es lag, jedenfalls
sagte mein Onkel nicht, wie er es hitte tun sollen und wie
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es vorgeschrieben gewesen wire: Herr, erbarme dich / Herr,
erbarme dich / Herr erbarme dich.

Nein, mein Onkel sagte: Herr, erbarme dich dreimal.

Und alle mussten lachen
Und meine GrofSmutter
Starb

Ins Lachen hinein

Ein schoner Tod

Sagten alle

Danach

Ein schoner Tod






LESUNG

Kain und Abel






Kains BulRRe

Von guten Gedanken ist nicht viel geblieben, die Schat-
ten der Vogel wischen tiber mich hinweg, als wiirden ihre
Fligel loschen und nur ausléschen, mich ungeschehen
machen wollen, um jeden Preis, Federradiergummis! Als
ob es so einfach wire, sich aus seiner Haut zu schrub-
ben, sein Herz auszuwringen, Hiuser abzutragen und
Berge zu glitten, die Welt erneut zu wenden, wie ein ir-
regeleitetes Fuhrwerk. Tritte am Waldesrand, Konturen
von Fliegenpilzen gerade noch zu erahnen, man hort sie
plotzlich ziingeln und summen, Fleischfliegengeister, sie
rollen um ihre Achsen und schlagen sich in Eichblitter
ein. Die Zweige verwischen jedweden Gedanken, wenn
man ihnen zu nahe kommt, die Rehe im Unterholz stehen
start, wie Schnappschiisse irgendeiner lingst entglittenen
Weltnachwelt, Trophiden, deren Farben allmihlich zu ver-
blassen beginnen.

Der Bruder hiangt zwischen zwei Wolken, tiefstehende, sich
an den Biumen labenden Kreaturen, himmlische Aasfres-
ser, konturlos und dennoch Korper verschlingend, wie pa-
radox es doch ist, taubefleckt zu seinen FiifSen ein Schemel,
als ob dieser eine Entschuldigung wire, umgestoffen vom
Wind, mitgerissen von Wildschweinrotten, es fillt kein
Traum herab. Aus dem Koérper des Bruders scheint es zu
regnen, ich muss die Augen schlieffen, was man doch nur
dann macht, wenn mit dem Regen etwas nicht stimmt, als
ob der Bruder ein Wetterphinomen wire, das den saueren
Waldboden noch saurer macht.
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Er ist tot, was sollte er auch sonst sein, wenn doch kein
Boden unter seinen Fiiflen, baumelnd iiber dem Marian-
nengraben, schwebend vor der Auferstehung, Tiefseekal-
mare saugen an seinen Fesseln, Leuchtgarnelen in seinem
Haar formieren sich zu einer Art Heiligenschein, als ob
sich die Seele nunmehr tatsichlich aufrafft in lichte Hohen,
wenn doch das Herz ausgekiihlt und verglitht. Im klammen
Gras, kaum zu verwechseln mit dem Herzschlag, huschen
Waldmiuse ihren Hohlweg entlang, Plankton treibt durchs
Unterholz, keine Fihnchen im Wind, die flattern und den
Weg nach Hause weisen wiirden. Blind in sich versunken,
der alte Schiferhund am Waldrand, irgendwer hat sein Fell
gegen den Strich gebiirstet, doch so ein Sternbild gibt es
nicht.

Er ist tot, man wird ihn nicht vergessen, alle werden zu
seinem Begribnis antanzen, Leichenbittermienen, doch
spiter stromen Wodka und Bier, wenn erst die Steine auf
ihm liegen und sich alle reichlich bekreuzigt, sich ordent-
lich gerduspert und sich ein paar auf den Toiletten einen
runtergeholt haben ... und warum auch nicht. Man erklirt
das Unheil oft genug: Es sei doch menschlich! Man kennt
das Unheil: Die alten Biicher warnten doch davor, einst ge-
schrieben, um aller Seelenheil zu retten, heutzutage nicht
mal mehr das Papier wert, auf dem sie gedruckt.

Wer faselt etwas von Gerechtigkeit, seine Sache war sie
nicht, in der frisch ausgehobenen Erde ein paar Tonscher-
ben, ein paar Spielsachen, ein paar lingst vergessene Kul-
turen, bestimmt einst in den Brunnen gefallen, verschiitt
gegangen im eigenen Unvermogen, nichts wissend, viel

XXIV



betend, viel wissend, nicht betend, es heifit: Kein Meister
sei jemals vom Himmel gefallen! Und wer ohne Siinde sei,
werfe doch bitte schon den ersten Stein, ich mag Lapislazuli.

Der Mensch vollbringt nichts und Abel am allerwenigsten,
tot einzutauchen in den Waldboden, in das fichtengriine
Meer mit seinen Untiefen, sich des eigenen Schicksals
zu entheben, mich benutzend, sich vorzudringeln in der
Schlange, sich die Henkersschlinge wie ein Collier tiber-
zustreifen, {iberstreifen zu lassen, wehe ihm. Ab in den
Schlund das Gewissen, zum Magenpfortner, warum dar-
tiber schweigen, nur weil es sich nicht schicke, Stoffwech-
selsonette, und alle meinen, es grime die Toten, wenn man
ungebiihrlich von ihnen redet, die héren und fithlen doch
nicht. Die Toten kennen einen nicht mehr, sie erkennen die
einfachsten Probleme nicht, was es doch heifst, weiterzule-
ben, sich alltidglich zu erinnern, ganz egal, ob eine Kindheit
frohlich oder schrecklich war, man vergéttert sie.

Am Waldrand haben wir gelebt wie Hunde, am Seerand
sind wir herumgekreucht, aus der Ferne lie§ sich kaum
erkennen, wer Hund, wer Mensch, wer aufrecht und wer
auf allen vieren in die taillierten Hiitten kroch. Ungewthn-
lich war das schon, grob zusammengezimmerte Verschlige,
die an Sanduhren erinnerten, Verginglichkeit mit Erin-
nerungswert. An der Kiiste haben wir gelebt, an der See,
ohne zu erkennen, dass ein Abgrund am Waldrand lauerte,
mit Flossen und Zihnen zwischen den Korallenpilzen, wo
sich zwar das Licht brach an den Zweigen, doch schon ein
paar Schritte weiter war es dunkler und unwirtlicher als an-
derswo an vergleichbaren Orten. In unserer Gegend gab es
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sogar ein Sprichwort: Geh nicht in den Wald, ohne etwas
Seewasser im Kopf zu haben!

Ich weif§ noch, als ich ihn zum letzten Mal sah, dass er he-
chelte, dass er seine Zunge halb tiber die Unterlippe rollen
lie, ein kleiner roter Teppich, auf den man sich sogleich
legen wollte, seine Lefzen zuckten stindig, er pinkelte mir
ans Bein, so schnell konnte ich gar nicht schauen. Ich weif3
schon, dass es sich nicht ziemt, dass man so nicht iiber
seinen Bruder spricht, als wire dieser ein beliebiger Fuf-
abstreifer, irgendein Mobiliar oder Inventar eines sich lang-
sam auflésenden Hauses.

Ein paar aus den Hiigeln trauern, die erkennen sich selbst
und bekommen eine Ahnung von der Zukunft, ein paar
Geschiiftstiichtige fragen sich, wer die Sanduhrhiitten tiber-
nehmen werde, das Grundstiick mit den Beerenstriuchern,
die Boote und Fischreusen, die meisten halten sich bedeckt,
flicken ihre Netze, scheuern ihre Biichsen, krempeln die
Hosenbeine hoch, Vater und mir traut es wohl keiner mehr
zu. Zugegeben, der Vater ist gealtert, keine Ahnung, wo die
Zeit blieb, ja, wie viel Zeit noch bleibt, bis kein Hahn mehr
kriht. Ich frage mich, ob ihre Hiite und Schnauzer echt
oder aus Nebelpappmaschee sind, wer von ihnen ein Ge-
wissen hat, doch kaum einer kann sich ein solches leisten,
niemand mag verdorren.

Ein Regenguss schneidet mir das Wort ab, die Gedan-
kenginge geraten ins Stocken wie ein Fuhrwerk im tiefen
Matsch, Wasser lduft mir in den Kragen und eiskalt den
Riicken entlang, wie mit einer rostigen Harke gezogen, von
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der Schwerkraft immer weiter befeuert, die von ganz tief
unten nach einem langt. Der Prediger lisst den Totengriber
schaufeln, zuriick die Erde, dorthin, wo sie vorgestern noch
war, ein oliger Film reitet am Boden auf, dabei will keiner
zuschen, die Fiille verlieren jedweden Halt, irgendetwas
wischt alles Wasser aus dem Himmel und leert die grauen
Flichen unerbittlich aus, mit ein klein wenig Gliick bricht
sich noch irgendwer den Hals hier unten, einer sollte das,
einer verdient es doch immer.

Ich habe ihm einmal gesagt, dass er gehen solle, irgendwo-
hin ins Kino, irgendwo weit weg, um wirklich etwas von
der Welt zu sehen, dass er hier weg miisse, weil man so
einem wie ihm nichts zugesteht, man presst ihn aus, um-
garnt ihn, so gut es geht, schliefSlich nimmt man sich, was
man will, und lisst die Worte sein, Buchstabenpfiitzen am
Boden, Schneckenschleim, was immer auch vom Tage iib-
rig blieb. Ich spiire selbst lingst nichts mehr, den kleinsten
Kéter nicht, der mich in die Wade zwickt, irgendeinen Chi-
huahuascheif, den sich Ziichter hinter dem groflen Teich
zusammenschustern in ihren Freilaufgehegen, ein einziger
Sonnenstich die ganze Brut, ein von der Hitze schockgerds-
tetes Land, ein missratener Landschaftsgirtner entschuldigt
es auch nicht.

In der Predigt hief§ es eben doch, dass der Herr sich aller
Toten annimmt, dass er sie geleitet und bettet, vielleicht
rahmt er sie auch, um sie im Himmel aufzuhingen, die
grofte und umfangreichste Portritsammlung, die man sich
nur denken kann, mit altbekannten Engeln als Kuratoren
und einer Cafeteria voller aufgeschaumter Wolken. Ja doch,

XXVII



der Herr hat eben Geschmack, lisst sich nicht lumpen,
Kartenermifliigungen bleiben dabei selten, alles hat seinen
Preis, man kann das gar nicht oft genug betonen.

Er hat mich einmal gefragt, ob ich mit ihm ganz tief in den
Wald kommen wiirde, zwischen den Wellenkimmen Pilze
sammeln und Beeren kosten (blof$ nicht mehr Fischen!),
vielleicht hitte ich ja sagen, ihm die Pfade und Schluchten
erkliren sollen, wohin er schwimmen, auf was er achten
misse, wo die wirklich finsteren Ecken nach einem langen.
In Asien deutet man es als Zeichen von Frische, aufge-
schnittene Leiber, deren Herzen weiter schlagen, wihrend
lingst ein Marktstand mit ihnen bestiicke, all den Fischen
und dem Gefliigel und dem Ungeziefer. Das unbeirrbare
Pochen der offenen Herzen lockt Kiufer an, die dann tiefer
in die Taschen greifen, manchmal schafft es so ein Herz bis
zum hiuslichen Kiichentisch, schligt so lange, bis man es
ins heifle Ol gleiten lisst.

Er ist tot, eine sich lingst zersetzende Frucht am Baum, ein
schimmliger Klumpen Fiulnis in der Erde, Algenschlieren,
die sich vom Grund lsen, seifiges Unbehagen, Augipfel
und Kulleraugen, die von innen verdorren und sich von
auflen aufwolben. Die kérperlichen Gebrechen meines
Bruders scheinen sich zu potenzieren, ich gebe es unum-
wunden zu, eine leichte, eine klitzekleine Schadenfreude sei

einem vergonnt.
Beinahe wire ich ausgerutscht am Weg ins Gasthaus, wo
sich alle wiedersehen, klitschnass die Scheiben, beschlagen,

milchig, Kondensstreifen am Plafond, den Koch hort man
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plotzlich briillen, nimm das Fleisch vom Grill, wasch dir
die Hinde, stell dich nicht blod an, sein Gehilfe ist so ein
blasser Barsch mit Streifen um die Leibesmitte, an Brack-
wasser gewohnt. Es wird gelacht und getuschelt, jetzt schon
geht das Leben weiter, wie kdnnte es auch anders sein, ein
Blitz ziingelt selbstvergessen den Himmel entlang, man
kann seiner Spur noch eine Weile mit Blicken folgen, als
wire da irgendwo eine Welle hinter dem Kiel. Das Grollen
schlief§t die Kausa ab, die Sprache bleibt banaler noch als
der zugestellte Tod, ein Briefumschlag mit seinem Namen,
Abel, Schwamm driiber, Empfang quittiert.

Eristtot, vollkommen richtig erkannt, schreib’s dir endgiiltig
hinter die Loffel, wiirgt jemand im Gasthaus hervor, bevor
ich ins Bett sinke, notiere ich mir das auf einem Stiickchen
Papier, ERIST TOT, kein Gott hielt mich ab und regelmifig
in die Hifen einfahrende Boote sind Wiederholungstiter.

Abels Lohn

Klebrig das Erdreich und brockelig der Humus, jedwede
Umarmung scheint Lichtjahre entfernt, sie haben mir
meine Fischerkluft angezogen, dabei wire ein Totenhemd
das Gebot der Stunde. Was gibest du dafiir, dich nur ein-
mal kurz hinter dem Ohr kratzen zu diirfen, dein ganzer
Korper fuhle sich an, als wire er eingeschlafen, nur krib-
belt nichts, links und rechts nicht die geringste Ginse-
haut, nicht das kleinste NervenreifSen, wenn du doch nur
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den Sargdeckel anheben kénntest, bestimmt stecken ein
paar Kartoffelknollen im Erdreich, die ein jedes Jahr neu
austreiben.

Die Maulwiirfe 16ffeln sich durch die Erde, als wire diese
Joghurt oder Sahne, die sind dafiir gebaut, sich zu bekle-
ckern, ein erdiger Geschmack folgt ihnen, umami nennt
man das heutzutage, man sollte Maulwiirfe durch den
Fleischwolf drehen und eine Pastete aus ihnen machen
diirfen. Als ich da im Wald wie ein Stiick Schinken ab-
hing, als der Fuchs vorbeilief und nach meinem Hosenbein
schnappte, als sich die ersten Krihen einfanden, fiel mir
der Name ein: Kain!

Ich glaube nicht mehr, dass es eine gute Sache war, dem
Bruder den Wodka zu reichen, vielleicht hitte ich auf Vater
héren sollen, der selbst in meinen wirrsten Triumen noch
am Totenbett murmelt, es wiirde kein gutes Ende nehmen.
Vielleicht hat er ja doch mich gemeint, vielleicht auch nur
den Bruder, wie ich stets dachte, der am Kopfende des
Bettes gelehnt, ein hungriges Frettchen, wihrend ich dem
Vater zu Fiiflen kniete, die gelblichgrauen Zehen meines
Vaters, als wiirden sie lingst keimen, doch darf im Traum
alles sein. Ich stellte mir vor, wie sich diese spiter durch
das Erdreich zur Sonne hin strecken und ganz egal, wie oft
man sie auch kappen oder mit frischem Erdreich abdecken
wiirde, sie titen ein jedes Mal neu austreiben, »Vatterlinge«
konnten wir diese seltsamen Pflanzen nennen. Vielleicht
wiirden sie sogar Friichte tragen, die zu kosten sich nie-
mand traut, vielleicht wiirden ja wenigstens Tiere an ihnen
nagen, die sind sich doch fiir nichts zu schade.
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»Mutterlinge« sollte ich in meinem Traumen ebenso zu Ge-
sicht bekommen, Besagte verstarb lange schon vor dem Va-
ter, war allerdings im selben Bett verreckt und der Bruder,
erneut oben stehend, am Kopfende, hing an ihren Lippen,
wihrend ich unten, zu Mutters Fiilen, deren Korper un-
ter der sich aufplusternden Tuchent nicht mehr zu ertas-
ten war. Die zierlichen Zehen der Mutter, ich nahm mir
vor, ihre Nigel zu lackieren, heimlich vor dem Begribnis,
nachdem man sie ins tibliche Frithlingskleid bugsiert, den
Ehering nahm man ihr ab, wie spiter dem Vater auch, die
wurden im Traum noch verhokert, um das Begribnis zu
berappen, der Dorfwirt meinte es nur gut mit uns. Man soll
den Tag nicht vor dem Abend loben, doch habt ihr ein gutes
Geschift gemacht, lispelte er und eine Woche spiter schon
prangten die Ringe an den Hinden eines anderen Paares,
immerhin wohnten die am anderen Ende des Hiigels.

Als sie mich unter die Erde legten, heulten nicht einmal die
Hunde; zuvor schon besahen Bestatter meinen Korper und
rieben ihre Finger an meinen Unterarmen, er riecht schon
etwas streng, sagte der eine. Ich weif$ nicht, wie ich mit
diesem Geruch zurechtkommen kénnen soll, der Bruder
stand eine ganze Weile am offenen Sarg, mit ein paar Dorf-
bewohnern, von dort unten konnten ich ihre Nasenhaare
gut erkennen, bis jemand meinte, man solle mir endlich
die Augen schlieffen und es gut sein lassen, er hitte eben
nicht allein am Waldrand rumlungern sollen, meinte ei-
ner im Hintergrund. Ich konnte der Stimme kein Gesicht
zuordnen, diese Fihigkeit verlieren die Toten sogleich, der
Humor folgt unverziiglich, es ist auch alles andere als ko-
misch, den Lebenden ausgeliefert zu bleiben. Ganz egal,
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wie sehr man es auch zu Lebzeiten zu sein glaubte, im Tod
ist man noch weitaus abhingiger von ihnen. Irgendwie ist
man nur froh, wenn man endlich unter der Erde und die
Stimmen gedimpfter nach unten zu einem steigen, man
versteht nicht mehr so recht, was sie eigentlich reden, es ist
wahrlich ein Segen.

Als wir noch Kinder waren (ich und der Bruder) und kein
Geld fiirs Kino hatten, triumten wir von Filmen, die man
erst viel spiter werde drehen kénnen, weil die Zeit heute
noch nicht reif fiir sie (also wozu {iberhaupt ins Kino).
Ich behauptete, irgendwann wiirde ein Streifen ins Kino
kommen, »Stirb langsam« oder so dhnlich, und der Bruder
lachte schallend, dass sich doch so etwas niemand werde
ansehen wollen, weil keiner DARAN erinnert werden
mochte, gottlos sei es zudem auch.

Als wir noch Kinder waren, musste ich nie dariiber nach-
denken, was aus mir werden solle, und der Tod war unend-
lich fern, und wire die Mutter nicht viel zu friih verstorben,
ich hitte gar nichts von Friedhéfen geahnt, fiir mich wa-
ren diese stets Acker und Wiesen. So wie auch die Stille
nur einen Unterstand fiir Vieh darstellten und keinesfalls
Schlachthiuser, und die Teiche, Seen und Meere ein Para-
dies fir Fische und kein Sammelbecken fiir Todgeweihte,
und Sirge, nun ja, die waren nichts anderes als pfeilschnelle
Seifenkisten.

Klebrig das Erdreich und brockelig der Humus, aufbewahrt
in dieser Enge zihle ich die Worte, die noch da sind, man

vergisst im Zeitraffer, wenn man tot ist, drum sage ich mir
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noch eine ganze Weile meinen Namen und den des Bruders
vor, male mir die Gesichter der Dorfbewohner aus, zunichst
noch in Farbe, bald schon in schwarz, dunkle unleserliche
Zeichen. Ich spiire die Wiirmer unter der Haut, sie wolben
den Brustkorb, hohlen ihn aus, blof§ nicht in Panik verfal-
len, an etwas Schénes denken, an den Wald und die Stille
und ... den Wald und die Stille, wie immer sich auch Stille
oben anfiihlen mag, hier unten ist sie etwas vollig anderes.

Als ob ich noch atmen kénnte, tief Luft holen und nicht
daran denken, wie alles in meinem Kopf verklumpt, der
Sonnenschein tiber mir und die Vorstellung davon hier un-
ten, beides klafft wahrlich auseinander. Im modrigen Wur-
zelwerk zwischen der Erdwirme zu liegen, die allmihlich
aufsteigt, die meine Knochen knistern ldsst, mein Korper
wird zu einer breiigen Masse, die von allerlei Kifern ver-
schleppt, verdu8ert wird, wihrend Larven weiflich kullern,
immer weiter, ich kann doch alles ertragen, wenn man mir
nur sagt, wie lang es dauert.

Nach der ersten Nacht kenne ich meinen Namen nicht
mehr, und nach der zweiten kann ich nicht zwischen Leben
und Tod unterscheiden, was mir auch nicht mehr wesent-
lich scheint, ich wiinschte mir nur, jemand wiirde meine
Augen erneut 6ffnen und kurz die Haare aus dem Gesicht
streichen und die Heizung zuriickdrehen, es ist unvorstell-
bar, wie heif§ es wird, wenn man sich immer tiefer ins Erd-
reich gribt.
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