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XV

KYRIE

Herr Jesus, du Wort des Lebens! Kyrie eleison!
Herr Jesus, du Licht der Menschen! Christe eleison!

Herr Jesus, du bist unser Weg zum Vater! Kyrie eleison!





XVII

an stirbt nicht
Ich sterbe
Du stirbst

Man stirbt nie
Das Man überlebt immer

Und du starbst ins Singen hinein
Und du starbst ins Weinen hinein

Der eine stirbt in die Stille hinein
Der andere stirbt in die Leere hinein

Der eine stirbt allein
Der andere stirbt im Beisein

Meine Großmutter starb ins Lachen hinein

Alle waren sie dort
Und beteten wie die Berserker
Die ganze Familie
Nur ich nicht
Und meine Großmutter starb ins Lachen hinein
Und die Geschichte stimmt
Und die Stimmung stimmt

Da saßen sie alle und beteten, die ganze Familie ein einzi-
ges Gebet, seit meiner Kindheit: Kirche, Gesang, Gebet, 
Gebet, Gebet, Einschlafen für mich ohne Abendgebet un-
möglich ein lange Zeit, Indoktrination, unerhörte, Gebet, 
Gesang, Glaube, Christuskörperkreuz.

M



XVIII

Und es kam also die Stelle im Gebetbuch, da dort stand: 
Herr, erbarme dich. Und danach aber, in Klammern, da 
fand sich die Regieanweisung, ein kursiv gedrucktes 3 x. 
Und alle wussten, und jedem der erprobten Kirchgänger 
war klar, und keiner würde dies im Mindesten bezweifeln: 
Jetzt hatte derjenige, der hier las, zu sagen: Herr, erbarme 
dich / Herr, erbarme dich / Herr, erbarme dich. Und sonst 
nichts.

Und mein Onkel war dran, der Sohn seiner sterbenden 
Mutter, und er las und las und betete vor, und dann kam 
diese eine Stelle, auf die er zusteuerte wie auf eine Klippe, 
und niemand weiß, warum er tat, was er jetzt tat, niemand 
weiß, warum er las, was er jetzt las, niemand weiß, wie ihm 
geschehen konnte, was nun geschah, es bleibt ein Wun-
der, ein Mysterium, denn mein Onkel war ein begnadeter 
Kirchgänger und auch noch Chorsänger, ein Mitglied im 
Kirchenchor, er kannte sich aus mit allem, was zu tun hatte 
mit Gebetbuch und Litanei und Brimborium, es bleibt ein 
Rätsel, seinen Fehltritt zu erleuchten, vielleicht lag es daran, 
dass der nahende Tod seiner Mutter ihm die Sicht verne-
belte, vielleicht lag es daran, dass er Schmerz und Trauer 
nicht ertragen konnte, vielleicht lag es an der Nähe von Ab-
grund und Gipfel, an der Nähe von Schmerz und Lust, an 
der Nähe von Weinen und Lachen, an der Nähe der Gegen-
sätze, die sich immer anziehen, um sich warmzuhalten, um 
sich zu ergänzen, weil sie wissen, Gegensatz braucht Gegen-
satz, um erst zu dem zu werden, was er ist, jeder Gegensatz 
braucht die andere Seite, um die eigene Seite aushalten zu 
können, nein, man weiß es nicht, woran es lag, jedenfalls 
sagte mein Onkel nicht, wie er es hätte tun sollen und wie 



es vorgeschrieben gewesen wäre: Herr, erbarme dich / Herr, 
erbarme dich / Herr erbarme dich.

Nein, mein Onkel sagte: Herr, erbarme dich dreimal.

Und alle mussten lachen
Und meine Großmutter
Starb
Ins Lachen hinein
Ein schöner Tod
Sagten alle
Danach
Ein schöner Tod

 





XXI

LESUNG

Kain und Abel 





XXIII

Kains Buße

Von guten Gedanken ist nicht viel geblieben, die Schat-
ten der Vögel wischen über mich hinweg, als würden ihre 
Flügel löschen und nur auslöschen, mich ungeschehen 
machen wollen, um jeden Preis, Federradiergummis! Als 
ob es so einfach wäre, sich aus seiner Haut zu schrub-
ben, sein Herz auszuwringen, Häuser abzutragen und 
Berge zu glätten, die Welt erneut zu wenden, wie ein ir-
regeleitetes Fuhrwerk. Tritte am Waldesrand, Konturen 
von Fliegenpilzen gerade noch zu erahnen, man hört sie 
plötzlich züngeln und summen, Fleischfliegengeister, sie 
rollen um ihre Achsen und schlagen sich in Eichblätter 
ein. Die Zweige verwischen jedweden Gedanken, wenn 
man ihnen zu nahe kommt, die Rehe im Unterholz stehen 
starr, wie Schnappschüsse irgendeiner längst entglittenen 
Weltnachwelt, Trophäen, deren Farben allmählich zu ver-
blassen beginnen.

Der Bruder hängt zwischen zwei Wolken, tiefstehende, sich 
an den Bäumen labenden Kreaturen, himmlische Aasfres-
ser, konturlos und dennoch Körper verschlingend, wie pa-
radox es doch ist, taubefleckt zu seinen Füßen ein Schemel, 
als ob dieser eine Entschuldigung wäre, umgestoßen vom 
Wind, mitgerissen von Wildschweinrotten, es fällt kein 
Traum herab. Aus dem Körper des Bruders scheint es zu 
regnen, ich muss die Augen schließen, was man doch nur 
dann macht, wenn mit dem Regen etwas nicht stimmt, als 
ob der Bruder ein Wetterphänomen wäre, das den saueren 
Waldboden noch saurer macht.
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Er ist tot, was sollte er auch sonst sein, wenn doch kein 
Boden unter seinen Füßen, baumelnd über dem Marian-
nengraben, schwebend vor der Auferstehung, Tiefseekal-
mare saugen an seinen Fesseln, Leuchtgarnelen in seinem 
Haar formieren sich zu einer Art Heiligenschein, als ob 
sich die Seele nunmehr tatsächlich aufrafft in lichte Höhen, 
wenn doch das Herz ausgekühlt und verglüht. Im klammen 
Gras, kaum zu verwechseln mit dem Herzschlag, huschen 
Waldmäuse ihren Hohlweg entlang, Plankton treibt durchs 
Unterholz, keine Fähnchen im Wind, die flattern und den 
Weg nach Hause weisen würden. Blind in sich versunken, 
der alte Schäferhund am Waldrand, irgendwer hat sein Fell 
gegen den Strich gebürstet, doch so ein Sternbild gibt es 
nicht.

Er ist tot, man wird ihn nicht vergessen, alle werden zu 
seinem Begräbnis antanzen, Leichenbittermienen, doch 
später strömen Wodka und Bier, wenn erst die Steine auf 
ihm liegen und sich alle reichlich bekreuzigt, sich ordent-
lich geräuspert und sich ein paar auf den Toiletten einen 
runtergeholt haben … und warum auch nicht. Man erklärt 
das Unheil oft genug: Es sei doch menschlich! Man kennt 
das Unheil: Die alten Bücher warnten doch davor, einst ge-
schrieben, um aller Seelenheil zu retten, heutzutage nicht 
mal mehr das Papier wert, auf dem sie gedruckt.

Wer faselt etwas von Gerechtigkeit, seine Sache war sie 
nicht, in der frisch ausgehobenen Erde ein paar Tonscher-
ben, ein paar Spielsachen, ein paar längst vergessene Kul-
turen, bestimmt einst in den Brunnen gefallen, verschütt 
gegangen im eigenen Unvermögen, nichts wissend, viel 
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betend, viel wissend, nicht betend, es heißt: Kein Meister 
sei jemals vom Himmel gefallen! Und wer ohne Sünde sei, 
werfe doch bitte schön den ersten Stein, ich mag Lapislazuli.

Der Mensch vollbringt nichts und Abel am allerwenigsten, 
tot einzutauchen in den Waldboden, in das fichtengrüne 
Meer mit seinen Untiefen, sich des eigenen Schicksals 
zu entheben, mich benutzend, sich vorzudrängeln in der 
Schlange, sich die Henkersschlinge wie ein Collier über-
zustreifen, überstreifen zu lassen, wehe ihm. Ab in den 
Schlund das Gewissen, zum Magenpförtner, warum dar-
über schweigen, nur weil es sich nicht schickt, Stoffwech-
selsonette, und alle meinen, es gräme die Toten, wenn man 
ungebührlich von ihnen redet, die hören und fühlen doch 
nicht. Die Toten kennen einen nicht mehr, sie erkennen die 
einfachsten Probleme nicht, was es doch heißt, weiterzule-
ben, sich alltäglich zu erinnern, ganz egal, ob eine Kindheit 
fröhlich oder schrecklich war, man vergöttert sie.

Am Waldrand haben wir gelebt wie Hunde, am Seerand 
sind wir herumgekreucht, aus der Ferne ließ sich kaum 
erkennen, wer Hund, wer Mensch, wer aufrecht und wer 
auf allen vieren in die taillierten Hütten kroch. Ungewöhn-
lich war das schon, grob zusammengezimmerte Verschläge, 
die an Sanduhren erinnerten, Vergänglichkeit mit Erin-
nerungswert. An der Küste haben wir gelebt, an der See, 
ohne zu erkennen, dass ein Abgrund am Waldrand lauerte, 
mit Flossen und Zähnen zwischen den Korallenpilzen, wo 
sich zwar das Licht brach an den Zweigen, doch schon ein 
paar Schritte weiter war es dunkler und unwirtlicher als an-
derswo an vergleichbaren Orten. In unserer Gegend gab es 
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sogar ein Sprichwort: Geh nicht in den Wald, ohne etwas 
Seewasser im Kopf zu haben!

Ich weiß noch, als ich ihn zum letzten Mal sah, dass er he-
chelte, dass er seine Zunge halb über die Unterlippe rollen 
ließ, ein kleiner roter Teppich, auf den man sich sogleich 
legen wollte, seine Lefzen zuckten ständig, er pinkelte mir 
ans Bein, so schnell konnte ich gar nicht schauen. Ich weiß 
schon, dass es sich nicht ziemt, dass man so nicht über 
seinen Bruder spricht, als wäre dieser ein beliebiger Fuß-
abstreifer, irgendein Mobiliar oder Inventar eines sich lang-
sam auflösenden Hauses.

Ein paar aus den Hügeln trauern, die erkennen sich selbst 
und bekommen eine Ahnung von der Zukunft, ein paar 
Geschäftstüchtige fragen sich, wer die Sanduhrhütten über-
nehmen werde, das Grundstück mit den Beerensträuchern, 
die Boote und Fischreusen, die meisten halten sich bedeckt, 
flicken ihre Netze, scheuern ihre Büchsen, krempeln die 
Hosenbeine hoch, Vater und mir traut es wohl keiner mehr 
zu. Zugegeben, der Vater ist gealtert, keine Ahnung, wo die 
Zeit blieb, ja, wie viel Zeit noch bleibt, bis kein Hahn mehr 
kräht. Ich frage mich, ob ihre Hüte und Schnauzer echt 
oder aus Nebelpappmaschee sind, wer von ihnen ein Ge-
wissen hat, doch kaum einer kann sich ein solches leisten, 
niemand mag verdorren.

Ein Regenguss schneidet mir das Wort ab, die Gedan-
kengänge geraten ins Stocken wie ein Fuhrwerk im tiefen 
Matsch, Wasser läuft mir in den Kragen und eiskalt den 
Rücken entlang, wie mit einer rostigen Harke gezogen, von 
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der Schwerkraft immer weiter befeuert, die von ganz tief 
unten nach einem langt. Der Prediger lässt den Totengräber 
schaufeln, zurück die Erde, dorthin, wo sie vorgestern noch 
war, ein öliger Film reitet am Boden auf, dabei will keiner 
zusehen, die Füße verlieren jedweden Halt, irgendetwas 
wäscht alles Wasser aus dem Himmel und leert die grauen 
Flächen unerbittlich aus, mit ein klein wenig Glück bricht 
sich noch irgendwer den Hals hier unten, einer sollte das, 
einer verdient es doch immer.

Ich habe ihm einmal gesagt, dass er gehen solle, irgendwo-
hin ins Kino, irgendwo weit weg, um wirklich etwas von 
der Welt zu sehen, dass er hier weg müsse, weil man so 
einem wie ihm nichts zugesteht, man presst ihn aus, um-
garnt ihn, so gut es geht, schließlich nimmt man sich, was 
man will, und lässt die Worte sein, Buchstabenpfützen am 
Boden, Schneckenschleim, was immer auch vom Tage üb-
rig blieb. Ich spüre selbst längst nichts mehr, den kleinsten 
Köter nicht, der mich in die Wade zwickt, irgendeinen Chi-
huahuascheiß, den sich Züchter hinter dem großen Teich 
zusammenschustern in ihren Freilaufgehegen, ein einziger 
Sonnenstich die ganze Brut, ein von der Hitze schockgerös-
tetes Land, ein missratener Landschaftsgärtner entschuldigt 
es auch nicht.

In der Predigt hieß es eben doch, dass der Herr sich aller 
Toten annimmt, dass er sie geleitet und bettet, vielleicht 
rahmt er sie auch, um sie im Himmel aufzuhängen, die 
größte und umfangreichste Porträtsammlung, die man sich 
nur denken kann, mit altbekannten Engeln als Kuratoren 
und einer Cafeteria voller aufgeschäumter Wolken. Ja doch, 
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der Herr hat eben Geschmack, lässt sich nicht lumpen, 
Kartenermäßigungen bleiben dabei selten, alles hat seinen 
Preis, man kann das gar nicht oft genug betonen.

Er hat mich einmal gefragt, ob ich mit ihm ganz tief in den 
Wald kommen würde, zwischen den Wellenkämmen Pilze 
sammeln und Beeren kosten (bloß nicht mehr Fischen!), 
vielleicht hätte ich ja sagen, ihm die Pfade und Schluchten 
erklären sollen, wohin er schwimmen, auf was er achten 
müsse, wo die wirklich finsteren Ecken nach einem langen. 
In Asien deutet man es als Zeichen von Frische, aufge-
schnittene Leiber, deren Herzen weiter schlagen, während 
längst ein Marktstand mit ihnen bestückt, all den Fischen 
und dem Geflügel und dem Ungeziefer. Das unbeirrbare 
Pochen der offenen Herzen lockt Käufer an, die dann tiefer 
in die Taschen greifen, manchmal schafft es so ein Herz bis 
zum häuslichen Küchentisch, schlägt so lange, bis man es 
ins heiße Öl gleiten lässt. 

Er ist tot, eine sich längst zersetzende Frucht am Baum, ein 
schimmliger Klumpen Fäulnis in der Erde, Algenschlieren, 
die sich vom Grund lösen, seifiges Unbehagen, Augäpfel 
und Kulleraugen, die von innen verdorren und sich von 
außen aufwölben. Die körperlichen Gebrechen meines 
Bruders scheinen sich zu potenzieren, ich gebe es unum-
wunden zu, eine leichte, eine klitzekleine Schadenfreude sei 
einem vergönnt.

Beinahe wäre ich ausgerutscht am Weg ins Gasthaus, wo 
sich alle wiedersehen, klitschnass die Scheiben, beschlagen, 
milchig, Kondensstreifen am Plafond, den Koch hört man 
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plötzlich brüllen, nimm das Fleisch vom Grill, wasch dir 
die Hände, stell dich nicht blöd an, sein Gehilfe ist so ein 
blasser Barsch mit Streifen um die Leibesmitte, an Brack-
wasser gewöhnt. Es wird gelacht und getuschelt, jetzt schon 
geht das Leben weiter, wie könnte es auch anders sein, ein 
Blitz züngelt selbstvergessen den Himmel entlang, man 
kann seiner Spur noch eine Weile mit Blicken folgen, als 
wäre da irgendwo eine Welle hinter dem Kiel. Das Grollen 
schließt die Kausa ab, die Sprache bleibt banaler noch als 
der zugestellte Tod, ein Briefumschlag mit seinem Namen, 
Abel, Schwamm drüber, Empfang quittiert.

Er ist tot, vollkommen richtig erkannt, schreib’s dir endgültig 
hinter die Löffel, würgt jemand im Gasthaus hervor, bevor 
ich ins Bett sinke, notiere ich mir das auf einem Stückchen 
Papier, ER IST TOT, kein Gott hielt mich ab und regelmäßig 
in die Häfen einfahrende Boote sind Wiederholungstäter. 

 

Abels Lohn

Klebrig das Erdreich und bröckelig der Humus, jedwede 
Umarmung scheint Lichtjahre entfernt, sie haben mir 
meine Fischerkluft angezogen, dabei wäre ein Totenhemd 
das Gebot der Stunde. Was gäbest du dafür, dich nur ein-
mal kurz hinter dem Ohr kratzen zu dürfen, dein ganzer 
Körper fühlt sich an, als wäre er eingeschlafen, nur krib-
belt nichts, links und rechts nicht die geringste Gänse-
haut, nicht das kleinste Nervenreißen, wenn du doch nur 



XXX

den Sargdeckel anheben könntest, bestimmt stecken ein 
paar Kartoffelknollen im Erdreich, die ein jedes Jahr neu 
austreiben. 

Die Maulwürfe löffeln sich durch die Erde, als wäre diese 
Joghurt oder Sahne, die sind dafür gebaut, sich zu bekle-
ckern, ein erdiger Geschmack folgt ihnen, umami nennt 
man das heutzutage, man sollte Maulwürfe durch den 
Fleischwolf drehen und eine Pastete aus ihnen machen 
dürfen. Als ich da im Wald wie ein Stück Schinken ab-
hing, als der Fuchs vorbeilief und nach meinem Hosenbein 
schnappte, als sich die ersten Krähen einfanden, fiel mir 
der Name ein: Kain!

Ich glaube nicht mehr, dass es eine gute Sache war, dem 
Bruder den Wodka zu reichen, vielleicht hätte ich auf Vater 
hören sollen, der selbst in meinen wirrsten Träumen noch 
am Totenbett murmelt, es würde kein gutes Ende nehmen. 
Vielleicht hat er ja doch mich gemeint, vielleicht auch nur 
den Bruder, wie ich stets dachte, der am Kopfende des 
Bettes gelehnt, ein hungriges Frettchen, während ich dem 
Vater zu Füßen kniete, die gelblichgrauen Zehen meines 
Vaters, als würden sie längst keimen, doch darf im Traum 
alles sein. Ich stellte mir vor, wie sich diese später durch 
das Erdreich zur Sonne hin strecken und ganz egal, wie oft 
man sie auch kappen oder mit frischem Erdreich abdecken 
würde, sie täten ein jedes Mal neu austreiben, »Vatterlinge« 
könnten wir diese seltsamen Pflanzen nennen. Vielleicht 
würden sie sogar Früchte tragen, die zu kosten sich nie-
mand traut, vielleicht würden ja wenigstens Tiere an ihnen 
nagen, die sind sich doch für nichts zu schade.
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»Mutterlinge« sollte ich in meinem Träumen ebenso zu Ge-
sicht bekommen, Besagte verstarb lange schon vor dem Va-
ter, war allerdings im selben Bett verreckt und der Bruder, 
erneut oben stehend, am Kopfende, hing an ihren Lippen, 
während ich unten, zu Mutters Füßen, deren Körper un-
ter der sich aufplusternden Tuchent nicht mehr zu ertas-
ten war. Die zierlichen Zehen der Mutter, ich nahm mir 
vor, ihre Nägel zu lackieren, heimlich vor dem Begräbnis, 
nachdem man sie ins übliche Frühlingskleid bugsiert, den 
Ehering nahm man ihr ab, wie später dem Vater auch, die 
wurden im Traum noch verhökert, um das Begräbnis zu 
berappen, der Dorfwirt meinte es nur gut mit uns. Man soll 
den Tag nicht vor dem Abend loben, doch habt ihr ein gutes 
Geschäft gemacht, lispelte er und eine Woche später schon 
prangten die Ringe an den Händen eines anderen Paares, 
immerhin wohnten die am anderen Ende des Hügels.

Als sie mich unter die Erde legten, heulten nicht einmal die 
Hunde; zuvor schon besahen Bestatter meinen Körper und 
rieben ihre Finger an meinen Unterarmen, er riecht schon 
etwas streng, sagte der eine. Ich weiß nicht, wie ich mit 
diesem Geruch zurechtkommen können soll, der Bruder 
stand eine ganze Weile am offenen Sarg, mit ein paar Dorf-
bewohnern, von dort unten konnten ich ihre Nasenhaare 
gut erkennen, bis jemand meinte, man solle mir endlich 
die Augen schließen und es gut sein lassen, er hätte eben 
nicht allein am Waldrand rumlungern sollen, meinte ei-
ner im Hintergrund. Ich konnte der Stimme kein Gesicht 
zuordnen, diese Fähigkeit verlieren die Toten sogleich, der 
Humor folgt unverzüglich, es ist auch alles andere als ko-
misch, den Lebenden ausgeliefert zu bleiben. Ganz egal, 
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wie sehr man es auch zu Lebzeiten zu sein glaubte, im Tod 
ist man noch weitaus abhängiger von ihnen. Irgendwie ist 
man nur froh, wenn man endlich unter der Erde und die 
Stimmen gedämpfter nach unten zu einem steigen, man 
versteht nicht mehr so recht, was sie eigentlich reden, es ist 
wahrlich ein Segen.

Als wir noch Kinder waren (ich und der Bruder) und kein 
Geld fürs Kino hatten, träumten wir von Filmen, die man 
erst viel später werde drehen können, weil die Zeit heute 
noch nicht reif für sie (also wozu überhaupt ins Kino). 
Ich behauptete, irgendwann würde ein Streifen ins Kino 
kommen, »Stirb langsam« oder so ähnlich, und der Bruder 
lachte schallend, dass sich doch so etwas niemand werde 
ansehen wollen, weil keiner DARAN erinnert werden 
möchte, gottlos sei es zudem auch. 

Als wir noch Kinder waren, musste ich nie darüber nach-
denken, was aus mir werden solle, und der Tod war unend-
lich fern, und wäre die Mutter nicht viel zu früh verstorben, 
ich hätte gar nichts von Friedhöfen geahnt, für mich wa-
ren diese stets Äcker und Wiesen. So wie auch die Ställe 
nur einen Unterstand für Vieh darstellten und keinesfalls 
Schlachthäuser, und die Teiche, Seen und Meere ein Para-
dies für Fische und kein Sammelbecken für Todgeweihte, 
und Särge, nun ja, die waren nichts anderes als pfeilschnelle 
Seifenkisten.

Klebrig das Erdreich und bröckelig der Humus, aufbewahrt 
in dieser Enge zähle ich die Worte, die noch da sind, man 
vergisst im Zeitraffer, wenn man tot ist, drum sage ich mir 
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noch eine ganze Weile meinen Namen und den des Bruders 
vor, male mir die Gesichter der Dorfbewohner aus, zunächst 
noch in Farbe, bald schon in schwarz, dunkle unleserliche 
Zeichen. Ich spüre die Würmer unter der Haut, sie wölben 
den Brustkorb, höhlen ihn aus, bloß nicht in Panik verfal-
len, an etwas Schönes denken, an den Wald und die Stille 
und … den Wald und die Stille, wie immer sich auch Stille 
oben anfühlen mag, hier unten ist sie etwas völlig anderes. 

Als ob ich noch atmen könnte, tief Luft holen und nicht 
daran denken, wie alles in meinem Kopf verklumpt, der 
Sonnenschein über mir und die Vorstellung davon hier un-
ten, beides klafft wahrlich auseinander. Im modrigen Wur-
zelwerk zwischen der Erdwärme zu liegen, die allmählich 
aufsteigt, die meine Knochen knistern lässt, mein Körper 
wird zu einer breiigen Masse, die von allerlei Käfern ver-
schleppt, veräußert wird, während Larven weißlich kullern, 
immer weiter, ich kann doch alles ertragen, wenn man mir 
nur sagt, wie lang es dauert.

Nach der ersten Nacht kenne ich meinen Namen nicht 
mehr, und nach der zweiten kann ich nicht zwischen Leben 
und Tod unterscheiden, was mir auch nicht mehr wesent-
lich scheint, ich wünschte mir nur, jemand würde meine 
Augen erneut öffnen und kurz die Haare aus dem Gesicht 
streichen und die Heizung zurückdrehen, es ist unvorstell-
bar, wie heiß es wird, wenn man sich immer tiefer ins Erd-
reich gräbt.


