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Prolog

Abermals eine Stunde geschwiegen. Die Aufdringlichkeit, 
mit der Doktor Auer Ihnen Details entlocken wollte, Krän-
kungen und Katastrophen, Ihre Biografie problematisierte. 
Um ganz offensichtlich eigene Unzulänglichkeiten zu ka-
schieren, widerwärtig. Erst recht sein Drei-Tage-Bart; der 
penetrante Geruch seines Parfums. Aber was erwarten von 
jemandem mit einem solch plebejischen Namen? 

Sie hatten mit Ihrem Namen nie gehadert. Ludwig Bilinski. 
Es hätte Sie schlimmer treffen können. Horst, Heinrich, 
Gunther, Gerwald; gar Adolf? Nein. 1955 wäre sogar Ihr SS-
Vater einsichtig genug gewesen. Überließ die Wahl ohnedies 
Ihrer Großmama. Die ebenso einem verschwundenen 
Reich nachtrauerte, dem der Habsburger. Einen Erzherzog 
als Namenspatron zu wählen, wäre ihr aber zu snobistisch 
gewesen. Sie wurden nach einem Wittelsbacher benannt. 
Ludwig von Bayern. Erbauer von Neuschwanstein, Förderer 
Wagners, Opfer seiner romantischen Sentimentalität. Auch 
keine leichte Bürde. Aber eine wohlklingende. 

Doktor Auers ratloser Blick, als Sie das Therapiezimmer ver-
ließen. Er würde sich an Ihr Schweigen gewöhnen, so wie Sie 
sich an Ihr Zimmer gewöhnt hatten. Es war bescheiden, Ihrer 
Situation angemessen. Sie wussten doch, was Sie getan hatten. 
Bloß Doktor Auer schien der festen Überzeugung, er müsste 
etwas freilegen; dass Sie etwas verdrängten. Dieser Stümper. 
Gar nichts verdrängten Sie. Vermochten sich der ganzen Ma-
laise zu stellen. Jeglicher Erinnerung, sämtlichen Fakten. 

Sie legten sich auf das Bett. Ihre ersten Lebenswochen waren 
wohl die glücklichsten. Bei vorhandenem Vokabular hätten Sie 
so geurteilt. Sie selbst, ein gesunder Säugling, lebten mit Eltern 
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und Großmama in einer herrschaftlichen Wohnung. Am Tag 
Ihrer Geburt war das Ende der alliierten Besatzung besiegelt 
worden. Aufbruchsstimmung. Dass Ihre Mutter das Bett nicht 
mehr verließ; Ihre Großmama nie außer Haus ging; Ihr Vater 
umso abwesender war – entweder er hielt sich in seiner Praxis 
auf oder war tagelang auf der Jagd, um sich für den verlorenen 
Krieg zu rächen – all das fügte sich später zu einem Präludium 
voller Dissonanzen. Es endete mit dem Sturz Ihrer Mutter auf 
die Währinger Straße – dreiundzwanzig Jahre alt.  

Sie öffneten die Nachtkästchenlade, entnahmen ein Foto. 
Eine Schönheit war sie, wie vom Film, wie Hedy Lamarr, 
kühl strahlend. Ehe sie Ihrem Vater ins Netz ging, er um drei-
ßig Jahre älter, ein Kind zur Welt brachte, es aussetzte, ver-
schwand. Wieder hätte es schlimmer kommen können. Allein 
beim Vater aufzuwachsen, doch da war noch Ihre Großmama, 
seit 1918 nur mehr in Schwarz gekleidet. Abend für Abend 
saß sie an Ihrem Bett, wiegte Sie mit Versen in den Schlaf, 
eine Wiedergängerin Maria Theresias. Deren teigige Hand Sie 
festhalten durften, deren melodischer Stimme Sie lauschten, 
untermalt vom Rumpeln und Bimmeln der Straßenbahnen 
auf der Währinger Straße: Wien, du alte, kalte Hure / Ich kau-
erte an deines Grabes Mauer / Da du noch locktest, ein mürbes 
Goderl dieser Welt. / Du hurtest hurtig mit Hurradämonen / 
Kriegsüber siegerischen Drohnen / Nun hungernd unkst du unter 
deiner Laster Last / Du hast dein Reich verprasst …  

Das Foto der Mutter lag auf Ihrer pochenden Brust. Die 
Wände drohten Sie zu zerquetschten. Die Augen schließen, 
einschlafen. Wo war die Hand der Großmama? Norbert 
Bauer, Frau Tamara? Es war unerträglich. Wie hatte es so 
weit kommen können? … Sie rissen die Augen auf. Das 
Foto Ihrer Mutter, Sie hatten es zerknüllt.   
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Er ballte die Fäuste. Die Ansichtskarte war ihm aus der 
Hand gefallen. Sie lag auf dem dreckigen Boden, knapp 
vorm Sitzplatz gegenüber. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme 
des Riesenrads zwischen den orangen Flip-Flops einer jun-
gen Frau. Diese rümpfte die Nase, rückte ihre Sonnenbrille 
zurecht, tippte zwei Mal auf das Display ihres Smartphones. 
Schürzte die Lippen, sah zum Fenster raus. Er lockerte seine 
Fäuste, beugte sich nach vorne. Einer der Flip-Flops rückte 
seitwärts, verdeckte die Ansichtskarte, die Frau überschlug 
die Beine. Norbert lehnte sich zurück. Stellte sich vor, das 
Bein der Frau grob wegzuschieben, sich nach der Karte zu 
bücken. Das Smartphone würde zu Boden fallen, er würde 
es zerstampfen. 

Noch vor ein paar Jahren hätte sie sich mit ihm abge-
geben. Obwohl er schon als Teenager nicht nach künfti-
gem Spießerleben aussah. Doch für ein Abenteuer wäre er 
interessant genug gewesen, solche Mädchen aus besserem 
Haus hatten sich von ihm abschleppen lassen. In einem 
bestimmten Alter war selbst das Hochzeitsfoto am Nacht-
kastl der ärgsten Schickse egal, solange sie anständig kam. 
Und trotzdem: Wie sie ihn danach angesehen hatten, im-
mer dieselben öden Fragen: ›Was willst du eigentlich mal 
machen? Wie stellst du dir deine Zukunft vor?‹ Er hatte sie 
nie überrascht, mit einem Masterplan, einem Erbe, einem 
verlockenden Weg abseits von Konventionen. Hatte sich 
schweigend angezogen, nicht mehr angerufen, die Mäd-
chen den Karrieretypen überlassen. Und das hatte er jetzt 
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davon. Die Ansichtskarte würde er nicht wiederbekom-
men. Er stieg beim Stadtpark aus, sah noch einmal durchs 
Fenster in die U-Bahn. Die junge Frau ignorierte ihn. Als 
das Abfahrtssignal ertönte, kickte sie die Karte weg.

Es lag ihm nichts an dieser lächerlichen Karte. Er rannte 
die Stufen hinauf, ging in den Park hinein. Am Steg über 
dem ausgetrockneten Wienfluss blieb er stehen, lehnte sich 
an die Brüstung. Sowieso hätte er sie weggeworfen, von 
hier hätte er sie runtergeschmissen. Eine Weile lauschte 
er der schmalzigen Melodie, die ein verlotterter Typ am 
anderen Ende des Stegs aus einem Akkordeon quetschte. 
Und am besten gleich sich selber nachgeschmissen, aber das 
wäre peinlich gewesen, den Sturz hätte er locker überlebt. 
Er hörte einen vorbeigehenden Mann von fallenden Ak-
tienkursen sprechen, eine Frau sagen, dass sie nicht gerne 
in den Stadtpark komme wegen dem Gesindel. Dazu das 
Rollen eines Kinderwagens, Babygebrabbel. Ein Tippen an 
seine Schulter, er wandte sich um, eine hübsche Japanerin 
lächelte ihn an, neben ihr war eine zweite, weniger hübsch. 
Sie fragte nach dem goldenen Johann Strauß, die zweite 
glotzte auf ihr Tablet. Er drehte sich wieder weg, schaute 
zum Hilton. Vor ein paar Wochen war er an einem der 
Fenster im zwölften Stock gestanden. Der Blick über die 
Stadt war so schön gewesen, doch die Fenster hatten sich 
nicht öffnen lassen, sowieso wäre er nicht gesprungen, auch 
damals nicht. 

Ihm wurde schwindlig, er machte sich vom Geländer los, 
für ein paar Sekunden taumelte er blind hinein in das lau-
ter werdende Akkordeonspiel. Er hörte es auch noch beim 
Skulpturenbrunnen, zwei nackte Männer im Versuch, 
Felsen wegzurücken, ziemlich schwul, aber er beachtete 
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sie längst nicht mehr. Über Stufen ging es zur Promenade 
runter, zum Einbeinigen und ein paar anderen, die sich 
hier versammelten, täglich damit rechneten, verscheucht 
zu werden. Verwelkte Stadtparkmenschen statt blühender 
Stadtparkbäume. Direkt gegenüber, auf der anderen Seite 
vom Wienfluss, ein paar Sonnenhungrige im Schanigarten, 
die ihren Macchiato schlürften. Eine Frau saß breitbeinig 
in der Böschung, strich sich mit schwülstigen Händen über 
die Waden. Norbert sah ihr zwischen die Beine. Er wusste 
von den wenigsten hier den richtigen Namen und außer 
mit dem Einbeinigen mit keinem viel anzufangen. Auch 
nicht mit Random, seinem Dealer, wegen dem er gekom-
men war.

Er steckte sein Zeug ein und wollte abhauen, da tauchte 
ein Typ auf, ziemlich jung. Umständlich fragte der, ob je-
mand Gras verkaufe, niemand reagierte. Der Bursch wurde 
knallrot im Gesicht.

»Bitte, ich brauch nur ganz wenig!«
»Bei uns dealt keiner.«
»Aber ich weiß sonst nicht, wohin … Die Araber verkau-

fen nur gestreckten Scheiß und …«
»Hast was bei den Ohren?« 
»Jetzt seid doch nicht so gemein!« 
Manche äfften ihn nach, verspotteten ihn. Norbert be-

trachtete die Marken-Sneakers, die saubere Cargo-Hose, 
das gebügelte T-Shirt, das kindliche Gesicht. Festivalbänder 
und eine Uhr am Handgelenk. Hatte er selber nicht auch 
mal so ausgesehen? … Jetzt den Burschen bei der Hand 
nehmen, ihn wegbringen, zum Donaukanal, mit ein paar 
Dosen Bier. In der Sonne sitzen, ihn erzählen lassen, vom 
Frühsommer in der Stadt, von seiner Freundin. Marie. Sie 
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hatte damals ein Foto von ihm gemacht. Norberts Augen 
wurden feucht. Das war ja klar. Er wischte sich mit dem 
T-Shirt übers Gesicht.

»Scheiße! Was hat der denn am Bauch!«, hörte er den 
Burschen aufjaulen, der sich anscheinend wieder gefangen 
hatte.                 

»Sind das zwei Achter?«
»Bist du ein Nazi?«
Sämtliche Augen waren auf ihn gerichtet, sogar die Frau 

in der Böschung glotzte ihn an. Er zog das T-Shirt run-
ter, Random stampfte auf ihn zu, schüttelte den Kopf, 
schmierte ihm eine. Einfach so. Doch er blieb ruhig. Stand 
betroppezt da, hielt sich die Hand an die Wange, hörte den 
Einbeinigen sich aufregen, Random anschnauzen, Norberts 
halbe Lebensgeschichte aufrollen. Aber das ging ihn nichts 
an. Der Bursch sah ein, dass er zu keinem Gras kommen 
würde, und haute ab. Norbert spürte es in sich brodeln, was 
machte ihn so wütend, woher kam dieser kindische Zorn? 
Er würde sich einen neuen Dealer suchen, mehr war nicht. 

Norbert verabschiedete sich vom Einbeinigen, ging Rich-
tung Ring. Diese blöde Schickse in der U-Bahn. Jetzt Bi-
linskis Ansichtskarte zerreißen, in immer kleinere Stücke, 
bis nichts mehr von ihr übrig wäre. Das würde den Alten 
treffen, richtig traurig machen, aber was brachte das schon? 
Er selber war doch der Einzige, den er damit verletzte.            
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Es war fünf nach zwölf. Also blieben ihr noch zehn Mi-
nuten, zwei Zigaretten, vielleicht sogar ein zweiter Kaffee. 
Dann müsste sie wieder raus ins Geschäft, um kein Risiko 
einzugehen, die Visite des Chefs. Mitunter kam er sogar am 
Wochenende. 

Tamara hörte ihren Magen knurren. Außer einem Stück 
Nussstrudel um vier Uhr morgens hatte sie nichts gegessen. 
Sie aß nicht viel. Weshalb sie so dick war, verstand sie nicht. 
Und sie war dick, richtig fett, das machten ihr die Blicke der 
anderen klar, in der U-Bahn, beim Einkaufen, hier in der Ar-
beit. Was für schwabbelnde Hüften! Diese Schenkel! Sollten 
die Leute ruhig gaffen, ihr war es egal, einzig der Blick des 
Chefs zählte. Weshalb sie auch im Geschäft stehen müsste, 
wenn er kam. Zu ihm eilen, ihn begrüßen, seine Hand schüt-
teln, lächeln, ein Seufzen. Dann sofort wieder Zeitschriften 
schlichten, einen Kunden fragen, ob er Hilfe benötige. Um 
dem Chef zu beweisen, sie war seine wichtigste Mitarbeite-
rin, auf sie konnte er sich verlassen. Sie war immer zur Stelle, 
wenn andere versagten, krank wurden, frei brauchten, kün-
digten. Noch nie war Tamara im Krankenstand gewesen, da-
ran sollte der Chef denken, wenn er sie sah. Um ihr dann 
diesen Blick zuzuwerfen, dankbar, anerkennend, respektvoll. 
Nicht herablassend, wie einmal eine Kollegin gehöhnt hatte, 
die bald darauf entlassen worden war. 

Wieder ein Magenknurren. Sie schenkte sich Kaffee ein, 
gab viel Milch und Zucker dazu, schwarz hätte sie ihn 
nicht runtergebracht. Er war von der billigen Sorte. Die 
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Kolleginnen hatten damit begonnen, dieses Zeug mit-
zubringen. Sie selber hatte bis vor kurzem ausschließlich 
Julius-Meinl-Kaffee gekauft, nicht für zuhause, nur für 
die Arbeit, immerhin kam der Chef manchmal zum Kaf-
feetrinken in den Pausenraum. Ihm hätte Tamara erklären 
wollen, dass es nicht aus Nachlässigkeit war, warum sie 
nun ebenfalls billigen Kaffee mitbrachte. Es ging ihr um 
Gerechtigkeit. Aber natürlich hatte der Chef für solche 
Nebensächlichkeiten keine Zeit. Stets war er in Eile – und 
trotzdem vergaß er nie, ihr diesen Blick zuzuwerfen. 

Endlich war es viertel eins. Ein letzter Schluck Kaffee, ein 
tiefer Zug von der Zigarette, später dürfte sie nicht verges-
sen, Katzenfutter zu besorgen. Wie schön es wäre, jetzt bei 
ihm zu sein! 

Mit einem Seufzen stand sie auf, mühte sich zur Tür. Ihr 
Herz pochte wild, pumpte Blut in ihren Schädel. Ihr wurde 
schwarz vor Augen, sie tastete nach der Klinke, stieß die Tür 
auf. Kalte, trockene Luft wehte ihr entgegen, Zeitschriften-
staub, Stimmengewirr, grelles Licht, ihr Kreislauf beruhigte 
sich. Sie atmete durch. Ihr Blick war wieder ungetrübt, die 
Müdigkeit abgeschüttelt. Tamara Bauer zurück im Dienst, 
in Windeseile würde Ordnung herrschen. 

Die Angriffsziele waren schnell ausgemacht. Die nuttig 
gekleidete Frau bei den Kunstzeitschriften, die in der Par-
nass blätterte, Seiten abfotografierte. Bei den Erotikmaga-
zinen die Burschen, Glucksen, Kreischen und Quietschen, 
wie im Schlachthof. Und bei den Tageszeitungen der Mann 
in beigen Hosen, kariertem Hemd, der in der Süddeutschen 
las. Mit ihm wollte sie beginnen, als plötzlich, sie traute 
ihren Augen kaum …   

»Wünsche einen schönen Sonntag, Frau Tamara!«
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Die Leute würden sich gedulden müssen. Herr Ludwig 
stand vor ihr, völlig unerwartet. Tamara zog ihren Bauch 
ein und hatte nur noch Augen für ihn. 

Typische Visage eines Kunden, der glaubte, etwas Besseres 
zu sein – so urteilte sie vor ein paar Monaten, als der Mann 
sie zum ersten Mal angesprochen hatte. Schon damals bei 
ihrem Vornamen. Ob sich im Lager noch eine Vortagesaus-
gabe der Frankfurter Allgemeinen befinde?

»Woher kennen Sie meinen Namen?« 
Er war gut gekleidet, schlank, nicht viel größer als sie und 

ganz bestimmt kein Arbeiter. In seinen feingliedrigen Hän-
den hielt er ein paar Magazine.

»Der Name steht auf Ihrem Namensschild.«
Sie starrte ihn an. »Ich bin schon ganz deppert!« Ihr wurde 

heiß. Das war alles, was sie hervorbrachte? Mehr hatte sie 
nicht zu bieten? Sie hätte erwidern müssen, dass er gefälligst 
… oder dass sie sicher nicht … Aber ihr fiel nichts ein, ihre 
Schlagfertigkeit war dahin. Der Mann hatte außergewöhn-
lich gepflegte Hände, das musste sie zugeben. Was starrte 
sie da überhaupt die ganze Zeit hin? Dass es ihm leid tue, 
hörte sie ihn sagen, er hätte sie nicht so überfallsartig beläs-
tigen dürfen, sie habe ganz recht mit ihrem Ärger. 

»Menschen mit Stolz sind heutzutage selten geworden, 
jeder lässt sich alles gefallen, das ist mir unbegreiflich.«

Hatte sie richtig verstanden? Bat dieser Mann sie um Ent-
schuldigung? Dieser bestimmt gebildete, wohlhabende Mann? 

»Die Frankfurter Allgemeine haben Sie gesagt? Ich schau 
gleich nach!«

Sie schob sich quer durch das Geschäft, auflachend, sie 
konnte nicht anders. Dieser Mann mit den gepflegten 
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Händen hatte sie angelächelt! So hatte der Chef sie noch 
nie angesehen.

Im Lager durchsuchte sie die Regale mit den alten Zei-
tungen, bis sie fündig wurde, griff nach dem riesigen Blatt, 
warf einen Blick auf die Titelseite. In ihrer Anfangszeit 
im Zeitschriftenverkauf war es für sie noch etwas Beson-
deres gewesen, einem Kunden einen Wunsch zu erfüllen, 
zum Beispiel eine Zeitung vom Vortag zu bringen, zu 
sehen, wie er sich freute. Sie würde ihm die Frankfurter 
Allgemeine reichen und dabei ganz sicher nicht auf seine 
Hände starren. 

»Steht wohl etwas Interessantes drin?« 
»Ja, ein Artikel im Feui… im Kulturteil meine ich, über 

ein Museum, das hier in Wien hätte gebaut werden sollen. 
Am Karlsplatz, aber … es ist leider nicht gebaut worden, 
die Leute waren dagegen, weil ihnen der Stil nicht gefallen 
hat.«

»Zuerst sind die Leute immer gegen alles. Dann gefällt es 
ihnen eh meistens. Zwingen muss man sie manchmal, sonst 
würden wir ja immer noch wie die Neandertaler hausen.«

Ob das dumm war? Der Mann lächelte schon wieder. 
Wie hatte sie ihn für arrogant halten können?

»Sie ahnen nicht, wie recht Sie haben. Nochmals vie-
len Dank, Frau Tamara! Übrigens, Ludwig Bilinski mein 
Name! Ich freue mich schon auf das nächste Mal.«

Er drehte sich um, ging zur Kassa, zahlte. Wie kalt und 
trocken die Luft war, der Zeitschriftenstaub. Ihre Hand 
hingegen fühlte sich warm an, er hatte sie geschüttelt. Sie 
ging in den Pausenraum, bedachte nicht einmal das Risiko, 
die Visite des Chefs zu versäumen. 
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Seitdem kam der Mann jeden Samstag, Punkt zehn. Kaufte 
seine Zeitungen, sie plauderten ein paar Minuten, das war’s. 
Aber heute war Sonntag. Und sein Gesicht ernster als sonst. 
Tiefe Falten, die ihr vorher nie aufgefallen waren, von der 
Nasenwurzel zur Stirn, von den Mundwinkeln abwärts.     

»Herr Ludwig, so eine Überraschung! Gestern was 
vergessen?«

»Nein, gar nichts, zumindest keine Zeitung …«
Der Lärm im Geschäft schien nachzulassen, als hielten 

alle inne, um Tamaras rotes, schwitzendes Gesicht zu stu-
dieren. Könnte sie bloß einen Grund finden, um zu toben 
und schimpfen, das beherrschte sie, darin war sie geübt. 
Nur, womit sollte sie Herrn Ludwig beeindrucken?

»Aber eigentlich habe ich doch etwas vergessen …«
Vielleicht würde der Chef auftauchen und diesen Hor-

ror beenden? Oder Herr Ludwig sie … Ausgerechnet sie! 
Bloß, weil er freundlich zu ihr war? Viele Menschen waren 
freundlich zueinander, ohne dass sie … um ein Treffen ba-
ten, um ein … »Rendezvous«. Hatte er das wirklich gesagt? 

»Wie meinen Sie das?«
»So, wie ich es sage: Ich würde Sie gern auf ein Eis einla-

den. Wir kennen uns jetzt seit fast einem Jahr, da könnten 
wir uns ohneweiters mal ein bisschen länger unterhalten. 
Aber wenn Sie natürlich …«

»Nein, nein, ich würde gerne mit Ihnen … Also, ich 
meine, warum nicht? Am Donnerstag habe ich frei.«

Endlich lächelte er, räusperte sich. Schlug einen Treff-
punkt vor, bat Tamara um ihre Telefonnummer, »für alle 
Fälle«. Mit ruhiger Hand, als notierte sie die Tagesbilanz 
nach Dienstschluss, schrieb sie die Nummer auf eine Visi-
tenkarte des Geschäfts. »Also dann, Frau Tamara, wir sehen 
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uns am Donnerstag. Ich freue mich. Und verzeihen Sie 
meinen außertourlichen Besuch. Ich bin selbst kein Freund 
von Überraschungen …«

»Das ist schon in Ordnung. Alles ist in Ordnung! Ich freu 
mich auch.«

Er nickte wortlos, ging, während Tamara einsah, dass sie 
alle, die sich nicht an Regeln hielten, heute in Ruhe lassen 
würde. Wenig später kam der Chef. Sie schämte sich für 
den Gedanken, dass er eigentlich ein hässlicher Mann war.   



17

3

Aus dem Radio kam Freedom von Pharell Williams, kaum 
hörbar, wie Musik, die durch die dicken Mauern eines 
Clubs dröhnte. Der Einbeinige legte den Bleistift in den 
Falz, schaute vom Moleskin auf, zur ratternden Kaffee-
maschine, dann zum geschlossenen Küchenfenster. Er 
hatte freie Sicht auf den Balkon des gegenüberliegenden 
Gemeindebaus. Dort rekelte sich eine nackte Frau in ei-
nem Liegestuhl in der Mittagssonne. Er selbst saß in sei-
nem abgewetzten Fauteuil, seine Prothese hatte er auf einer 
Teekiste gelagert. Drehte sie abwechselnd nach links und 
rechts, sodass sein Schuh die Frau verdeckte oder freigab. 
Sie rauchte, doch was machte ihre zweite Hand? Seine war 
schon zur Hälfte unterm Hosenbund verschwunden, das 
Notizbuch fiel zu Boden, ächzend und stöhnend tröpfelte 
das letzte Wasser in die Kaffeemaschine ein, Dampf stieg 
auf, die Kanne war voll. Noch ein Seufzen kam von der 
Couch, ein zweites, dann ein Gähnen. Der Einbeinige rich-
tete seinen Blick dorthin, verärgert, weil er wohl oder übel 
die Hand aus der Hose ziehen musste. Gleich würde Nor-
bert aufgewacht sein. 

In der vergangenen Nacht war er wahrscheinlich wieder 
mal im Wald gewesen. Thoreau spielte dabei keine Rolle, 
Verzweiflung schon eher. Frühmorgens kam er dann in 
erdverschmutzter Kleidung heim, mit blutigen Finger-
kuppen und Schrammen im Gesicht. Legte sich auf die 
Couch, wimmerte und verzog seinen Mund, als tobten in 
seinem Hirn die ärgsten Horrortrips. Bis er einschlief und 
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sich nicht mehr rührte, ja nicht mal mehr zu atmen schien. 
Früher hatte der Einbeinige hin und wieder sein Ohr an 
Norberts Brust gelegt, bloß um sicherzugehen.        

Seit dem vergangenen Herbst wohnte Norbert hier, um-
sonst, obwohl er bereits mehrmals angeboten hatte, Miete 
zu zahlen. Doch der Einbeinige wollte sein Geld partout 
nicht nehmen. Kein Arrangement unterstützen, das ›auf 
ungleichen Machtverhältnissen basierte und Leid verur-
sachte‹, wie er es in einem Augustin-Artikel formulieren 
würde. Aber auch ohne linke Floskeln war eines klar: Er 
trank Fair-Trade-Kaffee, aß Fair-Trade-Essen, trug Fair-
Trade-Klamotten – Norberts Geld anzunehmen wäre in-
konsequent und verlogen.

Der Deal mit jenem Mann hatte im vergangenen Winter 
begonnen, in einer eisig kalten Nacht am Schwedenplatz. 
Sie saßen auf einer Bank, Taxis und Nachtbusse donnerten 
über den Franz-Josefs-Kai, Norberts blaufleckige Hände 
zitterten so stark, dass ihm der Joint immer wieder zu Bo-
den fiel. Er erzählte dem Einbeinigen von jenem Tag, als er, 
elf oder zwölf Jahre alt, zuhause in der Besenkammer eine 
Gitarre entdeckte, eingekerkert zwischen Putzzeug und 
Schachteln. Ihr Klang habe ihn nicht mehr losgelassen. 

»Vorher ist sie mir nie aufgefallen, vielleicht war sie mir 
auch egal, keine Ahnung. Aber an dem Tag … Ich hab sie 
genommen, bin damit in mein Zimmer, hab drauf rum-
geklimpert. Total happy. Dann ist meine Mutter heim-
gekommen. Sie reißt die Tür auf, schmiert mir eine und 
zertrümmert die Gitarre am Türstock. Komplett irre.«

Norbert zog an seinem Joint. So gierig, als wollte er ihn 
als Ganzes einsaugen.
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»Und diese Gitarre war von deinem Vater?«, fragte der 
Einbeinige.

»Anzunehmen.« 
»Daher also der Hass auf deine Mutter, von solchen 

Aktionen?«
»Wer sagt, dass ich sie hasse?«      
Da stand wie aus dem Nichts ein Mann vor ihnen, nicht 

allzu groß, eine hagere Gestalt. Sein Gesicht war halb ver-
deckt von Schal und Hut, sein Parfum passte nicht zu Uhr-
zeit und Gegend. Norbert ließ den Joint fallen, der Fremde 
beschwichtigte, er sei kein Polizist, er benötige bloß Feuer. 
Er hatte eine sonore Stimme und sprach nach der Schrift. 
Norbert klaubte den Joint auf, reichte dem Mann ein Feuer-
zeug. Der nahm ein Etui aus seiner Manteltasche. Ob sie es 
gestatten würden, dass er hier stehen bleibe, sein Taxi müsse 
jeden Moment kommen … Alleine sei ihm der Schweden-
platz um diese Zeit nicht ganz geheuer. Seine Verschroben-
heit kam dem Einbeinigen einstudiert vor, routiniert wie 
das Anzünden des Zigarillos.  

»Soviel ich weiß, kann jeder rumstehen, wo er will«, er-
widerte Norbert. »Wobei, das kann auch ins Auge gehen. 
Sicher, dass wir nicht die Typen sind, vor denen Sie sich 
anscheißen?«  

Er lehnte sich zurück, sah zum Himmel, blies Rauch aus. 
Protestierte nicht, als der Mann das Feuerzeug kommentar-
los in die Manteltasche steckte. 

»In welche Richtung fahren Sie eigentlich?« Nor-
bert schnippte seinen Jointstummel weg, rieb sich die 
Hände. »Kommen Sie am Westbahnhof vorbei? Mir ist 
kalt, und ich bin ziemlich paniert. Würden Sie mich 
mitnehmen?« 
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Der Mann erwiderte, kein Problem, seine Fahrt führe 
ihn über den Westbahnhof. »Hier kommt auch schon mein 
Taxi.« Ein dicker Schwarzer stieg aus, winkte dem Mann 
zu. »Wollen Sie …?«

Der Einbeinige lehnte ab. »Komm gut nach Hause, 
Norbert.«

Der Mann ließ den Zigarillo fallen, zertrat ihn, steckte 
die Hände in die Manteltaschen: »Sie müssen sich keine 
Sorgen machen.« 

Norbert war bereits ins Taxi eingestiegen …

… und seither nicht mehr ausgestiegen. Der Einbeinige 
warf einen Blick zur Couch. Bis zum heutigen Tag nicht. 
Dafür gab es natürlich gute Gründe. Der Deal garantierte 
ein müheloses Einkommen, Norbert konnte seine Tage 
zwanglos in der Stadt verbringen, ohne Job, ohne staatliche 
Unterstützung. Konnte in Kaffeehäusern sitzen und Co-
mics lesen oder am Donaukanal chillen und Pärchen beob-
achten. Er konnte seine Zeit im Wald totschlagen, oder in 
den Armen einer Frau. 

Trotzdem kam ihm Norbert in letzter Zeit immer getrie-
bener vor, ein Zündholz, das an beiden Enden abbrannte. 
Es ging ihm schlicht scheiße. Der Einbeinige war davon 
überzeugt, er wäre sonst nie so weit gegangen, die Adresse 
von Norberts Mutter ausfindig zu machen, ihr einen Brief 
zu schreiben. Er hasste es, sich in das Leben von anderen 
einzumischen.   

Es war wohl der Kaffeegeruch, der ihn endlich aufwachen 
ließ. Norbert öffnete seine Augen, sah den Einbeinigen an, 
dann zum Fenster. »Warum machst du es nicht auf? Die 
Luft ist ja zum Schneiden.« 
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Der Einbeinige verdeckte die Frau am Balkon mit seinem 
Schuh, bückte sich nach dem Moleskin, griff zur Fernbe-
dienung und schaltete das Radio aus. 

»Wolltest du dir gerade einen runterholen?«
Er stand auf, ging zum Fenster, ließ die Jalousien herunter.
»Oder hast du wieder geschrieben? Einen Artikel über 

mich? Willst du deshalb wissen, was ich im Wald getrieben 
habe?«

»Was sollst du getrieben haben? So interessant bist du 
nicht.«

Das war natürlich gelogen. Interessant fand er Norbert 
allemal. Zudem rätselhaft. Vielleicht, weil es auf der Hand 
lag: prügelnder Stiefvater, depressive Mutter, indifferente 
Großeltern, intrigante Freunde, schlechte Lehrer, Nächte 
im Keller, Schwänze im Arsch. Nicht jedem war so viel 
Klarheit über die Gründe seines Schicksals gegönnt. Nicht 
jeder wollte es so genau wissen. Norbert behauptete, die 
Vergangenheit interessiere ihn nicht. Abgesehen von der 
zertrümmerten Gitarre sei alles in bester Ordnung ge-
wesen: Zoobesuche in Schönbrunn, Kekse backen im 
Rathaus, die Stadt und seine Mutter hätten gut für ihn 
gesorgt. Und dass alles weit schlimmer hätte ausgehen 
können.

›Schlimmer?‹
›Naja, jetzt bleiben wir mal am Teppich. Ich bin kein 

Räuber, kein Terrorist und kein Mörder.‹
›Aber auch kein Koch, kein Tischler, kein Ingenieur. Wa-

rum tust du dir diese grindige Sache an? Das kann dich 
doch nicht befriedigen.‹

›Pffffff … wie mich das befriedigt! Und ich find es auch 
geil, durch den ersten Bezirk zu latschen und für einen 
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Sandler gehalten zu werden, und in meiner Tasche schlum-
mern ein paar Hunderter.‹

So oder ähnlich hatten bislang alle Gesprächsversuche 
über die Angelegenheit geendet. 

Der Einbeinige schenkte zwei Tassen Kaffee ein, setzte 
sich wieder in seinen Fauteuil, zündete sich eine Zigarette 
an. Es war das einzige Laster, von dem er noch nicht los-
gekommen war, reine Nostalgie wie seine Abstecher in 
den Stadtpark. Beides würde sich irgendwann erübrigen. 
Wozu mit einem Haufen Junkies und Alkoholiker die Zeit 
verschwenden? Er hatte es längst aufgegeben, sie von der 
Selbstzerstörung abbringen zu wollen. Sollte doch jeder 
machen, wonach ihm der Sinn stand, solange er dann nicht 
jammerte, wenn ihm etwa ein Bein amputiert wurde. Das 
war sein Standpunkt. Bloß bei Norbert rückte er davon ab. 
Zum ersten Mal seit langem plagten ihn echte Sorgen um 
einen Menschen.       

»Die letzte Nacht steckt dir noch in den Knochen, was? 
Wieder einmal.«

»Klar ist es mir mies gegangen. Ich hätte Random die 
Nase brechen sollen.«

»Vielleicht. Aber vielleicht solltest du das Tattoo einfach 
wegmachen lassen.«

»Du gibst mir die Schuld, dass der sich nicht unter Kon-
trolle hat?«
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4

Norbert nahm sein Handy. Es war kurz nach eins. Wie 
durch einen Schalldämpfer hörte er den Einbeinigen labern. 
Er kannte diese Sprüche. Er musste raus aus der Wohnung.

Auf der Straße erinnerten ihn gellende Kinderstimmen an 
die Leichtigkeit des Sommers, weiche Haut, Grashalme. Er 
bekam Lust auf Bier. Besorgte sich zwei Dosen, hastig machte 
er die erste auf, ging stadteinwärts in Richtung Westbahn-
hof. Am schmalen Gehsteig herrschte aggressives Gedränge, 
er kam kaum voran. Jetzt mit irgendeinem Menschen nach 
Hause gehen. Sich ausziehen, vögeln, kalt duschen, was essen. 
Ein gebügeltes T-Shirt anziehen, es würde gut riechen – wo-
nach? Früher, als er noch häufiger in fremden Wohnungen ge-
wesen war, hatte er manchmal nach dem Duft gesucht. Hatte 
sich vom schlafenden Körper neben sich losgemacht, war zum 
Kleiderkasten geschlichen, hatte an der Wäsche gerochen. Er 
war jedes Mal enttäuscht worden. Keines der Mädchen hatte 
das Waschmittel seiner Mutter in Verwendung. 

Er setzte sich auf eine Stiege, die zwischen einer Apo-
theke und einem Instrumentengeschäft in eine ruhige Gasse 
führte. Auf den Stufen unter ihm ein junges, ineinander 
verkeiltes Pärchen. Er musterte die Gitarren in der Auslage. 
Wenn er jetzt einen Pflasterstein hätte, er würde ihn gegen 
das Glas schleudern, ein lautes Krachen, Bruchlinien, aber-
tausende Splitter. Das Mädchen bemerkte ihn, sprang auf, 
rannte davon. Der Bursch, zunächst verwirrt, warf ihm einen 
bedrohlichen Blick zu. Dann rannte er seiner Freundin nach. 
Norbert trank sein Bier aus, drückte die Dose zusammen, 
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warf sie weg, öffnete die zweite, ging weiter. Am liebsten 
hätte er jeden angerempelt, der ihm im Weg stand. Bartlose 
Knirpse spuckten vor seinen Füßen aus, ein Köter hockte 
unter einem Obststand und schiss, ein SUV mähte fast eine 
Türkenmami nieder. 

Er landete in einem Sportwetten-Café. Betrachtete die 
misslungenen Menschen um sich, aus dem Orient oder Fa-
voriten mit einem One-Way-Ticket angeschwemmt. Wie 
erbärmlich es wäre, hier zu enden. Dann schon lieber Kärnt-
ner, Ecke Ring … Nach dem ersten Mal war er angewidert 
weggerannt, durch die Opernpassage in Richtung Karlsplatz. 
Der Geruch von Sperma, Putzmittel und Zigaretten hatte 
ihm die Nase verätzt, die Lunge, den ganzen mageren Kör-
per. Während er sich durch einen schummrigen Tunnel vol-
ler zerstörter, stumpfsinnig dahinschlurfender Arschlöcher 
gekämpft hatte, in deren vertrottelte Visagen er schlagen, 
deren kaputte Gehirne er zertrümmern hätte wollen. War 
weitergelaufen, in einem Stück bis zur Karlskirche, erst dort 
stehen geblieben, außer Atem, voller Ekel, bei Temperaturen 
weit unter null. Hätte sich am liebsten die Kleider vom Leib 
gerissen, nackt im Schnee gewälzt, vor einem Gott, den er 
nicht kannte, der ihn nicht kannte, er war ja nicht einmal 
getauft. Hatte dann die Hand in die Jackentasche gesteckt, 
das Geld betastet, zudem etwas anderes, er hatte es heraus-
gezogen, eine alte Ansichtskarte mit einer Schwarz-Weiß-
Aufnahme des Stephansdoms. Hatte sie nach kurzem Zögern 
zerknüllt, wieder eingesteckt, war noch stundenlang durch 
die Gegend geirrt, in der schwachsinnigen Hoffnung, Marie 
würde um die nächste Ecke biegen und ihn in den Arm neh-
men. Später zuhause, der Einbeinige war zum Glück nicht 
da, hatte er geduscht, bis das eiskalte Wasser auf seiner Haut 
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gebrannt hatte, bis er überzeugt gewesen war, wieder sau-
ber zu sein, den alten Mann nicht mehr zu riechen, seinen 
Speichel losgeworden. In der Nacht hatte er dennoch nicht 
schlafen können, Kiffen und Trinken hatten nichts genutzt, 
sobald er die Augen geschlossen hatte, war er wieder dort 
gewesen, Opera Toilet Vienna, was für ein alberner Name. 
Und sein Schwanz war wieder von dünnen Lippen in einem 
faltigen Gesicht aufgesaugt worden, knochige Finger hatten 
sich wieder in seinen Hintern gegraben, er hatte sich wieder 
nicht beherrschen können. Er war dem Alten mit den Hän-
den durchs Haar gefahren, zärtlich, diese Erinnerung hatte 
ihn die ganze Nacht gequält, beschämt, wieso hatte er über-
haupt eine Erektion gehabt? Noch mehr kiffen und trinken, 
vergebens. Irgendwann, fast schon im Morgengrauen, hatte 
er die zerknüllte Ansichtskarte hervorgeholt, sie geglättet, das 
Foto vom Stephansdom mit einem Kribbeln im Bauch be-
trachtet. Am nächsten Samstag würde er wieder dort sein. 
Kärntner, Ecke Ring, seinen Job erledigen, vielleicht dem Al-
ten wieder durchs Haar fahren. Wenn er ein Würgen spürte, 
würde er es wieder unterdrücken.   

Sein Handy vibrierte. Einen richtigen Job suchen, wie es 
ihm der Einbeinige ständig riet, warum nicht? Aber vielleicht 
müsste er das gar nicht. Vielleicht ließe sich das Ganze wie-
der eindämmen. Bilinski allein wäre doch okay. Er könnte 
mehr verlangen. Damit sich das Restliche erübrigen würde: 
›16 Uhr. 2 Stunden. Parkgasse.‹ Er hatte die Ansichtskarte in 
der U-Bahn liegen gelassen und dachte daran, Forderungen 
zu stellen? Er war so ein widerliches Arschloch. Rannte aufs 
Klo und steckte sich den Finger in den Mund.        


