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Space Invaders
Nona Fernández

Für Estrella González J.



Ich bin diesem Traum ausgeliefert:
Ich weiß, dass es nur ein Traum ist,

aber ich kann diesem Traum nicht entrinnen.

Georges Perec: Die dunkle Kammer



ErstEs LEbEn
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I

Santiago De Chile. 1980. Ein Mädchen im Alter von 
zehn Jahren betritt an der Hand seines Papas eine Schule des 
Stadtviertels Avenida Matta. Es trägt eine Schultasche aus 
Leder, die es um die Schulter gehängt hat, die Schnürsenkel 
seines rechten Schuhs sind offen. Draußen auf der Straße 
befinden sich immer noch die herumliegenden Überreste 
einer Feier, von der einige über die Bürgersteige verteilte 
Pamphlete, leere Flaschen und Abfall zurückgeblieben sind. 
Die neue von der Militärjunta vorgeschlagene Verfassung 
ist gerade von einer breiten Mehrheit verabschiedet wor-
den. Der Hausmeister der Schule fegt den Schmutz vor 
dem Eingang weg, während sein Blick zu dem Vater des 
Mädchens wandert. Der Mann zieht sich die Polizeimütze 
vom Kopf, um sich von seiner Tochter zu verabschieden. 
Er gibt ihr einen Kuss auf die Wange und flüstert ihr ein 
paar Worte ins Ohr. Das Mädchen lächelt und läuft dann 
mit seinem geöffneten Schnürsenkel, diesen über die 
Bodenfliesen schleifend, den Gang hinunter. Vor der Statue 
Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel kniet es sich hin 
und küsst deren Daumen.
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II

Manchmal träumen wir von ihr. Von unseren Ma-
tratzen aus, die am Puento Alto, in La Florida, am 
Hauptbahnhof oder in San Miguel verstreut herumliegen, 
von unseren schmutzigen Laken aus, die unsere aktuelle 
Bleibe definieren, von den Feldbetten aus, in die wir ge-
flüchtet sind, damit sie unsere müden Körper tragen, die 
arbeiten und arbeiten; nachts und manchmal sogar auch 
tags träumen wir von ihr. Unterschiedliche Träume träu-
men wir, so wie unsere Köpfe unterschiedlich sind und 
unsere Erinnerungen unterschiedlich sind und wir unter-
schiedlich sind und unterschiedlich aufgewachsen sind. 
Aus unserer Traumunterschiedlichkeit heraus kommen 
wir einstimmig zu dem Schluss, dass jeder sie auf seine Art 
und Weise sieht, so wie er sie erinnert. Acosta sagt, dass 
sie ihm in seinen Träumen als Mädchen erscheine, so wie 
wir sie kannten, in ihrer Schuluniform, das Haar zu einem 
Paar langer Zöpfe geflochten. Zúñiga sagt Nein, dass sie 
nie Zöpfe getragen habe, dass sie ihm mit offenem Haar 
erscheine, mit schwarzen kräftigen Haaren, die ihr Gesicht 
einrahmten, einer Haarpracht, an die nur er sich erinnert, 
denn Bustamante hat ein anderes Bild und Maldonado ein 
anderes und Riquelme ein anderes und Donoso ein anderes 
und alle und jedes einzelne sind verschieden. Die Frisuren 
und die Haarfarben variieren, über die Gesichtszüge wird 
man sich nicht einig, die Formen verschwimmen und es 
gibt keine Möglichkeit, sich zu einigen, weil man in den 
Träumen wie in den Erinnerungen eben keinen möglichen 
Konsens haben kann noch darf.
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Fuenzalida träumt von dem ersten Mal, als sie sie sah. 
Wenn sie aufwacht, erinnert sie sich nicht so genau an ihre 
Frisur und deshalb mischt sie sich in die Diskussion der 
restlichen Klasse gar nicht erst ein, denn für Fuenzalida 
sind das Wichtige in Träumen die Stimmen, nicht die Fri-
suren. Fuenzalida träumt von vielen Kinderstimmen, die 
im Unterrichtsraum der fünften Klasse tuscheln und von 
dem Lehrer, der die Liste durchgeht: »Acosta?« – »Anwe-
send!« – »Bustamante?« – »Anwesend!« Die Stimme eines 
jeden einzelnen Kindes antwortet in genau demselben Ton-
fall, wie er gewesen ist, denn wenngleich sich Stimmen mit 
der Zeit auflösen, vermögen Träume sie doch wieder zum 
Leben zu erwecken. »Donoso?« – »Anwesend!« – »Fuenza-
lida?« – »Anwesend!« Und dann ist sie dran, ihr Name wird 
unter dem schwarzen Schnurrbart des Lehrers ausgespro-
chen. »González?«, hallt es im Raum, und von einer ein-
zelnen Bank in der letzten Reihe antwortet die neue – oder 
vielleicht gar nicht mehr ganz so neue – Schülerin: »An-
wesend!« Es ist sie. Es ist unwichtig, wie ihr Haar aussieht, 
ihre Hautfarbe oder ihre Augen. Alles ist relativ außer dem 
Klang ihrer Stimme, der, wenn es sich um Träume handelt, 
laut Fuenzalida dasselbe ist wie ein Fingerabdruck. Gon-
zález’ Stimme hängt uns aus Fuenzalidas Traum nach und 
nimmt unsere eigenen Bilder ein, unsere eigenen Versionen 
von González, und dort nistet sie sich ein und bleibt, um 
uns Nacht für Nacht Gesellschaft zu leisten. In manchen 
Nächten besucht sie Acostas Kopfkissen, in anderen Mal-
donados Matratze, in wieder anderen Donosos zerrissene 
Laken. Und so sind die Nächte die Endlosschlaufe einer 
Anwesenheitsliste, ein ewiger Durchgang, der uns nicht in 
Ruhe schlafen lässt. Jahre sind vergangen. Zu viele Jahre. 
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Unsere Matratzen haben sich wie unsere Leben über die 
ganze Stadt verteilt, bis wir allmählich den Kontakt zuein-
ander verloren haben. Was ist aus jedem Einzelnen gewor-
den? Das ist ein Rätsel, das zu lösen wenig wichtig ist. Über 
die Entfernung teilen wir Träume. Zumindest einen, mit 
weißem Faden auf den Kragen einer karierten Kittelschürze 
gestickt: Estrella González.
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III

Sie haben uns in einer langen Reihe angeordnet, einen vor 
dem anderen in der Mitte des Innenhofs der Schule. Neben 
uns steht eine weitere lange Reihe und dort vorne eine andere 
und da hinten eine weitere. Wir bilden ein perfektes Quadrat, 
eine Art Spielbrett. Wir sind Spielfiguren, wir wissen nur nicht 
welches Spiels. Wir halten Abstand, wir legen den rechten 
Arm auf die Schulter des Vordermannes, um den angemes-
senen Raum zwischen uns anzuzeigen. Unsere Schuluniform 
sitzt korrekt. Der obere Knopf des Hemdes ist zugeknöpft, 
die Krawatte ordentlich gebunden, das dunkle Kleidchen geht 
über die Knie, die blauen Strümpfe sind straff hochgezogen, 
die Hosen perfekt gebügelt, das Schulemblem auf der Brust 
aufgestickt, auf der richtigen Höhe, ohne abstehende Fäden, 
die Schuhe frisch poliert. Die sauberen Nägel herzeigen, die 
Hände ohne Ringe, das muntere Gesicht, die gezähmten 
Haare. Jeden Montag zur ersten Stunde die Nationalhymne 
singen, sie schmettern wie ein jeder nur kann, schrill und ver-
stimmt, mit einem Krächzen, unsere Stimmen, die fast schon 
ein bisschen grölen, die enthusiastisch den Refrain wiederho-
len, während einer von uns beginnt, die chilenische Flagge 
zu hissen, dort vorne, wo jemand anders sie in seinen Armen 
hält. Das Sternchen aus weißem Stoff steigt und steigt in die 
Höhe hinauf, bis es den Himmel erreicht. Die Flagge kommt 
endlich oben am Mast an, flattert über unseren Köpfen, im 
Takt zu unseren Stimmen, und wir blicken zu ihr hoch aus 
der Sicherheit ihres dunklen Schattens heraus.



Chilean Electric
Nona Fernández

Für Blanca Gross Pérez 
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»Es war ein deutsches Unternehmen«, so erzählte sie 
mir. Eines, das nach Chile gekommen sei, um elektri-
sches Licht zu verlegen. Damals schifften sich zahlreiche 
Arbeiter und Techniker mitsamt Kabeln, Glühbirnen und 
Installationszangen ein, um die Plaza de Armas, die der erste 
erleuchtete Platz in ganz Santiago sein sollte, mit Strom zu 
versorgen. Sie sagte, dass die Arbeiten sich jahrelang hinzo-
gen. Ich weiß nicht wie viele Jahre, aber ich denke mal, ge-
nügend, damit einer dieser deutschen Elektriker eine Frau 
kennenlernen und mit ihr eine Schar chilenischer Kinder 
zeugen konnte. Zwei schwarzhaarige mit blauen Augen, ein 
blondes Mädchen mit krausen Haaren und als letztes einen 
Rotschopf. Eines Nachts teilte die Mutter ihren Kindern mit, 
dass sie gleich ins Stadtzentrum gehen würden, um sich den 
Abschluss der väterlichen Arbeiten anzusehen. Die dunklen 
Kinder, das blonde Mädchen und der Rothaarige gingen hin-
aus und liefen durch das Halbdunkel der Straßen, die gerade 
so von den kleinen Öllampen, die jemand am Abend ange-
zündet hatte, beleuchtet wurden. Das blonde Mädchen ging 
an der Hand seiner Mutter, so erzählte sie mir. Die Schatten 
ihrer Körper fielen auf Häuserwände und Boden, sie folgten 
ihnen, ohne sich von ihren Füßen zu lösen. Der ihrer Mutter 
war schmal und klein. Der ihres Bruders, des Rothaarigen, 
beweglich und immer in Eile, lief vor den anderen her. 
Der ihre, winzig und mit dürren Beinen, war ein so dunk-
ler Schatten, dass bereits sein Anblick ihr Angst einflößte, 
so erzählte sie mir. Egal, wie sehr sie sich beeilten oder wie 
schnell sie um die Ecken bogen, die Schatten waren immer 
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da, immer hinter ihnen, sie hatten denselben Weg wie sie, 
machten dieselben Schritte, verschlangen den Augenblick, 
noch bevor er entstand.

Nach einem langen Marsch kam das Mädchen mit sei-
nen Brüdern und seiner Mutter auf der Plaza de Armas an. 
Dort trafen sie auf andere Kinder und Frauen und Männer, 
die das Spektakel mit dem elektrischen Licht sehen woll-
ten. Der Platz war voller Menschen, so erzählte sie mir. Die 
Großmütter und Großväter besetzten die Bänke oder saßen 
auf den Stufen der Kathedrale. Auf den Schultern der Väter 
reckten sich die Kinder und versuchten, etwas zu sehen. Da 
waren auch Tiere, Hunde, Hühner und ein paar Maulesel, 
so erzählte sie mir. Niemand wollte das verpassen. Hun-
derte von Köpfen und Körpern mit ihren dazugehörigen 
Schatten versammelten sich auf dem öffentlichen Platz und 
warteten gespannt auf die Erleuchtung.

Ich weiß nicht, wie das alles angefangen haben mag. Ich 
erinnere mich nicht mehr, ob sie mir das erzählt hat oder 
nicht. Vielleicht gab es eine Zeremonie. Jemand hielt eine 
Rede, auf einem Podest stehend, das eigens zu diesem An-
lass aufgebaut worden war, oder auf ebenjenen Stufen der 
Kathedrale. Vielleicht sprach man vom Fortschritt, von den 
modernen Zeiten, von der Zukunft, die nun anbreche und 
sich in jener Nacht dort manifestiere, in der Finsternis am 
Nullpunkt der Stadt, dem Nabel des Landes. Oder viel-
leicht gab es gar nichts Zeremonielles und es war einfach 
ein deutscher Mann mit weißen Haaren, der auf Deutsch 
bis drei zählte:

»Ains, tswai, drai.«
Vielleicht betätigte er dann den Schalter, und so leuch-

teten, ganz schnell, wie um den Trick nicht zu verraten, 
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alle auf dem Platz installierten Laternen genau im selben 
Moment auf und boten dem Publikum eine Zaubervorfüh-
rung, wie es sie noch niemals zuvor gesehen hatte.

Die Leute verstummten.
»Wir blieben mit offenen Mündern stehen«, so sagte sie.
»Es flog nicht eine Fliege durch die Luft, alles war still, 

während wir die erleuchteten Glühbirnen betrachteten.«

Das Licht strahlte viel heller als das der Öllampen. Es war 
richtiges Licht. Licht, das die Gesichter der Leute mitten 
in der Nacht zum Vorschein brachte. Die Einwohner von 
Santiago hatten sich noch niemals zuvor so gesehen. Der 
rothaarige Bruder war unter den Laternen sogar noch rot-
haariger. Das Licht potenzierte die Farben, die Formen, 
brachte neue Dimensionen eines jeden zum Vorschein, 
das Beste oder das Schlechteste. Die Leute näherten sich 
den Laternen und lächelten unter den Glühbirnen, als 
sie ihre eigenen erleuchteten Körper betrachteten, sie zur 
Schau stellten wie jemand, der seine neuen Kleider zeigt. 
Das blonde Mädchen war noch sehr klein, und sie erzählte 
mir, dass sie das alles beobachtet habe, ohne die Hand ihrer 
Mutter loszulassen, da es ihr nicht gelungen sei zu verstehen, 
was da passierte. Das Leuchten der Lampen war so stark, 
dass es die Schatten auf dem Platz verschwinden ließ. Wo 
man auch hinschaute, es gab keine mehr, alle waren vom 
Licht aufgefressen worden, so erzählte sie mir. Das blonde 
Mädchen, so klein, wie es war, dachte, dass die Nacht ganz 
plötzlich aufgehört habe, dass schon der Morgen graue. Sie 
dachte, dass die Stunden der Dunkelheit, die man hat, um 
zu schlafen, sich verkürzt hätten, nicht mehr da seien und 
dass sie jeden Moment wieder in die Schule gehen müsse. 
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Sie erzählte mir, dass sie Angst hatte. Sie erzählte, dass das 
Erste, woran sie dachte, war, dass das elektrische Licht, so 
wie es die Schatten verschreckt habe, gefährlich sein könne. 
Sie sagte mir, dass das elektrische Licht die Zeit in die Irre 
geführt hatte und niemand, nicht einmal der hellste Kopf, 
könne so etwas tun.

Nach ein paar Minuten applaudierte jemand und der 
Applaus steckte weitere Hände an, die auch applaudier-
ten, und so begannen alle in die Hände zu klatschen, be-
eindruckt, ja sogar ungläubig angesichts dessen, was sie da 
sahen. Was danach geschah, hat sie mir nie erzählt, aber ich 
kann mir vorstellen, dass es eine Feier gab, ein großes Trink-
gelage zu Gitarrenklängen und Tanz, und dass das Fest die 
ganze Nacht unter den neuen Glühbirnen der Plaza andau-
erte, wo die Zeit nicht verging, wo das Licht sie festhielt, 
um weiter zu feiern.

Das deutsche Unternehmen verteilte noch mehr Licht in 
der Stadt, so erzählte sie mir. In den darauffolgenden Jahren 
stellten sie dicke Betonmasten an den übrigen Straßen auf, 
Masten, die die neuen Laternen und Kabel trugen. In ir-
gendeinem Viertel des Zentrums leuchtete ein Häuserblock 
auf. Im darauffolgenden Monat wurde ein weiterer erleuch-
tet, und dann noch einer und noch einer. Die Stadt tauchte 
nach und nach auf, nahm sich ihrer dunkelsten Ecken an, 
ordnete sich neu und versucht bis heute, Tag und Nacht ei-
nander anzugleichen. Das Licht drang durch die Fenster in 
die Häuser ein, fiel in die Zimmer und auf die Kopfkissen 
der Privilegiertesten, die sich vielleicht seither in ihren 
seltsam unruhigen Träumen eine von Neonlichtern, von 
bunten Lichterketten und von Sicherheitsscheinwerfern 
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begrenzte Stadt vorzustellen begannen, eine wachsame 
Stadt, immer eingeschaltet, eine schlaflose Stadt. Auf die-
sen ersten Laternenmasten stand der Name des deutschen 
Unternehmens, das sie aufgestellt hatte. Es war ein rundes 
Logo mit einem Akronym darin. Drei oder vier unleserliche 
Buchstaben. JTR oder GSBM oder CETA. Ich glaube, es 
war CETA. Diese Masten blieben viele Jahre lang in der 
Stadt stehen. Auf dem Weg, um Brot und Öl zu kaufen, an 
der Hand des blonden Mädchens, das sich mit der Zeit in 
meine Großmutter verwandelt hatte, sah ich dieses Siegel 
auf den Laternenpfählen der Straße, in der ich geboren 
wurde, kleben. »Das ist das Unternehmen, in dem mein 
Papa gearbeitet hat«, so erzählte sie mir, und deutete mit 
ihrer weißen, runzligen Hand auf das Emblem, als bezeugte 
es die Nacht, in der man laut meiner Großmutter angefan-
gen hat, mit der Zeit zu spielen.
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Das ist das Unternehmen, in dem mein Papa 
gearbeitet hat. 


