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Space Invaders

Nona Fernandez

Fiir Estrella Gonzilez J.



Ich bin diesem Traum ausgeliefert:
Ich weifS, dass es nur ein Traum ist,
aber ich kann diesem Traum nicht entrinnen.

Georges Perec: Die dunkle Kammer



ERSTES LEBEN



Santiaco De Cuite. 1980. Ein Midchen im Alter von
zehn Jahren betritt an der Hand seines Papas eine Schule des
Stadtviertels Avenida Matta. Es trigt eine Schultasche aus
Leder, die es um die Schulter gehidngt hat, die Schniirsenkel
seines rechten Schuhs sind offen. Drauflen auf der Strafle
befinden sich immer noch die herumliegenden Uberreste
einer Feier, von der einige iiber die Biirgersteige verteilte
Pamphlete, leere Flaschen und Abfall zuriickgeblieben sind.
Die neue von der Militdrjunta vorgeschlagene Verfassung
ist gerade von einer breiten Mehrheit verabschiedet wor-
den. Der Hausmeister der Schule fegt den Schmutz vor
dem Eingang weg, wihrend sein Blick zu dem Vater des
Midchens wandert. Der Mann zieht sich die Polizeimiitze
vom Kopf, um sich von seiner Tochter zu verabschieden.
Er gibt ihr einen Kuss auf die Wange und flistert ihr ein
paar Worte ins Ohr. Das Midchen lichelt und liuft dann
mit seinem gedffneten Schniirsenkel, diesen iiber die
Bodenfliesen schleifend, den Gang hinunter. Vor der Statue
Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel kniet es sich hin
und kiisst deren Daumen.
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II

MANCHMAL TRAUMEN WIR VON IHR. Von unseren Ma-
tratzen aus, die am Puento Alto, in La Florida, am
Hauptbahnhof oder in San Miguel verstreut herumliegen,
von unseren schmutzigen Laken aus, die unsere aktuelle
Bleibe definieren, von den Feldbetten aus, in die wir ge-
fliichtet sind, damit sie unsere miiden Korper tragen, die
arbeiten und arbeiten; nachts und manchmal sogar auch
tags triumen wir von ihr. Unterschiedliche Traume triu-
men wir, so wie unsere Kopfe unterschiedlich sind und
unsere Erinnerungen unterschiedlich sind und wir unter-
schiedlich sind und unterschiedlich aufgewachsen sind.
Aus unserer Traumunterschiedlichkeit heraus kommen
wir einstimmig zu dem Schluss, dass jeder sie auf seine Art
und Weise sieht, so wie er sie erinnert. Acosta sagt, dass
sie ihm in seinen Triumen als Midchen erscheine, so wie
wir sie kannten, in ihrer Schuluniform, das Haar zu einem
Paar langer Zopfe geflochten. Zaniga sagt Nein, dass sie
nie Zopfe getragen habe, dass sie ihm mit offenem Haar
erscheine, mit schwarzen kriftigen Haaren, die ihr Gesicht
einrahmten, einer Haarpracht, an die nur er sich erinnert,
denn Bustamante hat ein anderes Bild und Maldonado ein
anderes und Riquelme ein anderes und Donoso ein anderes
und alle und jedes einzelne sind verschieden. Die Frisuren
und die Haarfarben variieren, tiber die Gesichtsziige wird
man sich nicht einig, die Formen verschwimmen und es
gibt keine Moglichkeit, sich zu einigen, weil man in den
Trdumen wie in den Erinnerungen eben keinen méglichen
Konsens haben kann noch darf.
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Fuenzalida triumt von dem ersten Mal, als sie sie sah.
Wenn sie aufwacht, erinnert sie sich nicht so genau an ihre
Frisur und deshalb mischt sie sich in die Diskussion der
restlichen Klasse gar nicht erst ein, denn fir Fuenzalida
sind das Wichtige in Traumen die Stimmen, nicht die Fri-
suren. Fuenzalida triumt von vielen Kinderstimmen, die
im Unterrichtsraum der fiinften Klasse tuscheln und von
dem Lehrer, der die Liste durchgeht: »Acosta?« — »Anwe-
send!« — »Bustamante?« — »Anwesend!« Die Stimme eines
jeden einzelnen Kindes antwortet in genau demselben Ton-
fall, wie er gewesen ist, denn wenngleich sich Stimmen mit
der Zeit auflosen, vermogen Triume sie doch wieder zum
Leben zu erwecken. »Donoso?« — »Anwesend!« — »Fuenza-
lida?« — »Anwesend!« Und dann ist sie dran, ihr Name wird
unter dem schwarzen Schnurrbart des Lehrers ausgespro-
chen. »Gonzilez?«, hallt es im Raum, und von einer ein-
zelnen Bank in der letzten Reihe antwortet die neue — oder
vielleicht gar nicht mehr ganz so neue — Schiilerin: »An-
wesend!« Es ist sie. Es ist unwichtig, wie ihr Haar aussieht,
ihre Hautfarbe oder ihre Augen. Alles ist relativ aufler dem
Klang ihrer Stimme, der, wenn es sich um Trdume handelt,
laut Fuenzalida dasselbe ist wie ein Fingerabdruck. Gon-
zélez’ Stimme hingt uns aus Fuenzalidas Traum nach und
nimmt unsere eigenen Bilder ein, unsere eigenen Versionen
von Gonzilez, und dort nistet sie sich ein und bleibt, um
uns Nacht fiir Nacht Gesellschaft zu leisten. In manchen
Nichten besucht sie Acostas Kopfkissen, in anderen Mal-
donados Matratze, in wieder anderen Donosos zerrissene
Laken. Und so sind die Nichte die Endlosschlaufe einer
Anwesenheitsliste, ein ewiger Durchgang, der uns nicht in
Ruhe schlafen lisst. Jahre sind vergangen. Zu viele Jahre.
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Unsere Matratzen haben sich wie unsere Leben {iber die
ganze Stadt verteilt, bis wir allmihlich den Kontakt zuein-
ander verloren haben. Was ist aus jedem Einzelnen gewor-
den? Das ist ein Ritsel, das zu losen wenig wichtig ist. Uber
die Entfernung teilen wir Triume. Zumindest einen, mit
weiflem Faden auf den Kragen einer karierten Kittelschiirze
gestickt: Estrella Gonzdlez.
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III

SIE HABEN UNS IN EINER LANGEN REIHE angeordnet, einen vor
dem anderen in der Mitte des Innenhofs der Schule. Neben
uns steht eine weitere lange Reihe und dort vorne eine andere
und da hinten eine weitere. Wir bilden ein perfektes Quadrat,
eine Art Spielbrett. Wir sind Spielfiguren, wir wissen nur nicht
welches Spiels. Wir halten Abstand, wir legen den rechten
Arm auf die Schulter des Vordermannes, um den angemes-
senen Raum zwischen uns anzuzeigen. Unsere Schuluniform
sitzt korrekt. Der obere Knopf des Hemdes ist zugeknopft,
die Krawatte ordentlich gebunden, das dunkle Kleidchen geht
tiber die Knie, die blauen Striimpfe sind straff hochgezogen,
die Hosen perfekt gebiigelt, das Schulemblem auf der Brust
aufgesticke, auf der richtigen Hohe, ohne abstehende Fiden,
die Schuhe frisch poliert. Die sauberen Nigel herzeigen, die
Hinde ohne Ringe, das muntere Gesicht, die gezihmten
Haare. Jeden Montag zur ersten Stunde die Nationalhymne
singen, sie schmettern wie ein jeder nur kann, schrill und ver-
stimmt, mit einem Krichzen, unsere Stimmen, die fast schon
ein bisschen grolen, die enthusiastisch den Refrain wiederho-
len, wihrend einer von uns beginnt, die chilenische Flagge
zu hissen, dort vorne, wo jemand anders sie in seinen Armen
hilt. Das Sternchen aus weifSem Stoff steigt und steigt in die
Hohe hinauf, bis es den Himmel erreicht. Die Flagge kommt
endlich oben am Mast an, flattert tiber unseren Kopfen, im
Takt zu unseren Stimmen, und wir blicken zu ihr hoch aus
der Sicherheit ihres dunklen Schattens heraus.
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Nona Fernandez
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Anmeldung zum Netzanschluss



»ES WAR EIN DEUTSCHES UNTERNEHMEN«, so erzihlte sie
mir. Eines, das nach Chile gekommen sei, um elekeri-
sches Licht zu verlegen. Damals schifften sich zahlreiche
Arbeiter und Techniker mitsamt Kabeln, Glithbirnen und
Installationszangen ein, um die Plaza de Armas, die der erste
erleuchtete Platz in ganz Santiago sein sollte, mit Strom zu
versorgen. Sie sagte, dass die Arbeiten sich jahrelang hinzo-
gen. Ich weif8 nicht wie viele Jahre, aber ich denke mal, ge-
niigend, damit einer dieser deutschen Elektriker eine Frau
kennenlernen und mit ihr eine Schar chilenischer Kinder
zeugen konnte. Zwei schwarzhaarige mit blauen Augen, ein
blondes MiAdchen mit krausen Haaren und als letztes einen
Rotschopf. Eines Nachts teilte die Mutter ihren Kindern mit,
dass sie gleich ins Stadtzentrum gehen wiirden, um sich den
Abschluss der viterlichen Arbeiten anzusehen. Die dunklen
Kinder, das blonde Midchen und der Rothaarige gingen hin-
aus und liefen durch das Halbdunkel der Straflen, die gerade
so von den kleinen Ollampen, die jemand am Abend ange-
ziindet hatte, beleuchtet wurden. Das blonde Midchen ging
an der Hand seiner Mutter, so erzihlte sie mir. Die Schatten
ihrer Korper fielen auf Hiuserwinde und Boden, sie folgten
ihnen, ohne sich von ihren Fiifen zu l6sen. Der ihrer Mutter
war schmal und klein. Der ihres Bruders, des Rothaarigen,
beweglich und immer in Eile, lief vor den anderen her.
Der ihre, winzig und mit diirren Beinen, war ein so dunk-
ler Schatten, dass bereits sein Anblick ihr Angst einfl6fite,
so erzdhlte sie mir. Egal, wie schr sie sich beeilten oder wie
schnell sie um die Ecken bogen, die Schatten waren immer
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da, immer hinter ihnen, sie hatten denselben Weg wie sie,
machten dieselben Schritte, verschlangen den Augenblick,
noch bevor er entstand.

Nach einem langen Marsch kam das Midchen mit sei-
nen Briidern und seiner Mutter auf der Plaza de Armas an.
Dort trafen sie auf andere Kinder und Frauen und Minner,
die das Spektakel mit dem elektrischen Licht sehen woll-
ten. Der Platz war voller Menschen, so erzihlte sie mir. Die
Grofdmiitter und Grofdviter besetzten die Binke oder safSen
auf den Stufen der Kathedrale. Auf den Schultern der Viter
reckten sich die Kinder und versuchten, etwas zu sehen. Da
waren auch Tiere, Hunde, Hithner und ein paar Maulesel,
so erzihlte sie mir. Niemand wollte das verpassen. Hun-
derte von Képfen und Kérpern mit ihren dazugehorigen
Schatten versammelten sich auf dem offentlichen Platz und
warteten gespannt auf die Erleuchtung.

Ich weifd nicht, wie das alles angefangen haben mag. Ich
erinnere mich nicht mehr, ob sie mir das erzihlt hat oder
nicht. Vielleicht gab es eine Zeremonie. Jemand hielt eine
Rede, auf einem Podest stehend, das eigens zu diesem An-
lass aufgebaut worden war, oder auf ebenjenen Stufen der
Kathedrale. Vielleicht sprach man vom Fortschritt, von den
modernen Zeiten, von der Zukunft, die nun anbreche und
sich in jener Nacht dort manifestiere, in der Finsternis am
Nullpunkt der Stadt, dem Nabel des Landes. Oder viel-
leicht gab es gar nichts Zeremonielles und es war einfach
ein deutscher Mann mit weiflen Haaren, der auf Deutsch
bis drei zihlte:

»Ains, tswai, drai.«

Vielleicht betitigte er dann den Schalter, und so leuch-
teten, ganz schnell, wie um den Trick nicht zu verraten,
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alle auf dem Platz installierten Laternen genau im selben
Moment auf und boten dem Publikum eine Zaubervorfiih-
rung, wie es sie noch niemals zuvor gesehen hatte.

Die Leute verstummten.

»Wir blieben mit offenen Miindern steheng, so sagte sie.

»Es flog nicht eine Fliege durch die Luft, alles war still,
wihrend wir die erleuchteten Glithbirnen betrachteten.«

Das Licht strahlte viel heller als das der Ollampen. Es war
richtiges Licht. Licht, das die Gesichter der Leute mitten
in der Nacht zum Vorschein brachte. Die Einwohner von
Santiago hatten sich noch niemals zuvor so gesehen. Der
rothaarige Bruder war unter den Laternen sogar noch rot-
haariger. Das Licht potenzierte die Farben, die Formen,
brachte neue Dimensionen eines jeden zum Vorschein,
das Beste oder das Schlechteste. Die Leute niherten sich
den Laternen und lichelten unter den Gliithbirnen, als
sie ihre eigenen erleuchteten Korper betrachteten, sie zur
Schau stellten wie jemand, der seine neuen Kleider zeigt.
Das blonde Midchen war noch sehr klein, und sie erzihlte
mir, dass sie das alles beobachtet habe, ohne die Hand ihrer
Mutter loszulassen, da es ihr nicht gelungen sei zu verstehen,
was da passierte. Das Leuchten der Lampen war so stark,
dass es die Schatten auf dem Platz verschwinden lief§. Wo
man auch hinschaute, es gab keine mehr, alle waren vom
Licht aufgefressen worden, so erzihlte sie mir. Das blonde
Midchen, so klein, wie es war, dachte, dass die Nacht ganz
plotzlich aufgehort habe, dass schon der Morgen graue. Sie
dachte, dass die Stunden der Dunkelheit, die man hat, um
zu schlafen, sich verkiirzt hitten, nicht mehr da seien und
dass sie jeden Moment wieder in die Schule gehen miisse.
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Sie erzihlte mir, dass sie Angst hatte. Sie erzihlte, dass das
Erste, woran sie dachte, war, dass das elektrische Licht, so
wie es die Schatten verschreckt habe, gefihrlich sein konne.
Sie sagte mir, dass das elektrische Licht die Zeit in die Irre
gefiithrt hatte und niemand, nicht einmal der hellste Kopf,
konne so etwas tun.

Nach ein paar Minuten applaudierte jemand und der
Applaus steckte weitere Hinde an, die auch applaudier-
ten, und so begannen alle in die Hinde zu klatschen, be-
eindrucke, ja sogar unglidubig angesichts dessen, was sie da
sahen. Was danach geschah, hat sie mir nie erzihlt, aber ich
kann mir vorstellen, dass es eine Feier gab, ein grof3es Trink-
gelage zu Gitarrenklingen und Tanz, und dass das Fest die
ganze Nacht unter den neuen Glithbirnen der Plaza andau-
erte, wo die Zeit nicht verging, wo das Licht sie festhielt,
um weiter zu feiern.

Das deutsche Unternehmen verteilte noch mehr Licht in
der Stadyt, so erzihlte sie mir. In den darauffolgenden Jahren
stellten sie dicke Betonmasten an den iibrigen Strafen auf,
Masten, die die neuen Laternen und Kabel trugen. In ir-
gendeinem Viertel des Zentrums leuchtete ein Hiuserblock
auf. Im darauffolgenden Monat wurde ein weiterer erleuch-
tet, und dann noch einer und noch einer. Die Stadt tauchte
nach und nach auf, nahm sich ihrer dunkelsten Ecken an,
ordnete sich neu und versucht bis heute, Tag und Nacht ei-
nander anzugleichen. Das Licht drang durch die Fenster in
die Hiuser ein, fiel in die Zimmer und auf die Kopfkissen
der Privilegiertesten, die sich vielleicht seither in ihren
seltsam unruhigen Triumen eine von Neonlichtern, von
bunten Lichterketten und von Sicherheitsscheinwerfern
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begrenzte Stadt vorzustellen begannen, eine wachsame
Stadt, immer eingeschaltet, eine schlaflose Stadt. Auf die-
sen ersten Laternenmasten stand der Name des deutschen
Unternehmens, das sie aufgestellt hatte. Es war ein rundes
Logo mit einem Akronym darin. Drei oder vier unleserliche
Buchstaben. JTR oder GSBM oder CETA. Ich glaube, es
war CETA. Diese Masten blieben viele Jahre lang in der
Stadt stehen. Auf dem Weg, um Brot und Ol zu kaufen, an
der Hand des blonden Midchens, das sich mit der Zeit in
meine Grofimutter verwandelt hatte, sah ich dieses Siegel
auf den Laternenpfihlen der Strafle, in der ich geboren
wurde, kleben. »Das ist das Unternehmen, in dem mein
Papa gearbeitet hat«, so erzihlte sie mir, und deutete mit
ihrer weifSen, runzligen Hand auf das Emblem, als bezeugte
es die Nacht, in der man laut meiner Grofimutter angefan-
gen hat, mit der Zeit zu spielen.
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Das ist das Unternehmen, in dem mein Papa
gearbeitet hat.
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