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Ich bin der Weitersager, der es weitersagt,
damit, was geschieht, nicht umsonst geschieht,

damit die Menschen von den Göttern lernen können,
und die Götter von den Menschen,

damit das Leben vom Tod lernt, und der Tod vom Leben:
Denn wo Nachricht den Tod überdauert,

dort fängt Hoffnung an.
Erich Fried
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Jener Körper, der einst auf Marin Sostakov getauft worden 
war, lag neben ihm. Von dem Herz, das vor wenigen Mi-
nuten noch seines gewesen war, trennte ihn nur Haut. Die 
ihn von dem Wissen ferngehalten hatte, wusste er nun, das 
hier draußen frei zugänglich war. Frei wie jede Form von 
Energie. Er blickte den Backsteinbau der Universität hin-
auf, noch immer stand das Fenster der Bibliothek offen. Al-
les Wissen, das es in die Lehrpläne der Menschheit geschafft 
hatte, dort in Regalen geordnet. Tausende von Büchern, die 
ihm den Rücken zukehrten. Hunderte von ihnen hatte er 
in der Hand gehalten, in ihnen gesucht, mit dem Verstand, 
diesem Herzen, mit allem, was ihn ausmachte. Eigentlich 
sollte er feiern.

Kurz gab er der Wehmut nach, ahnte, sie war ein flüch-
tiger Rest, der ihn mit dem Körper noch verband. Erin-
nerte sich des Blicks über die Bäume des Campus vom 
Fenster aus, eine Hand tief in die Hosentasche versenkt. 
Die flirrende Sommerluft, Dunstfetzen, die in der Mit-
tagshitze hingen. Alte Ziegelbauten zwischen den Bäumen 
und junge Menschen. Schwalben, die tief tauchten, denen 
das Zwitschern untersagt schien, wie den Studenten das 
Lachen. 

Er, Marin Sostakov, war kurz davor gewesen, alle wis-
senschaftlichen Größen anzurufen, ihnen die Ergebnisse 
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des Versuchs zu schicken. Keiner sollte ihn mehr ignorie-
ren oder denunzieren, ein Wahnsinniger zu sein, einer, der 
behauptete, alle Energie, die der Mensch brauche, stünde 
jedem immer und unbegrenzt zur Verfügung. Er, Marin 
Sostakov, wusste, die im Raum vorhandene Energie lässt 
sich umsetzen in mechanische, in künstliches Licht und in 
Wärme und in abgekochtes Wasser. Bis in den letzten Win-
kel dieses Planeten, dieses so wundervollen: Jeder sollte sie 
nutzen können, hatte er gedacht. Es ist soweit, egal, was 
passiert, Menschen können zwar getötet werden, aber kein 
Gedanke, der einmal gedacht worden ist.

Das, wusste er, galt unverändert, jetzt, da er jenseits dieser 
Haut hockte und dieses Gehirns, das als Marin Sostakov 
versucht hatte, Wissen auf der Erde zu landen und Ant-
worten auf Fragen zu finden, die sich hier draußen nicht 
stellten.

Das Flirren in der Luft flaute ab. Von hier aus betrachtet 
hatte es weniger mit Sommer zu tun als vom Fenster aus. 

Du kannst den Stecker nun ziehen, es ist soweit, hatte er 
gedacht, erinnerte er sich, und tief ausgeatmet. 

Zieh den Stecker, es ist soweit. 
Er, der neben dem Körper hockte, blickte sich um. Den 

Schwalben gleich tauchten diese Worte durch die erdna-
hen Schichten. Tief in der Hosentasche ballte sich Marin 
Sostakovs Hand noch um den Zettel, auf dem sie notiert 
waren. Verwoben mit Gedanken, sah er, die sich dort oben 
in der Bibliothek bündelten. Auf dem Tisch sah er das Glas 
Tomatensaft stehen, mit dem Marin Sostakov auf das Se-
mesterende angestoßen hatte. Die Kollegen längst beim 
Abschließen ihrer Schreibtische oder in den allerletzten 
Stunden oder bereits beim Wirten. 
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Er erinnerte sich, eingeatmet zu haben. Zeitlebens hatte 
er nie so bewusst geatmet. Auf das Fensterbrett gesetzt – 
aus – die Beine hinausgeschwungen – ein.

Es ist soweit. Er hört das Wasser durch die Wurzeln der 
Bäume steigen und das Licht in ihre Blätter sickern. Hört 
die Luft aus dem Körper weichen. Nur das Herz, das seines 
war, ist still.

Er hockt neben dem Körper, der einst auf Marin Sostakov 
getauft worden war und als solcher feuerbestattet wird in 
zwei Wochen, weiß er. Sein Sohn wird sie mitnehmen, die 
Körperasche, nicht jedoch seine Unterlagen, die wird ein 
anderer mitnehmen, weiß er auch, und das nicht erst in 
zwei Wochen. Ob es ein Zurück in diesen Körper gibt, die 
Frage stellt sich nicht, spürt er. Wer das ist, der spürt, fragt 
er stattdessen und wie der in diesen Körper kam. Die Ant-
wort darauf wird er nicht mehr niederschreiben können. 

Er sieht zum Fenster hinauf. 
Der Mann ist dunkelhaarig. Hinter getönten Brillenglä-

sern grüne Augen mit metallisch blauem Schimmer. Kurze 
Nase mit Sommersprossen, vereinzelt graue Haare im Bart, 
der neun Tage alt ist. Kein Schweißtropfen auf der Haut 
des Mannes, 14 % Körperfett, biologisches Alter 28. Er 
fotografiert Marin Sostakovs Körper, scannt den Campus, 
richtet die Sensoren aus. Für den Bruchteil eines Moments 
dehnt der blaue Schimmer sich zum Scheinwerferkegel, tas-
tet bis zu den Bergen und zieht sich genauso schnell hinter 
die Sonnenbrille wieder zurück. Der Mann verschwindet 
im Inneren der Bibliothek.

Er überlegt, dem Mann zu folgen. Sieht das Gehirn er-
starren, mit dem er dachte, gedacht zu haben. Er hört das 
Sonnenlicht sickern und ein Fenster schlagen, sieht den 
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Mann die Stiegen hinaufgehen zum Büro, auf dessen Tür-
schild Prof. Marin Sostakov steht. Er sieht ihn das Büro 
fotografieren, die Daten seiner Festplatte überspielen. 

Der Mann holt ein Handy aus der Brusttasche, Sostakov 
dehnt sich zur Hausmauer und den Ziegelbau hinauf bis 
in den siebten Stock. 74B12, hört er den Mann sagen, der 
Stecker ist gezogen. Er beendet die Verbindung und lässt 
das Handy wieder in die Brusttasche gleiten. Sostakov weiß 
nicht, welche Sprache er gehört hat, aber verstanden hat er 
sie, und der Nachhall der Worte umflirrt ihn wie das Son-
nenlicht. Irgendwo, auf der anderen Seite des Atlantiks legt 
jemand ein Telefon weg, öffnet eine Tabelle und färbt die 
rote Schrift von 74B12 um in schwarze, notiert das Datum 
dieses Julitages, welcher Tag? Die Jahreszahl notiert er, was 
bedeutet schon ein Jahr? 

Sostakov blickt hinunter. Die Lichtpartikel über dem 
Körper, der soeben ausgeschwärzt wurde, flimmern beson-
ders hell. Drängen sich dicht aneinander, formieren sich 
und rieseln gegen die Schwerkraft zu ihm herauf, die Parti-
kel, als erinnerten sie sich, soeben noch Faden gewesen zu 
sein. Der sich langsam aufzulösen beginnt, wie eine chirur-
gische Naht. Nicht heute und nicht morgen, spürt Sosta-
kov, aber bald. Er betrachtet das hagere Gesicht unter sich, 
den sehnigen Körper, dem jede Spannung nun entwichen 
ist. Die Organe liegen still. Ein braches Wunderwerk, denkt 
Sostakov und wünscht, er könne noch weinen.

Hausmans Bewusstsein glitt durch die dritte Schlafphase. 
Die Hirnstromfrequenz betrug dreizehn Herz. Der Körper 
lag entspannt. Gleich würde die Frequenz auf vier Herz 
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abfallen, in Tiefschlaf, auf zwei sogar, das Bewusstsein wei-
tete sich.

Eine Weile achtete es auf den Atem des Schlafenden, 
nahm das Rascheln der Palmblätter in der Brise wahr, das 
Trippeln der Krabbenbeine draußen auf der Veranda. Keine 
Dünung war zu hören, selbst das Meer schien unter trägem 
Mondlicht zu schlafen. Die Messwerte des Polygraphen auf 
Hausmans Schreibtisch zeichneten eine Linie auf den Bild-
schirm, die der Meeresoberfläche glich.

Hausmans Bewusstsein folgte dem Rhythmus des Brust-
korbs, dem Heben und Senken, vertiefte den nächsten 
Atemzug. Jener Teil, der nicht auf den Namen Leonid 
Hausman reagierte, hob ab und verließ den schlafenden 
Körper, entfernte sich mit jedem Ausatmen, behutsam, 
verharrte nun an der Decke des Bungalows, während sich 
der Körper unter ihm zur Seite drehte. Das Leintuch lag 
zerknäult zwischen die Knie gezogen. Die grauen Haare 
auf Hausmans Rücken rührten ihn ein wenig. Noch ein-
mal lauschte er den gleichmäßigen Atemzügen und hob 
sich schließlich durch das Dach hinaus über die Palmen, 
die Insel und über das offene Meer. Im Osten türmten sich 
Monsunwolken auf. 

In Flughöhe der Air India, der Emirates und Singapore 
Airlines und wie sie alle hießen befand er sich endlich auch 
außerhalb der Reichweite von Hausmans Emotionen. 
Ungerührt von grauen Haaren und anderen Körperlich-
keiten kreuzte er noch zwei Kondensstreifen, wandte sich 
schließlich um und blickte auf die Erde. Den Vollmond im 
Rücken, pendelte er sich in einer Distanz ein, die ihn am 
Rand der Erdkrümmung die Tagesdämmerung des kom-
menden Morgens erahnen ließ. Hell und dunkel, drinnen 
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zuvor und nun draußen im Orbit, hier bezog er seinen 
Nullpunkt. 

Er schaute den silbrig schimmernden Faden entlang hi-
nab, in diesen kleinen, pyramidenförmigen Bungalow un-
ter den Kokospalmen. Hausmans ins Kissen geknautschte 
Gesicht war zu einem Lächeln verzogen. 

Er holte seinen Blick wieder ein, heraus aus dem Bündel 
an Fäden, die auf der Insel endeten. Alle schliefen sie. Auch 
auf den Nachbarinseln. Die Menschen auf dem Festland 
ebenso, wusste er, selbst wenn die Fäden über den Städten 
kaum zu sehen waren und verschwanden zwischen Later-
nenlicht, Gebäudestrahlern und Leuchtreklamen. Dabei 
waren die Menschen in den Städten um ihn herum frei, 
Mumbai, die nächste, auf seiner anderen Seite Mogadishu, 
Mombasa, reiche Städte noch im Gegensatz zu Tokio oder 
New York oder London, alle dort verkabelt und vernetzt, 
nicht nur in den Zentren. Auch in den Vororten und in 
den kleinsten Häusern und Hütten, alle hingen im gro-
ßen Netz fest, das sie selbst sich gebaut hatten, das auch 
nachts nicht abgedreht wurde, keine Ruhe, nicht einmal 
im Schlaf. 

Hausman grunzte. 
Die Linie auf dem Bildschirm zeigte sich unbewegt, und 

jener Teil, der nicht träumte, weitete sich, driftete über den 
Nullpunkt hinaus und verließ endgültig das Zeit-Raum-
Gefüge, während Hausman in seinem Bungalow schlief. 

So wie auch Judith, drüben in London. 
Sie lag abgedeckt auf dem Rücken, die Arme von sich 

gestreckt, eine Stoffwindel auf dem Gesicht. Das abwech-
selnd rot und weiß blinkende Licht der Apothekenreklame 
im Erdgeschoß unter ihr leuchtete die Zimmerdecken aller 
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Wohnungen der angrenzenden Häuser aus, Gasse hinauf 
und hinunter und gegenüber. 

Judith rührte das nicht, wusste er, sie schlief mit ihrer 
Tochter um die Wette, seiner Enkelin. Das Lächeln auf 
seinem Gesicht vertiefte sich beim Anblick der beiden, 
spürte er selbst hier draußen. Dass sie fünf Zeitzonen hin-
ter Hausman herschlief, störte Judith auch nicht. Lediglich 
ihre Kleine musste sie im Schlaf überholen, mehr Erholung 
daraus schöpfen in derselben Zeit, musste fit sein, sobald die 
Kleine krähte. Entspannter, fröhlicher sollte sie sein, eigent-
lich schon gefrühstückt und geduscht haben und all das. 

Hör auf, dachte er, lass los, wenn du wirklich Frieden 
haben willst, und glitt ihren Faden entlang wieder aus 
der Wohnung, fand ihn zwischen Satellitenantennen und 
Sendemasten hindurchgewunden und bereits über Hea-
throw enden. Nicht nur der Nebel über dieser Stadt war 
dicht.

In Valparaíso kickte währenddessen ein Junge ein Schul-
heft ins Meer. Südlich von Austin verfütterten Männer Mais 
auf einer Straußenfarm. Frauen hockten in einem Minivan 
von Cluj-Napoca nach Arad, in einem Kindergarten in 
Melbourne zogen Kinder ihre Straßenschuhe aus. In einem 
Krankenhaus in Seoul beendeten Krankenschwestern und 
Pfleger ihre Nachtschicht. Menschen räumten die Münch-
ner Biergärten zur Sperrstunde, andere stiegen in Halifax in 
ihre Autos, um für den Feierabend nach Hause zu fahren. 
Arbeiter befanden sich auf dem Weg in die Fabriken rund 
um Irkutsk, während Programmierer auf einer Plattform im 
Atlantik Algorithmen schrieben. Mehr als sieben Milliarden 
Menschen formten die Welle, welche die Erde umspielte, im-
mer und zugleich, und er schwamm mit.
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31M44. Die Chiffre blinkte immer noch auf der Videowand. 
»Sagten Sie nicht, auch er sei tot?«
»Dass wir kein Lebenszeichen von ihm im Netz finden, 

sagte ich, Sir.« Tatsächlich blinkte die Chiffre im Ergebnis-
feld der Datenbank. Auf der Weltkarte, die von einem Netz 
dünner Leuchtfäden überzogen war, blinkte jedoch keiner 
der Knotenpunkte.

»Sie wollen mir erklären, Lance, das sei ein Systemfehler?«
»Mehr als dieses Signal bekommen wir nicht, Sir.«
»Wir kennen seine DNA?«
Lance schwieg.
»Eben.«

Dachtest du nicht, ihre Antennen empfangen nur jene 
Schwingungen, die vom Körper aus im Wachzustand 
gesendet werden? Loski zoomte sich aus dem Orbit und 
pendelte sich neben Sostakov ein. Offensichtlich reicht ih-
nen inzwischen, dachte er, wenn das Bewusstsein noch ir-
gendwie mit dem Körper verbunden ist. Es entstand eine 
jener Pausen, in denen Sostakov sich manchmal wünschte, 
nicken oder dem Freund eine Hand auf die Schulter legen 
zu können. Er ist soweit, dachte Loski und betrachtete 
das Geflecht um die Erde, in dem Hausmans Bewusstsein 
schwang.

Hausman fiel aus dem Bett, blinzelte. Sandkörner auf 
dem Holzboden und beschriebenes Papier. Gestern Abend 
hatte er doch Notizen gesucht. Er stützte sich auf den 
Ellbogen, hielt ein Blatt weit von sich, seufzte. Ohne Brille 
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erkannte er überhaupt nichts mehr, schon gar nicht in der 
Morgendämmerung. Er zog sich am Bettgestell hoch, setzte 
sich auf die Matratze und betrachtete seine Hände. Eben 
noch hatte er auf der anderen Seite der Erdkugel Chili con 
Carne gerochen, so intensiv mit angeräucherten Jalapeños 
gewürzt, dass ihm davon jetzt die Zunge zu brennen schien. 
Bald würde er mit einem Bier in der Hand aufwachen, wun-
dern würde es ihn nicht, oder mit einer gestrigen Zeitung. 
Dabei immer öfter aus dem Bett zu fallen, das störte ihn.

Er stand auf, nahm die Brille vom Schreibtisch und ging 
ins Bad. Ein Gecko huschte über den Spiegelrahmen und 
die Wand hinauf in die Lattenverstrebung des Dachs. Zähne 
putzen, Gesicht waschen, Sonnencreme auftragen. Base-
ballmütze, Socken, Laufschuhe anziehen, wo war die Brille? 
Hausman griff sich auf den Kopf, sah an sich hinunter, im 
Ausschnitt seines T-Shirts hing sie. Er setzte sie auf, sah 
wieder an sich hinunter. Das Shirt hatte einen Kaffeefleck, 
zwei, die kurze Hose schien sauber zu sein, für das Morgen-
programm würde es reichen. Hausman aß einen Cracker, 
trank einen Schluck Tomatensaft, blickte dabei auf den 
Bildschirm und streichelte die Blätter des Gummibaums. 
Er aß einen zweiten Cracker, streichelte weiter, guten Mor-
gen, und wartete bis der Polygraph anschlug. Hausman lä-
chelte, leerte das Glas und verließ den Bungalow.

Eine Handbreit stand die Sonne über dem Meer. Keine 
Wolke war zwischen den Palmblättern hindurch zu sehen. 
Hausman lief los, die sanfte Neigung zum Wasser hinab. 
Die Krabben reagierten auf die seismischen Wellen seiner 
90 Kilogramm und verschwanden in ihren Löchern. Die 
Brandung war so flach wie sein Puls. Man musste den Tag 
eben langsam angehen. Was täte er mit noch mehr vom 
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Tag, wenn er jetzt bis zum Resort sprinten würde? Damit 
er schneller wieder zurückkäme, wen kümmerte es? Um 
länger leistungsfähig zu bleiben, was hatte die Welt davon, 
oder gar, um den eigenen Sprintrekord zu brechen? Haus-
man lachte. 

Er blieb stehen und zog die Schuhe und die Socken wie-
der aus, ging die drei Schritte dem Wasser entgegen. Lau 
spülte es ihm um die Füße und über die Löcher der Krab-
ben im Sand. Auch die Sonne schien nur schwach, kühl 
beinahe. Darüber würde er irgendwann nachdenken, über 
diese kühle Seite der Sonne, einen Tag lang nachdenken, 
eine Woche vielleicht. Über das träge Licht, das dem Mor-
gengrauen folgte, schläfrig noch von der gestrigen Hitze, 
von einer mit der Sonne um die eigene Achse halb durch-
drehten Nacht und eingetrübt vom salzigen Dunst über der 
Dünung, einer Mischung, jedenfalls, die gelungen war wie 
der Mix aus Gin und Tonic und Eis.

Hausman legte den Kopf in den Nacken und wartete, ob 
weitere dieser Gedanken auftauchen wollten. Sie waren es, 
die ihn an den besonders langen Tagen, solchen, an denen 
sich Vollmond und Sonne die Erde in die Hand gaben, da-
von abhielten, die Koffer zu packen, auf das Festland zu-
rückzukehren und seine Frau zu bitten, das alte Leben mit 
ihr wieder aufnehmen zu dürfen. Niemals! In diesem alten 
Leben durfte er um sieben Uhr morgens nicht einmal an 
einen Drink denken! Hier könnte er sofort in den Bunga-
low gehen oder ins Resort hinüber hinter den Tresen und 
sich sogar einen ganzen Shaker voll Gin und Tonic und Eis 
reinziehen, wie die Flitterwöchner ihr Frühstücksmüsli, 
und dafür liebte er diese Insel und war bereit, lange auf 
Gedanken zu warten, die ihn daran erinnerten, wie sehr er 
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sie liebte, sammelte diese Gedanken bei jeder Gelegenheit 
und schrieb sie nieder: Anregungen für seine Freiheit und 
Forschungsprojekte für besonders lange Tage. 

Das Meer wich wieder zurück und sog das sandige Was-
ser mit sich. Die Löcher der großen Strandkrabben hinter-
blieben wie leere Augenhöhlen, ihre Spuren fortgewischt. 
Hausman drehte sich nach den eigenen um. Er stand in 
biometrischem Niemandsland, keiner seiner Schritte mehr 
sichtbar. Auch dafür liebte er diese Insel und dafür brauchte 
er sie. Wollte er sie hören, diese Gedanken, eigene und all 
jene, die von anderen bereits in diese Welt gedacht worden 
waren, nur geborgen gehörten und übersetzt.

Mit der nächsten Welle, die ihm über die Füße schwappte, 
ging er los. Egal, wie lang der Tag sein mochte, sieben und 
eine halbe Milliarde Menschen minus vier Milliarden, die 
alle schon im Datennetz hingen, blieben drei und eine 
halbe, die arm oder abgeschnitten von der Zivilisation leb-
ten und daher empfänglicher für Alternativen, davon minus 
eine Milliarde, die sich zu jung oder zu alt fühlten – es gab 
genug zu tun. Er fiel in leichten Trab. Zweimal kurz aus-
atmen, einmal einatmen, zweimal aus, einmal ein, Hände 
locker, Knie locker, sein Puls wachte auf. 

Er folgte der sanften Rundung der Bucht, lief auf dem 
nassen Sand und freute sich über jede Krabbe, die nicht 
in einem Loch verschwand, sondern verharrte, als wartete 
sie auf Hausman, diesen grauen, braungebrannten Mann, 
der jeden Morgen hier vorbeikam, einmal hin- und einmal 
herlief, und das jeden Tag, selbst die ältesten der Krabben 
kannten Hausman, seitdem sie geschlüpft waren. 

Die größte von ihnen wohnte am Ende der Bucht direkt 
unter der Kokospalme mit dem Stoffwimpel. Dort hockte 
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sie, die Scheren im Anschlag. Die große öffnete sich ab und 
an, atmete, schien es, ein und aus, und nahm Witterung 
auf, richtete sich nach dem Geruch, der am wenigsten in ihr 
Revier passte. Hausmans Zahnpasta vielleicht, der Tomaten-
saft, wie fein war der Geruchssinn von Strandkrabben? Roch 
der Wärter unter der Palme die Ham and Eggs vom Resort 
oder den frischen Kaffee tatsächlich bis zum Stoffwimpel, 
an diese Grenze zwischen Touristenwelt und Wildnis? Oder 
war er in Wahrheit geruchsblind oder alterssinnestaub oder 
einfach nur träge wie das Licht und bewegte sich nur deshalb 
nicht in sein Loch, während Hausman an ihm vorbeilief 
und dachte, die Krabbe stünde den ganzen Tag so da? Oder 
hatte er diesen Eindruck nur, weil er auf seine Schritte ach-
tete, wenn er joggte, auf die Unebenheiten im Sand, sobald 
er sich von einer Welle zu weit den Strand hinauftreiben 
ließ oder sich auf seine Brille konzentrierte, die ihm auf die-
ser Mischung aus Schweiß und Sonnencreme von der Nase 
zu rutschen begann, statt die Krabbe im Blick zu behalten? 
Weil seine Aufmerksamkeit eben nur darauf gerichtet war, 
was er mit zwei Augen sah und dabei jene Antennen einfuhr, 
die ihn wahrnehmen ließen, was zeitgleich passierte? Unter 
der Kokospalme mit dem Stoffwimpel und auf der ganzen 
Welt? Die jeden alles wahrnehmen ließen, diese Antennen, 
auch jede Krabbe alles wahrnehmen ließ, sowieso?

Sowieso? Auch darüber würde er eines langen Tages 
nachdenken. Wie empfanden Krabben Zeit und Raum? 
Da ihm ein Sowieso in diesen Gedankengang gerutscht 
war, wusste Hausman, war das kein Zufall. Unnötige Füll-
wörter passierten ihm nur während des Schreibens, wusste 
er, oder nach zehn Gin Tonic oder zwölf an guten Tagen, 
und nach fünfzehn, hatte seine Frau behauptet, fülle er 
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seine Sprache nur noch mit Ballast, Hauptsache, er redete 
und glaubte als einziger daran, dass er noch einen sech-
zehnten trinken könne. Solange er nicht stumm auf dem 
Boden lag, sowieso. 

Zweimal kurz ausatmen, einmal einatmen, der Puls war 
aufgewacht, die Sonne schien kühl, schickte ihr fahles Licht 
über die blasstürkise See, es mochte acht Uhr sein. Haus-
man stutzte, stolperte beinahe über einen abgefallenen 
Palmwedel, konzentrierte sich wieder auf seine Schritte, 
atmete stoßartig aus und ein und ärgerte sich über sein Ge-
hirn, das ihm immer noch aus dem Hinterhalt Uhrzeiten in 
die Gedanken streute oder ein Fleckenbewusstsein, ein Fal-
tenbewusstsein, ein Was-ist-wenn-Bewusstsein, das nichts 
mit Ursachenforschung zu tun hatte, lediglich mit Angst. 
Was ist, wenn mir der Kaffee ausgeht, der Herz-Lungen-
Kreislauf, die Haare ausfallen, die Forschungsprojekte für 
die langen Tage?

›Honeymoon I‹ tauchte in seinem Blickfeld auf. Haus-
man lächelte. Der Was-ist-wenn-Vorhang vor der Südfens-
terfront des Luxusbungalows war zugezogen. Die Sonne 
konnte schließlich zu hell scheinen, all die Strandkrabben 
vor Scham erröten, ein einsamer Jogger konnte einen Herz-
infarkt erleiden oder einfach Einblicke erhalten, die ihn 
nichts angingen. So weit fort von der Welt konnte man gar 
nicht sein, selbst Wolke sieben reichte nicht, damit man 
Zweisamkeit genießen ...

»Haben Sie die vergessen?«
Hausman riss es herum, er wich rückwärts ins Wasser. 

Durch den Sonnenölfilm auf der Brille erkannte er einen 
jungen Mann in T-Shirt, Shorts und Laufschuhen. Haus-
man blieb stehen. 
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»Sind das Ihre Schuhe dort hinten?« Der junge Mann lä-
chelte und zeigte mit dem Daumen in die Richtung der 
Kokospalme mit dem Wimpel.

Hausman nahm die Brille ab und rieb mit seinem Shirt 
über die Gläser, wischte und rubbelte, hielt sie gegen die 
Sonne, setzte sie wieder auf. 

»Verzeihung, ich wollte Sie nicht erschrecken. Sorry, ex-
cuse-moi, disculpe, scusi!« Der Mann hob die Schultern, lä-
chelte noch immer, weiße Zähne, frisch rasiertes Kinn, die 
Augen hinter dunklen Sonnengläsern versteckt, die Brauen 
waren gezupft. 

Hausman schob die Baseballmütze nach hinten, kratzte 
sich den Kopf.

»Eric Bone, woher kommen Sie?«
Hausman betrachtete die angebotene Hand, noch so ein 

Reflex, dachte er und ergriff sie dennoch. »Aus derselben 
Richtung wie Sie.«

Dieser Mann, der Eric hieß, lachte, offenbar erleichtert 
darüber, dass Hausman sprechen konnte. »Und? Sind das 
Ihre Schuhe?«, wiederholte er seine Frage, wippte dabei auf 
den Zehenballen auf und ab.

»Ja.« 
»Ich hatte schon befürchtet, es wäre einer ins Wasser ge-

gangen. Zu viel der Romantik, Inselkoller oder Ähnliches. 
Wie lange sind Sie denn schon hier?«

»Lange.«
»Kommen Sie, laufen wir zusammen zurück, sicher gibt 

es bereits Frühstück.« Eric berührte Hausmans Arm. »Oder 
wollen Sie erst doch noch die Schuhe holen?« Er wandte 
sich um, bereit loszulaufen, egal, in welche Richtung, 
schien es. 
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»Ihre Frau wartet sicher auf Sie, ich wollte noch eine 
Runde schwimmen vorher.«

»Gute Idee.« Eric zog das T-Shirt aus. »Ich bin dabei.«
Hausman blickte auf die rasierte Brust. »Seit wann sind 

Sie denn hier?« Einem Mann, der sich die Brauen zupfte 
und die Brust rasierte, musste langweilig sein.

»Fünf Tage, wunderschöne Insel.«
»Flitterwochen?«
»Ja, traumhaft. Kommen Sie, wollen wir gleich hier 

schwimmen oder erst zu den ...?«
»Was ist mit Ihrer Frau?«
»Die schläft noch. Kommen Sie.« Eric deutete wieder an, 

zu Hausmans Schuhen zu laufen. »Erzählen Sie, was ma-
chen Sie so?«

Die Frage war Hausman gewohnt. Sobald einer der Tou-
risten oder ein Pärchen in den Süden der Insel spazierte und 
ihn dort auf seiner Veranda antraf, begegnete er ihr. Dieser 
Tourist jedoch war schneller als die anderen, manche schau-
ten nur interessiert, versuchten einen Blick in Hausmans 
Bungalow zu erhaschen, fragten vielleicht erst beim drit-
ten Spaziergang. Diesen hier konnte Hausman sich über-
haupt nicht beim Spazierengehen vorstellen. Wenn er nicht 
aufpasste, hatte er in zehn Minuten einen neuen Freund 
oder in fünf, und wusste alles über dessen Leben in den 
Staaten, so klang er zumindest, und womöglich auch die 
Kennenlerngeschichte mit der frisch Angetrauten. Haus-
man blickte auf die Spiegelgläser von Erics Sonnenbrille. 
»So sehr langweilen Sie sich hier?«

Erics Mundwinkel zuckten, das Lächeln blitzte kurz noch 
einmal auf, begleitet von einer hilflosen Geste der Arme 
und verschwand schließlich. »Sie wollen Ihre Ruhe haben, 
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stimmt’s?« Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, nichts 
für ungut.« Mit einer fließenden Bewegung rutschte er Hand 
voraus durch den rechten Ärmel wieder in das T-Shirt, der 
Rest des Oberkörpers folgte genauso geschmeidig, als hätte 
er wochenlang nur an der Optimierung dieser Bewegung 
gearbeitet, nicht einmal die Sonnenbrille musste er dafür ab-
nehmen, sie nicht zurechtrücken. »Man sieht sich«, sagte er 
noch, »nichts für ungut«, verfiel in lange, federnde Schritte 
und bemühte sich scheinbar, aus Hausmans Blickfeld so 
rasch zu verschwinden, wie er darin aufgetaucht war. 

War er auch so gewesen mit – wie alt mochte Eric sein – mit 
dreißig? So ermüdend voller Elan für alle, die ihm begegne-
ten, so entsetzlich vital und leutselig? Kurz überlegte er, ob 
er seine Laufstrecke vollenden sollte. Von hier aus konnte 
er den Aschenbecher auf der Terrasse von ›Honeymoon I‹ 
noch nicht sehen, siebzig Schritte schätzte er, achtzig viel-
leicht. Geschenkt, dachte er, drehte um. Womöglich be-
wohnten Mr. und Mrs. Bone ›Honeymoon I‹, und er wollte 
auf keinen Fall wissen, wo Eric sich sonst noch rasierte. 

Er verließ das Wasser, in das ihn dieser Fremdschuhfeti-
schist gescheucht hatte, die Dünung hatte ihm bereits einen 
Krater um das linke Bein gegraben – was für ein Tag. Den 
Blick beim Zurücklaufen hinaus aufs Meer gerichtet, ver-
suchte er sich von dem Bild zu befreien, das Erics federnde 
Schritte in seinem Gedächtnis hinterlassen hatten, das war 
der Nachteil am Vorteil des Lebens auf dieser Insel. Man 
begegnete kaum Menschen, die einen ablenken konnten 
durch ständiges Spiegeln und Ausloten von Beziehungen. 
Man begegnete kaum Menschen und maß sich daher an 
jedem, der da kam. Man setzte alles in Bezug zu sich selbst, 
weil man Angst hatte, sich sonst zu verlieren, in der Weite 
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des Meeres, in der Ruhe der Insel, dachte Hausman, zumin-
dest ging es ihm so. Ob er das wollte oder nicht. Manchmal 
würde sogar der männliche Hund eines Touristen genügen, 
damit er sich nackt vorkäme, dachte Hausman und seufzte. 
Seine Frau hatte er auf dem Festland zurückgelassen, das 
Ego allerdings nicht. 

Ruckartig hielt er an, wandte sich nach Nordwesten. 
Judith schlief. 
Dennoch spürte Hausman diesen Impuls. Er blickte 

über die Palmen hinweg ins Blaue, längs über die arabische 
Platte, über Griechenland, Italien, Paris, London, in die 
Wohnung über der Apotheke, die Reklame blinkte, leuch-
tete Judiths Schlafzimmer aus. Sie war aus dem Bett gefal-
len, das war es, was er wahrgenommen hatte, lag auf dem 
Plüschfell davor und schlief weiter. Die Kleine in ihrem 
Bettchen, folgte mit großen Augen den Farbreflexen der 
Reklame an der Zimmerdecke und lächelte. Sicher spürt 
sie mich, dachte Hausman, Kinder sind darin viel besser, 
wusste er und dachte plötzlich an Kids in Melbourne, er 
legte den Kopf in den Nacken, wartete. Ihre Schuhe sah er 
sie ausziehen, in einem Kindergarten – Schnitt. Ein Junge 
stand an einer Hafenmole. Bunte Häuser drängten sich 
hinter ihm die Steilküste hinauf. Valparaíso. Das Wort si-
ckerte Hausman in den Kopf, der Junge hielt ein Schulheft 
in der Hand. Er sei zu eigensinnig, hatte sein Lehrer hin-
eingeschrieben, und unkonzentriert, der Lehrer wolle mit 
den Eltern sprechen, stand in dem Heft, aber das wollte 
der Junge nicht, wusste Hausman. Der Junge drehte sich 
zu ihm um. Er stand nicht mehr an der Mole. Nacht war es 
inzwischen in Valparaíso, Mitternacht, und der Junge saß 
auf dem Flachdach, unter dem seine Eltern schliefen und 
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seine beiden Schwestern und schaute in den Sternenhim-
mel, sah Hausman an. 

Wie heißt du, dachte Hausman. Mateo, fiel ihm ein, bei-
nahe zeitgleich. 

Mateo, flüsterte es aus dem Fenster der Schwestern unter 
dem Dach. Der Junge rutschte an die Kante vor, schaute 
hinab, pscht, deutete er. Komm endlich schlafen, der Papa, 
du weißt doch, die Mama, die Schule ... Pscht, wieder deu-
tete Mateo und blickte noch einmal in den Himmel hinauf 
und herüber, bevor er auf die Feuerleiter kletterte und in 
das Kinderzimmer hinunter. 

Hausman lächelte, bald schon würde sich dieser Junge 
ihnen anschließen. Er blickte sich um. Sieben Palmen nur 
stand sein Bungalow von ihm entfernt und die Sonne drei 
Handbreit über dem Meer, an einem unbestimmten Tag 
irgendeiner Woche des Jahres, und ein Schritt nur trennte 
ihn von seinen Laufschuhen. Hausman beugte sich zu ih-
nen hinab, ihm wurde schwarz vor Augen.

Curt blinzelte. Nur nicht einschlafen. Je länger er un-
ter der Meeresoberfläche schwebte und je mehr Dunkel-
heit ihm in die Zellen kroch, umso weiter zog sich jedes 
Gefühl für den eigenen Körper aus den Extremitäten zu-
rück, verbarg sich irgendwann wie die Perle einer Muschel 
gut verschlossen im Innersten. Langsam bewegte er die 
Arme. Konzentrierte sich auf die Schultergelenke, lenkte 
die Arme seitwärts, spürte die Bewegungen in den Ell-
bogen. In den Gelenken sitzt der Beweis, dass du lebst, 
wusste er, nicht im Herz und nicht in der Lunge, die tun 
auch noch, wenn du schon nicht mehr in der Lage bist, 
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dich zu rühren. Wenn die Angst dich längst an ihren Mar-
terpfahl gezurrt hat, nicht einmal den Mund kannst du 
dann öffnen, um zu schreien, wenn sie dich fesselt, was 
nützt dir das Herz? Selbst wenn du fliegst und schwebst 
in der Dunkelheit des Meeres, schwerelos, von der Sauer-
stoffflasche getragen, von deinem Buddy. Ohne Knie und 
Schultern bist du verdammt auszuharren, bis die Lunge 
kollabiert oder bis das Herz verstummt oder bis ein Hai 
sich deiner erbarmt, ohne Gelenke kommst du nie wie-
der auf die Plattform hinauf. Curt öffnete die Augen und 
schloss sie, öffnete sie, immer in Bewegung bleiben, nur 
nicht einschlafen.

Er legte die Arme behutsam zurück auf den Bauch. 
Spannte die Muskeln an. Dafür trainierte er sie, trainierte 
so viele von ihnen wie möglich, wollte ihre Kontraktionen 
spüren, sobald er sie aktivierte, musste sich auf sie verlas-
sen können im Kampf gegen die Angst. Keiner sah seinem 
Körper die 50 Jahre an, auch seinem Gesicht nicht, wusste 
er, lag ihm das in den asiatischen Genen? Müsste er in den 
USA nach seinen Eltern suchen, niemals hätte er innerhalb 
einer Dekade über die Straßen- und Gebäudekameras je-
den Erwachsenen zu Gesicht bekommen. Amerikaner be-
wegten sich nur, wenn sie mussten, hatte er den Eindruck, 
während jeder Asiate mindestens einmal pro Tag die vier 
Wände verließ, raus aus dem Termitenbau, um das Qi zu 
aktivieren.

In den Ohren knackste es. Curt schluckte, biss auf das 
Mundstück des Atemreglers zwischen seinen Zähnen. Seine 
Zähne, genau, bloß nicht einschlafen und vergessen, zu 
wem all das gehörte, was um ihn herum im Dunklen hing. 
Er vergewisserte sich, die Augen offen zu haben, hob den 
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Kopf in einem Winkel von 45 Grad, um über die eigenen 
Füße hinweg hinaufzusehen und spähte in die Dunkelheit, 
die weder ein Oben noch ein Unten kannte, spähte in der 
Hoffnung, tatsächlich in Rückenlage zu schweben und 
entdeckte zwei Linien. Dünne, helle Striche. Jene Leucht-
röhren, in deren Mitte der Aufzug, dahinter der Ponton, 
darüber die Plattform, der Rest der Welt, waren sie es 
wirklich? Konnten sich kaum wehren gegen so viel Nacht, 
die Röhren, schienen das Licht zurückzuhalten, wissend, 
sobald es sich zu weit von der Quelle entfernte, würde es 
aufgefressen, verschluckt für immer.

Jetzt endlich entspannte auch die Halswirbelsäule. Curt 
spürte in den Schultergürtel, ließ ihn wieder absacken, 
holte tief Luft, ein und aus, lockerte den Bauch, das Be-
cken, vergewisserte sich der meditativen Leere seiner Glied-
maßen, in der sie hingen, sobald er bei 26,5 Metern unter 
der Meeresoberfläche schwebte, aus dem Aufzug geglitten 
und die 25 Flossenschläge vom Ponton weg unter die Platt-
form geschwommen, abgetaucht. Immer in Bewegung sein, 
dann lebst du, wusste Curt, nur dann hast du eine Chance 
zu überleben, Herzschlag und Atmung sind nur Reflexe, ja 
nicht einschlafen: Wenn dich die Flasche über das Niveau 
der Leuchtröhren zu weit hinauftreibt, schaffst du es nie 
wieder zum Aufzug, vergiss das nicht, zu groß der Auftrieb, 
und auch kein auf- und hinaustauchen mehr an den Rand 
der Plattform. Sobald die Flasche das erste Knacksen an die 
Ohren morst, heißt es wach bleiben um jeden Preis, die Fla-
sche gibt nach dem letzten Atemzug keinen weiteren her. 
Das Leben ist kein Zirkus, wusste er, hatte keinen doppel-
ten Boden, keine Tricks, und ein Rock in der Dünung tanzt 
nicht aus Freude.
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Wieder knackste es. Waren die blassen Signale der 
Leuchtröhren real? Kam das Gehirn nur der Angst zu Hilfe, 
wenn es zu dunkel war, damit Curt zufrieden wäre und sich 
ruhig verhielte? Eingelullt in Fantasiebilder? Wie ein kleines 
Kind, das am Strand hockt und dem Rock der Mutter beim 
Tanz in den Wellen zusieht? Die durch den Sand wühlen, 
die Wellen, und abgerissenen Kelbwald anschwemmen 
und alle Geschichten, die das Kind je gehört hat, nachts, 
wenn es nicht einschlafen wollte? Vielleicht ahnte, dass die 
Mutter eines nachts verschwinden würde. Konnten Positi-
onslichter eines Zweimasters sein, die beiden Lichtstriche 
dort, an dessen Bord die Mutter gegangen war, oder die 
Sehschlitze eines Glücksdrachens, der auf das Kind herab-
lächelte, das da am Strand hockte.

Knacks. Die Lichtstriche gehörten tatsächlich zu den 
Leuchtröhren am Aufzug. Auf die Sauerstoffflasche war 
Verlass, wusste Curt doch, getestet schon beim ersten ge-
meinsamen Nachttauchgang, und einmal genügte: Kopf 
zurückgelegt damals und hinausgeglitten aus dem Körper 
und hinab in die Tiefe, Tiefe, Tiefe, bis zum Grund hinab. 
Sand auch dort, Irrgelichter, hinaufgeblickt und den Zell-
haufen beobachtet, 1.000 Meter über ihm, gehalten vom 
Jacket, die Sauerstoffflasche auf den Rücken geschnallt, sein 
Luftkissen und sein Buddy, und zugesehen, wie der Buddy 
den Zellhaufen trug und auftrieb schließlich und ihn zu-
rückgeleitete zum Lift. Setzt sich doch keiner in einen 
Körper, dem der Boden unter den Füßen fehlt, mögen die 
Beine noch so trainiert sein, ein Narr, wem der Herzschlag 
genügt.

Curt suchte im Dunkeln nach den Händen, streckte die 
inneren Fühler nach Fingern aus. Irgendwo bewegten sich 
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Gelenke in Neoprenhandschuhen, fern von ihm, schien es, 
tastete sich eine Hand an die andere heran, schoben sich 
Handschuhfinger ineinander, bloß nicht einschlafen.

Hausman hatte alles ausgeblendet. Hinter geschlossenen 
Augenlidern suchte er den Ursprung dieses Signals, das ihn 
nun seit einigen Tagen immer wieder aus einer Dunkelheit 
erreichte, die er nicht verstand. Glaubte er, sich hinter den 
Augenlidern eines anderen Menschen zu befinden, schienen 
die Augen im nächsten Moment geöffnet zu sein, blickten 
dann durch Glas hindurch in die Dunkelheit, aber da war 
kein Fenster. Die Dichte rundum war anders als die der 
Luft, Wasser fiel Hausman ein, aber wer lebte unter Was-
ser? Schickte Impulse, wenn es dunkel war und schien sich 
dabei nicht in einem U-Boot zu befinden? 

Sobald Hausman zurückpingte, verfehlte er die Quelle 
des Signals haarscharf, als hielte sie ihn für einen Torpedo, 
dem es blitzschnell auszuweichen galt. Versuchte sich 
Hausman aus der Vogelperspektive zu nähern, musste er 
durch ein elektromagnetisches Feld, das dem einer Groß-
stadt entsprach, aber konzentriert auf eine Fläche, die klei-
ner als die Insel zu sein schien, auf der er selbst lebte. Da 
durchzuzielen erforderte eine Klarheit, die mindestens zwei 
Wochen Abstinenz verlangte. Tomatensaft alleine, fand er, 
war allerdings eine ähnlich traurige Flüssigkeit wie einsame 
Körpersäfte in lauschigen Vollmondnächten.

Auch jetzt blieb er über diesem Hotspot hängen, einer 
Ölplattform? Nein, zur Ölförderung braucht es nicht diese 
Unmengen an Kühlaggregaten. Auf einer Bohrinsel findet 
man Radarschirme und bis zu zwanzig Funkantennen. Hier 
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sah Hausman eine. Wer so viel kühlt und so wenig funkt, 
wusste er, hat verdammt viel Technik unterm Dach.

Er blinzelte. Die Palmblätter raschelten in der Nachmit-
tagsbrise, verwischten das Licht der Sonne, die schräg über 
ihm stand. Es hatte diese Außentemperatur, die sich wohlig 
anfühlt wie die körpereigene. Als passte sich die Welt an 
den hausmanschen Mikrokosmos an, als umarmte sie ihn 
und flüsterte, brauchst dich nicht zu verstecken da drin-
nen, komm heraus, perfektes Flugwetter heute. Fliegen-
beine liefen über seinen Handrücken, ließen ihn den Blick 
senken, kitzelten ihn in den Körper zurück. Er sah über 
die rechte Schulter durch die offene Tür seines Bungalows 
zum Schreibtisch, betrachtete den Monitor. Die Linie, die 
der Polygraph zeichnete, verlief gleichmäßig. Der Gummi-
baum war zufrieden, keine Gefahr in Verzug.

Hausman ignorierte die Fliege, lehnte den Kopf wieder an 
die Wand, schloss die Augen. Mit der Plattform in Kontakt 
zu kommen, war leicht. Wo aber steckte dieser Mensch, des-
sen Gedanken in der Atmosphäre Spuren hinterließen, auf 
die Hausmans Sensoren ansprangen? Wieder blickte er durch 
dessen Augen in die Dunkelheit, schien ihm, sah dieses Mal 
zwei dünne, helle Linien, die ... fort waren sie. Kein Kon-
takt mehr, Hausman zoomte sich heraus, bis er wieder auf die 
Plattform schaute. Hier spürte er das Signal auf einmal deut-
lich, als wäre es soeben durch die Meeresoberfläche gebrochen 
wie eine Fontäne, kilometerhoch stob es an ihm vorbei, flirrte 
durch die Nacht und fiel genauso plötzlich wieder in sich zu-
sammen und verschwand im Meer unter der Plattform.

Ein typisches Kindersignal, dachte Hausman, maximal 
dreijährig. So sprunghaft die Aufmerksamkeit, punktuell 
starke Konzentration, zwei, drei Eindrücke genügten und 
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auf schon zum nächsten Bild, Gedanken, Abenteuer, je 
nachdem, aber ...

»Mister? Hallo?«
Hausman holte tief Luft.
»Geht es Ihnen gut?«
Sicher blickte er in die Spiegelgläser einer Sonnenbrille, 

sobald er die Augen öffnete. Wenn er die Augen nicht öff-
nete, drohte ihm eine Mund-zu-Mund-Beatmung, so je-
denfalls schätzte er Eric Bone ein. Er blinzelte, scheuchte 
die Fliege mit einer Handbewegung fort und wünschte, 
Eric reagierte ähnlich sensibel wie das Insekt. 

»Alles in Ordnung?«
»Sprechen Sie drüben im Resort auch jeden an, der in 

einer Hängematte liegt?«
Eric schob die Sonnenbrille auf den Kopf. »Sie sitzen 

am Boden, an die Wand gelehnt, den Mund geöffnet, ich 
dachte ...«

»Sehen Sie hier eine Hängematte?« Hausman stand auf.
»Nein.«
»Eben.« 
»Aber ...«
Er ging an Eric vorbei in den Bungalow. Die Linie auf 

dem Monitor verlief ausgeglichen. Auch der Gummibaum 
wusste, dass Eric harmlos war. Lästig, vielleicht auch däm-
lich, aber harmlos.

»Leben Sie hier?« Eric stand auf der Schwelle. »Sie haben 
Internet.« Er deutete auf den Monitor. »Ich dachte, es gäbe 
keine ...«

Hausman wandte sich ihm zu, schüttelte den Kopf. »Ich 
habe nicht einmal eine Hängematte.« Spätestens jetzt war 
der passende Zeitpunkt für Eric zu gehen, fand Hausman, 
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und er würde es ihm notfalls noch deutlicher sagen. Le-
diglich die Arme des Amerikaners hinderten ihn daran. 
Schlapp hingen sie an den Schultern. Die muskulösen 
Oberarme schienen Zierde zu sein, wie jedes Tattoo oder 
Piercing heutzutage, jede Blüte im Haar einer Flitterwöch-
nerin, modisch zwar, aber keine eigene Aussage mehr, und 
dennoch, so wie Eric mit zwar schlappen Armen auf der 
Türschwelle stand, gab er mehr ab als nur den Abklatsch 
einer oberflächlichen Welt. »Wie alt sind Sie?«

»Warum wollen Sie das wissen?«
»Wie alt sind Sie?«
Eric drehte sich weg, schaute aufs Meer. »Leben Sie hier?«
»Hören Sie«, Hausman trat zu ihm, musterte ihn. »Sie 

stehen auf meiner Türschwelle, statt Ihrer Frau den Rücken 
einzuölen. Bevor ich gleich wieder aufhöre, mich damit 
abzufinden, sollten Sie sich meinem Annäherungsversuch 
öffnen. Oder eben gehen.«

Eric hob die Schultern. »Meine Frau ist bei einer Ayur-
veda-Massage.« Er senkte die Schultern wieder. »Ich bin 32.« 
Er schaute Hausman an. »Und? Leben Sie hier?«

Zweiunddreißig. Hausman blickte zu Boden und nickte. 
»Kommen Sie.« Er ging am Schreibtisch vorbei, deutete 
Eric, endlich von der Schwelle runterzusteigen, ihm zu fol-
gen. Mit 32 war er selbst bereits sieben Jahre verheiratet 
gewesen, sein Sohn und seine Tochter waren geboren. Sein 
Vater wurde erschlagen, als er 32 war. In der Küche nahm 
Hausman zwei Gläser vom Brett, öffnete den Kühlschrank. 
»Tomatensaft oder Gin oder beides? Tonic ist leider aus.«

»Wasser?«
Wasser. »Keinen Sundowner?«
»Es ist drei Uhr am Nachmittag.«
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»Eben.« Hausman goss einen Fingerbreit Gin in jedes Glas, 
warf Eiswürfel dazu. »Nur der Tomatensaft war eine Option.« 

Er lächelte schief, als er Eric das Glas brachte. »Lebt Ihr 
Vater noch?« Die Frage fiel ihm einfach aus dem Mund. Ei-
ner jener Momente, in denen irgendetwas aus der Luft sich 
in Worten manifestiert, oder sonstwoher, sich einfach der 
Kontrolle seiner Logik entzieht, seinen Umgangsformen, 
die keine waren, wusste er, wollte auch keine, war alles am 
Festland zurückgeblieben, und jetzt? Stand ein zweiund-
dreißigjähriger Wassertrinker, der sich die Brust rasierte, 
neben seinem Schreibtisch und irgendetwas in Hausman 
nötigte ihm Fragen nach dessen Privatleben ab. Er nahm 
einen großen Schluck Gin, wollte mit ihm zusammen die 
Frage hinunterspülen, verscheuchen, wie die Fliege, fort.

»Ich habe ihn nie kennengelernt.«
Hausman wartete. Wenn ihm schon eine derartige Frage 

zufiel, warum dann nicht auch die Reaktion auf eine der-
artige Antwort? Er wollte nicht nachfragen, weshalb er ihn 
nie kennengelernt hatte, wollte auch nicht sagen, dass es 
ihm leidtäte. Den väterlichen Reflex, Eric die Hand auf die 
Schulter zu legen, unterdrückte er.

»Wieso haben Sie den Gummibaum verkabelt?«
Erics Miene hatte sich auf dem Weg vom Getränk über 

den unbekannten Vater zum Gummibaum hin nicht ver-
ändert. Lediglich seine Stimme hatte überrascht geklungen, 
als Hausman ihm Gin anbot. Oder war es die Mischung 
aus Gin und Tomatensaft, die ihn verwundert hatte? Egal. 
Hausman hingegen hatte sich von Abwehr über Neutralität 
doch tatsächlich an etwas wie Sympathie angenähert. Der 
Mensch ist schon ein komisches Tier, dachte er, lächelte 
dieses Mal unverkrampft. »Backster«, sagte er und zeigte auf 
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die Verbindung zwischen dem Gummibaum und dem Mo-
nitor und auf den unscheinbaren kleinen Kasten in deren 
Mitte, in dem sich Drähte und Kabel trafen. 

»Der Gummibaum heißt Backster?«
»Der Mann, der entdeckt hat, dass Pflanzen, an einen 

Polygraphen angeschlossen, genauso messbar reagieren wie 
Menschen.«

Eric beugte sich zu dem kleinen Kasten hinunter. »Was 
auch immer ein Polygraph ist.«

»Ein Lügendetektor.« 
»Pflanzen lügen? Und dabei beginnen sie zu schwitzen, 

wollen Sie mir erzählen?«
Erics Sympathiewerte sanken. »Mich braucht es dazu 

nicht, dafür gibt es genügend anerkannte Forscher.« Haus-
man ging in die Küche und füllte sein Glas mit Tomatensaft 
auf, kehrte zurück. »Dass alle Lebewesen, nicht nur Men-
schen und Tiere, messbar auf Stress reagieren, hat Cleve 
Backster nachgewiesen. Wenn ich neben diesem Gummi-
baum zwei Eier in die Pfanne schlage, reagiert er. Weil er 
den Stress der Eier wahrnimmt, wenn ich sie anbrate, le-
bende Zellen, verstehen Sie?«

»Kein Wort.«
»Was machen denn Sie beruflich?« Hausman bemühte 

sich, das Verblühen seines Interesses an Eric nicht durch-
klingen zu lassen und ärgerte sich sofort, dass er sich über-
haupt bemühte. Einmal entsprechend sozialisiert, konnten 
das Festland und die Umgangsformen noch so weit entfernt 
sein, sie wirkten und wirkten, wusste Hausman, auch ohne 
wissenschaftlichen Nachweis. Er schwenkte das Glas, ging 
auf die Veranda und setzte sich auf die oberste Stufe.

Eric folgte ihm, schaute sich um. 
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»Sie können sich auch in einen der Korbsessel setzen.« 
Oder stehen bleiben, dachte Hausman, oder gehen. 

»Ich habe Computer Sciences studiert und entwickle 
Software-Architekturen.«

Hausman nickte. Etwas Besseres fiel ihm nicht ein. Der 
Gummibaum, sah er, blieb unverändert entspannt. »Sie 
sind also ein Internet-Freak?« 

Eric schien sich an Hausmans Art gewöhnt zu haben, er 
lächelte. »Heute nennt man das einen Geek. Mein Vater 
muss noch einer dieser Freaks gewesen sein, die Sie meinen. 
Ich bin ein Geek.«

»Was machen Sie dann auf dieser Insel?«
»Meiner Frau den Rücken einölen, unter anderem.« Er 

hörte nicht auf zu lächeln und prostete Hausman zu. »Aber 
ehrlich gesagt«, das Lächeln verschwand, »wäre ich nie auf 
die Idee gekommen, dass es hier keinen Zugang zum Netz 
gibt, niemals.«

»Schauen Sie sich um.« Hausman deutete über das Meer. 
Blautürkis und unbeeindruckt, sich seiner Größe und sei-
ner Kraft bewusst, wie es – wäre das Meer ein Mensch – 
sonst nur Schwergewichtsboxer sind oder der Papst, dachte 
er und wunderte sich, wieso ihm der Papst in den Sinn kam. 
»Was macht es für einen Unterschied, wenn ich in 15 Mi-
nuten darüber informiert werde, dass es soeben ein Bom-
benattentat irgendwo auf der Welt gegeben hat? Und heute 
Abend erfahre ich, dass dabei insgesamt 42 Menschen ums 
Leben gekommen sind, zum Beispiel? Selbst wenn diese 42 
Menschen der Papst und seine Entourage gewesen wären, 
was macht das für einen Unterschied?« 

»Sie haben komische Fantasien.« Eric schüttelte den 
Kopf. »Das Netz funktioniert doch überall ...«
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Er verstand kein Wort, sah Hausman, dachte wohl das-
selbe über sein Gegenüber, so wie das eben läuft zwischen 
Generationen.

»... und nur, weil man keine Antennen sieht ...«
»Eben.«
»... vor zwei Monaten erst war ich auf einer Serverfarm, 

mitten im Atlantik.« Eric stützte die Ellbogen auf die Knie, 
beugte sich zu Hausman und senkte die Stimme. »Eine auf-
gelassene Ölplattform, wissen Sie? Umgerüstet, kann mit-
halten mit allen Geheimdienstzentralen der Welt, wette ich, 
und ... was denken Sie?« Eric lehnte sich wieder zurück, 
nahm einen Schluck. »Nichts davon sieht man von außen.« 
Er sah aufs Meer. »Liegt genauso abgeschieden wie diese 
Insel hier.«

Hausman schaute an Erics Kopf vorbei zwischen zwei 
Palmen hindurch, sein Blick verharrte irgendwo am Ho-
rizont. Er schloss die Augen. Das Signal war kaum noch 
wahrzunehmen, es vermischte sich soeben mit dem Surren 
der Server, verwob sich mit der Monotonie dieses Sounds. 
Hausman sah sich über der Plattform um, entdeckte wieder 
nur die eine Antenne, zog seinen Blick weiter heraus.

»Mister?«
Zwischen Dunstfetzen hindurch konnte er einen Küs-

tenstrich erkennen. Er schaute eine Ausbuchtung entlang 
in den Norden, Kontinentalküste, eindeutig, wandte den 
Blick gen Süden, ohne seine Position über der Plattform zu 
verlassen und schmunzelte schließlich.

»Ich mache mir langsam Sorgen um Sie, Mister?« 
Jesus mag zwar überall sein, dachte Hausman, aber nir-

gendwo auf der Welt so offensichtlich wie in der Statue über 
Rio. Er öffnete die Augen, grinste Eric an, der sich im Sessel 
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zurücklehnte und mit den Schultern zuckte. »Haben Sie 
Narkolepsie? Es sieht aus, als ob Sie plötzlich einschlafen.«

»Eine Serverfarm im Atlantik, sagten Sie?«
»Verraten Sie mir jetzt Ihren Namen?«
»Und Sie waren tatsächlich dort?«
Eric schüttelte den Kopf. »Ja. Sagte ich doch.«
»Wieso lässt man Sie auf so eine Plattform?«
»Meine Mutter ist im Vorstand des Betreibers.«
»Darauf müssen wir einen trinken.« Hausman stand auf, 

nahm Eric das Glas aus der Hand und ging in die Hütte. 
»Aber keinen Tomatensaft!« rief ihm Eric nach. »Der 

schmeckt grauenvoll.«
»Hausman!«
»Die stellen den her?«
Er schwenkte die Eiswürfel im Gin, schloss die Tür des 

Kühlschranks mit einem Hüftschwung und prostete dem 
Gummibaum im Vorbeigehen zu. Heute war ein guter 
Tag, spürte er, mit Stoff, der ihm Jahre langer Tage füllen 
konnte. Er reichte Eric das Glas, stieß mit ihm an. »Haus-
man heiße ich.« 

Nachtflug. Schiebt durch alle Häute, dringt durch die Po-
ren in die Nacht hinaus, weiter, findet den Blick auf die 
Sonne, tastet über Längengrade und Breitengrade, rundum, 
über Klima- und Zeitzonen hinweg, findet ein Ende das an-
dere, spinnen Fäden sich hinzu, rutschen zusammen, for-
men den Mantel für die Erde, schau, wie grün, wie blau, 
schau, wie schön. Wortlos tränen Augen, schlafend, deren 
Blicke auf Milliarden von Fäden sitzen, aufgereiht, aneinan-
dergeschmiegt, so schön, und der Film ihrer Tränen spiegelt 
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die Erde und sie strahlt, sie pulsiert, dreht sich vor Freude, 
sie und ihr Mantel, dessen Saumfaden ich bin, nicht mehr, 
denkt sich der, an dessen Fadenende Hausmans Körper 
schläft. Saumfaden, denkt, weder ich noch bin, nicht denkt.

Morgengrauen. Erde dreht behutsam dem Sonnenlicht 
entgegen, in Attosekunden und Femtometern nähert sich 
die Insel dem Tag. Nähert sich jener Teil, der nicht denkt, 
an Leonid Hausmans Bewusstsein an, gleitet langsam den 
Silberfaden entlang hinab. Noch liegen die Kondensstrei-
fen der Linienmaschinen weit unter ihm, doch Hausmans 
Sprache kommt ihm bereits entgegen und das Bedürfnis, 
Worte zu finden. Gebäude und Verpackung für Raum und 
Zeit, verwahren behutsam das Sein ohne Tun, das Wissen 
ohne Intellekt, verstauen alles auf Höhe der Monsunwol-
ken, legen die Sicherheitsgurte und Handbremsen des Ge-
hirns an, damit Mensch bei so viel Weite nicht verloren 
geht in sich und in der Welt.

Sostakov. Noch schläft er, der Körper. Und jener Teil des 
Bewusstseins, der auf den Namen Leonid Hausman re-
agiert, scheint es, schläft auch. Hängt jedoch draußen über 
den Palmen, wartet auf den ersten Zipfel Sonne über dem 
Meer, lässt sich von früher Thermik tragen. Zusammen mit 
dem Bewusstsein eines anderen, das einst auf den Namen 
Marin Sostakov reagierte. Als am Ende eines Silberfadens 
noch ein Körper existierte, der diesen Namen mit sich trug, 
sein Gesicht für ihn hergab, Größe, Gewicht, Fingerabdrü-
cke, Blutgruppe. Ein Kollege, ein Freund. Ein Verbündeter, 
sagt er, der um viele Gesetze der Welt weiß, sie auf der Erde 
landen wollte in Worten und in Formeln, für Menschen 
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zugänglich, jedem einzelnen, ein Unterfangen, wie Haus-
man weiß, das aus dem Verborgenen heraus vielleicht gelin-
gen mochte, schwierig genug von einer einsamen Insel aus 
etwa, unmöglich jedoch aus einem wirtschaftlichen Umfeld 
oder einem universitären, zu viel Ego, viel zu menschlich 
alles, Hausman wachte auf.

Herzklopfen. Er lag auf dem Bett, hörte die Palmblätter 
rascheln, das Trippeln der Krabbenbeine auf der Holzve-
randa. Aber bewegen konnte er sich nicht. Sein Herz schlug 
kräftig, mühte sich mit den Lungenflügeln zusammen den 
Brustkorb hochzustemmen, Platz zu bekommen, so war er 
jeden Morgen aufgewacht, jeden verdammten Morgen, ein 
Jahr lang mindestens, nachdem der Vater getötet worden 
war. Weil auch er forschte und wusste, der Vater, es erzäh-
len wollte, mit allen teilen. Du musst ins Institut, Schatz, 
hörte er seine Frau rufen jeden Morgen, was ist mit Papa, 
fragten Judith und Josh, was ist mit mir, fragte Hausman 
selbst irgendwann, fragte sich auch jetzt, die Palmblätter ra-
schelten, aber sein Kopf ließ sich nicht bewegen. Die Schul-
terblätter schienen in die Matratze gebohrt zu sein, keine 
Forschung mehr, Forschung kann tödlich sein, die Loskis 
oder Sostakovs, nur Beispiele dafür. Sie glauben dir nicht, 
sie fördern dich nicht mehr, denunzieren dich, töten dei-
nen Namen erst ... Hör auf, Hausman, hör auf, dachte er, 
sprach es aus, hörte seine Stimme, flüsterte, räusperte sich, 
schrie: »Hör endlich auf!« – und erschrak. Lag steif, holte 
tief Luft, schrie noch einmal und ließ sich von der Stimme 
aus dem Laken reißen, schüttelte Kopf, Arme, Hände, auf-
gewacht, Hausman! Die Sonne scheint, ein neuer Tag! Und 
hör endlich mit dem verdammten Gin auf!
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Curt nahm Annie das Glas Tomatensaft ab. Die übrigen 
Gläser auf ihrem Tablett waren noch leer. Sie stellte sie in 
die Mitte des Besprechungstisches, räumte Wasserflaschen 
aus dem Schrank dazu und Orangensaft. Tomatensaft trank 
nur Curt. Dabei sah er aus dem Fenster und wartete.

»Guten Morgen.« 
Ray war der erste, wie immer, den warmen Bariton hätte 

Curt selbst in der Central Station im Frühverkehr heraus-
gehört. Mehrere Männerstimmen schoben sich nun gleich-
zeitig in den Krisenraum, Curts Blick blieb draußen. Jetzt. 
Seine Augen tränten, während er das Zentrum all dieser 
rot-orangenen Schlieren am Horizont fixierte. Das Meer 
drückte die Sonne zurück in den Tag.

»Tagwache!«
Er drehte sich um, blieb an die Wand gelehnt stehen und 

sah Otto zwischen das Dreieck ausgefranster Augenbrauen 
und Schnauzer. Wartete lange genug, um sicher zu sein, der 
Chief Operations Manager startete nicht ohne sein Zei-
chen. Er nickte. 

Otto nickte zurück. »Tagwache«, sagte er noch einmal, 
ruhiger, setzte sich an seinen Stammplatz in der Mitte der 
Längsseite des Tisches, den Rücken zum Fenster. 

Ihn interessierte nicht, was draußen passierte, wusste 
Curt, Otto lebte und starb dafür, dass auf der Plattform 
alles lief. Eigentlich sollte er selbst diese Einstellung haben, 
wusste er auch, aber wenn die zweite Linie schon so Feuer 
und Flamme war, musste er als Kapitän umso distanzierter 
bleiben, oder nicht? Er sah auf die Uhr, ein Reflex nur, es 
war sieben Uhr morgens. 

Einige Männer um den Tisch mühten sich, ihren unra-
sierten Gesichtern einen wachen Ausdruck zu verleihen. 
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So lange zumindest, bis das Morgen-Meeting beendet war. 
Im Anschluss würden sie Abendessen gehen und schlafen. 
Die anderen hatten soeben gefrühstückt, rochen noch nach 
Zahnpasta oder nach Kaffee, und Ioana lachte – immer, 
wenn sie sich an diesen Tisch setzte, sah Curt dabei nie 
an, es musste also an diesem Tisch liegen oder an diesem 
Raum, sonst sah er Ioana nie lachen. 

Die Sonne glich einer Melonenscheibe.
Ray schloss die Tür, frostete die Glaswände zu den an-

grenzenden Räumen und setzte sich auf den alleinstehen-
den Stuhl Curt gegenüber ins andere Fenstereck, musterte 
Curt, legte einen winzigen Moment lang den Kopf schief 
und sah schließlich hinaus. Erstmals fiel Curt auf, dass Rays 
Haare sich über die Jahre hinweg farblich den Milchglas-
scheiben der Zwischenwände angepasst hatten.

Otto fragte bereits die Berichte der Nachtwachen ab. 
»Sonoboy?« Radar, Funk, Außenkameras, alles ruhig, 
meldete der, Francesco, dürrer Italiener, der seine freie Zeit 
damit verbrachte, zu den Sonobojen hinauszuschwimmen, 
täglich. Sie einmal wöchentlich abzufahren und zu prüfen, 
war sein Job. An sechs Tagen der Woche war es sein Hobby: 
Ein Kilometer hin, einer zurück, nächste Boje, nächster 
Tag, Curt hatte das nur einmal versucht.

»Wie geht’s der Rig?« fragte Otto den Rigmaster, der nur 
im Krisenraum von der Plattform als Rig sprechen durfte 
und dem Otto all die Bohrinselvokabeln ausgetrieben, es 
ihm als Bedingung in den Vertrag geschrieben hatte, sein 
Baby außerhalb der abhörsicheren Einrichtungen bloß 
nicht beim Namen zu nennen. Plattform, hatte Curt ih-
nen am ersten Tag in diesem Raum hier erklärt, sei das 
Zauberwort. Das assoziiert jeder Mitbewerber, der sie 
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abhören mochte, mit Software, mit der Cloud und somit 
mit dem Konzern, und Recht hatte Curt gehabt. Zwei 
Jahre lang konnten sie den Standort des grünen Tisches, 
so das konzerninterne Zauberwort, bedeckt halten. Die 
breite Öffentlichkeit hatte erst Wind bekommen durch 
all die Menschenrechtler, denen sie sich entzogen hatten. 
Kein Datenmissbrauch, wo kein Kläger, hatte Curt auch 
den Mitarbeitern erklärt, und sollte sich dennoch einer auf 
der Plattform finden, würde er Kraft seines Kapitänrechts 
und somit als einziger Richter diesem Spielverderber das 
Klagen austreiben. Curt stellte das leere Glas lautstark aufs 
Fensterbrett. Ray hustete.

»Curt?«, fragte Otto. »Du willst was sagen?«
»Wann können wir endlich in die Pontons siedeln?« 
Otto gab die Frage weiter an einen dieser jungen, kon-

zentriert blickenden Typen: »Wird der Schlot heute fertig?« 
Athletisch bis zum Haaransatz, sicher verbrachte er die freie 
Zeit im Gym, dachte Curt, einer dieser Johns, Toms oder 
Steves, mindestens drei davon hatten sie im Team, wusste 
er, drei jedes dieser Namen.

»›Arnie I‹ ist fertig und läuft im Test seit einer Woche 
fehlerfrei.«

Das war nicht die Frage gewesen, Curt schaute aus dem 
Fenster und klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers ge-
gen die Wand. John-Tom-Steve holte hörbar Luft und be-
eilte sich. »›Arnie II‹ läuft seit gestern und, ja, der Schlot für 
›Arnie III‹ wird heute fertig. Die Schweißer waren gestern 
durch, heute schleifen und beschichten, morgen wird die 
III verkleidet. Wenn nichts schief geht ...«

»Wann siedeln wir in die Pontons, habe ich gefragt.« 
Die Sonne ruhte als aufrechte Scheibe auf der Grenzlinie 
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zwischen Meer und Himmel. Sie konnte nach links rollen 
oder nach rechts, je nachdem, aus welcher Richtung der 
Anstoß kam oder eine größere Welle, keiner sähe, dass die 
Sonne eine Kugel ist. Das erführe nur, wer versuchte, sie 
umzustoßen, die Scheibe, er würde sich wundern, feststel-
len, hinter der Scheibe tarnte sich eine Kugel. Sie konnte 
nicht zum Fallen gebracht werden, wer hätte das gedacht? 
Jedenfalls keiner, der nicht wusste, wonach er suchen 
musste. »Otto?«

»Wieviel Zeit haben wir denn noch?«
Keiner, der nicht wusste, die richtigen Fragen zu stellen. 
»24 Stunden.«
»Das schaffen wir nicht.«
»Warum fragst du dann?«
»›Arnie I‹ können wir morgen ans Netz nehmen, eine 

Woche sollte reichen. Allerdings will ich das noch mindes-
tens eine Woche unter Betrieb sehen, bevor ich das Setting 
freigebe, wir müssen schließlich ...«

Curt schluckte Luft und mit der Luft schluckte er den 
Gesichtsverlust, den er Otto jetzt bescheren würde, wenn 
er sagte, was er dachte, sich beschwerte über diese langatmi-
gen Erklärungen. Otto war jedoch nie freitauchen gewesen, 
wusste nicht, dass zu viel Luft abgeben zum falschen Zeit-
punkt auch tödlich sein konnte, das brauchte Nachsicht. 
Curt senkte den Kopf, ließ den Atem geräuschlos durch die 
Nase ziehen. Als er wieder aufsah, begegnete er Rays Blick. 
Der schloss kurz die Augenlider, länger, als der Reflex es 
verlangte, öffnete sie wieder, beruhigend in seiner Wirkung, 
dieser Blick.

»... daher einen Monat, alles in allem, als Minimum.«
»Ray?«
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»Es muss wasserdicht sein, Curt. In alle Richtungen.« Der 
alte Mann sah wieder aus dem Fenster.

»Wie lange, also?«
»Zwei Monate.«

»Zwei Monate, Lance.«
»Das hatten wir nicht vereinbart.«
»Zeit ist hier nur einer der Faktoren. Ich muss die Leute 

bei Laune halten.«
»Das muss ich auch, wie stellst du dir das vor?«
»Dir wird etwas einfallen.« Curt beendete das Gespräch. 

Die Kachel mit Lances Gesicht schrumpfte auf die Größe 
eines Buttons und reihte sich in die Leiste am unteren Ende 
des Monitors ein. Er klickte die vorletzte von rechts an. Sie 
blähte sich auf 30 Zoll auf. Das Bild stand pausiert, zeigte 
eine ältere, asiatische Frau, die soeben ein Haus verließ. Bei-
nahe konnte man meinen, sie blickte in die Kamera, die 
Frau, dabei hatte sie sicher nur auf das Auto reagiert, das 
durch ihre Straße fuhr, ein Auto, das sie aus der Nachbar-
schaft nicht kannte, ein Auto, auf dessen Dach eine Kamera 
montiert war. Damit alle Welt alles anschauen konnte, hin-
einzoomen in Büroviertel, Wohnstraßen, an Hausnummern 
heranpirschen konnte, längst nichts Neues, aber Curt sich-
tete das Rohmaterial. Sah Hunde, Katzen, Kinder, Männer, 
Frauen, Frauen vor allem. So lange waren sie die Straßen 
hinauf- und hinuntergefahren, durch alle Dörfer und Städte 
und Länder des ersten Kontinents, des zweiten, so lange, bis 
die Anzahl der Views mit jener der gemeldeten Einwohner 
aller Wohneinheiten übereingestimmt hatte. Jede wollte er 
sehen, die in Frage kam, jede. 




