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L E S E P R O B E



Für Leif Kjærstad (1919–2018)



»Man«, I cried, »how ignorant art thou in thy pride of wisdom!«
MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY, 

Frankenstein; or, The Modern Prometheus

Go, go, go, said the bird; human kind 
Cannot bear very much reality.

T.S. ELIOT, Four Quartets
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I

Da bist du ja. Ich darf doch Nina sagen? Ich weiß nicht, ob 
ich mich auf diese Gespräche freue oder mir davor graut, aber 
willkommen – ich bin geneigt zu sagen: Willkommen im Her-
zen Europas.

Stimmt, ja, aber auf der Landkarte sieht es zumindest so aus. 
Vielleicht befinden wir uns in Wirklichkeit irgendwo ganz 
weit draußen. Bestimmt fühle ich mich deshalb so wohl hier, 
die Stadt vermittelt mir immer ein Gefühl für den Doppelcha-
rakter des Lebens. 

Ich dachte mir, wir könnten uns ins Wohnzimmer setzen, 
mit Aussicht auf den Mont Blanc. Wenn du dort Platz neh-
men würdest … Perfekt. Möchtest du eine Tasse Kaffee? Oder 
Tee?

Gut, dann warten wir noch damit. Leg deine Sachen einfach 
hier auf den Tisch, wir wollen gleich loslegen, ich bin ungedul-
dig, ich habe viel zu erzählen, und ich muss mit meinem Vater 
beginnen, schließlich und endlich habe ich ihm wohl alles zu 
verdanken … Sieh mich nicht so an, du verstehst das falsch. 
Natürlich wird vielen, die eine Biografie schreiben, der Puls 
hochschnellen nach so einer Andeutung, das ist mir klar – ich 
fürchte, was du jetzt vor dir siehst, sind ein paar heftige, gut 
verkäufliche Szenen, die von Alkoholismus, von Prügel, von 
Psychoterror und noch Schlimmerem handeln, doch wenn ich 
sage, alles hat mit meinem Vater begonnen, geht es dabei um 
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andere Dinge, denn vieles wurde erst in Bewegung gesetzt an 
dem Tag, als er mich zum Mittagessen einlud und mich mit je-
nem Auftrag betraute, der mich aus meinem Dämmerzustand 
herausreißen sollte … Nun ja, zu der Zeit war mir noch nicht 
klar, dass es ein—

Selbstverständlich habe ich das Manuskript gelesen, sonst 
wüsste ich ja nicht, was ich dir erzählen soll. Mit wenigen Aus-
nahmen habe ich keine Einwände gegen das, was du geschrie-
ben hast, du hast hervorragende Arbeit geleistet, Nina. Hut 
ab. Wirklich. Aber etwas fehlt. Ausgerechnet das Wichtigste 
fehlt, und deshalb habe ich auch, nach langem Hin und Her, 
einem Treffen mit dir zugestimmt.

Mit dem, was du in deiner E-Mail schreibst, bin ich übri-
gens einverstanden, keine Bange, du brauchst dich nicht zu 
entschuldigen für die konventionellen Tricks, ich weiß, dass 
der Verlag … wenn schon keinen Pageturner, dann zumindest 
gern etwas leicht Lesbares, Mitreißendes hätte. Andererseits 
ist die Sache doch – wie es auch über die Liebe heißt – kom-
pliziert. Die Kausalkette, die sich hinter meiner, wie du es 
nennst, »kopernikanischen Entdeckung« verbirgt, ist unge-
heuer vielschichtig; ich weiß nicht, ob es überhaupt möglich 
sein wird, sie aufzuspüren.

Ich bin mir nicht sicher. Ich gebe zu, ich bin mir nicht sicher. 
Vielleicht sollte ich Stillschweigen bewahren. Ich fürchte, was 
ich erzählen werde, wird bloß Verwirrung stiften. Wo habe ich 
meinen Bleistift hingelegt?

Ja, du hast recht. Das wirst du selbst beurteilen, ich werde 
es deine Sorge sein lassen. Schön gesagt. Es wäre ja auch zu 
dumm, wenn du umsonst angereist wärst. 
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Versuchen wir’s. Versuchen wir es, Nina. Und dann sehen 
wir ja, wie weit wir heute kommen. Ich schätze, es wird dich 
überraschen, dass das Abelson-Modell, das uns, mit deinen ei-
genen Worten, »einen flüchtigen Einblick in die Dunkle Ma-
terie gewährt«, an einem Ort mit so viel Licht und Wärme 
entstanden ist.

Dann brauchen wir wohl nur noch dieses Ding da zum Lau-
fen zu bringen. 

Oh, es ist schon an. Uff. Ich hoffe, du findest es nicht erschre-
ckend, dass ich mich nicht einmal mit so einfachen Dingen 
auskenne. 

Also, begonnen hat es im Mai 2017, und zwar mit meinem 
Vater, er rief mich an und sagte, wir müssten uns treffen, das 
heißt, er fragte, ob ich im Dovrehallen mit ihm Mittagessen 
wolle – du weißt schon, dieses Kaffeehaus vom alten Schlag, 
das in unvordenklichen Zeiten in der Storgata lag und das, 
wenn man einen Blick in die Annalen wirft, eine sagenumwo-
bene Geschichte vorzuweisen hat. 

Generell glaube ich, dass die Orte wichtig sind in dieser Ge-
schichte, genau wie der hier, ein Wohnzimmer, von dem aus 
wir den Mont Blanc sehen können, dieses weiße Dreieck in 
der Ferne, das mitunter wie ein Guckloch wirkt in etwas ande-
res, Unbekanntes … Ich will versuchen, nicht abzuschweifen, 
werde mich aber bei manchen Orten sicher ein wenig länger 
aufhalten. Warst du schon einmal im Dovrehallen? Manch-
mal denke ich, dass das Gespräch mit meinem Vater mich ir-
gendwie ins Auge geritzt hat und ich danach angefangen habe, 
scheel zu sehen, oder wie immer ich es ausdrücken soll. Ein 
Gedanke, den ich nicht als etwas Negatives auffasse, wie Ibsen 
uns wohl glauben lassen will, denn ohne diesen Ritz wäre ich 
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vermutlich nie bis zu dieser Idee vorgedrungen, die mich ih-
rerseits auf das Podium des Stockholmer Konzerthauses und 
vor den schwedischen König geführt hat. 

Natürlich habe ich meinem Vater zugesagt, ich habe oft mit 
ihm im Dovrehallen zu Mittag gegessen, ich hatte nämlich 
etwas, was nur wenige haben, Nina, ich hatte ein normales 
Verhältnis zu meinem Vater. Ich habe ihn nicht bewundert, 
ihn aber geliebt, ich liebte ihn aus dem einfachen Grund, weil 
er mir eine glückliche Kindheit beschert hat. Sollte man mehr 
von einem Vater erwarten? Nun, diese Diskussion wollen wir 
hier nicht führen … Ich glaubte, es würde ein ganz normales 
Essen werden, bei dem mein Vater mir eine seiner kleineren 
Sorgen offenbaren würde – etwa eine Lieferverzögerung bei 
einer großen Bestellung der neuesten Barbiepuppen –, doch 
es entwickelte sich zu einem äußerst eigenartigen Treffen, 
wahrscheinlich erinnere ich mich deshalb an so viele Einzel-
heiten davon, sogar an den genauen Wortlaut, mit Tonfall 
und Pausen. 

Wir nahmen nicht in einer der Nischen weiter hinten in 
dem halbdunklen Lokal Platz, sondern an einem Fenstertisch 
– ich glaube, Vater wollte sehen, ob Kunden ins Geschäft ka-
men, das schräg gegenüber lag und das er, wenn er sich nach 
vorn beugte, im Auge behalten konnte. Im Kaffeehaus war 
noch immer der Geruch nach Zigarettenrauch wahrzuneh-
men, der sich über mehrere Jahrzehnte eingebrannt hatte, und 
an einem Tisch mitten im Raum saßen drei Männer, die schon 
jetzt, zur Mittagszeit, auffallend heiter wirkten.

Obwohl er sie auswendig kannte, studierte Vater die Speise
karte immer sehr genau, las oder murmelte die Namen der 
Gerichte halblaut vor sich hin, so als plagten ihn plötzlich 
große Zweifel – weil sich eines köstlicher anhörte als das 
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andere. Gratinierte Zwiebelsuppe? Mmh, sagte er. Oder soll 
ich ein Spanisches Omelett nehmen? Vielleicht Beef Tatar. Er 
schnalzte mit der Zunge. 

Ich verstand nicht, was dieses Getue sollte. Kannst du dir 
nicht ausnahmsweise ein Wiener Schnitzel gönnen?, fragte 
ich. Rentier-Frikadellen hören sich auch gut an. Oder warum 
nicht bei der Spezialität des Hauses zuschlagen, Beef Spezial? 

Das sagte ich, um ihn zu provozieren. Seit ich erwachsen 
war, hielt ich meinen Vater für ein bisschen geizig. Immer warf 
er einen verstohlenen Blick auf die Preise rechts auf der Karte, 
obwohl er auch die auswendig kannte.

Eigentlich dachte ich ja, dass er es sich einfach nicht leisten 
konnte. Weder meiner großen Schwester Liz noch mir hatte es 
in unserer Kindheit und Jugend an etwas gefehlt, aber ich hatte 
den Verdacht, dass er selbst sich deshalb nie etwas gönnte, weil 
er finanziell am Abgrund stand. Er hatte keine hohen Ansprü-
che, er konnte sich einen ganzen Sommer lang von seinem 
Lieblingsgericht ernähren, Frühkartoffeln mit Butter und ein 
wenig Räucherschinken. Bekam er dazu noch Zuckererbsen, 
fühlte er sich wie im Himmel.

Vater lächelte nur. Es wird wohl ein Frikadellen-Sandwich 
mit Spiegelei, sagte er, als die Kellnerin kam. Und ein Glas 
Wasser. Er nahm immer das Gleiche, ich weiß nicht, ob es 
daran lag, dass es nicht viel kostete, oder ob ihm Frikadellen 
mit Spiegelei wirklich nie zum Hals heraushingen. Das ver-
ständige Nicken, das die Kellnerin ihm schenkte, erweckte in 
mir den Eindruck, dass sie mir zu Ehren ein kleines Schauspiel 
veranstalteten – und er normalerweise, wenn er allein herkam, 
der Kellnerin nur ein kurzes Zeichen zu geben brauchte, die 
dann, wenige Minuten später, sein übliches Sandwich vor ihn 
hinstellte. 
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Ich nehme das Gleiche, sagte ich, wie um mich solidarisch 
zu zeigen oder eine Symmetrie herzustellen. Ich hatte Lust auf 
ein Glas Bier, hielt mich aber zurück. Vater verzichtete immer. 
Er wollte nicht nach Bier riechen, wenn er später noch Kun-
den bediente.

Es kommt durchaus vor, dass ich mir einmal ein Shrimps-
Sandwich bestelle, sagte er, wie um mein Bild einer ungebro-
chenen Routine zu zerstören. Kurzes Lächeln. Es war warm 
im Lokal, und Vater zog sich die Jacke aus, saß da im weißen 
Hemd, perlweiß, wie er sagte, die Ärmel hochgekrempelt – 
wie um zu demonstrieren, dass er anzupacken bereit war. Er 
trug immerzu weiße Hemden, jeden Tag ein frisch gewasche-
nes, perlweißes Hemd, wie ein Börsenmakler oder ein Kon-
zernchef. 

Wie läuft’s?, fragte ich und nickte in Richtung des Ladens.
Oh, wie immer, sagte er. Nicht gerade viel los, jetzt Anfang 

Mai.
Also war es nicht das, worüber er mit mir reden wollte. 
Aber diese Fidget Spinner waren ein phänomenaler Erfolg, 

sagte er. Ich habe lang kein so eigenartiges Spielzeug mehr gese-
hen. Sie sind überall ausverkauft, aber ich habe fünfmal so viel 
bestellt wie alle anderen. Ich verkaufe täglich Hunderte davon, 
die Leute kommen aus ganz Østlandet. Gestern haben sich zwei 
Kunden gegenseitig für das letzte Exemplar in einem speziellen 
Rotton überboten, wie in einem türkischen Bazar! Er lachte. 

Die Sandwiches wurden serviert, und sofort machte Vater 
sich über seines her, laut schmatzend, die Augen vor Genuss 
geschlossen. Ich beneidete ihn um die Fähigkeit, dieser Art 
Speise eine solche Wertschätzung entgegenzubringen. Und 
es gefiel mir, hier zu sitzen, die ganze Szenerie, sein weißes 
Hemd, das Braun der Einrichtung, der gelbe Eidotter, die 
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Tomatenschiffchen und das Salatblatt, das einsam und verlas-
sen daneben lag. Es hatte etwas … Reales an sich.

Früher haben wir »Patentsmørbrød« zu diesem Sandwich ge-
sagt, erklärte Vater. Das hatte er mir schon mehrmals erzählt. 
Mir gefällt das Wort, sagte er. Als könnten einem beim Essen 
Ideen zu neuen Erfindungen kommen. Einfache Dinge, die 
trotzdem so genial sind, dass sie mit einem Patent geschützt 
werden müssen. Er lachte, verschluckte sich an einem Bissen, 
räusperte sich, lachte wieder. Wie steht’s mit dieser jungen 
Frau, die du kennengelernt hast?, fragte er.

Du meinst Oriana, sagte ich. Ich zeigte ihm die Uhr, die ich 
von ihr bekommen hatte.

Wie hübsch, sagte Vater. Viel schöner als meine. Er zeigte 
mir die verbeulte Armbanduhr, die er seit seiner Konfirmation 
trug. Dann muss es wohl was Ernstes sein, fügte er hinzu.

Wir sind nicht zusammen, sagte ich.
Er nickte, leicht enttäuscht oder als verstünde er, fragte auch 

nicht weiter nach, er wollte eindeutig nicht über solche Dinge 
reden. 

Irgendetwas war anders als sonst. Was genau, hätte ich nicht 
sagen können. Schweigend aßen wir weiter. Aus irgendeinem 
Grund schmeckte mir das Sandwich, die Frikadelle hatte aus-
nahmsweise nichts Gummiartiges an sich. Ich fragte ihn, ob 
ich mir ein Glas Bier bestellen dürfe. Er nickte, ohne Miss-
billigung. Irgendwas braut sich da zusammen, dachte ich im 
selben Moment, als das Glas vor mir abgestellt wurde.

Auch Vater wirkte überrascht, wie gut das Essen schmeckte, 
und das, obwohl er es schon Hunderte Male gegessen haben 
musste. Er sah traurig aus, als er das letzte Stück Brot mit der 
Gabel aufspießte und die Reste des Eidotters damit auftunkte. 
Er steckte es sich in den Mund und schloss die Augen. Mmh.
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Er legte das Besteck zur Seite, richtete den Blick auf mich. 
Jetzt kommt es, dachte ich.

Es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden muss, sagte er, 
während er mit dem Finger einen Krümel vom Teller aufpickte 
und lange an ihm herumkaute, als wäre es ein ganzer Mund-
voll. Normalerweise drückte er sich nie so aus, er sprach gene-
rell eher wenig. Eigentlich war mein Vater ein Meister darin, 
die Dinge durch verschiedene Arten des Schweigens zu sagen. 
Es ist ein Problem aufgetreten, sagte er. Mein erster Gedanke 
war, dass der Laden in Konkurs gegangen war. 

*

Nein. Absolut nicht. Du darfst dich nicht täuschen lassen von 
der Art meines Erzählens, Nina. Ich bin mittlerweile daran ge-
wöhnt und versuche, mich in das Erzählte hineinzuversetzen, 
auch zur besseren Erinnerung; oft sage ich mir, dass ich kein 
Physiker bin, sondern Barde … Bevor ich aber verrate, was 
mein Vater sagte und was diese Ereignisse ins Rollen brachte, 
muss ich von seinem Laden erzählen, denn manchmal denke 
ich – wo wir ja gerade von Orten gesprochen haben –, dieses 
Geschäftslokal voller Spielzeug muss der wichtigste Raum in 
meinem Leben gewesen sein; obwohl du es in deinem Manu-
skript nebenbei erwähnt hast, kommt es doch nicht klar genug 
heraus, du müsstest dem Aspekt mehr Platz einräumen, auch 
mit einem Bild dazu, denn zumindest in der Geschichte, die 
ich erzählen will, der Geschichte, die in deiner Biografie fehlt 
und die in meinen Augen als eigentliche Voraussetzung für 
meine »Leistung« anzusehen ist, ist Spielwaren Stjerneplassen 
eines der maßgeblichsten Elemente.

Nun, der Laden lag in der Storgata, und wenn es mir erlaubt 
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ist, eine von Oslos Straßen als die Straße zu küren, dann wäre 
es nicht die hochgejubelte, seelenlose Karl Johans gate oder 
eine von diesen schicken Straßen wie die Bygdøy allé oder 
der Bogstadveien oder so Hipsterstraßen wie der Markveien – 
nein, es wäre die gute alte Storgata, der mittlerweile ein wenig 
verkommene Verkehrsweg, der sich von der Nybrua und dem 
Fluss Akerselva zum Gebäude des Automobil-Verbands und 
der Kirkeristen-Markthalle erstreckt und wo haufenweise Na-
men zu finden sind, mit denen alle in Oslo etwas verbinden. 
Nehmen wir nur das Warenhaus Gunerius, eine Zierde bei 
seiner Eröffnung, oder das medizinische Herz der Stadt, das, 
wie alle wissen, weder das Krankenhaus Ullevål noch das Aker 
ist, sondern die immerzu dienstbereite Ärzteambulanz. Viel-
leicht hast du selbst ja vom Strøget gehört oder von der Bella 
Napoli, vom Cordial, ganz zu schweigen von Hornaas Musi-
kladen, wo Liz ihre Protestsong-Gitarre gekauft hat – so, jetzt 
solltest du mich aber stoppen, ich könnte noch stundenlang 
über die Storgata reden. Auch zu Weihnachten, fand ich, hob 
sie sich immer vorteilhaft von den anderen ab, und mit seinen 
Dekorationen und Schaufensterauslagen, die im November 
und Dezember besonders kunstvoll gestaltet waren, trug mein 
Vater entschieden dazu bei, das Niveau zu heben. Manchmal 
bekam er dabei Hilfe von Liz, die sich als kaufmännisches Ge-
nie entpuppte.

Es hat mir immer gefallen, dass Vater seinen Laden nicht 
einfach Spielwaren Abelson getauft hat, sondern sich einen an-
deren Namen für ihn ausdachte. Das Geschäft lag an der Kreu-
zung, wo die Pløens gate herunterführt und auf der anderen 
Seite die Skippergata und die Nygata heraufkommen. Vielen 
ist gar nicht bewusst, dass der Platz seinen Namen vielleicht 
wegen dieser Straßen bekommen hat, die in alle Richtungen 



18

wegführen, wie ein Stern: Stjerneplassen. Auf der gegenüber-
liegenden Seite der Storgata lagen wunderschön symmetrisch 
die zwei runden, funktionalistischen Eckgebäude, entworfen 
von dem nicht unbedeutenden Architekten Ole Sverre, beide 
gekrönt mit einem kupferverkleideten Helmdach. Ich war im-
mer stolz darauf, dass Vater seinen Laden an diesem spannen-
den Platz hatte, fast Wand an Wand mit dem eindrucksvollen 
Volkstheater, der Opern-Passage und so weiter; den vielen 
Expeditionen, die man von hier aus antreten konnte, waren 
sozusagen keine Grenzen gesetzt – obendrein fuhren pausenlos 
Straßenbahnen vorbei, die einen jederzeit schnell bis an den 
Stadtrand bringen konnten. Doch für viele Kinder in Oslo 
war der Platz vielmehr ein Ziel als ein Ausgangspunkt, für 
sie waren weder das Theater noch McDonald’s die herausra-
gendste Attraktion, sondern Spielwaren Stjerneplassen. 

Es war kein großer Laden. Das Geschäftslokal war schmal, 
dafür erstreckte es sich weit nach hinten, und durch die fünf 
breiten Treppenstufen in der Mitte entstanden gewissermaßen 
zwei Ebenen. Weil der Laden also eher klein war, wurde jeder 
Quadratzentimeter genutzt, und weil es überall in Hülle und 
Fülle Spielwaren gab, fast bis unters Dach, herrschte eine At-
mosphäre wie in einer Schatzhöhle – als ich noch klein war, 
musste ich immer an Aladdin und Ali Baba denken –, zugleich 
aber hatte das Geschäft auch etwas Lauschiges an sich, man 
bekam Lust dortzubleiben, es sich gemütlich zu machen; oft, 
konnte ich sehen, hatten die Eltern Schwierigkeiten, ihre Kin-
der wieder hinauszubekommen, das heißt, die Eltern hatten 
gar nichts dagegen, den Aufenthalt etwas länger zu gestalten; 
ich glaube, viele Erwachsene kehrten deshalb immer wieder zu 
Spielwaren Stjerneplassen zurück, weil es so gut mit ihrer Vor-
stellung eines Spielzeugladens übereinstimmte, für viele wurde 
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es zu einem Wiedersehen mit ihrer Kindheit – eine riesige Ma-
deleine, wenn du mir dieses Klischee gestattest. 

Dort also regierte mein Vater. Und Mattson, sein »Assis-
tent« – den zuerst Liz, und dann auch Vater, immer nur Dr. 
Watson nannte, sicher deshalb, weil er Vater auf so vorteilhafte 
Weise ergänzte und zudem die Fähigkeit besaß, Fragen zu stel-
len, durch die sich die Qual der Wahl bei den Kunden wie 
von selbst auflöste. Wenn wenige Leute im Geschäft waren, 
saß Vater einen Stock tiefer, in einem Untergeschoss, das auch 
als Lager fungierte. Dort hatte er sich ein Büro eingerichtet: 
ein Stuhl und ein winziges Pult, eingeklemmt zwischen den 
Warenstapeln, von wo aus er die gesamte Logistik abwickelte. 
Zum Glück hatte Vater einen Freund, Herrn Ebbing, einen 
Anwalt im dunklen Zweireiher, der sich um die Geschäfts
bücher kümmerte und einmal im Monat vorbeikam, um sich 
im Untergeschoss inmitten des Schachtellabyrinths neben ihm 
niederzulassen. Ich hatte den Eindruck, dass Herr Ebbing sich 
sein Honorar in Lego ausbezahlen ließ: »Das kostet dich zwei 
Polizeiwachen und einen Flughafen.«

Vater trug keine Anzüge und auch keine Freizeitkleidung, 
seine Geschäftsuniform, oder wie man es nennen soll, war das 
weiße Hemd mit den hochgekrempelten Ärmeln, das heißt, 
in den kälteren Jahreszeiten zog er darüber einen blauen Ar-
beitskittel an, einen Mantel, wie er früher von Lehrpersonen 
getragen wurde und aus dessen Brusttasche verschiedenfar-
bige Kugelschreiber herausragten. Aus einer Idee heraus hatte 
Mutter einmal Sterne und Halbmonde daraufgenäht, sodass 
er von da an wie ein Merlin im Laden herumlief – zumindest 
wurde er von den Kindern so gesehen, wie ein Magier, ein 
Zauberer, der ihnen helfen konnte, Spielzeuge mit überna-
türlichen Eigenschaften zu finden. Schau mal hier, kleiner 
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Mann, eine magnetische Zeichentafel. Wenn du hier ein 
Haus zeichnest und dann an dem Hebel da ziehst – Simsala-
bim –, ist das Haus verschwunden. Damit wirst du Herrscher 
über die Welt! 

Aber auch die Erwachsenen, auch die Eltern mochten den 
Inhaber von Spielwaren Stjerneplassen. Als Kind hatte es mich 
überrascht, was für eine Anziehungskraft mein Vater auf die 
Kundschaft ausübte. Lange Zeit war er für mich einfach nur 
»in die Arbeit« gegangen, doch im Alter von fünf Jahren, als 
ich einmal mit Mutter oder mit Liz im Laden vorbeischaute, 
entdeckte ich, dass seine »Arbeit« eine Spielwarenhandlung 
war. Am meisten jedoch begeisterte mich, wie anders er hier 
war, verglichen mit seinem sonstigen Verhalten. Zu Hause war 
er ein »gewöhnlicher« Vater, ruhig, schweigsam – das einzig 
Ungewöhnliche an ihm war sein Name, Erasmus, der allein 
Stoff für eine kurze Gutenachtgeschichte geboten hätte. Im 
Laden aber wurde er ein anderer Mensch, viel lebhafter und 
mit einer viel kräftigeren Stimme. Und einem anderen Lä-
cheln – dem »Kundenlächeln«, wie Liz es nannte. Außerdem 
wirkte er hier viel größer, oder vielleicht ist aufrechter das rich-
tige Wort, sogar seine Bewegungen waren anders. Nicht Liz, 
sondern mein Vater hat mir als Erster vor Augen geführt, wel-
che Metamorphosen ein Mensch durchlaufen kann.

Eine weitere Eigenart von ihm war, dass er oft – wenn eine 
Kundschaft nicht bedient werden, sondern nach einem kur-
zen »Ich würde mich gern nur ein wenig umsehen« allein im 
Laden herumstöbern wollte – summend hinter dem Tresen 
stand und währenddessen andere Dinge erledigte. Spielwaren 
Stjerneplassen hatte keine Hintergrundmusik nötig, es ge-
nügte ein summender oder pfeifender Erasmus Abelson, und 
ich glaube, er tat es unbewusst. Und immer summte oder pfiff 
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er Evergreens und alte Schlager, die er von Mutter gelernt hatte 
und die sie abends zu Hause manchmal zweistimmig sangen. 
Er selbst sah es vielleicht nicht, aber ich sah es, besonders in 
den Jahren, in denen ich als Sommeraushilfe arbeitete, oder 
wenn ich samstags oder während der Weihnachtszeit mithalf: 
Die Kunden liebten es, besonders die Mütter. Das war eine der 
Attraktionen des Ladens. Vater hatte eine angenehme Stimme. 
Du hättest Sänger oder Pfarrer werden können, sagte Mutter. 
Er war Spielwarenhändler geworden. 

Um ehrlich zu sein, glaube ich, viele Kunden sahen in der 
Spielwarenhandlung am Stjerneplassen nicht nur ein Geschäft 
zum Einkaufen, sondern genauso sehr einen Zufluchtsort, 
der ihnen während einer anstrengenden Tour durch die Stadt 
eine dringend benötigte Verschnaufpause verschaffte. Vater 
war clever genug, sich das zunutze zu machen, es als Lock-
mittel zu verwenden. Während der Weihnachtszeit und an 
Tagen, an denen draußen sibirische Kälte herrschte, bereite-
ten er und Liz auf den zwei Kochplatten in der Ecke unten 
in dem kleinen Büro manchmal große Töpfe mit Suppe zu. 
Liz hängte draußen ein Plakat auf, das zu einem Bummel und 
einer »Gratis-Lego-Friends-Suppe« einlud – sofern es nicht ge-
rade »My-Little-Pony-« oder »Super-Mario-Suppe« gab. Eine 
schlichte, aber kräftige Suppe, die in der Kälte bei den Leuten 
gut ankam, und sie hielten sich lange im Geschäft auf. Was die 
Kundenpflege betraf, war Vater die reinste Heilsarmee. Suppe, 
Spielzeug und Erlösung.

Langweile ich dich? Ich hoffe nicht, Nina, denn das ist wich-
tig. Du hast mich um einen Kommentar gebeten, ja, hast mich 
gefragt, ob ich etwas hinzuzufügen habe, und dafür musst du 
dich jetzt in Geduld üben. Vielleicht wirst du erst zu Hause, 



22

beim nochmaligen Anhören der Aufnahme, herausfinden, was 
von Bedeutung ist, was ich deutlich dargestellt haben möchte. 
Ich erzähle, was ich mir zu erzählen vorgenommen habe, und 
ich glaube, im Grunde ist nichts davon unwesentlich … Tut 
mir leid, ich höre mich an wie jemand, der einen Vortrag hält 
und Panik bekommt, weil keiner mitschreibt. 

Zurück ins Dovrehallen und zu meinem Vater. Ganz offen-
sichtlich wollte er mir etwas anvertrauen.

Ich machte mir Sorgen um ihn damals, denn er führte ein 
Leben nach Schema F, tagein, tagaus dasselbe: aufstehen, Früh-
stück, in den Laden gehen, den Laden abschließen, Abendes-
sen, eine Zeitung, in Papierform wohlgemerkt, vielleicht eine 
Sendung im Fernsehen, und dann ab ins Bett. Sogar dieselben 
Phrasen wiederholte er immer wieder: Abwarten und Tee trin-
ken. Kommt Zeit, kommt Rat. Es ist, wie es ist. Als ich zum 
ersten Mal das Wort »Standardmodell« hörte und noch nicht 
wusste, dass das meine Karriere bestimmen sollte, dachte ich 
an meinen Vater. 

Soweit ich mich erinnere, sagte ich ihm sogar – nachdem 
er etwa die Hälfte seines Patentsmørbrøds gegessen hatte –, er 
solle sich ein paar Wochen freinehmen. Papa, du musst öfter 
verreisen!, sagte ich an diesem Tag im Dovrehallen zu ihm, als 
ob er wirklich eingesperrt wäre, gefangen wäre, und als wollte 
ich, dass er ausbrechen solle, etwas erleben, ins Ausland fah-
ren, vielleicht sogar an einen exotischen Ort, irgendwohin, wo 
er Energie tanken könnte, geistig, ich wusste nicht genau, was 
ich mir erhoffte, und um ehrlich zu sein, glaubte ich nicht so 
wirklich daran, dass er sich dazu überreden lassen würde, er 
wollte hierbleiben, in seinem Laden, seinem sicheren Mikro-
kosmos, außerdem durfte er ja, um Gottes willen, kein Geld 
verschwenden.
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Ich bin genug gereist, sagte er matt lächelnd oder als wüsste 
er etwas, was ich nicht wusste. 

Ich denke dabei nicht an deine jährlichen Spritztouren 
nach Nürnberg, sagte ich. Ich meine etwas Waghalsigeres. Ein 
Abenteuer!

Kann man ein größeres Abenteuer erleben, als ich es in 
Nürnberg erlebt habe?, fragte er mit vorwurfsvollem Blick. Je-
des Jahr, seit ich mich erinnern kann, war mein Vater Anfang 
Februar zur Spielwarenmesse nach Nürnberg gefahren, von wo 
er mit Koffern voll neuem Spielzeug zurückkehrte und voller 
Ideen, was er einkaufen wollte und was sich in den nächsten 
Monaten wie die warmen Semmeln verkaufen würde. In un-
serer Familie verbanden wir Nürnberg nicht mit den Nach-
kriegsprozessen gegen führende Naziverbrecher, in unserer 
Familie war Nürnberg gleichbedeutend mit Spiel und Spaß.

Außerdem war Nürnberg der Grund, weshalb wir existier-
ten. Ohne Nürnberg keine Liz und kein Will. Dort nämlich 
haben unsere Eltern sich kennengelernt, »Ich hatte ja keine 
Ahnung, was für hübsche Mädchen es in England gibt«, wie 
mein Vater immer sagte. Bevor sie mit ihm nach Norwegen 
gegangen und Lehrerin geworden war, hatte meine Mutter bei 
Hamleys in der Londoner Regent Street gearbeitet, einem der 
größten Spielwarenhäuser der Welt. Wusstest du eigentlich, 
dass ich nach William Hamley, dem Gründer, benannt bin? 
Könntest du das als Leitfaden verwenden? War nur ein Scherz, 
aber manchmal kommt mir die Teilchenphysik, nicht zuletzt, 
wenn ich ans CERN und den großen Teilchenbeschleuniger 
hier draußen am Stadtrand denke, genauso verlockend vor 
wie das Hamleys in London. Wusstest du, dass Hamleys erstes 
Spielwarengeschäft Noah’s Ark hieß?
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Entschuldige, ich träume vor mich hin. Zurück zu meinem 
Vater und seinem – wie es mir damals erschien, muss ich hin-
zufügen – bedrückenden Dasein. Wie hielt er das bloß aus? 
Immer die gleichen zwei Brote zum Frühstück, eines mit Räu-
cherschinken und eines mit Himbeermarmelade – mein Herz 
setzte für ein paar Schläge aus, als ich eines Samstags beobach-
tete, wie er sich einen Streifen Mayonnaise auf dem Schinken 
gönnte –, dieselbe Kleidung jahrein, jahraus, dasselbe Auto, 
dieselben Nachrichtensendungen, dieselbe Kaffeetasse, jeder 
Tag eine Reihe aus unabänderlichen Ritualen. Nach Sonne 
kommt Regen. Morgen ist ein neuer Tag. Aber Papa, sagte ich 
im Dovrehallen zu ihm, als er in seinem weißen Hemd mit 
den hochgekrempelten Ärmeln dasaß, du bewegst dich immer 
nur innerhalb eines engen Kreises, wann bist du das letzte Mal 
über die Hausmanns gate oder Grensen hinausgekommen?

Vater warf mir einen unerwarteten Blick zu, fast ein wenig 
aggressiv: Ist dir klar, dass Emily Dickinson in ihrer zweiten 
Lebenshälfte nie mehr das Haus verlassen hat?, sagte er.

Liest du Lyrik, Papa? Was zum Teufel sollte das wieder, 
dachte ich, ich hatte ihn nie mit einem Gedichtband gesehen, 
und er hatte auch nie etwas in diese Richtung erwähnt.

Deine Mutter hat viel gelesen, weißt du, sagte er. Ich habe 
seinerzeit einige Gedichtsammlungen von ihr bekommen. 

Wie blind kann man sein? Ja, ausnahmsweise ist dieser Steh-
satz hier angebracht. Später erst habe ich begriffen, dass ich es 
war, der in einem Gebirge eingesperrt war. Oder richtiger: Ich 
selbst war es, der sein Leben auf ein Abstellgleis manövriert 
hatte. Wie so viele aus meiner Generation hatte ich die erste 
Gelegenheit genutzt, um aus Norwegen rauszukommen, doch 
nach den letzten Reisen hatte ich gemerkt, dass die Möglich-
keiten aufgebraucht waren, alles wiederholte sich nur mehr, 
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verblasste und wurde immer krampfhafter. Ganz egal, wie un-
terschiedlich die Destinationen sein mochten, Zagreb, Porto, 
Brügge, ich erlebte immer dasselbe. Oder nichts. Ich kam an 
Orte, in Länder, und dachte, hier war ich schon einmal, Arme-
nien, Algerien, Argentinien. Ich war einunddreißig Jahre alt 
und fühlte bereits, dass ich im Kreis lief, dass auch ich mich, 
letzten Endes, nicht über die Hausmanns gate oder Grensen 
hinausbewegt hatte. 

Dazu komme ich noch. Jetzt aber zu meinem Vater. Er hatte 
etwas auf dem Herzen, und es überraschte mich, worum es 
sich dabei handelte:

Deine Schwester ist verschwunden. 
Wieder einmal?, fragte ich, oder meine ich mich zu erin-

nern, gefragt zu haben. Tut sie das nicht ständig? Warum sollte 
uns das kümmern? Ich wurde ärgerlich. Hatte er mich in diese 
dunkle Kaschemme mit ihrer Patina aus Tabakrauch und Bier-
dunst geschleift, um mich mit Liz’ Kapriolen zu nerven? 

Sie ist deine Schwester, sagte er, während er den Arm aus-
streckte und meine Hand in seine nahm. Für gewöhnlich tat 
er das nicht, auch als ich noch ein Kind war, hatte er nie meine 
Hand genommen. Jetzt tat er es, und erst nach einer ganzen 
Weile ließ er sie wieder los.

Machst du dir Sorgen um sie?, fragte ich. Sie konnte doch 
immer ganz gut auf sich selbst aufpassen.

Vater wand sich auf seinem Stuhl, er wusste, dass ich recht 
hatte. Doch dann: Ich habe irgendwie das Gefühl, es könnte 
ihr etwas zugestoßen sein, sagte er. Vielleicht geht ja die Fan-
tasie mit mir durch, aber es beunruhigt mich. Ich kann nachts 
nicht schlafen. Ich will, dass du sie findest, damit sie Kontakt 
mit mir aufnimmt.
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Hast du versucht, sie anzurufen?, fragte ich.
Natürlich, sagte er. Aber du kennst sie ja. Ich weiß nicht, 

wozu sie überhaupt ein Handy hat, sie geht nie ran, hat nicht 
einmal eine Mobilbox.

Ich holte mein Handy heraus und rief sie an. Ich nahm ei-
nen Schluck Bier, wie um meine Stimmbänder für ein kurzes 
Gespräch vorzubereiten.

Niemand meldete sich. Es klingelte und klingelte.
Sie konnte ihr Telefon verloren haben, sie konnte es wegge-

worfen haben, es konnte einen Grund geben, warum sie unge-
stört bleiben wollte. Eher der Form halber schrieb ich ihr eine 
kurze Nachricht.

So wie ich es sah, war das einer ihrer Wesenszüge: ver-
schwinden. Sie mochte es, verschwunden zu sein, es geschah 
andauernd, ich hatte aufgehört, mir deshalb Sorgen zu ma-
chen. Als sie noch jünger gewesen war, war sie einmal eine 
ganze Nacht weggeblieben, als Erwachsene war sie mitunter 
mehrere Wochen fort, wie vom Erdboden verschluckt, wie es 
in der Redewendung heißt – bevor sie aus heiterem Himmel 
wieder auftauchte, mit einem Lächeln, das unseren Ängsten 
hohnsprach. Es war eine Lebensweise. Verschwinden. Um 
dann wieder in Erscheinung zu treten, als ob nichts gewesen 
wäre. 

Wann hast du sie zuletzt gesehen?, fragte ich.
Vater zögerte, als wolle er nicht antworten. Vor ein paar Wo-

chen, sagte er.
Ich mache mir keine Sorgen, sagte ich. Du weißt, wie sie ist.
Diesmal ist es anders, sagte er. Und dann fügte er etwas 

hinzu, das ich mir hätte zu Herzen nehmen sollen: Die Dinge 
sind nicht immer, wie sie scheinen.
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*

Ja, ja, du hast Elizabeth kurz erwähnt – oder Liz, wie wir sie 
immer nannten –, aber sie spielt für meinen wissenschaftli-
chen Durchbruch eine viel größere Rolle, als du denkst, denn 
dass ich überhaupt—

Nein, ich weiß nicht, wer damit angefangen hat, sie Liz zu 
nennen, aber etwas war da schon dran, Liz wie lys, Licht, was 
ja irgendwie zu ihr passte.

Ich hoffe, du spitzt jetzt nicht die Ohren, weil du erwartest, 
etwas zu hören, das den Nährboden liefert für psychologische 
Spekulationen der eher unfruchtbaren Sorte … Aber später 
mehr zu Liz und ihrer Rolle … Ich habe vergessen, was ich 
sagen wollte … Ja, ich konnte gut verstehen, weshalb Vater 
beunruhigt war, denn Liz bedeutete ihm nicht nur als Tochter 
sehr viel, sie war auch die größte Ressource, über die Spiel-
waren Stjerneplassen verfügte. Liz war nämlich ein lebendes 
Messinstrument, mit dem Vater den Attraktionswert eines 
Spielzeugs bewertete. Soweit ich zurückdenken kann, war das 
schon so gewesen: Jedes Mal, wenn Vater ein neues Spielzeug 
bewerten sollte, insbesondere dann, wenn er vollbepackt von 
der jährlichen Messe in Nürnberg zurückkehrte, stellte er es 
vor Liz auf den Boden und wartete geduldig auf ihre Reaktion. 
Und es dauerte selten mehr als dreißig Sekunden, bis sie ihr 
Urteil fällte. Entweder nahm sie es hoch, schüttelte den Kopf 
und gab es schnell wieder zurück, oder aber sie lächelte und 
begann es zu erforschen, mitunter nahm sie es sogar mit auf 
ihr Zimmer. Deine Schwester besitzt ein besonderes Feinge-
fühl, sagte Vater einmal. Sie hat einen inneren Detektor, der 
bei Gold anschlägt. 
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Auf ein Daumenhoch von Liz kaufte Vater ohne Zögern 
mehr von diesem Spielzeug ein als die anderen Händler. War 
das Produkt dann aufgrund seiner Beliebtheit in allen anderen 
Läden ausverkauft, wussten die Leute, dass sie zu Spielwaren 
Stjerneplassen gehen konnten. So hatte mein Vater sich seinen 
einzigartigen Ruf verschafft, seinen bemerkenswert großen 
Kundenkreis.

Genau so war es auch mit den erwähnten Fidget Spinnern 
gewesen, die in jenem Frühling auf den Markt gekommen 
waren und deren Popularität ungefähr drei Monate anhielt. 
Vater hatte schon früh ein Testexemplar bekommen, einen 
dreiarmigen Metallstern, der sich um ein mittig angeordnetes 
Kugellager drehte. Könnte dieses verblüffend einfache Ding 
etwas sein, womit Kinder spielen wollen?, hatte er Liz gefragt, 
als sie zufällig in der Büroecke im Laden vorbeigeschaut hatte, 
denn er selbst glaubte das ganz offensichtlich nicht.

Laut Vater hatte Liz das Ding zwischen Daumen und Mit-
telfinger gehalten, es irgendwie gewogen, bevor sie es mit ei-
nem Schnipsen der anderen Hand in Rotation versetzte. Das 
wird ein Kassenschlager bei Spielwaren Stjerneplassen, sagte 
sie. Ein Riesending.

Und das wurde es auch. Überall auf der Welt waren die 
Kinder ganz versessen auf diesen kleinen, ursprünglich zum 
Stressabbau entwickelten Gegenstand. Völlig unvorhersehbar. 
Bald waren die Fidget Spinner in allen Läden ausverkauft. Nur 
Vater verfügte noch über einen Extravorrat und ging mit dem 
Preis um zwanzig Kronen hinauf.

Übrigens war es schon einige Jahre her, seit Liz ihm 
auf diese Weise geholfen hatte, das letzte Mal vermutlich, 
nachdem er mit den ersten Mustern einer neuen Puppe mit 
dem etwas schaurigen Namen Monster High von der Messe 
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zurückgekehrt war, einer Barbie-Puppe für Mädchen der 
2000er-Jahre, viel rockigere, fantasievollere Puppen in vielen 
Varianten, mit frechen Beinamen. 

Die werden megabeliebt, sagte sie nach zehn Sekunden. Das 
wird ein Knüller. Füll das Lager auf.

Natürlich wurde es ein Welterfolg, und am Ende konnte nur 
noch Spielwaren Stjerneplassen eine Heerschar verzweifelter 
Mädchen mit neuen Draculaura- und Cleo-de-Nile-Puppen 
versorgen.

So war es ein ums andere Mal gewesen in unserer Kindheit 
und Jugend. Murmeln mit »Diamanten» drin. Schildkröten-
panzer zum Aufeinanderstapeln. Dank Liz war Spielwaren 
Stjerneplassen das erste Geschäft in Norwegen, das Beyblade 
verkaufte, eine Serie spezieller Kreisel. Ich habe keinen Schim-
mer, wie sie das anstellte oder woher sie diese Fähigkeit hatte, 
aber sie hatte sie. Liz konnte »Must-haves« aufspüren, sie er-
kannte einfach, ob ein Spielzeug das Potenzial hatte, Begeh-
ren zu wecken. Lange war ich der Meinung, sie werde in der 
Werbebranche landen, als Influencerin oder etwas in der Art. 
Aber wie immer kam es anders, als ich gedacht hatte. 

Du denkst an mich und die Teilchenphysik? Etwas weit herge-
holt. Aber vielleicht hast du recht, vielleicht liegt das Erkennen 
von Mustern oder von reizvollen Dingen bei uns in der Familie.

Wie dem auch sei … Ich saß im Dovrehallen und murmelte, 
ich könne nicht einfach alles stehen und liegen lassen, um 
nach einer Schwester zu suchen, die höchstwahrscheinlich gar 
nicht gefunden werden wollte. Ich hätte einen Job, um den ich 
mich kümmern müsse.

Du meinst diesen Barista-Unsinn?, sagte Vater, während 
draußen eine Straßenbahn vorbeifuhr. Es wird sicher kein 
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großes Problem darstellen, ein paar Tage freizubekommen. 
Vater hatte nie nachvollziehen können, weshalb ich hinter ei-
nem Tresen stehen und Kaffee zubereiten wollte, und genauso 
wenig, dass die Menschen bereit waren, Unsummen für eine 
Tasse Kaffee zu bezahlen, wo doch die Lebensmittelgeschäfte 
randvoll waren mit Billigangeboten von Ali und Evergood. 
Ihm wäre es lieber gewesen, ich wäre wieder an die Universi-
tät zurückgekehrt, um meine Karriere als vielversprechender 
Nachwuchswissenschaftler fortzusetzen. Verlorene Jahre, sagte 
er immer wieder. Du warst doch so gut in Physik, Will. Ich 
fasse es nicht, dass du nach dem Doktorat abgesprungen bist, 
ich war mir sicher, du würdest Professor werden und irgend-
wann erstaunliche Ergebnisse vorweisen. Warst du nicht sogar 
kurz davor, eine bedeutende Entdeckung zu machen? Wolltest 
du nicht diesem Standardmodell, oder wie du es genannt hast, 
zu Leibe rücken …? Was ist passiert? Du hast nie etwas darü-
ber erzählt.

Ich spürte, dass es mich ärgerte, was er da sagte, dass ich— 

Nein, ich will lieber an einem anderen Tag erzählen, warum ich 
das Studium hingeworfen habe – und es verhält sich durchaus 
nicht so, wie du schreibst –, im Augenblick muss ich mich 
auf das konzentrieren, was sich als Auftakt zu einem Wende-
punkt in meinem Leben herausstellen sollte, Vater und ich im 
Dovrehallen, denn was meinen Job anging, hatte er natürlich 
recht. Aslak, mein Arbeitgeber, hätte im Handumdrehen eine 
neue Aushilfe gefunden, ich wusste, dass ich nicht unersetz-
lich war, obwohl eine sehr erlesene Auswahl an Gästen meinen 
Cortado oder meinen Caffè mocha wahrscheinlich vermis-
sen würde. Noch etwas anderes aber, etwas an meinem Vater, 
sein Insistieren, brachte mich dazu, die Sache zu überdenken. 
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Sollte ich ihm helfen, Liz zu finden? Ich konnte sehen, dass er 
Angst hatte. Er hatte sonst nie Angst.

Herrgott, wahrscheinlich war sie in Oslo, vielleicht sogar 
irgendwo zwischen der Hausmanns gate und Grensen.

Da musste es passiert sein. Jedenfalls irgendwann im Laufe 
dieser Minuten. Ich sah hinunter auf meinen Teller, ich war 
ein langsamerer Esser als Vater – ich glaube, er hatte es sich 
angewöhnt, schnell zu essen, weil er es immer eilig hatte, im-
mer beunruhigt war, was Dr. Watson im Laden womöglich 
gerade anstellte –, und nun war ich an der Reihe, die letzten 
Frikadellen- und Brotstücke mit der Gabel aufzuspießen und 
die Reste des Eidotters aufzusaugen, indem ich ein Unendlich-
keitszeichen auf den Teller malte. Als ich aufschaute – der An-
blick kann nicht länger als ein paar Sekunden gedauert haben, 
vielleicht nur Zehntelsekunden –, sah ich meinen Vater in vier 
Versionen dort sitzen. Als hätte er sich aufgespaltet. Oder als 
wollte er, oder etwas, mir sagen, dass ich, obwohl er mein Va-
ter war, nur einen Bruchteil von ihm kannte. Vier Väter an 
einem Tisch. Nur einen Augenblick lang. Dann war er wieder 
nur einer. Sofort redete ich mir ein, dass ich geschielt haben 
musste, dass ich bloß erschöpft war. Aber ich wusste, ich hatte 
richtig gesehen.

Weißt du, wo sie ist?, fragte ich und nahm einen Schluck 
Bier.

Ja, weiß ich, sagte Vater. Zumindest weiß ich, wo sie hin-
wollte, bevor ich den Kontakt zu ihr verloren habe.

Und wo ist sie?, fragte ich.
Im Osten.
Offenbar wollte er sich so vage wie möglich ausdrücken. Ich 

musste noch einen Schluck Bier nehmen.
In China, sagte er.
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Ich weigere mich, rief eine Stimme tief in mir drin. Ich 
wollte wirklich nirgendwo hinfahren, ich wollte nicht ans an-
dere Ende der Welt reisen; wenn ich die Augen schloss und 
mir meine Zukunft ausmalte, sah ich ein Café und eine end-
lose Reihe von Tassen vor mir, die mit schwarzer Flüssigkeit 
gefüllt wurden, roboterhafte, von leiser Jazzmusik begleitete 
Bewegungen: Ich war Barista, und ich war gern Barista. Zwar 
hatte ich dieses Dasein auch oft einmal satt, aber gegen die 
Aussicht, eine elendslange Reise antreten zu müssen, hätte 
ich meinen Alltag als Barista doch vorgezogen, damals wollte 
ich ja auch gar nichts anderes, doch jetzt saß mir mein Vater 
schräg gegenüber und fragte, ob ich so nett sein könnte, nach 
China zu reisen. Ich bekam quasi einen Auftrag. 

Zuerst lehnte ich ab, versuchte es mit einem Lächeln abzu-
tun, aber etwas war da in Vaters Blick. Das war eine Forde-
rung. Er befahl mir, zu fahren. 

Kriege ich einen Apfelkuchen als Nachtisch?, fragte ich.
Er nickte. In Ordnung, sagte er. Als wäre es tatsächlich ein 

kleines Opfer.
Okay, ich mach’s, sagte ich. Ich werde fahren. 
Passenderweise kam die Kellnerin, um unsere Teller abzu-

räumen, und ich bat sie lächelnd um einen Apfelkuchen. Den 
Kaffee schlug ich aus. Ausgerechnet mein Barista-Dasein hatte 
mir die Freude an einem Kaffee im Dovrehallen genommen. 

Du sollst auch etwas für deine Mühe bekommen, sagte Vater. 
Nicht viel. Und vielleicht wird es ja eine schöne Erfahrung. 
Obwohl es ein Job ist.

Wird es denn eine Mühe?, fragte ich.
Er antwortete nicht, und das war der Moment, als ich 

merkte, wie abgekämpft er aussah, abgekämpfter sogar noch 
als gegen Ende des Weihnachtsgeschäfts, wenn er nach einem 
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Tag, an dem der Kundenstrom nicht abreißen wollte, abends 
nach Hause getorkelt kam. Es war – und das sage ich sicher 
nur deshalb, weil man hinterher immer klüger ist –, als hätte 
ich sehen können, dass es seinem Herz eine gewisse Anstren-
gung abverlangte, zu schlagen, oder als hätte ich erkannt, dass 
es keine Selbstverständlichkeit war, dass das Herz eines Vaters, 
der wie ein Perpetuum mobile wirkte, immer weiterschlagen 
würde. 

Der Apfelkuchen kam. Ich hatte um zwei Gabeln gebeten. 
Ich teilte ihn in der Mitte, legte meinem Vater eine Gabel hin. 
Nein, danke, sagte er. Heute nicht.

Er musste wirklich besorgt sein.
Er schob einen Umschlag über den Tisch. Es war wie eine 

Szene aus einem alten Film.
Deine ausgedruckte Bordkarte, sagte er. Und die Hotelreser-

vierung. Vergiss deinen Reisepass nicht. Er wirkte mit einem 
Mal verlegen oder als wolle er so wenig wie möglich sprechen.

Ich schaute mir die Papiere an. Aber Papa, du hast schon 
ein Ticket für mich gekauft? Für morgen! Was wäre gewesen, 
wenn ich Nein gesagt hätte?

Ich wusste, du würdest Ja sagen, wenn ich dich nett darum 
bitte, sagte er. Ich sah den Schatten jenes Lächelns, das Liz und 
ich Papalächeln nannten.

Kannst du dir das denn leisten?, musste ich fragen.
Ich hab ein bisschen was zusammengespart, weißt du, sagte 

er und warf mir einen Blick zu, der mir irgendwie kryptisch 
vorkam.

Ich hätte noch mehr Fragen gehabt, aber er schien meine 
Gedanken zu lesen und sagte, ich würde unterwegs Anweisun-
gen bekommen. Er müsse noch einige Anrufe tätigen, E-Mails 
schreiben.
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Ich hab das hier gefunden, sagte er und zog einen kleinen 
Gegenstand aus der Tasche. Vielleicht kann dir das helfen.

Es war eine Yoda-Figur. Sie hatte Liz gehört, aber sie hatte sie 
mir geschenkt, als ich fünf oder sechs Jahre alt war. Ich hatte 
oft damit gespielt, hatte viel mit diesen Star-Wars-Figuren ge-
spielt, noch bevor ich etwas über das Star-Wars-Universum 
wusste. Ich hatte geglaubt, dass ich sie verloren hätte, dass sie 
für immer verschwunden wäre.

Ich nahm sie in die Hand, und es schien mir, als könne ich 
spüren, wie ich mit etwas in Kontakt kam. Mit meiner Kind-
heit. Mit verlorener Kindheit. Mit Geschichten. 

Ich weiß nicht, warum Vater sie mir jetzt gab. Vielleicht 
glaubte er, sie könne etwas in Gang setzen. Wie wenn man 
einen Hund an einem Gegenstand einer vermissten Person 
riechen lässt.

Vater wurde ungeduldig, murmelte etwas von Frau Sagen, 
einer gut betuchten Dame mit zwölf Enkelkindern, die gerade 
den Laden betreten habe und deren speziellen Ansprüchen der 
Kundenbetreuung Dr. Watson kaum würde gerecht werden 
können. Als ob ein Blick genügte, stand die Kellnerin mit der 
Rechnung bereit. Vater zahlte, bedankte sich für das ausge-
zeichnete Mahl. Ein wichtiges Geschäftsessen, sagte er zu ihr 
und nickte in meine Richtung, als wäre ich ein Repräsentant 
des Hofstaates und es wäre gerade ein lukratives Abkommen 
unterzeichnet worden. Bevor wir die Treppe hinuntergingen, 
bemerkte ich, wie er den drei Bier trinkenden Männern weiter 
hinten im Lokal einen aufmunternden Blick zuwarf. Einer von 
ihnen hob das Glas und sagte so laut, dass ich es hörte: Gott 
segne dich, Erasmus. Und er sagte es mit Wärme in der Stimme.

Als wir uns auf dem Gehweg in der Storgata trennten, trat 
Vater einen Schritt auf mich zu, legte die Arme um mich und 
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drückte mich kurz. Mir blieb keine Zeit, verdutzt zu sein, so 
schnell ging das Ganze vonstatten, er tat so etwas sonst nie, er 
war kein Mann, der zu Zärtlichkeiten neigte. Fast erwartete 
ich so eine Ratschlag-von-Vater-zu-Sohn-Predigt, die ewige 
Leier, woran ich denken oder wovor ich mich in Acht nehmen 
sollte. Sei vorsichtig, sagte er nur, den Mund dicht an meinem 
Ohr.

Ich weiß, das hört sich komisch an, doch diese kurze Umar-
mung hatte einen Hauch von etwas Mystischem. Mein Vater 
hatte sich geöffnet, und das meine ich ganz konkret, und ich 
war in ihn hineingeglitten. Einige Sekunden lang, dann war 
es vorbei.

Wir gingen in entgegengesetzte Richtungen davon. Erst als 
ich nach links in die Bernt Ankers gate abbog, merkte ich, wie 
verwirrt ich war.

Aber verflucht noch mal, wie schwierig konnte das schon 
sein. Ich brauchte bloß meine Schwester zu finden und sie 
nach Hause zu bringen.

So hat es begonnen, Nina, das war die erste Etappe. Hier 
hast du einen missing link für die Jahre zwischen dem Café 
Laboratorium und meinem Durchbruch in der Teilchenphysik, 
meinen ersten kurzen Einblick ins Abelson-Modell. Laut 
deiner Darstellung hat es teilweise mit meinem Barista-Dasein 
zu tun, das du als einen intellektuellen Dämmerschlaf und 
somit als eine Art Inkubationszeit interpretierst, was gar kein 
so dummer Gedanke ist, doch du hast diese Reise vergessen, 
die wie ein entscheidendes Glied, wie ein Katalysator fungiert 
zwischen einem Café und dem Auftakt zu dem, was mit dem 
Experiment am CERN enden sollte. Ich konnte nicht ahnen, 
dass der Auftrag, den ich im Dovrehallen bekommen hatte, 
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der Startschuss sein würde zu Ereignissen, die alles auf den 
Kopf stellten. 

Wirf jetzt mal einen Blick nach draußen, Nina. Ist das nicht 
schön? Wegen der tief hängenden Wolke sieht es so aus, als 
hätte der Mont Blanc sich vom Gebirgsmassiv losgerissen … 
wie ein pyramidenförmiges Raumschiff auf dem Weg zum 
Mond. 

Er ist gerade noch zu sehen, dort links, wie eine Glaskugel.
Was ich sagen wollte … Es war ein abrupter Szenenwechsel. 

Ich, der tags zuvor noch Monate voller identischer, ereignislo-
ser Tage im Café vor sich gesehen hatte, saß plötzlich in einem 
Flugzeug, das elf Stunden in der Luft sein würde. Wie gesagt, 
hatte ich keine große Lust zu verreisen, mir ging nichts ab, die 
Dramatik, die in der Spanne zwischen einem Espresso und ei-
nem Cappuccino steckte, genügte mir vollauf. In meinen Au-
gen hatte ich mit meinen einunddreißig Jahren genug von der 
Welt gesehen – zumindest vorläufig –, doch nun befand ich 
mich in einem Metallzylinder, der mit einer Geschwindigkeit 
von neunhundert Stundenkilometern in der obersten Schicht 
der Troposphäre dahinbrauste, unterwegs nach Asien.

Schon beim Einsteigen ins Flugzeug, nach einem halbstün-
digen Zwischenstopp in Helsinki, erwartete mich die erste 
Überraschung. Weil ich nicht damit gerechnet hatte, lange 
fortzubleiben, hatte ich mich mit Handgepäck begnügt und 
nur das Allernötigste eingepackt. Als ich den kleinen, ziem-
lich ramponierten Koffer in dem Fach über dem Sitz verstaute, 
kam eine der Flugbegleiterinnen herbeigeeilt und fragte mich 
nach meiner Bordkarte. Ich glaubte schon, etwas sei nicht in 
Ordnung damit, ich wurde plötzlich nervös, obwohl es keinen 
Grund dafür gab.




