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»Mang, I cried, »how ignorant art thou in thy pride of wisdom!«
MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus

Go, go, go, said the bird; human kind
Cannot bear very much reality.
TS. ELIOT, Four Quartets



Da bist du ja. Ich darf doch Nina sagen? Ich weif§ nicht, ob
ich mich auf diese Gespriche freue oder mir davor graut, aber
willkommen — ich bin geneigt zu sagen: Willkommen im Her-
zen Europas.

Stimmy, ja, aber auf der Landkarte sicht es zumindest so aus.
Vielleicht befinden wir uns in Wirklichkeit irgendwo ganz
weit draufen. Bestimmt fiithle ich mich deshalb so wohl hier,
die Stadt vermittelt mir immer ein Gefiihl fiir den Doppelcha-
rakter des Lebens.

Ich dachte mir, wir kdnnten uns ins Wohnzimmer setzen,
mit Aussicht auf den Mont Blanc. Wenn du dort Platz neh-
men wiirdest ... Perfekt. Mdchtest du eine Tasse Kaffee? Oder
Tee?

Gut, dann warten wir noch damit. Leg deine Sachen einfach
hier auf den Tisch, wir wollen gleich loslegen, ich bin ungedul-
dig, ich habe viel zu erzihlen, und ich muss mit meinem Vater
beginnen, schliefSlich und endlich habe ich ihm wohl alles zu
verdanken ... Sieh mich nicht so an, du verstehst das falsch.
Natiirlich wird vielen, die eine Biografie schreiben, der Puls
hochschnellen nach so einer Andeutung, das ist mir klar — ich
furchte, was du jetzt vor dir sichst, sind ein paar heftige, gut
verkiufliche Szenen, die von Alkoholismus, von Priigel, von
Psychoterror und noch Schlimmerem handeln, doch wenn ich
sage, alles hat mit meinem Vater begonnen, geht es dabei um



andere Dinge, denn vieles wurde erst in Bewegung gesetzt an
dem Tag;, als er mich zum Mittagessen einlud und mich mit je-
nem Auftrag betraute, der mich aus meinem Dimmerzustand
herausreif§en sollte ... Nun ja, zu der Zeit war mir noch nicht

klar, dass es ein—

Selbstverstindlich habe ich das Manuskript gelesen, sonst
wiisste ich ja nicht, was ich dir erzihlen soll. Mit wenigen Aus-
nahmen habe ich keine Einwinde gegen das, was du geschrie-
ben hast, du hast hervorragende Arbeit geleistet, Nina. Hut
ab. Wirklich. Aber etwas fehlt. Ausgerechnet das Wichtigste
fehlt, und deshalb habe ich auch, nach langem Hin und Her,
einem Treffen mit dir zugestimmt.

Mit dem, was du in deiner E-Mail schreibst, bin ich iibri-
gens cinverstanden, keine Bange, du brauchst dich nicht zu
entschuldigen fiir die konventionellen Tricks, ich weif3, dass
der Verlag ... wenn schon keinen Pageturner, dann zumindest
gern etwas leicht Lesbares, MitreifSendes hitte. Andererseits
ist die Sache doch — wie es auch tiber die Liebe heifyt — kom-
pliziert. Die Kausalkette, die sich hinter meiner, wie du es
nennst, »kopernikanischen Entdeckung« verbirgt, ist unge-
heuer vielschichtig; ich weiff nicht, ob es tiberhaupt méglich
sein wird, sie aufzuspiiren.

Ich bin mir nicht sicher. Ich gebe zu, ich bin mir nicht sicher.
Vielleicht sollte ich Stillschweigen bewahren. Ich fiirchte, was
ich erzihlen werde, wird blof§ Verwirrung stiften. Wo habe ich
meinen Bleistift hingelegt?

Ja, du hast recht. Das wirst du selbst beurteilen, ich werde
es deine Sorge sein lassen. Schon gesagt. Es wire ja auch zu

dumm, wenn du umsonst angereist wirst.
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Versuchen wir’s. Versuchen wir es, Nina. Und dann sehen
wir ja, wie weit wir heute kommen. Ich schitze, es wird dich
iiberraschen, dass das Abelson-Modell, das uns, mit deinen ei-
genen Worten, »einen fliichtigen Einblick in die Dunkle Ma-
terie gewihrt«, an einem Ort mit so viel Licht und Wirme
entstanden ist.

Dann brauchen wir wohl nur noch dieses Ding da zum Lau-
fen zu bringen.

Oh, es ist schon an. Uff. Ich hoffe, du findest es nicht erschre-
ckend, dass ich mich nicht einmal mit so einfachen Dingen
auskenne.

Also, begonnen hat es im Mai 2017, und zwar mit meinem
Vater, er rief mich an und sagte, wir miissten uns treffen, das
heiflt, er fragte, ob ich im Dovrehallen mit ihm Mittagessen
wolle — du weifdt schon, dieses Kaffechaus vom alten Schlag,
das in unvordenklichen Zeiten in der Storgata lag und das,
wenn man einen Blick in die Annalen wirft, eine sagenumwo-
bene Geschichte vorzuweisen hat.

Generell glaube ich, dass die Orte wichtig sind in dieser Ge-
schichte, genau wie der hier, ein Wohnzimmer, von dem aus
wir den Mont Blanc sehen kdnnen, dieses weifle Dreieck in
der Ferne, das mitunter wie ein Guckloch wirkt in etwas ande-
res, Unbekanntes ... Ich will versuchen, nicht abzuschweifen,
werde mich aber bei manchen Orten sicher ein wenig linger
aufhalten. Warst du schon einmal im Dovrehallen? Manch-
mal denke ich, dass das Gesprich mit meinem Vater mich ir-
gendwie ins Auge geritzt hat und ich danach angefangen habe,
scheel zu sehen, oder wie immer ich es ausdriicken soll. Ein
Gedanke, den ich nicht als etwas Negatives auffasse, wie Ibsen
uns wohl glauben lassen will, denn ohne diesen Ritz wire ich
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vermutlich nie bis zu dieser Idee vorgedrungen, die mich ih-
rerseits auf das Podium des Stockholmer Konzerthauses und
vor den schwedischen Konig gefiihrt hat.

Natiirlich habe ich meinem Vater zugesagt, ich habe oft mit
ihm im Dovrehallen zu Mittag gegessen, ich hatte nimlich
etwas, was nur wenige haben, Nina, ich hatte ein normales
Verhiltnis zu meinem Vater. Ich habe ihn nicht bewundert,
ihn aber geliebt, ich liebte ihn aus dem einfachen Grund, weil
er mir eine gliickliche Kindheit beschert hat. Sollte man mehr
von einem Vater erwarten? Nun, diese Diskussion wollen wir
hier nicht fihren ... Ich glaubte, es wiirde ein ganz normales
Essen werden, bei dem mein Vater mir eine seiner kleineren
Sorgen offenbaren wiirde — etwa eine Lieferverzogerung bei
einer groflen Bestellung der neuesten Barbiepuppen —, doch
es entwickelte sich zu einem duflerst eigenartigen Treffen,
wahrscheinlich erinnere ich mich deshalb an so viele Einzel-
heiten davon, sogar an den genauen Wortlaut, mit Tonfall
und Pausen.

Wir nahmen nicht in einer der Nischen weiter hinten in
dem halbdunklen Lokal Platz, sondern an einem Fenstertisch
— ich glaube, Vater wollte schen, ob Kunden ins Geschift ka-
men, das schrig gegeniiber lag und das er, wenn er sich nach
vorn beugte, im Auge behalten konnte. Im Kaffechaus war
noch immer der Geruch nach Zigarettenrauch wahrzuneh-
men, der sich tiber mehrere Jahrzehnte eingebrannt hatte, und
an einem Tisch mitten im Raum safden drei Minner, die schon
jetzt, zur Mittagszeit, auffallend heiter wirkten.

Obwohl er sie auswendig kannte, studierte Vater die Speise-
karte immer sehr genau, las oder murmelte die Namen der
Gerichte halblaut vor sich hin, so als plagten ihn plétzlich
grofle Zweifel — weil sich eines kostlicher anhérte als das
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andere. Gratinierte Zwiebelsuppe? Mmh, sagte er. Oder soll
ich ein Spanisches Omelett nehmen? Vielleicht Beef Tatar. Er
schnalzte mit der Zunge.

Ich verstand nicht, was dieses Getue sollte. Kannst du dir
nicht ausnahmsweise ein Wiener Schnitzel génnen?, fragte
ich. Rentier-Frikadellen héren sich auch gut an. Oder warum
nicht bei der Spezialitit des Hauses zuschlagen, Beef Spezial?

Das sagte ich, um ihn zu provozieren. Seit ich erwachsen
war, hielt ich meinen Vater fiir ein bisschen geizig. Immer warf
er einen verstohlenen Blick auf die Preise rechts auf der Karte,
obwohl er auch die auswendig kannte.

Eigentlich dachte ich ja, dass er es sich einfach nicht leisten
konnte. Weder meiner grofSen Schwester Liz noch mir hatte es
in unserer Kindheit und Jugend an etwas gefehlt, aber ich hatte
den Verdacht, dass er selbst sich deshalb nie etwas gonnte, weil
er finanziell am Abgrund stand. Er hatte keine hohen Ansprii-
che, er konnte sich einen ganzen Sommer lang von seinem
Lieblingsgericht ernihren, Frithkartoffeln mit Butter und ein
wenig Riucherschinken. Bekam er dazu noch Zuckererbsen,
fithlte er sich wie im Himmel.

Vater lichelte nur. Es wird wohl ein Frikadellen-Sandwich
mit Spiegelei, sagte er, als die Kellnerin kam. Und ein Glas
Wasser. Er nahm immer das Gleiche, ich weif§ nicht, ob es
daran lag, dass es nicht viel kostete, oder ob ihm Frikadellen
mit Spiegelei wirklich nie zum Hals heraushingen. Das ver-
standige Nicken, das die Kellnerin ihm schenkte, erweckee in
mir den Eindruck, dass sie mir zu Ehren ein kleines Schauspiel
veranstalteten — und er normalerweise, wenn er allein herkam,
der Kellnerin nur ein kurzes Zeichen zu geben brauchte, die
dann, wenige Minuten spiter, sein tibliches Sandwich vor ihn
hinstellte.
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Ich nehme das Gleiche, sagte ich, wie um mich solidarisch
zu zeigen oder eine Symmetrie herzustellen. Ich hatte Lust auf
ein Glas Bier, hielt mich aber zuriick. Vater verzichtete immer.
Er wollte nicht nach Bier riechen, wenn er spiter noch Kun-
den bediente.

Es kommt durchaus vor, dass ich mir einmal ein Shrimps-
Sandwich bestelle, sagte er, wie um mein Bild einer ungebro-
chenen Routine zu zerstoren. Kurzes Licheln. Es war warm
im Lokal, und Vater zog sich die Jacke aus, saff da im weifSen
Hemd, perlwei}, wie er sagte, die Armel hochgekrempelt —
wie um zu demonstrieren, dass er anzupacken bereit war. Er
trug immerzu weifle Hemden, jeden Tag ein frisch gewasche-
nes, perlweifles Hemd, wie ein Borsenmakler oder ein Kon-
zernchef.

Wie lduft’s?, fragte ich und nickte in Richtung des Ladens.

Oh, wie immer, sagte er. Nicht gerade viel los, jetzt Anfang
Mai.

Also war es nicht das, woriiber er mit mir reden wollte.

Aber diese Fidget Spinner waren ein phinomenaler Erfolg,
sagte er. Ich habe lang kein so eigenartiges Spielzeug mehr gese-
hen. Sie sind iiberall ausverkauft, aber ich habe fiinfmal so viel
bestellt wie alle anderen. Ich verkaufe tiglich Hunderte davon,
die Leute kommen aus ganz Ostlandet. Gestern haben sich zwei
Kunden gegenseitig fiir das letzte Exemplar in einem speziellen
Rotton iiberboten, wie in einem tiirkischen Bazar! Er lachte.

Die Sandwiches wurden serviert, und sofort machte Vater
sich tiber seines her, laut schmatzend, die Augen vor Genuss
geschlossen. Ich beneidete ithn um die Fihigkeit, dieser Art
Speise eine solche Wertschitzung entgegenzubringen. Und
es gefiel mir, hier zu sitzen, die ganze Szenerie, sein weifles
Hemd, das Braun der Einrichtung, der gelbe Eidotter, die
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Tomatenschiffchen und das Salatblatt, das einsam und verlas-
sen daneben lag. Es hatte etwas ... Reales an sich.

Frither haben wir »Patentsmerbred« zu diesem Sandwich ge-
sagt, erkldrte Vater. Das hatte er mir schon mehrmals erzihlt.
Mir gefillt das Wort, sagte er. Als kénnten einem beim Essen
Ideen zu neuen Erfindungen kommen. Einfache Dinge, die
trotzdem so genial sind, dass sie mit einem Patent geschiitzt
werden miissen. Er lachte, verschluckte sich an einem Bissen,
rdusperte sich, lachte wieder. Wie steht’s mit dieser jungen
Frau, die du kennengelernt hast?, fragte er.

Du meinst Oriana, sagte ich. Ich zeigte ihm die Uhr, die ich
von ihr bekommen hatte.

Wie hiibsch, sagte Vater. Viel schéner als meine. Er zeigte
mir die verbeulte Armbanduhr, die er seit seiner Konfirmation
trug. Dann muss es wohl was Ernstes sein, fligte er hinzu.

Wir sind nicht zusammen, sagte ich.

Er nickte, leicht enttduscht oder als verstiinde er, fragte auch
nicht weiter nach, er wollte eindeutig nicht tiber solche Dinge
reden.

Irgendetwas war anders als sonst. Was genau, hitte ich nicht
sagen konnen. Schweigend aflen wir weiter. Aus irgendeinem
Grund schmeckte mir das Sandwich, die Frikadelle hatte aus-
nahmsweise nichts Gummiartiges an sich. Ich fragte ihn, ob
ich mir ein Glas Bier bestellen diirfe. Er nickte, ohne Miss-
billigung. Irgendwas braut sich da zusammen, dachte ich im
selben Moment, als das Glas vor mir abgestellt wurde.

Auch Vater wirkte tiberrascht, wie gut das Essen schmeckete,
und das, obwohl er es schon Hunderte Male gegessen haben
musste. Er sah traurig aus, als er das letzte Stiick Brot mit der
Gabel aufspiefSte und die Reste des Eidotters damit auftunkete.
Er steckte es sich in den Mund und schloss die Augen. Mmbh.
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Er legte das Besteck zur Seite, richtete den Blick auf mich.
Jetzt kommt es, dachte ich.

Es gibt da etwas, woriiber ich mit dir reden muss, sagte er,
wihrend er mit dem Finger einen Kriimel vom Teller aufpickee
und lange an ihm herumkaute, als wire es ein ganzer Mund-
voll. Normalerweise driickte er sich nie so aus, er sprach gene-
rell eher wenig. Eigentlich war mein Vater ein Meister darin,
die Dinge durch verschiedene Arten des Schweigens zu sagen.
Es ist ein Problem aufgetreten, sagte er. Mein erster Gedanke
war, dass der Laden in Konkurs gegangen war.

Nein. Absolut nicht. Du darfst dich nicht tiuschen lassen von
der Art meines Erzihlens, Nina. Ich bin mittlerweile daran ge-
wohnt und versuche, mich in das Erzihlte hineinzuversetzen,
auch zur besseren Erinnerung; oft sage ich mir, dass ich kein
Physiker bin, sondern Barde ... Bevor ich aber verrate, was
mein Vater sagte und was diese Ereignisse ins Rollen brachte,
muss ich von seinem Laden erzihlen, denn manchmal denke
ich — wo wir ja gerade von Orten gesprochen haben —, dieses
Geschiftslokal voller Spielzeug muss der wichtigste Raum in
meinem Leben gewesen sein; obwohl du es in deinem Manu-
skript nebenbei erwihnt hast, kommt es doch nicht klar genug
heraus, du miisstest dem Aspekt mehr Platz einriumen, auch
mit einem Bild dazu, denn zumindest in der Geschichte, die
ich erzihlen will, der Geschichte, die in deiner Biografie fehlt
und die in meinen Augen als eigentliche Voraussetzung fiir
meine »Leistung« anzusehen ist, ist Spielwaren Stjerneplassen
eines der maf3geblichsten Elemente.

Nun, der Laden lag in der Storgata, und wenn es mir erlaubt
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ist, eine von Oslos Straflen als dze Strafle zu kiiren, dann wire
es nicht die hochgejubelte, seelenlose Karl Johans gate oder
eine von diesen schicken Straflen wie die Bygdey allé oder
der Bogstadveien oder so Hipsterstraflen wie der Markveien —
nein, es wire die gute alte Storgata, der mittlerweile ein wenig
verkommene Verkehrsweg, der sich von der Nybrua und dem
Fluss Akerselva zum Gebiude des Automobil-Verbands und
der Kirkeristen-Markthalle erstreckt und wo haufenweise Na-
men zu finden sind, mit denen alle in Oslo etwas verbinden.
Nehmen wir nur das Warenhaus Gunerius, eine Zierde bei
seiner Eréfinung, oder das medizinische Herz der Stadt, das,
wie alle wissen, weder das Krankenhaus Ulleval noch das Aker
ist, sondern die immerzu dienstbereite Arzteambulanz. Viel-
leicht hast du selbst ja vom Streget gehort oder von der Bella
Napoli, vom Cordial, ganz zu schweigen von Hornaas Musi-
kladen, wo Liz ihre Protestsong-Gitarre gekauft hat — so, jetzt
solltest du mich aber stoppen, ich kénnte noch stundenlang
tiber die Storgata reden. Auch zu Weihnachten, fand ich, hob
sie sich immer vorteilhaft von den anderen ab, und mit seinen
Dekorationen und Schaufensterauslagen, die im November
und Dezember besonders kunstvoll gestaltet waren, trug mein
Vater entschieden dazu bei, das Niveau zu heben. Manchmal
bekam er dabei Hilfe von Liz, die sich als kaufminnisches Ge-
nie entpuppte.

Es hat mir immer gefallen, dass Vater seinen Laden nicht
einfach Spielwaren Abelson getauft hat, sondern sich einen an-
deren Namen fiir ihn ausdachte. Das Geschift lag an der Kreu-
zung, wo die Plgens gate herunterfithre und auf der anderen
Seite die Skippergata und die Nygata heraufkommen. Vielen
ist gar nicht bewusst, dass der Platz seinen Namen vielleicht
wegen dieser Straflen bekommen hat, die in alle Richtungen
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wegflihren, wie ein Stern: Sjerneplassen. Auf der gegeniiber-
liegenden Seite der Storgata lagen wunderschén symmetrisch
die zwei runden, funktionalistischen Eckgebiude, entworfen
von dem nicht unbedeutenden Architekten Ole Sverre, beide
gekront mit einem kupferverkleideten Helmdach. Ich war im-
mer stolz darauf, dass Vater seinen Laden an diesem spannen-
den Platz hatte, fast Wand an Wand mit dem eindrucksvollen
Volkstheater, der Opern-Passage und so weiter; den vielen
Expeditionen, die man von hier aus antreten konnte, waren
sozusagen keine Grenzen gesetzt — obendrein fuhren pausenlos
Straflenbahnen vorbei, die einen jederzeit schnell bis an den
Stadtrand bringen konnten. Doch fiir viele Kinder in Oslo
war der Platz vielmehr ein Ziel als ein Ausgangspunke, fiir
sie waren weder das Theater noch McDonald’s die herausra-
gendste Attraktion, sondern Spielwaren Stjerneplassen.

Es war kein grofer Laden. Das Geschiftslokal war schmal,
dafiir erstreckte es sich weit nach hinten, und durch die fiinf
breiten Treppenstufen in der Mitte entstanden gewissermaflen
zwei Ebenen. Weil der Laden also eher klein war, wurde jeder
Quadratzentimeter genutzt, und weil es tiberall in Hiille und
Fiille Spielwaren gab, fast bis unters Dach, herrschte eine At-
mosphire wie in einer Schatzhohle — als ich noch klein war,
musste ich immer an Aladdin und Ali Baba denken —, zugleich
aber hatte das Geschift auch etwas Lauschiges an sich, man
bekam Lust dortzubleiben, es sich gemiitlich zu machen; oft,
konnte ich sehen, hatten die Eltern Schwierigkeiten, ihre Kin-
der wieder hinauszubekommen, das heifst, die Eltern hatten
gar nichts dagegen, den Aufenthalt etwas linger zu gestalten;
ich glaube, viele Erwachsene kehrten deshalb immer wieder zu
Spielwaren Stjerneplassen zuriick, weil es so gut mit ihrer Vor-
stellung eines Spielzeugladens tibereinstimmee, fiir viele wurde
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es zu einem Wiederschen mit ihrer Kindheit — eine riesige Ma-
deleine, wenn du mir dieses Klischee gestattest.

Dort also regierte mein Vater. Und Mattson, sein »Assis-
tent« — den zuerst Liz, und dann auch Vater, immer nur Dr.
Watson nannte, sicher deshalb, weil er Vater auf so vorteilhafte
Weise erginzte und zudem die Fihigkeit besafi, Fragen zu stel-
len, durch die sich die Qual der Wahl bei den Kunden wie
von selbst aufloste. Wenn wenige Leute im Geschift waren,
saf$ Vater einen Stock tiefer, in einem Untergeschoss, das auch
als Lager fungierte. Dort hatte er sich ein Biiro eingerichtet:
ein Stuhl und ein winziges Pult, eingeklemmt zwischen den
Warenstapeln, von wo aus er die gesamte Logistik abwickelte.
Zum Gliick hatte Vater einen Freund, Herrn Ebbing, einen
Anwalt im dunklen Zweireiher, der sich um die Geschiifts-
biicher kiimmerte und einmal im Monat vorbeikam, um sich
im Untergeschoss inmitten des Schachtellabyrinths neben ihm
niederzulassen. Ich hatte den Eindruck, dass Herr Ebbing sich
sein Honorar in Lego ausbezahlen lief: »Das kostet dich zwei
Polizeiwachen und einen Flughafen.«

Vater trug keine Anziige und auch keine Freizeitkleidung,
seine Geschiftsuniform, oder wie man es nennen soll, war das
weifle Hemd mit den hochgekrempelten Armeln, das heifit,
in den kilteren Jahreszeiten zog er dariiber einen blauen Ar-
beitskittel an, einen Mantel, wie er frither von Lehrpersonen
getragen wurde und aus dessen Brusttasche verschiedenfar-
bige Kugelschreiber herausragten. Aus einer Idee heraus hatte
Mutter einmal Sterne und Halbmonde daraufgeniht, sodass
er von da an wie ein Merlin im Laden herumlief — zumindest
wurde er von den Kindern so gesehen, wie ein Magier, ein
Zauberer, der ihnen helfen konnte, Spielzeuge mit tiberna-
tiirlichen Eigenschaften zu finden. Schau mal hier, kleiner
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Mann, eine magnetische Zeichentafel. Wenn du hier ein
Haus zeichnest und dann an dem Hebel da ziehst — Simsala-
bim —, ist das Haus verschwunden. Damit wirst du Herrscher
tiber die Welt!

Aber auch die Erwachsenen, auch die Eltern mochten den
Inhaber von Spielwaren Stjerneplassen. Als Kind hatte es mich
tiberrascht, was fiir eine Anziehungskraft mein Vater auf die
Kundschaft ausiibte. Lange Zeit war er fiir mich einfach nur
»in die Arbeit« gegangen, doch im Alter von fiinf Jahren, als
ich einmal mit Mutter oder mit Liz im Laden vorbeischaute,
entdeckte ich, dass seine »Arbeit« eine Spielwarenhandlung
war. Am meisten jedoch begeisterte mich, wie anders er hier
war, verglichen mit seinem sonstigen Verhalten. Zu Hause war
er ein »gewdhnlicher« Vater, ruhig, schweigsam — das einzig
Ungewohnliche an ihm war sein Name, Erasmus, der allein
Stoff fiir eine kurze Gutenachtgeschichte geboten hitte. Im
Laden aber wurde er ein anderer Mensch, viel lebhafter und
mit einer viel kriftigeren Stimme. Und einem anderen Li-
cheln — dem »Kundenlicheln«, wie Liz es nannte. Auflerdem
wirkte er hier viel grofler, oder vielleicht ist aufrechrer das rich-
tige Wort, sogar seine Bewegungen waren anders. Nicht Liz,
sondern mein Vater hat mir als Erster vor Augen gefiihrt, wel-
che Metamorphosen ein Mensch durchlaufen kann.

Eine weitere Eigenart von ihm war, dass er oft — wenn eine
Kundschaft nicht bedient werden, sondern nach einem kur-
zen »Ich wiirde mich gern nur ein wenig umsehen« allein im
Laden herumstobern wollte — summend hinter dem Tresen
stand und wihrenddessen andere Dinge erledigte. Spielwaren
Stjerneplassen hatte keine Hintergrundmusik nétig, es ge-
niigte ein summender oder pfeifender Erasmus Abelson, und
ich glaube, er tat es unbewusst. Und immer summte oder pfiff
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er Evergreens und alte Schlager, die er von Mutter gelernt hatte
und die sie abends zu Hause manchmal zweistimmig sangen.
Er selbst sah es vielleicht nicht, aber ich sah es, besonders in
den Jahren, in denen ich als Sommeraushilfe arbeitete, oder
wenn ich samstags oder wihrend der Weihnachtszeit mithalf:
Die Kunden liebten es, besonders die Miitter. Das war eine der
Attraktionen des Ladens. Vater hatte eine angenehme Stimme.
Du hittest Sdnger oder Pfarrer werden kénnen, sagte Mutter.
Er war Spielwarenhindler geworden.

Um ehrlich zu sein, glaube ich, viele Kunden sahen in der
Spielwarenhandlung am Stjerneplassen nicht nur ein Geschift
zum Einkaufen, sondern genauso schr einen Zufluchesort,
der ihnen wihrend einer anstrengenden Tour durch die Stadt
eine dringend bendtigte Verschnaufpause verschaffte. Vater
war clever genug, sich das zunutze zu machen, es als Lock-
mittel zu verwenden. Wihrend der Weihnachtszeit und an
Tagen, an denen drauflen sibirische Kilte herrschte, bereite-
ten er und Liz auf den zwei Kochplatten in der Ecke unten
in dem kleinen Biiro manchmal grofle Tépfe mit Suppe zu.
Liz hingte drauflen ein Plakat auf, das zu einem Bummel und
einer »Gratis-Lego-Friends-Suppe« einlud — sofern es nicht ge-
rade »My-Little-Pony-« oder »Super-Mario-Suppe« gab. Eine
schlichte, aber kriftige Suppe, die in der Kilte bei den Leuten
gut ankam, und sie hielten sich lange im Geschift auf. Was die
Kundenpflege betraf, war Vater die reinste Heilsarmee. Suppe,

Spielzeug und Erlosung.

Langweile ich dich? Ich hoffe nicht, Nina, denn das ist wich-
tig. Du hast mich um einen Kommentar gebeten, ja, hast mich
gefragt, ob ich etwas hinzuzufiigen habe, und daftir musst du
dich jetzt in Geduld tiben. Vielleicht wirst du erst zu Hause,
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beim nochmaligen Anhéren der Aufnahme, herausfinden, was
von Bedeutung ist, was ich deutlich dargestellt haben méchte.
Ich erzihle, was ich mir zu erzihlen vorgenommen habe, und
ich glaube, im Grunde ist nichts davon unwesentlich ... Tut
mir leid, ich hére mich an wie jemand, der einen Vortrag hilt
und Panik bekommt, weil keiner mitschreibt.

Zuriick ins Dovrehallen und zu meinem Vater. Ganz offen-
sichtlich wollte er mir etwas anvertrauen.

Ich machte mir Sorgen um ihn damals, denn er fithrte ein
Leben nach Schema E tagein, tagaus dasselbe: aufstehen, Frith-
stiick, in den Laden gehen, den Laden abschlieflen, Abendes-
sen, cine Zeitung, in Papierform wohlgemerke, vielleicht eine
Sendung im Fernsehen, und dann ab ins Bett. Sogar dieselben
Phrasen wiederholte er immer wieder: Abwarten und Tee trin-
ken. Kommt Zeit, kommt Rat. Es ist, wie es ist. Als ich zum
ersten Mal das Wort »Standardmodell« hérte und noch nicht
wusste, dass das meine Karriere bestimmen sollte, dachte ich
an meinen Vater.

Soweit ich mich erinnere, sagte ich ihm sogar — nachdem
er etwa die Halfte seines Patentsmorbrods gegessen hatte —, er
solle sich ein paar Wochen freinehmen. Papa, du musst 6fter
verreisen!, sagte ich an diesem Tag im Dovrehallen zu ihm, als
ob er wirklich eingesperrt wire, gefangen wire, und als wollte
ich, dass er ausbrechen solle, etwas erleben, ins Ausland fah-
ren, vielleicht sogar an einen exotischen Ort, irgendwohin, wo
er Energie tanken kdnnte, geistig, ich wusste nicht genau, was
ich mir erhoffte, und um ehrlich zu sein, glaubte ich nicht so
wirklich daran, dass er sich dazu iiberreden lassen wiirde, er
wollte hierbleiben, in seinem Laden, seinem sicheren Mikro-
kosmos, auflerdem durfte er ja, um Gottes willen, kein Geld

verschwenden.
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Ich bin genug gereist, sagte er matt lichelnd oder als wiisste
er etwas, was ich nicht wusste.

Ich denke dabei nicht an deine jihtlichen Spritztouren
nach Niirnberg, sagte ich. Ich meine etwas Waghalsigeres. Ein
Abenteuer!

Kann man ein grofleres Abenteuer erleben, als ich es in
Niirnberg erlebt habe?, fragte er mit vorwurfsvollem Blick. Je-
des Jahr, seit ich mich erinnern kann, war mein Vater Anfang
Februar zur Spielwarenmesse nach Niirnberg gefahren, von wo
er mit Koffern voll neuem Spielzeug zuriickkehrte und voller
Ideen, was er einkaufen wollte und was sich in den nichsten
Monaten wie die warmen Semmeln verkaufen wiirde. In un-
serer Familie verbanden wir Niirnberg nicht mit den Nach-
kriegsprozessen gegen fithrende Naziverbrecher, in unserer
Familie war Niirnberg gleichbedeutend mit Spiel und Spaf3.

Auflerdem war Niirnberg der Grund, weshalb wir existier-
ten. Ohne Niirnberg keine Liz und kein Will. Dort nimlich
haben unsere Eltern sich kennengelernt, »Ich hatte ja keine
Ahnung, was fiir hitbsche Midchen es in England gibt«, wie
mein Vater immer sagte. Bevor sie mit ihm nach Norwegen
gegangen und Lehrerin geworden war, hatte meine Mutter bei
Hamleys in der Londoner Regent Street gearbeitet, einem der
grofften Spielwarenhiuser der Welt. Wusstest du eigentlich,
dass ich nach William Hamley, dem Griinder, benannt bin?
Kénntest du das als Leitfaden verwenden? War nur ein Scherz,
aber manchmal kommt mir die Teilchenphysik, nicht zuletzt,
wenn ich ans CERN und den grofen Teilchenbeschleuniger
hier drauffen am Stadtrand denke, genauso verlockend vor
wie das Hamleys in London. Wusstest du, dass Hamleys erstes
Spielwarengeschift Noah’s Ark hief8?
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Entschuldige, ich triume vor mich hin. Zuriick zu meinem
Vater und seinem — wie es mir damals erschien, muss ich hin-
zufiigen — bedriickenden Dasein. Wie hielt er das blof§ aus?
Immer die gleichen zwei Brote zum Frithstiick, eines mit Riu-
cherschinken und eines mit Himbeermarmelade — mein Herz
setzte fiir ein paar Schldge aus, als ich eines Samstags beobach-
tete, wie er sich einen Streifen Mayonnaise auf dem Schinken
gonnte —, dieselbe Kleidung jahrein, jahraus, dasselbe Auto,
dieselben Nachrichtensendungen, dieselbe Kaffeetasse, jeder
Tag eine Reihe aus unabinderlichen Ritualen. Nach Sonne
kommt Regen. Morgen ist ein neuer Tag. Aber Papa, sagte ich
im Dovrehallen zu ihm, als er in seinem weifSen Hemd mit
den hochgekrempelten Armeln dasaf3, du bewegst dich immer
nur innerhalb eines engen Kreises, wann bist du das letzte Mal
tiber die Hausmanns gate oder Grensen hinausgekommen?

Vater warf mir einen unerwarteten Blick zu, fast ein wenig
aggressiv: Ist dir klar, dass Emily Dickinson in ihrer zweiten
Lebenshilfte nie mehr das Haus verlassen hat?, sagte er.

Liest du Lyrik, Papa? Was zum Teufel sollte das wieder,
dachte ich, ich hatte ihn nie mit einem Gedichtband geschen,
und er hatte auch nie etwas in diese Richtung erwihnt.

Deine Mutter hat viel gelesen, weifdt du, sagte er. Ich habe
seinerzeit einige Gedichtsammlungen von ihr bekommen.

Wie blind kann man sein? Ja, ausnahmsweise ist dieser Steh-
satz hier angebracht. Spiter erst habe ich begriffen, dass ich es
war, der in einem Gebirge eingesperrt war. Oder richtiger: Ich
selbst war es, der sein Leben auf ein Abstellgleis mangvriert
hatte. Wie so viele aus meiner Generation hatte ich die erste
Gelegenheit genutzt, um aus Norwegen rauszukommen, doch
nach den letzten Reisen hatte ich gemerkt, dass die Moglich-
keiten aufgebraucht waren, alles wiederholte sich nur mehr,

24



verblasste und wurde immer krampthafter. Ganz egal, wie un-
terschiedlich die Destinationen sein mochten, Zagreb, Porto,
Briigge, ich erlebte immer dasselbe. Oder nichts. Ich kam an
Orte, in Linder, und dachte, hier war ich schon einmal, Arme-
nien, Algerien, Argentinien. Ich war einunddreiflig Jahre alt
und fiihlte bereits, dass ich im Kreis lief, dass auch ich mich,
letzten Endes, nicht tiber die Hausmanns gate oder Grensen
hinausbewegt hatte.

Dazu komme ich noch. Jetzt aber zu meinem Vater. Er hatte
etwas auf dem Herzen, und es iiberraschte mich, worum es
sich dabei handelte:

Deine Schwester ist verschwunden.

Wieder einmal?, fragte ich, oder meine ich mich zu erin-
nern, gefragt zu haben. Tut sie das nicht stindig? Warum sollte
uns das kitmmern? Ich wurde édrgerlich. Hatte er mich in diese
dunkle Kaschemme mit ihrer Patina aus Tabakrauch und Bier-
dunst geschleift, um mich mit Liz’ Kapriolen zu nerven?

Sie ist deine Schwester, sagte er, wihrend er den Arm aus-
streckte und meine Hand in seine nahm. Fiir gewohnlich tat
er das nicht, auch als ich noch ein Kind war, hatte er nie meine
Hand genommen. Jetzt tat er es, und erst nach einer ganzen
Weile liefd er sie wieder los.

Machst du dir Sorgen um sie?, fragte ich. Sie konnte doch
immer ganz gut auf sich selbst aufpassen.

Vater wand sich auf seinem Stuhl, er wusste, dass ich recht
hatte. Doch dann: Ich habe irgendwie das Gefiihl, es kénnte
ihr etwas zugestof3en sein, sagte er. Vielleicht geht ja die Fan-
tasie mit mir durch, aber es beunruhigt mich. Ich kann nachts
nicht schlafen. Ich will, dass du sie findest, damit sie Kontakt

mit mir aufnimmt.
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Hast du versucht, sie anzurufen?, fragte ich.

Natiirlich, sagte er. Aber du kennst sie ja. Ich weif8 nicht,
wozu sie tiberhaupt ein Handy hat, sie geht nie ran, hat nicht
einmal eine Mobilbox.

Ich holte mein Handy heraus und rief sie an. Ich nahm ei-
nen Schluck Bier, wie um meine Stimmbinder fiir ein kurzes
Gesprich vorzubereiten.

Niemand meldete sich. Es klingelte und klingelte.

Sie konnte ihr Telefon verloren haben, sie konnte es wegge-
worfen haben, es konnte einen Grund geben, warum sie unge-
stort bleiben wollte. Eher der Form halber schrieb ich ihr eine
kurze Nachricht.

So wie ich es sah, war das einer ihrer Wesensziige: ver-
schwinden. Sie mochte es, verschwunden zu sein, es geschah
andauernd, ich hatte aufgehore, mir deshalb Sorgen zu ma-
chen. Als sie noch jiinger gewesen war, war sie einmal eine
ganze Nacht weggeblieben, als Erwachsene war sie mitunter
mehrere Wochen fort, wie vom Erdboden verschluckt, wie es
in der Redewendung heifdt — bevor sie aus heiterem Himmel
wieder auftauchte, mit einem Licheln, das unseren Angsten
hohnsprach. Es war eine Lebensweise. Verschwinden. Um
dann wieder in Erscheinung zu treten, als ob nichts gewesen
ware.

Wann hast du sie zuletzt gesehen?, fragte ich.

Vater zbgerte, als wolle er nicht antworten. Vor ein paar Wo-
chen, sagte er.

Ich mache mir keine Sorgen, sagte ich. Du weifit, wie sie ist.

Diesmal ist es anders, sagte er. Und dann fiigte er etwas
hinzu, das ich mir hitte zu Herzen nehmen sollen: Die Dinge

sind nicht immer, wie sie scheinen.
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Ja, ja, du hast Elizabeth kurz erwihnt — oder Liz, wie wir sie
immer nannten —, aber sie spielt fiir meinen wissenschaftli-
chen Durchbruch eine viel gréfiere Rolle, als du denkst, denn
dass ich tiberhaupt—

Nein, ich weif§ nicht, wer damit angefangen hat, sie Liz zu
nennen, aber etwas war da schon dran, Liz wie /ys, Licht, was
ja irgendwie zu ihr passte.

Ich hoffe, du spitzt jetzt nicht die Ohren, weil du erwartest,
etwas zu horen, das den Nihrboden liefert fiir psychologische
Spekulationen der eher unfruchtbaren Sorte ... Aber spiter
mehr zu Liz und ihrer Rolle ... Ich habe vergessen, was ich
sagen wollte ... Ja, ich konnte gut verstehen, weshalb Vater
beunruhigt war, denn Liz bedeutete ihm nicht nur als Tochter
sehr viel, sie war auch die grofite Ressource, iiber die Spiel-
waren Stjerneplassen verfiigte. Liz war nimlich ein lebendes
Messinstrument, mit dem Vater den Attraktionswert eines
Spielzeugs bewertete. Soweit ich zuriickdenken kann, war das
schon so gewesen: Jedes Mal, wenn Vater ein neues Spielzeug
bewerten sollte, insbesondere dann, wenn er vollbepacke von
der jihrlichen Messe in Niirnberg zuriickkehrte, stellte er es
vor Liz auf den Boden und wartete geduldig auf ihre Reaktion.
Und es dauerte selten mehr als dreif$ig Sekunden, bis sie ihr
Urteil fillte. Entweder nahm sie es hoch, schiittelte den Kopf
und gab es schnell wieder zuriick, oder aber sie lichelte und
begann es zu erforschen, mitunter nahm sie es sogar mit auf
ihr Zimmer. Deine Schwester besitzt ein besonderes Feinge-
fiihl, sagte Vater einmal. Sie hat einen inneren Detektor, der
bei Gold anschligt.
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Auf ein Daumenhoch von Liz kaufte Vater ohne Zogern
mehr von diesem Spielzeug ein als die anderen Hindler. War
das Produkt dann aufgrund seiner Beliebtheit in allen anderen
Liden ausverkauft, wussten die Leute, dass sie zu Spielwaren
Stjerneplassen gehen konnten. So hatte mein Vater sich seinen
einzigartigen Ruf verschafft, seinen bemerkenswert groflen
Kundenkreis.

Genau so war es auch mit den erwihnten Fidget Spinnern
gewesen, die in jenem Frithling auf den Markt gekommen
waren und deren Popularitit ungefihr drei Monate anhielt.
Vater hatte schon frith ein Testexemplar bekommen, einen
dreiarmigen Metallstern, der sich um ein mittig angeordnetes
Kugellager drehte. Kénnte dieses verbliiffend einfache Ding
etwas sein, womit Kinder spielen wollen?, hatte er Liz gefragt,
als sie zufillig in der Biiroecke im Laden vorbeigeschaut hatte,
denn er selbst glaubte das ganz offensichtlich nicht.

Laut Vater hatte Liz das Ding zwischen Daumen und Mit-
telfinger gehalten, es irgendwie gewogen, bevor sie es mit ei-
nem Schnipsen der anderen Hand in Rotation versetzte. Das
wird ein Kassenschlager bei Spielwaren Stjerneplassen, sagte
sie. Ein Riesending.

Und das wurde es auch. Uberall auf der Welt waren die
Kinder ganz versessen auf diesen kleinen, urspriinglich zum
Stressabbau entwickelten Gegenstand. Véllig unvorhersehbar.
Bald waren die Fidget Spinner in allen Liden ausverkauft. Nur
Vater verfigte noch tiber einen Extravorrat und ging mit dem
Preis um zwanzig Kronen hinauf.

Ubrigens war es schon einige Jahre her, seit Liz ihm
auf diese Weise geholfen hatte, das letzte Mal vermudlich,
nachdem er mit den ersten Mustern einer neuen Puppe mit
dem etwas schaurigen Namen Monster High von der Messe

28



zuriickgekehre war, ciner Barbie-Puppe fir Midchen der
2000er-Jahre, viel rockigere, fantasievollere Puppen in vielen
Varianten, mit frechen Beinamen.

Die werden megabeliebr, sagte sie nach zehn Sekunden. Das
wird ein Kniiller. Fiill das Lager auf.

Natiirlich wurde es ein Welterfolg, und am Ende konnte nur
noch Spielwaren Stjerneplassen eine Heerschar verzweifelter
Midchen mit neuen Draculaura- und Cleo-de-Nile-Puppen
versorgen.

So war es ein ums andere Mal gewesen in unserer Kindheit
und Jugend. Murmeln mit »Diamanten» drin. Schildkréten-
panzer zum Aufeinanderstapeln. Dank Liz war Spielwaren
Stjerneplassen das erste Geschift in Norwegen, das Beyblade
verkaufte, eine Serie spezieller Kreisel. Ich habe keinen Schim-
mer, wie sie das anstellte oder woher sie diese Fihigkeit hatte,
aber sie hatte sie. Liz konnte »Must-haves« aufspiiren, sie er-
kannte einfach, ob ein Spielzeug das Potenzial hatte, Begeh-
ren zu wecken. Lange war ich der Meinung, sie werde in der
Werbebranche landen, als Influencerin oder etwas in der Art.
Aber wie immer kam es anders, als ich gedacht hatte.

Du denkst an mich und die Teilchenphysik? Etwas weit herge-
holt. Aber vielleicht hast du recht, vielleicht liegt das Erkennen
von Mustern oder von reizvollen Dingen bei uns in der Familie.

Wie dem auch sei ... Ich saf§ im Dovrehallen und murmelte,
ich konne nicht cinfach alles stehen und liegen lassen, um
nach einer Schwester zu suchen, die héchstwahrscheinlich gar
nicht gefunden werden wollte. Ich hitte einen Job, um den ich
mich kiimmern miisse.

Du meinst diesen Barista-Unsinn?, sagte Vater, wihrend
drauflen eine Straflenbahn vorbeifuhr. Es wird sicher kein
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grofles Problem darstellen, ein paar Tage freizubekommen.
Vater hatte nie nachvollziehen kénnen, weshalb ich hinter ei-
nem Tresen stehen und Kaffee zubereiten wollte, und genauso
wenig, dass die Menschen bereit waren, Unsummen fiir eine
Tasse Kaffee zu bezahlen, wo doch die Lebensmittelgeschifte
randvoll waren mit Billigangeboten von Ali und Evergood.
Thm wire es lieber gewesen, ich wire wieder an die Universi-
tit zurtickgekehrt, um meine Karriere als vielversprechender
Nachwuchswissenschaftler fortzusetzen. Verlorene Jahre, sagte
er immer wieder. Du warst doch so gut in Physik, Will. Ich
fasse es nicht, dass du nach dem Doktorat abgesprungen bist,
ich war mir sicher, du wiirdest Professor werden und irgend-
wann erstaunliche Ergebnisse vorweisen. Warst du nicht sogar
kurz davor, eine bedeutende Entdeckung zu machen? Wolltest
du nicht diesem Standardmodell, oder wie du es genannt hast,
zu Leibe riicken ...? Was ist passiert? Du hast nie etwas darii-
ber erzihlt.

Ich spiirte, dass es mich drgerte, was er da sagte, dass ich—

Nein, ich will lieber an einem anderen Tag erzihlen, warum ich
das Studium hingeworfen habe — und es verhilt sich durchaus
nicht so, wie du schreibst —, im Augenblick muss ich mich
auf das konzentrieren, was sich als Auftakt zu einem Wende-
punkt in meinem Leben herausstellen sollte, Vater und ich im
Dovrehallen, denn was meinen Job anging, hatte er natiirlich
recht. Aslak, mein Arbeitgeber, hitte im Handumdrehen eine
neue Aushilfe gefunden, ich wusste, dass ich nicht unersetz-
lich war, obwohl eine sehr erlesene Auswahl an Gisten meinen
Cortado oder meinen Caffé mocha wahrscheinlich vermis-
sen wiirde. Noch etwas anderes aber, etwas an meinem Vater,
sein Insistieren, brachte mich dazu, die Sache zu iiberdenken.
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Sollte ich ihm helfen, Liz zu finden? Ich konnte sehen, dass er
Angst hatte. Er hatte sonst nie Angst.

Herrgott, wahrscheinlich war sie in Oslo, vielleicht sogar
irgendwo zwischen der Hausmanns gate und Grensen.

Da musste es passiert sein. Jedenfalls irgendwann im Laufe
dieser Minuten. Ich sah hinunter auf meinen Teller, ich war
ein langsamerer Esser als Vater — ich glaube, er hatte es sich
angewohnt, schnell zu essen, weil er es immer eilig hatte, im-
mer beunruhigt war, was Dr. Watson im Laden womdglich
gerade anstellte —, und nun war ich an der Reihe, die letzten
Frikadellen- und Brotstiicke mit der Gabel aufzuspieflen und
die Reste des Eidotters aufzusaugen, indem ich ein Unendlich-
keitszeichen auf den Teller malte. Als ich aufschaute — der An-
blick kann nicht linger als ein paar Sekunden gedauert haben,
vielleicht nur Zehntelsekunden —, sah ich meinen Vater in vier
Versionen dort sitzen. Als hitte er sich aufgespaltet. Oder als
wollte er, oder etwas, mir sagen, dass ich, obwohl er mein Va-
ter war, nur einen Bruchteil von ihm kannte. Vier Viter an
einem Tisch. Nur einen Augenblick lang. Dann war er wieder
nur einer. Sofort redete ich mir ein, dass ich geschielt haben
musste, dass ich blof§ erschopft war. Aber ich wusste, ich hatte
richtig gesehen.

Weiflt du, wo sie ist?, fragte ich und nahm einen Schluck
Bier.

Ja, weil ich, sagte Vater. Zumindest weif3 ich, wo sie hin-
wollte, bevor ich den Kontakt zu ihr verloren habe.

Und wo ist sie?, fragte ich.

Im Osten.

Offenbar wollte er sich so vage wie méglich ausdriicken. Ich
musste noch einen Schluck Bier nehmen.

In China, sagte er.
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Ich weigere mich, rief eine Stimme tief in mir drin. Ich
wollte wirklich nirgendwo hinfahren, ich wollte nicht ans an-
dere Ende der Welt reisen; wenn ich die Augen schloss und
mir meine Zukunft ausmalte, sah ich ein Café und eine end-
lose Reihe von Tassen vor mir, die mit schwarzer Fliissigkeit
gefiillc wurden, roboterhafte, von leiser Jazzmusik begleitete
Bewegungen: Ich war Barista, und ich war gern Barista. Zwar
hatte ich dieses Dasein auch oft einmal satt, aber gegen die
Aussicht, eine elendslange Reise antreten zu miissen, hitte
ich meinen Alltag als Barista doch vorgezogen, damals wollte
ich ja auch gar nichts anderes, doch jetzt saf§ mir mein Vater
schrig gegeniiber und fragte, ob ich so nett sein kdnnte, nach
China zu reisen. Ich bekam quasi einen Auftrag.

Zuerst lehnte ich ab, versuchte es mit einem Licheln abzu-
tun, aber etwas war da in Vaters Blick. Das war eine Forde-
rung. Er befahl mir, zu fahren.

Kriege ich einen Apfelkuchen als Nachtisch?, fragte ich.

Er nickee. In Ordnung, sagte er. Als wire es tatsichlich ein
kleines Opfer.

Okay, ich mach’s, sagte ich. Ich werde fahren.

Passenderweise kam die Kellnerin, um unsere Teller abzu-
raumen, und ich bat sie lichelnd um einen Apfelkuchen. Den
Kaffee schlug ich aus. Ausgerechnet mein Barista-Dasein hatte
mir die Freude an einem Kaffee im Dovrehallen genommen.

Du sollst auch etwas fiir deine Mithe bekommen, sagte Vater.
Nicht viel. Und vielleicht wird es ja eine schone Erfahrung.
Obwohl es ein Job ist.

Wird es denn eine Mithe?, fragte ich.

Er antwortete nicht, und das war der Moment, als ich
merkte, wie abgekdmpft er aussah, abgekidmpfter sogar noch
als gegen Ende des Weihnachtsgeschifts, wenn er nach einem
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Tag, an dem der Kundenstrom nicht abreiflen wollte, abends
nach Hause getorkelt kam. Es war — und das sage ich sicher
nur deshalb, weil man hinterher immer kliiger ist —, als hitte
ich sehen konnen, dass es seinem Herz eine gewisse Anstren-
gung abverlangte, zu schlagen, oder als hitte ich erkannt, dass
es keine Selbstverstindlichkeit war, dass das Herz eines Vaters,
der wie ein Perpetuum mobile wirkte, immer weiterschlagen
wiirde.

Der Apfelkuchen kam. Ich hatte um zwei Gabeln gebeten.
Ich teilte ihn in der Mitte, legte meinem Vater eine Gabel hin.
Nein, danke, sagte er. Heute nicht.

Er musste wirklich besorgt sein.

Er schob einen Umschlag iiber den Tisch. Es war wie eine
Szene aus einem alten Film.

Deine ausgedruckte Bordkarte, sagte er. Und die Hotelreser-
vierung. Vergiss deinen Reisepass nicht. Er wirkte mit einem
Mal verlegen oder als wolle er so wenig wie méglich sprechen.

Ich schaute mir die Papiere an. Aber Papa, du hast schon
ein Ticket fur mich gekauft? Fiir morgen! Was wire gewesen,
wenn ich Nein gesagt hicte?

Ich wusste, du wiirdest Ja sagen, wenn ich dich nett darum
bitte, sagte er. Ich sah den Schatten jenes Lichelns, das Liz und
ich Papalicheln nannten.

Kannst du dir das denn leisten?, musste ich fragen.

Ich hab ein bisschen was zusammengespart, weifdt du, sagte
er und warf mir einen Blick zu, der mir irgendwie kryptisch
vorkam.

Ich hitte noch mehr Fragen gehabt, aber er schien meine
Gedanken zu lesen und sagte, ich wiirde unterwegs Anweisun-
gen bekommen. Er miisse noch einige Anrufe titigen, E-Mails
schreiben.
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Ich hab das hier gefunden, sagte er und zog einen kleinen
Gegenstand aus der Tasche. Vielleicht kann dir das helfen.

Es war eine Yoda-Figur. Sie hatte Liz gehort, aber sie hatte sie
mir geschenke, als ich fiinf oder sechs Jahre alc war. Ich hatte
oft damit gespielt, hatte viel mit diesen Star-Wars-Figuren ge-
spielt, noch bevor ich etwas tiber das Swmr-Wars-Universum
wusste. Ich hatte geglaubt, dass ich sie verloren hitte, dass sie
fiir immer verschwunden wire.

Ich nahm sie in die Hand, und es schien mir, als kénne ich
spiiren, wie ich mit etwas in Kontakt kam. Mit meiner Kind-
heit. Mit verlorener Kindheit. Mit Geschichten.

Ich weif8 nicht, warum Vater sie mir jetzt gab. Vielleicht
glaubte er, sie kénne etwas in Gang setzen. Wie wenn man
einen Hund an einem Gegenstand einer vermissten Person
riechen lisst.

Vater wurde ungeduldig, murmelte etwas von Frau Sagen,
einer gut betuchten Dame mit zwélf Enkelkindern, die gerade
den Laden betreten habe und deren speziellen Anspriichen der
Kundenbetreuung Dr. Watson kaum wiirde gerecht werden
konnen. Als ob ein Blick geniigte, stand die Kellnerin mit der
Rechnung bereit. Vater zahlte, bedankte sich fiir das ausge-
zeichnete Mahl. Ein wichtiges Geschiftsessen, sagte er zu ihr
und nickte in meine Richtung, als wire ich ein Reprisentant
des Hofstaates und es wire gerade ein lukratives Abkommen
unterzeichnet worden. Bevor wir die Treppe hinuntergingen,
bemerkte ich, wie er den drei Bier trinkenden Minnern weiter
hinten im Lokal einen aufmunternden Blick zuwarf. Einer von
ihnen hob das Glas und sagte so laut, dass ich es horte: Gott
segne dich, Erasmus. Und er sagte es mit Wirme in der Stimme.

Als wir uns auf dem Gehweg in der Storgata trennten, trat
Vater einen Schritt auf mich zu, legte die Arme um mich und
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driickte mich kurz. Mir blieb keine Zeit, verdutzt zu sein, so
schnell ging das Ganze vonstatten, er tat so etwas sonst nie, er
war kein Mann, der zu Zirtlichkeiten neigte. Fast erwartete
ich so eine Ratschlag-von-Vater-zu-Sohn-Predigt, die ewige
Leier, woran ich denken oder wovor ich mich in Acht nehmen
sollte. Sei vorsichtig, sagte er nur, den Mund dicht an meinem
Ohr.

Ich weif3, das hort sich komisch an, doch diese kurze Umar-
mung hatte einen Hauch von etwas Mystischem. Mein Vater
hatte sich gedflnet, und das meine ich ganz konkret, und ich
war in ihn hineingeglitten. Einige Sekunden lang, dann war
es vorbei.

Wir gingen in entgegengesetzte Richtungen davon. Erst als
ich nach links in die Bernt Ankers gate abbog, merkte ich, wie
verwirrt ich war.

Aber verflucht noch mal, wie schwierig konnte das schon
sein. Ich brauchte blof§ meine Schwester zu finden und sie
nach Hause zu bringen.

So hat es begonnen, Nina, das war die erste Etappe. Hier
hast du einen missing link firr die Jahre zwischen dem Café
Laboratorium und meinem Durchbruch in der Teilchenphysik,
meinen ersten kurzen Einblick ins Abelson-Modell. Laut
deiner Darstellung hat es teilweise mit meinem Barista-Dasein
zu tun, das du als einen intellektuellen Dimmerschlaf und
somit als eine Art Inkubationszeit interpretierst, was gar kein
so dummer Gedanke ist, doch du hast diese Reise vergessen,
die wie ein entscheidendes Glied, wie ein Katalysator fungiert
zwischen einem Café und dem Auftakt zu dem, was mit dem
Experiment am CERN enden sollte. Ich konnte nicht ahnen,
dass der Auftrag, den ich im Dovrehallen bekommen hatte,
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der Startschuss sein wiirde zu Ereignissen, die alles auf den
Kopf stellten.

Wirf jetzt mal einen Blick nach drauf8en, Nina. Ist das nicht
schon? Wegen der tief hingenden Wolke sieht es so aus, als
hitte der Mont Blanc sich vom Gebirgsmassiv losgerissen ...
wie ein pyramidenformiges Raumschiff auf dem Weg zum
Mond.

Er ist gerade noch zu schen, dort links, wie eine Glaskugel.

Was ich sagen wollte ... Es war ein abrupter Szenenwechsel.
Ich, der tags zuvor noch Monate voller identischer, ereignislo-
ser Tage im Café vor sich geschen hatte, saf§ plotzlich in einem
Flugzeug, das elf Stunden in der Luft sein wiirde. Wie gesagt,
hatte ich keine grofle Lust zu verreisen, mir ging nichts ab, die
Dramatik, die in der Spanne zwischen einem Espresso und ei-
nem Cappuccino steckte, geniigte mir vollauf. In meinen Au-
gen hatte ich mit meinen einunddreifig Jahren genug von der
Welt gesehen — zumindest vorliufig —, doch nun befand ich
mich in einem Metallzylinder, der mit einer Geschwindigkeit
von neunhundert Stundenkilometern in der obersten Schicht
der Troposphire dahinbrauste, unterwegs nach Asien.

Schon beim Einsteigen ins Flugzeug, nach einem halbstiin-
digen Zwischenstopp in Helsinki, erwartete mich die erste
Uberraschung. Weil ich nicht damit gerechnet hatte, lange
fortzubleiben, hatte ich mich mit Handgepick begniigt und
nur das Allernétigste eingepacke. Als ich den kleinen, ziem-
lich ramponierten Koffer in dem Fach iiber dem Sitz verstaute,
kam eine der Flugbegleiterinnen herbeigeeilt und fragte mich
nach meiner Bordkarte. Ich glaubte schon, etwas sei nicht in
Ordnung damit, ich wurde plétzlich nervés, obwohl es keinen

Grund dafir gab.
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