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Norwegen war ein Land am äußersten Rand jenes Kontinents, 
der Europa genannt wurde. Wer je die Halbinsel im Nordwes-
ten Slawiens aus der Luft gesehen hat, wird sich gewiss schwer 
vorstellen können, dass diese Wildnis einst bevölkert war, dass 
es hier Städte gab sowie eine funktionierende Infrastruktur. 
Auf seinem Höhepunkt als Nation im 21.  Jahrhundert soll 
das Land rund sieben Millionen Einwohner gezählt haben. 
Wir wissen nicht exakt, von wie vielen »Norwegerinnen und 
Norwegern« oder deren Nachfahren diese Landschaft heute 
bewohnt wird, jedoch können es kaum mehr als einige we-
nige Tausend sein. Sie werden als »der norwegische Stamm« 
bezeichnet, der sich zum Teil aus Krämerbarbaren zusammen-
setzt, die an der Randzone jener großen Einöde umherstreifen, 
die wir als Forum Europeum kennen, zum Teil aus Gruppen, 
deren Beschäftigung darin besteht, tagsüber die Erde zu durch-
wühlen und abends Kartoffelschnaps zu trinken. 

Dass »Norwegen«, genauer gesagt das Norwegen des 20.  Jahr
hunderts, dennoch als ein kleines, aber spannendes und an-
regendes Forschungsfeld angesehen werden kann, ist auf das 
Geschlecht der Bohre und dessen Verbindung zur Entstehung 
der Long-Dynastie zurückzuführen, und da die Long-Dynastie 
Norwegen als ihre ursprüngliche Heimat, ihre wōmen guójiā, 
betrachtet, mag dieses Land auch für alle anderen Angehörigen 
der Chinesischen Föderation von Interesse sein.
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Was die Kenntnisse über dieses geografische Gebiet in je-
ner fernen Epoche anbelangt, tappte man lange im Dunkeln. 
Grund dafür war der Zusammenbruch der westlichen Zivilisa-
tion: Auf den Siebzigjährigen Krieg im 22. Jahrhundert folgte 
die Dunkelzeit, jene lange Phase des Verfalls, die im Punkt Y 
ihr Ende fand. Zu ein und derselben Zeit erreichte eine Reihe 
von Bedrohungen, von denen die Regierungskräfte geglaubt 
hatten, sie hätten sie unter Kontrolle, ihren kritischen Punkt – 
die Erde wurde von Überbevölkerung, Klimaverschlechterung, 
Nahrungsmittelmangel, Finanzchaos und Krieg heimgesucht 
(einem Krieg, in dem Bomben zum Einsatz kamen, welche die 
früheren Atomsprengköpfe wie konventionelle Waffen ausse-
hen ließen), wobei schließlich auch Viren und Unfruchtbarkeit 
zu dieser Entwicklung beitrugen. Der drohende Untergang der 
Menschheit war nicht auf ein einzelnes Unglück zurückzufüh-
ren, sondern auf die Kombination aus diesen. Nach Eintritt 
dieser Katastrophe – die das Ende des Holozäns, ja, der ganzen 
Quartärzeit markiert – waren die meisten, um nicht zu sagen 
alle, Informationen vernichtet. Obwohl man an dem naiven 
Glauben festhielt, die vielen, tief in den Gewölben, Gebirgen 
und Gletschern angelegten Speicher und Archive seien auf ewig 
gesichert, war das kollektive Gedächtnis sozusagen gelöscht. 

Auch unser eigener Kontinent – der asiatische – wurde stark 
in Mitleidenschaft gezogen. Nach den lang anhaltenden glo-
balen Kriegen des 22. Jahrhunderts kam es zum Zerfall der als 
China bezeichneten Nation, und es folgte eine Phase, die an 
die Zeit der Streitenden Reiche aus alten Tagen erinnerte. Erst 
im Fahrwasser von Punkt Y und der Massenausrottung, nach-
dem die Chinesische Föderation sich etablieren hatte können 
und die Hauptstadt aus dem Perlflussdelta in die historischen 
Gefilde um Chang’an verlegt worden war, entwickelte sich 
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erneut ein Bedürfnis nach Erzählungen aus der Vergangenheit, 
einschließlich jener über unsere Wurzeln im Westen.

Trotz des Informationsverlustes ist es Forschenden mit Hilfe 
aller erdenklichen Methoden gelungen, nach und nach eini-
ges an verloren Geglaubtem aus der Zeit vor Punkt Y wie-
derzufinden, während von anderen wiederum der Versuch 
unternommen wurde, diese Informationen, oder Informati-
onsbruchstücke, zu größeren Darstellungen zusammenzufü-
gen. Aufgrund des gesteigerten Interesses an der Vorgeschichte 
der Long-Dynastie und ihren norwegischen Ahnen ist es kaum 
verwunderlich, dass dem Thema »Norwegen und das Ge-
schlecht der Bohre« ein natürlicher Platz in diesen Bemühun-
gen zufiel. Nach allem, was wir glauben, trat das Geschlecht der 
Long in der schweren Epoche nach dem Siebzigjährigen Krieg 
in Erscheinung, konsolidierte sich, wurde eine Gegenkraft. 
Wahrscheinlich geschah es auch zu jener Zeit, in den Ruinen 
des damaligen China, dass die Ansätze der Bohre-Geschichten 
Gestalt annahmen. Wie wir es uns vorstellen, wurden diese 
Geschichten von einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von 
Menschen und vielleicht nur über eine begrenzte Anzahl an 
Generationen – die sich über 400–500 Jahre erstreckten – im-
mer weitererzählt und zogen deshalb eine so breite Wirkung in 
der Zuhörerschaft nach sich, weil in dieser verwirrenden Über-
gangsphase ein großes Bedürfnis nach Berichten dieser Art 
herrschte. Wie die meisten vertreten wir die Theorie, dass diese 
Erzählungen bei der Entwicklung eine Rolle gespielt und auf 
irgendeine Art dazu beigetragen haben müssen, das Überleben 
der Longs zu sichern und ihre weitere Umgestaltung zu einer 
einflussreichen Dynastie zu ermöglichen, eine wichtige Voraus-
setzung dafür, dass im Anschluss an Punkt Y die Chinesische 
Föderation das Licht der Welt erblicken konnte. 
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Eine eingehende Betrachtung der Geschichte des Bohre-Ge-
schlechts in dem entscheidenden Jahrhundert vor der Emigration 
ihrer ersten Mitglieder nach China ist auch deshalb von beson-
derer Relevanz, weil wir wissen, welche Rolle die Long-Dynastie 
über mehr als tausend Jahre für die Stabilität und die Überlebens-
fähigkeit der Föderation gespielt hat, und uns zudem bekannt ist, 
dass die Dynastie, nicht zuletzt durch ihre weiblichen Repräsen-
tantinnen, auch heute noch in so vielen zentralen politischen, 
ökonomischen und kulturellen Positionen vertreten ist.

Unsere Methode ist die fiktionalisierte Geschichte, die in 
gewissem Maße als Weiterführung der klassischen xiāoshuō-
Tradition betrachtet werden kann und Elemente beinhaltet, die 
der eher erkenntnisorientierten gùshi wén entnommen sind. Im 
Unterschied zur früheren Fachliteratur, die zur Ergebnisvermitt-
lung der Geschichtsforschung herangezogen wurde, bedient die 
fiktionalisierte Geschichte sich des Einfühlungsvermögens. Zu 
einem großen Teil bauen wir auf den sogenannten Roman, ein 
Genre, das im 19., 20. und 21. Jahrhundert seine Hochblüte 
feierte. Nach dieser langen Blütezeit unterlagen diese Berichte 
jedoch immer mehr dem Zwang, sich nach kommerziellem 
Gewinn zu orientieren, was wiederum ein Hinüberkippen in 
emotionale Übertreibung und eine Zementierung unfruchtba-
rer Gebräuche bewirkte, wodurch sich der Roman, sowohl als 
Unterhaltungs- wie auch als Erkenntnisformat, am Ende selbst 
unterminierte. Als Folge dessen wurde ein knochentrockener 
Dokumentarismus betrieben, nebst verschiedenen kurzen, nar-
zisstischen Hybriden, die durch die neuen Medien entstanden. 
Dann trat die Katastrophe ein und setzte dem allen ein Ende.

Die Erzählform, die nunmehr in der fiktionalisierten Geschichte 
einen Wiederbelebungsversuch erfährt, lag demnach über viele 
Jahrhunderte brach, und es ist wahrscheinlich, dass einzelne ihrer 
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Bausteine nicht länger anwendbar sein werden, wie etwa das sehr 
begrenzte Verständnis von Kausalität, das sich auf einer vergan-
genen Wissenschaft, nicht zuletzt einer Psychologie gründete, die 
sich zur damaligen Zeit noch immer in einer spekulativen, na-
hezu religiösen Phase befand. Heutzutage wäre es naheliegender, 
die Erkenntnisse der Metagenetik zu nutzen, beispielsweise »die 
Diagonalwirkung« oder »den narrativen Ballast«. Mehr als das 
alte Genre ist fiktionalisierte Geschichte auf das Mitdichten aus-
gerichtet, auf eine reale, von den Leserinnen und Lesern geleistete 
Denkarbeit, oder anders ausgedrückt: darauf, dass der Reflektion 
ebenso viel Raum zugemessen wird wie der Empfindung. Ziel ist 
es, größere zusammenhängende Bögen zu spannen bei etwas, das 
bis dahin lediglich aus Fragmenten bestand – sowohl aus solchen 
Fragmenten, die zeitlich weit voneinander entfernt liegen, als 
auch solchen, die den Anschein erwecken, inhaltlich wenig mit-
einander zu tun zu haben. Der Grund, weshalb die Fakultät sich 
dazu entschlossen hat, so viele Ressourcen darauf zu verwenden, 
die alte Tradition in modifizierter Form wiederzubeleben, besteht 
darin, neu aufleben zu lassen, was nach Punkt Y auf Antrieb von 
Repräsentanten der Long-Dynastie wiederentdeckt wurde und 
als die unschätzbare Funktion des Erzählens für das menschliche 
Leben bezeichnet werden kann: das qì des Erzählens. Fiktiona-
lisierte Geschichte gründet sich auf der Überzeugung, dass den 
Erzählungen, in ihren besten Ausprägungen, etwas Unersetzbares 
innewohnt: Eine Kraft zu erklären, was anders nicht verstanden 
werden kann. So gesehen hat der Bericht über das Geschlecht 
der Bohre auch mit dem Bildungsgedanken zu tun, der stets ein 
Träger der chinesischen Kultur war. 

Die N20-Archive enthalten eine Reihe mehr oder weniger 
zuverlässiger Quellen. Einige davon haben in der frühen Ver-
sion der Ōuzhōu-Gruppe Verwendung gefunden und waren 
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eine wertvolle Inspiration. Zusätzlich konnten wir auf einem 
neuen Fund aufbauen, der kurzen, aber bedeutenden Chronik 
von »Little Green«. Wie es üblicherweise bei der »organischen 
Methode« gehandhabt wird, haben wir von der Fakultät eine 
Einschätzung vornehmen lassen bezüglich der Frage, inwieweit 
der bereits vorliegende erste Teil als Kern für eine Fortsetzung 
unserer Erzählung dienen könne, sowohl über Ereignisse, die 
zeitlich davor liegen, als auch über solche, die danach stattfan-
den, und nach erfolgter Genehmigung durchlief der nächste 
Erzählteil denselben Prozess. 

Unsere Hauptaufgabe bestand aus zwei Aspekten: Zum ei-
nen war es uns ein Anliegen, eine Korrektur des Berichts der 
Ōuzhōu-Gruppe vorzunehmen. Aus unserer Sicht sind die Per-
sonen aus dem Geschlecht der Bohre als weitaus interessanter 
einzustufen als früher angenommen. Zum anderen möchten 
wir einigen vorteilhaften Wesenszügen, Anlagen und Eigen-
schaften nachspüren, die wir bei vielen repräsentativen Gestal-
ten der Long-Dynastie wiederfinden – Qualitäten, die von den 
Bohre nicht durch Gene weitergegeben wurden, sondern durch 
Erzählungen. Diese »emblematischen Geschichten« wurden in 
der ersten, kritischen Phase der Dynastie so oft erzählt, dass 
dadurch die Nachkommen geprägt wurden – vergleichbar dem 
Begriff des »narrativen Ballasts«. 

Wir sind drei Frauen, die das neue Team leiten, das von der 
Fakultät die Nuówēi-Gruppe genannt wird, und wir gestehen 
ohne zu zögern, nie zuvor hat eine Forschungsarbeit uns ein 
solches Vergnügen bereitet wie die hier vorliegende.  Das Mate-
rial erwies sich als überraschend reichhaltig, und besonders die 
weiblichen Mitglieder der Bohre-Familie bargen Geschichten, 
die viele jener Eigenheiten beleuchten, die wir bei den ersten 
zentralen Gestalten der Long-Dynastie wiederfinden.



Außerdem möchten wir hinzufügen, dass wir noch ein un-
tergeordnetes Ziel verfolgten: ein wenig von dem kleinen, 
merkwürdigen Land Norwegen – von vor über zweitausend 
Jahren – wiederzuerschaffen, von einem Volk, von dem wenige 
heute überhaupt etwas wissen, und von einer Zeit, die unserer 
eigenen sowohl ähnlich als auch sehr unähnlich ist. In diesem 
Zusammenhang werden wir auch andeuten, was die Ursachen 
dafür gewesen sein mochten, weshalb Norwegen als Nation 
dem Verfall erlag und am Ende völlig ausgelöscht wurde.

An Xue, Cui Xiaofen und Zong Meifeng

Weinan Y-1040
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DER PERSISCHE BLICK

Selbstverständlich haben wir auch andere Anfänge in Erwä-
gung gezogen, aber wir beginnen hier, bei der geselligen Zu-
sammenkunft, die sich zu einen Punkt hin entwickelte, an dem 
Rita Bohre die Lust überkam, das Toledo-Schwert von seinem 
Platz über dem Kamin herunterzuholen – nicht weil sie je-
manden damit erstechen wollte, sondern weil die männlichen 
Gäste sich wie kleine Jungen benahmen und die Breitseite der 
Klinge sich dazu verwenden ließe, ihnen gründlich den Hin-
tern zu versohlen. 

Eigentlich hatte alles ganz gut begonnen. Sie hatte die Blu-
men selbst gekauft. In früheren Jahren hatte sie zur Vorberei-
tung dieser vielgepriesenen Abende Hilfe angeheuert, doch 
dieses Jahr waren sie nur wenige – allerdings wurde ja auch 
kein runder Geburtstag gefeiert. Sie hatte Dagny dafür gewin-
nen können, ihr zur Hand zu gehen, und sie wollte dieselben 
Gerichte servieren wie immer, ein Ritual; alle wussten, was auf 
dem Speiseplan stand. Die Hälfte der Tulpen arrangierte sie 
in einer Kristallvase in der Tischmitte. Sie hatte die Blumen 
in Vika gekauft, sie hatte sowieso in die Stadt fahren müs-
sen, da sie hier draußen bei weitem nicht alles bekam, was sie 
brauchte. Es war schon seltsam, wenn man sich vorstellte, dass 
Tulpenzwiebeln von ungeheurem Wert waren, als sie das erste 
Mal nach Nordeuropa kamen. Und jetzt, an einem Apriltag 
1940, ging man einfach in einen Laden und suchte sich so viele 
aus, wie man haben wollte, ohne dass sie allzu viel kosteten. 

Die Zeit.
Früher an diesem Tag, auf dem Nachhauseweg, war sie aus 

dem Zug gestiegen und langsam den Bahnsteig entlangspaziert, 
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hätte bald dem Stationsgebäude zugenickt wie einem alten 
Freund, einem, mit dem man Erinnerungen teilt. Sie hatte 
viele prangende Bahnhofsgebäude in ganz Europa gesehen, war 
einmal sogar an der Endstation des Orient-Express am Bahn-
hof Sirkeci in Istanbul ausgestiegen – er sah aus wie eine präch-
tige Moschee –, doch kein Bahnhof war ihr so lieb wie dieser, 
an der Stadtgrenze beim Fluss, der in einen der vielen kleinen 
Fjordarme mündete.

Die Blumenschachtel in der einen Hand, die Einkaufstasche 
in der anderen, hatte sie den Jahr für Jahr stärker befahrenen 
Drammensveien überquert, die kleine Gruppe von Läden 
hinter sich gelassen und war in die ruhigen, schmalen Stra-
ßen gelangt, die sich den Höhenzug zwischen dem Fjord und 
Fornebulandet bergauf schlängelten. In der Stadt lag kaum 
noch Schnee, hier draußen dagegen schon, im Schatten grö-
ßere Verwehungen. In einem Garten hatten zwei Jungen kleine 
Schneemänner in Reih und Glied aufgestellt, die sie jetzt um-
zuschießen versuchten. »Dein Oberst ist gefallen!«, hörte sie. 
Jungen und Krieg. Warum dachten sich Mädchen nie so ein 
Spiel aus? Sie lächelte und ging weiter die Anhöhe hinauf, er-
freute sich an dem lauten Vogelgezwitscher ihres Einkaufsköf-
ferchens, schnupperte in die Luft und gewahrte den Duft des 
Frühlings. Sie war in dieser Landschaft aufgewachsen, kannte 
jeden Fels, jeden Baum, jeden Torpfosten, wusste, wer in den 
dahinter liegenden Häusern wohnte oder gewohnt hatte, Ge-
schäftsleute, Reeder, hohe Beamte, Künstler, Akademiker  – 
und über ihnen allen ihr König, Fridtjof Nansen, am Hang auf 
der anderen Seite. Viele stattliche Häuser standen hier, nicht 
zuletzt die weiße Festung des Schiffsreeders Klaveness ganz 
oben auf dem Gipfel, sie sah das jetzt deutlicher als in ihrer 
Kindheit, denn damals hatte sie nie daran gezweifelt, dass sie 
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selbst in der märchenhaftesten aller Villen in Lysaker wohnte, 
zumindest in Lagåsen, wie ihre Gegend mit der Zeit genannt 
wurde. Dass sie hier wohnen durfte, hatte sie ihren Großel-
tern zu verdanken, dem Großvater und seinem Vermögen, der 
Großmutter und ihrem ausgefallenen Geschmack.

Wie wir es uns vorstellen, oder zumindest vorzustellen 
versuchen, wäre es nicht undenkbar, wenn Rita Bohre einen 
Augenblick in der Auffahrt innegehalten hätte, um sich an 
dem Anblick der gemauerten Villa zu ergötzen, nur knapp 
unterhalb des Gipfels gelegen und geradezu hineingegraben 
in den Berg an einer Stelle, an der die Neigung etwas schwä-
cher ausgeprägt war, der langgestreckte Garten jedoch in einen 
Steilhang, fast eine Schlucht auslief. Für Rita war dieses Haus 
schon immer ein Kunstwerk. »Palladio«, hatte die Großmut-
ter gesagt, die sich mit Architektur auskannte zu einer Zeit, 
da wenige Frauen sich damit auskannten oder sich überhaupt 
auskennen wollten. »Villa Barbaro«, hatte die Großmutter ge-
sagt. Rita dachte, dass Thea Bohre wohl erst im Nachhinein 
von diesen berühmten Villen erfahren hatte, und obschon 
die Villa Bohre klassizistische Züge aufwies, womöglich so-
gar von dem Renaissancearchitekten Palladio inspiriert war, 
konnte die erwachsene Rita auf den Bildern, die sie von der 
Villa nördlich von Venedig sah, keine allzu große Ähnlich-
keit erkennen – sofern sich darin nicht ein Protest gegen den 
nationalromantischen, mit dem Amtsrichterstil vermischten 
Drachenstil ausdrückte, der damals um sich griff und nach 
und nach viele der in der Nachbarschaft errichteten Häuser 
prägte. Zudem besaß die Villa Bohre zwei niedrige Flügel, 
die symmetrisch beidseits der zweistöckigen Mitte herausrag-
ten. Wodurch sich das Anwesen aber am meisten von einer 
italienischen Prachtvilla unterschied, war der Charakter des 
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Gartens, ein geordnetes Gestrüpp, dazu die Obst- und die ho-
hen Laubbäume mit der riesigen, pyramidenförmigen Eiche 
wie ein Hofbaum in der Mitte. Und vor allen Dingen: dass 
man nicht über weite, urbar gemachte Felder hinwegblickte, 
sondern über einen graublauen Fjord. »Das ist Norwegen«, 
soll die Großmutter, als sie bereits einige Jahre hier wohnten, 
eines sonnenflirrenden Maitags gesagt haben. »Einen Fjord se-
hen durch blühende Apfelbäume.«

Für Rita war es ein kurzer Weg gewesen zu dem Haus, in 
dem Erik Werenskiold in seinem Atelier gestanden und genau 
diese Aussicht gemalt hatte, ein kurzer Weg zum Hause Pol-
høgda, in dessen Turm ein melancholischer Fridtjof Nansen 
gesessen war. 

Jetzt waren beide tot.
Die Zeit.
In diesem Jahr, 1940, fiel Ritas Geburtstag, der 6. April, auf 

einen Samstag. Rita hatte es immer zu schätzen gewusst, An-
fang April geboren zu sein, weil die Jahreszeit einen erbaulichen 
Rahmen um die Feier herum bildete. Dieses Jahr aber,  beson-
ders in den letzten Tagen, war eine Unruhe in ihr eingezogen. 
Es war, als hätte sie eine leichte Erschütterung im Boden wahr-
genommen. Denn die Geschichte regte sich. Irgendetwas, das 
spürte sie, würde geschehen. Etwas, was das kleine Norwegen 
noch nie erlebt hatte. Ein unüberschaubares, weltumspannen-
des Drama, in das die Menschen in Norwegen, auf ganz andere 
Weise als jemals zuvor, verwickelt werden könnten. 

Trotz ihrer Besorgnis hatte sie beschlossen, positiv zu blei-
ben, und vielleicht war das der Grund, weshalb sie sich schon 
während der letzten Vorbereitungen ein Glas Sherry geneh-
migte; sie trank sonst selten, sie hatte nicht vor, zu enden wie 
ihre Mutter, die ihre letzten Jahre hinter einem Schleier aus 
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Portwein zugebracht hatte, Portwein, den sie zur Tarnung aus 
einer Teetasse trank. Aber der Sherry tat gut. Sie schenkte sich 
noch ein halbes Glas ein und erkannte gleichzeitig, dass sich 
hinter ihrer Unruhe noch eine andere Art Nervosität verbarg. 
Die Befürchtung, den Anforderungen nicht zu genügen. Wa-
rum? Sie war 44. Sie hatte Erstaunliches geleistet. Sie hatte, als 
eine von wenigen Frauen, eine feste Anstellung an der Uni-
versität. Sie hatte drei wundervolle Kinder. Ein Haus, um das 
die Leute sie beneideten. Keinen Mann, aber trotzdem. Woher 
diese Aufgewühltheit? Diese plötzliche Unsicherheit? 

Die Gäste standen im Wohnzimmer und unterhielten sich vor 
den großen Fenstern, die auf den Fjord hinausgingen. Die Her-
ren im Smoking, die Damen in langen Kleidern. Rita genoss 
den Anblick. Wie ein Zeichen von Zivilisation, passend zu den 
vier Säulen vor der Giebelwand draußen. Nachdem sich der 
Neon-Kreis aufgelöst hatte, war es ihr Traum gewesen, einen 
Salon ins Leben zu rufen, eine erlesene Auswahl an Menschen 
in ihr geräumiges Wohnzimmer zu laden, zu stimulierenden 
Gesprächen, Lesungen, Konzerten zu ermuntern. Daraus war 
nie etwas geworden, sofern denn nicht dies, ihr Geburtstag, 
einmal im Jahr ihren Salon darstellte. 

Auch die Gäste bekamen Sherry. Auf diese Weise konnte 
sie gut einige der vielen Flaschen loswerden, die ihre Mutter 
ihr im Keller hinterlassen hatte. Zwei Gruppen hatten sich 
gebildet. Ihre beiden Jungs und Maud, die zwei Herren und 
Ragnhild. Rita betrachtete sie, während sie die beiden Wasser-
karaffen auf den Tisch stellte und die Kerzen anzündete. Die 
Rotweinflaschen für den Hauptgang standen geöffnet auf der 
alten Anrichte aus Walnussholz. Ihre Söhne Sigurd und Harald 
sahen auf einmal so erwachsen aus, und das war nicht allein 
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auf ihre Kleidung zurückzuführen. Sie waren erwachsen. Und 
genauso blond wie ihr Vater. Arisch, wie ein Deutscher gesagt 
hätte. Wie oft war sie in Verzweiflung geraten über all die Laus-
bübereien, die sie als Kinder angestellt hatten, die unerledigten 
Hausaufgaben, das gefährliche Klettern auf hohe Bäume, die 
brutalen Schneeballschlachten im Winter, die halsbrecheri-
schen Schlittenfahrten auf der Korketrekkeren-Rodelbahn. 
Und jetzt sieh sie dir an! Eine Augenweide. So verändert. Sie 
hatte den letzten Roman des jungen Grieg nicht gelesen, aber 
der Titel, entlehnt von Henrik Wergeland, gefiel ihr: Jung noch 
muss die Welt sein. Sigrid Undset lag falsch mit ihrer Behaup-
tung, dass der Menschen Herzen sich nicht veränderten. Alles, 
auch die Spezies Homo sapiens, der hart geprüfte Mensch, be-
fand sich in einer Entwicklung.

Hinter alldem jedoch: der Stein, der ihr im Magen lag. Die 
Zeitungen schrieben von Meeren voller Kriegsschiffe. Manche 
meinten, Norwegen könnte von einer Invasion heimgesucht 
werden.

Bjørg, ihre Tochter, fand stets eine Ausrede, um sich vor sol-
chen Anlässen aus dem Staub zu machen. Sicher war sie bei 
Esther, ihrer zurückhaltenden und rätselhaften Freundin. Rita 
hoffte, ihre Tochter würde noch auftauchen. Wenigstens ein 
bisschen Klavier könnte sie doch für sie spielen, irgendetwas 
Erbauliches, Bach vielleicht, eine der Englischen Suiten, eine 
von denen, die nicht in Moll geschrieben waren; keine Tisch-
gesellschaft, keine Unterhaltung konnte einen besseren Auftakt 
erfahren als durch Johann Sebastian Bachs Klänge, ein Hinweis 
darauf, wie weit es der Mensch mit seinem Ideenreichtum, sei-
ner Schöpferkraft zu bringen vermochte. Das durfte man nie 
aus den Augen verlieren, ganz gleich wie düster die Aussichten 
standen: die JSB-Korrektion. 
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CAFÉ AGORA

Wir hätten unseren Bericht selbstverständlich auch hier begin-
nen können, da das Folgende, oder die Ereignisse, die als Ursa-
che des nun Folgenden betrachtet werden können, in so vielen 
unseren Quellen zugrundeliegenden Erzählungen oder Erzäh-
lungsbruchstücken beschrieben, um nicht zu sagen, besungen 
wurden, dass sie den eigentlichen Kern der norwegischen Men-
talität des 20. Jahrhunderts zu bilden scheinen. Den Spuren 
nach zu urteilen, muss die kleine Nation mehr als hundert Jahre 
gebraucht haben, um diese Erfahrungen zu verarbeiten. 

Es war spät am Morgen, als Harald Keller, zumeist unter 
dem Namen Harald Bohre erwähnt, endlich erwachte und 
sich nach Sekunden der Verwirrung – die Tapete, das Bett, der 
Geruch – erinnerte, wo er war. Vorsichtig wand er sich unter 
dem Arm einer Frau heraus, die ihn auch noch im Schlaf um-
klammerte, und betrachtete die landkartenähnlichen Flecken 
auf dem Rollo. Er hatte Lust auf eine Zigarette, verzichtete 
aber. Er verspürte das Bedürfnis, sich zu waschen, hatte aber 
nicht die Kraft aufzustehen. Bis die Arbeit im Theatercaféen 
rief, sollte er lieber die Zeit nützen und an diesen weichen 
Körper angeschmiegt liegenbleiben, dachte er und kroch wie-
der zurück. Nicht dass er sich nicht darauf freute, Weste und 
Schürze anzulegen, Speisekarten auszuteilen, die Gesichter der 
Gäste zu studieren, wenn sie beim Lesen der Karte gleichsam 
vermittels der gefälligen Schrift in Gedanken von jedem Ge-
richt kosteten; genauso wichtig aber war es ihm, so viel wie 
möglich über Betriebswirtschaft zu erfahren, denn am Ende 
jener Tage, die er wie an einer Schnur aufgereiht vor sich liegen 
sah, strahlte die Verwirklichung seines Traums, seines eigenen 
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Café Agora. Harald Keller unterschied sich nicht von anderen 
Menschen. Die Nase in einen Frauennacken gebohrt, die Au-
gen geschlossen, verschloss er die Augen gleichzeitig auch vor 
der Tatsache, dass jetzt jeden Tag das große Chaos ausbrechen 
konnte. Es war der 9. April 1940, und Harald Keller wurde, 
noch buchstäblicher als andere Norweger, von einem histo-
rischen Wendepunkt im Bett überrascht. Im Laufe einiger 
frenetischer Stunden sollte er ein warmes Bett mit einer schla-
fenden Frau darin gegen eine verschneite Böschung und ein 
Maschinengewehr im Anschlag tauschen. 

Ein kurzes Frühstück, ein kurzer, leicht angestrengter Aus-
tausch von Phrasen, ein kurzer pflichtschuldiger Kuss, dann 
eilte er hinaus. Vergangenen Abend noch war sie ein Gast 
gewesen, eine Frau, die ihn angestarrt, ihm Blicke zugewor-
fen hatte, die ihm nur zu gut bekannt waren, und nach der 
Sperrstunde war er mit zu ihr nach Hause gegangen. Sie war 
jung, gutaussehend, Witwe. Vielleicht hatte sie ihm auch ein 
wenig leidgetan. Sie war Künstlerin. Vielleicht eine mit Zu-
kunft, vielleicht auch nicht. Es war nicht das erste Mal, dass sie 
sich an ihn rangemacht hatte, aber erst am vergangenen Abend 
hatte er nachgegeben. Er war nicht stolz darauf, und es war erst 
das zweite Mal, dass er sich auf so eine Geschichte eingelas-
sen hatte. Fast wie zum Trost hatte er bei dieser gebieterischen, 
selbstsicheren Frau Zuflucht gesucht, womöglich konnte er 
durch sie dieses ganze Schlamassel mit Maud vergessen. Nach 
der missglückten Feier bei Mutter war er noch stärker in eine 
Art Gleichgültigkeit hineingeschlittert, hatte den Zufall regie-
ren lassen. Das lange Schlafen war nicht nur auf Erschöpfung 
zurückzuführen, sondern ebenso sehr auf die Schwermut, die 
über ihn hereingebrochen war. Er wollte in Schlaf fallen, erst 
durch einen Wangenkuss von Maud wieder geweckt werden.
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Es war später Vormittag, und als er auf die Kongens gate 
hinaustrat und sein kleines Zimmer in der Pilestredet ansteu-
erte, merkte er, dass etwas anders war. Niemand lief schreiend 
umher, aber irgendetwas hatte sich verändert. Dann: Flieger-
geräusche. Er schaute nach oben, und da kamen sie, hoch 
oben, nicht im Gleitflug, sondern im Sturzflug auf die Festung 
Akershus hinab. Sechs Flieger. Englische? Nein, es mussten 
deutsche sein. In einem dieser unverständlichen Seitenäste des 
Denkens kam es ihm in den Sinn, dass Sigurd gewusst hätte, 
um welche Flugzeugtypen es sich handelte, Messerschmitt, 
Heinkel oder Stuka, wie sie genannt wurden. Zuerst drei, 
dann noch drei, begleitet von einem infernalischen Heulen. 
Harald sah, er sah, zwei der Bomben durch die Luft fliegen. 
Ein kreischender Ton, abgelöst von einem gewaltigen Dröh-
nen, und noch einem. Sogar dort, wo er stand, konnte er den 
Luftdruck wie einen kräftigen Ruck im Körper spüren, und 
von dem Gebäude direkt hinter ihm fielen Dachziegel herun-
ter. Vom Festungsplatz aus stieg Rauch in den Himmel. Eine 
der Bomben musste dort eingeschlagen haben. Aufgeschreckte 
Pferde galoppierten aus dem Stall, eines davon rutschte auf 
dem Kopfsteinpflaster aus und ging hässlich zu Boden. Harald 
musste sich an die Wand stützen, den Mauerverputz mit den 
Fingern befühlen. Es war, als wäre er in einer anderen Welt 
aufgewacht, in eine andere Welt hinausgetreten. An einen 
Ort, an dem – unmöglich zu fassen – Krieg herrschte. Er hielt 
einen älteren Mann auf der Straße an, packte ihn regelrecht 
am Jackenaufschlag. Was passierte hier? Da erfuhr er, dass 
die Deutschen Norwegen angegriffen hatten, nicht nur Oslo, 
sondern mehrere Küstenstädte. Der Mann, der über Haralds 
aufgeregte Ungläubigkeit erschrocken wirkte, teilte ihm mit, 
dass er es im Radio gehört habe.
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Die Zeit ist aus den Fugen geraten, dachte Harald. Was ma-
che ich jetzt?

Am Abend zuvor, direkt bevor sie das Theatercafeén verlassen 
hatten, war der Fliegeralarm mit seinem heiseren Geheul losge-
gangen. Weil der Alarm ständig zu hören war, und stets grund-
los, hatten sie davon keine Notiz genommen. Es war eine kalte 
Aprilnacht und sie waren umschlungen durch verdunkelte Stra-
ßen geschlendert – auch das war zur Gewohnheit geworden, 
um Mitternacht wurde der Strom abgedreht. In der Wohnung 
der Frau hatten sie Kerzen angezündet und sich unter die Bett-
decken gelegt. Er war in einer seltsam willenlosen Stimmung 
gewesen, hatte sich einfach treiben lassen in einem Spiel, bei 
dem sie leidenschaftlich die Führung übernommen hatte. Sie 
waren spät eingeschlafen, vielleicht hatte er mitten in der Nacht 
noch einmal Sirenen gehört, vielleicht sogar Flugzeuge früh-
morgens, es konnte ein Traum gewesen sein, er hatte eine vage 
Erinnerung daran, dass die Frau, wie hieß sie nochmal, Wenche, 
gefragt hatte, ob sie das Radio aufdrehen solle, und dass er ein 
Nein gemurmelt hatte, das sei bloß eine Übung, Scheiße, wieso 
konnten sie nicht aufhören, die Leute mit diesen falschen Alar-
men zu quälen. Aber jetzt? Echte Flieger und echte Bomben. Er 
begann zu laufen. Diese verdammten Nazischweine versuchten, 
Akershus zu zerstören! Das Erste, woran er dachte, war, dass er 
vor knapp zwei Monaten zusammen mit Maud dort gestanden 
hatte, direkt neben dem Festungsplatz. An einem Februartag 
bei leichtem Schneetreiben waren sie neben dem Haupteingang 
stehen geblieben und hatten sich über Tolstois Roman Anna 
Karenina unterhalten. Harald war krank vor Verliebtheit gewe-
sen, und mit Schneeflocken in den Wimpern hatte Maud ihn 
mit einem intensiven Blick bedacht und erzählt, wie schockiert 
sie gewesen sei über die Stelle, wo Wronskij, kurz nachdem er 
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endlich mit Anna vereint war und sie nach Italien reisten, sagte, 
dass er doch nicht glücklich sei. Das war es, was Harald am 
allermeisten mit Zorn erfüllte: Sie hatten die Stelle bombardiert, 
wo Maud Evensen mit Schneeflocken in den Wimpern gestanden 
und über die Liebe gesprochen hatte. 

Er rennt am Parlamentsgebäude vorbei, erreicht die Karl Jo-
han. Niemand scheint von Panik ergriffen, alles sieht aus wie 
immer, Menschen und Autos auf den Straßen. Was soll das? 
Die Deutschen werfen Bomben über der Festung ab, über 
Mauds wunderschönen Fußabdrücken, und trotzdem haben 
alle Läden geöffnet und die Bürger der Stadt spazieren bedäch-
tig umher. Hatte der Mann in der Kongens gate sich geirrt? 
Nein, Harald hatte die Flieger selbst gesehen, das Dröhnen 
der Bomben mit eigenen Ohren gehört. Die zertrümmern 
die Akershus-Festung, zum Henker! Er sieht mehrere junge 
Männer herumstehen. Warum eilen sie nicht zu ihren Treff-
punkten? Er läuft zum Ausstellungsfenster des Morgenbladet, 
um den Aushang mit den neuesten Nachrichten zu lesen. Die 
Deutschen marschieren den Drammensveien entlang auf die 
Stadt zu, steht dort. Er muss den Satz noch einmal lesen, wei-
gert sich zu glauben, dass das wahr sein kann. 

In seinem Zimmer am unteren Ende der Pilestredet setzte er 
sich hin und dachte nach. Er hatte bei seiner Wirtin geklopft, 
die einen unbeirrten Eindruck machte, aber alles bestätigen 
konnte. Die Deutschen hatten Norwegen angegriffen. Auch sie 
hatte es im Radio gehört. Er hatte sie gebeten, das Telefon be-
nutzen zu dürfen, um seine Mutter in Lysaker anzurufen. Mut-
ter wusste immer Rat. Aber es war kein Freizeichen gekommen. 
Daraufhin hatte er die Wirtin gefragt, ob sie das Radio einschal-
ten könne. Doch ausgerechnet da hatte es keine Sondersendung 
gegeben, nur Musik, langsame, sinnlose Musik.
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Wie wir es vor uns sehen, oder vor uns zu sehen versuchen, 
könnte er wieder hinausgegangen sein und sich in den Straßen 
herumgetrieben haben, wobei er vor Aufregung vermutlich 
vergessen hatte, den Mantel überzuziehen. An einer Ecke der 
Akersgata standen drei Männer seines Alters, die in den Him-
mel hinaufzeigten, und Harald hörte sie darüber sprechen, 
dass ein deutscher Flieger die Flugabwehr auf dem Dach des 
Redaktionshauses der Tidens Tegn unter Beschuss genommen 
hatte. »Was tun wir?«, fragte Harald. »Viel können wir wohl 
nicht tun«, sagte ein kleiner Hagerer. Ob kein Befehl zur allge-
meinen Mobilmachung ausgegeben worden sei, wollte Harald 
wissen. Ob die Regierung denn nicht den Krieg erklärt habe? 
Aus den Gesichtern der anderen war abzulesen, dass auch sie 
im Unklaren waren. Harald hopste beinahe vor Ungeduld. 
Wieso nutzte die Militärführung nicht alle zur Verfügung ste-
henden Mittel; warum ertönten keine Sirenen, warum erklan-
gen keine Kirchenglocken, warum waren nicht überall Plakate 
angeschlagen? »Wisst ihr, wo ihr antreten sollt?«, fragte Harald 
stattdessen. Die anderen wussten nichts von einem Plan, ir-
gendwo antreten zu müssen, es gab keine eindeutigen Befehle. 
»Bringt ja doch nix«, sagte einer. »Mein Mobilmachungsstütz-
punkt ist jedenfalls die Akershus-Festung«, sagte Harald. »Viel 
Spaß auch«, entgegnete der Hagere. »Hab gerade gehört, dort 
stehen schon die Deutschen. Beim Parlament auch. Ein ein-
ziges Chaos. Wir können einen Dreck tun.« Er bot Harald 
eine Zigarette an, die er annahm, die aber zu Boden fiel. Er 
blickte auf seine Hand hinunter und sah, dass er zitterte, vor 
Wut zitterte. 

Sie hatten die Stelle bombardiert, wo Maud noch vor kur-
zem mit Schnee in den Wimpern gestanden hatte, und keiner 
dachte daran, auch nur einen Finger zu rühren.
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Harald kehrte in sein Zimmer zurück. Er hatte sich – stolz 
und lautstark – als Kriegsgegner ausgegeben. Schön und gut. 
Aber jetzt, inmitten der Katastrophe, von der er nie geglaubt 
hatte, dass sie eintreten würde, von dem Moment an, als er die 
Bomben niedergehen sah, da ihm zu Bewusstsein kam, dass die 
Deutschen imstande waren, alles zu morden, was ihm lieb war, 
wurde er von einer Wut erfüllt, die irgendwie alles veränderte. 
Nein, nicht von Wut. Von einem blinden Zorn. Im Kopf sah 
er Bilder von deutschen Soldaten, die in sein schönes Vaterland 
gestampft kamen. Der Gedanke war unerträglich. Er fühlte 
sich losgelöst. Er empfand eine Art Glück in dieser umwäl-
zenden Situation, erkannte darin auch eine goldene Gelegen-
heit, sich selbst zu überraschen. Sein kampfeslustiger Bruder 
lag bestimmt schon irgendwo draußen bei Lysaker und ballerte 
Deutsche nieder, die gerade in Fornebu aus ihren Flugzeugen 
herauswatschelten. Sofern Sigurd sich nicht längst am Gjellerå-
sen eingefunden hatte und dort in Stellung gegangen war. 

Die Deutschen wollten in Norwegen einfallen? Darauf 
konnten sie warten, bis sie schwarz wurden.

Die ganze nächste Stunde lief Harald auf Hochtouren, er 
suchte Freizeitkleidung heraus, packte einen Rucksack und be-
füllte ihn mit Dingen, die man für mehrere Tage und Nächte 
im Freien benötigte, Essen, Besteck, Toilettenartikel, Hand-
tücher, Schlafsack. Er wickelte einen neuen, dünnen Verband 
um seine linke Handfläche; der Schnitt war weniger tief, als er 
angenommen hatte, aber er lächelte, wie über die Vorstellung, 
dass er bereits verwundet sei. Von einem Schwert! Aus der Ab-
stellkammer holte er noch schnell Skier und Stöcke und begab 
sich im Laufschritt in Richtung Storgata, fühlte sich stärker 
denn je, in Hochstimmung, unbesiegbar. Die Sonne schien 
jetzt, ein Wetter, das mit der Situation kollidierte. An mehreren 
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Stellen sah er Ansammlungen junger Männer an den Straßen-
ecken. »Wir müssen kämpfen!«, rief er. »Das bringt nichts«, 
lautete die immer wiederkehrende Antwort. »Sie sind überall.« 
Er kam am Youngstorget vorbei und forderte ein paar Jugend-
liche auf, sich ihm anzuschließen. »Wir haben die Waffen nie-
dergelegt!«, sagte einer. »Gerade haben wir gehört, dass Oslo 
sich den Deutschen ergeben hat.« Harald dachte: Ich nicht! 
Niemals! Ich werde in den Treppenhäusern kämpfen, in den 
Straßen, den Bergen, ich werde im Wald kämpfen, ich werde 
niemals aufgeben! Verdammt nochmal, nie! Auf einmal ergab 
solches Denken einen Sinn. Eigentlich gab es keine Alterna-
tive. Er schämte sich der Worte, die er bei Mutters idiotischer 
Feier heruntergeleiert hatte. Es war alles ganz einfach.

In der Storgata springt er auf einen Pritschenwagen, auf des-
sen Ladefläche zwei junge Männer mit Rucksack sitzen. Sie ge-
ben ihm ein Zeichen, dieselbe Entschlossenheit im Blick wie er 
selbst, voll zielgerichteter Wut. Er nimmt an, dass sie in nörd-
liche Richtung fahren, den Trondheimsveien hinauf, doch der 
Wagen biegt in die Brugata ein, auf den Mosseveien zu. Er bittet 
sie anzuhalten, worauf die beiden erklären, in Askim seien Streit-
kräfte stationiert, und in einem neuerlichen Gefühl des Losge-
löstseins und zugleich voller Elan, sich Leuten anzuschließen, 
die zu kämpfen bereit sind, denkt Harald: Genauso gut kann 
ich dort mithelfen, die verdammten Deutschen aufzuhalten. 
Langsam holpern sie die Stadt hinaus, auf den Straßen herrscht 
Gedränge. Die ganze Zeit über halten sie Ausschau nach deut-
schen Truppen, doch an der matschigen Straße entlang sehen sie 
nichts als verwirrte norwegische Bürger, von denen keiner diese 
drei Männer mit aufmunternden Zurufen bedenkt, Männer, die 
bereit sind, in den Kampf zu ziehen gegen die Nazigewalt, die so 
bösartig eine schlafende Nation überrumpelt hat. 
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*

Achtundvierzig Stunden später, am Donnerstag, lag Harald 
Keller an der Brücke bei Fossum in Stellung, dort, wo die aus 
der Hauptstadt führende Bundesstraße direkt vor Askim den 
Fluss Glomma kreuzte. Falls die Deutschen im Sinn hätten, 
die Flanken zu sichern und zugleich die Festungsanlagen aus-
zuschalten – und jede Kriegskunst sprach dafür – würden sie 
diesen Weg entlangkommen. Zumindest ein paar Bataillone.

Viel war geschehen in den letzten Tagen. Oslo war erobert 
worden, ohne jeden Widerstand – eine Schande. Wie war das 
möglich? Harald und die anderen hatten von Quislings Radio-
ansprache Wind bekommen, sie hatten gehört, der König und 
die Regierung seien auf der Flucht nach Norden, sie hatten von 
Oscarsborg gehört und dem Kreuzer Blücher. Wo zur Hölle war 
die britische Marine?, dachte Harald. Waren die nicht, vollbe-
laden mit Minen, vor der gesamten Küste stationiert? Wie war 
es den deutschen Schiffen gelungen, sich an der vermeintlich 
stärksten Kriegsflotte der Welt vorbeizuschummeln? Die West-
mächte mussten doch von dem Angriff gewusst haben, ganz 
sicher war bereits Tage zuvor von Geheimagenten eine erhöhte 
Schiffs- und Truppenkonzentration gemeldet worden. Es war 
jedenfalls noch nicht zu spät, dachte Harald. Er sah vor sich, wie 
Zehntausende andere norwegische Männer rundum in Norwe-
gens weiten Landen sich an ihren Mobilmachungsstützpunkten 
eingefunden hatten und jetzt, so wie er, in Bereitschaft waren, 
den Finger am Abzug, darauf vorbereitet, strategisch wichtige 
Ziele auf Biegen und Brechen zu verteidigen. 

Harald und die zwei anderen vom Pritschenwagen waren 
bis zum Lehrerzimmer der Askimbyen-Schule gelangt, wo sie 
eingetragen worden waren und ihnen Kleidung, Ausrüstung 
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und ein Krag-Jørgensen-Gewehr samt Munition ausgehändigt 
wurde. Alle hatten eine kurze Einschulung oder Auffrischung 
im Waffengebrauch erhalten. Harald wurde der Maschinenge-
wehr-Einheit zugeteilt. Bei der ganzen sinnlosen Exerziererei 
am Truppenübungsplatz hatte es ihm immer vor der Vorstel-
lung gegraut, Teil einer Masse zu sein, die marschierend ihr 
Land verteidigte. Und hier war er nun, zwar nicht marschie-
rend, aber doch volle Fahrt voraus in den Krieg, mit jeder Faser 
seines Körpers zum Kämpfen bereit.

In der Schule hatten sie Verpflegung bekommen und auch 
geschlafen, und schon bei Tagesanbruch am Mittwoch waren 
sie, die dritte Brückengruppe, dreißig Mann und vier Vorge-
setzte, in zwei Bussen zur Brücke bei Fossum gefahren wor-
den. Es war bewölkt, kein Niederschlag, kalt. Harald, einer 
der wenigen, der über Erfahrung am schweren Maschinen-
gewehr Browning M/29 verfügte, wurde als Schütze in einer 
der drei Maschinengewehr-Einheiten eingesetzt; sie waren zu 
viert in jeder Gruppe, hätten mehr sein sollen, aber vier waren 
genug. Die meiste Zeit des Tages verging mit Verschanzen. 
Sie standen knietief im Schnee, in Schluchten und Gräben 
sanken sie bis zu den Hüften ein. Schussfelder wurden ausge-
hoben. Auf dem Hang bei Askim, fast auf gleicher Höhe mit 
der Brücke, fand Haralds Gruppe eine kleine Mulde, die gute 
Deckung bot. An diesem Tag fanden sie sogar ein bisschen 
Schlaf, ein paar Stunden auf einer Strohmatratze in dem Haus 
unten am Fluss, in dem der Kapitän seinen Kommandoplatz 
hatte, sogar zu essen bekamen sie, aus einer Feldküche, sein 
eigenes Lunchpaket war längst aufgebraucht, aufgeteilt auf die 
anderen, und Harald ertappte sich dabei, dass es ihm Bewun-
derung abrang, wie durchgeplant alles war, wie reibungslos 
alles zu funktionieren schien, er war von Optimismus erfüllt, 
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von dem Glauben, der bloße Anblick dieses Willens zum Wi-
derstand überall in Norwegen, dieser gutgeölten Maschinerie, 
würde die Deutschen so entmutigen, dass sie sich höflich ver-
neigten, auf dem Absatz kehrtmachten und die ganze Invasion 
abbliesen.

Am Donnerstag stand wieder Drill am Programm, Gewehr-
reinigung, Grundlagentraining – die ohne militärische Ausbil-
dung wussten noch nicht einmal, wie man Patronen in eine 
Krag-Jørgensen einlegte oder wie das Nachladen funktionierte. 
Haralds Team trainierte am Maschinengewehr, Schlagbolzen-
wechsel und Kühlwassertausch, um ein Überhitzen der Waffe 
zu verhindern. Sie befanden sich in fortwährender Anspan-
nung. Kamen die Deutschen? Weil der Fähnrich nun doch 
der Meinung war, die Stellung von Haralds Team liege zu weit 
unten, mussten sie das Browning M/29 wieder auseinander-
bauen, Waffe, Rohrwiege und Lafette, Munitionskästen und 
die gesamte Ausrüstung höher den Hang hinauf verlegen. Sie 
hatten schwer zu tragen, der Schnee war brüchig und sie san-
ken ständig bis zu den Knien ein, endlich aber hatten sie das 
Maschinengewehr an neuer Stelle montiert, ein neues Schuss-
feld freigeräumt und zur Tarnung Nadelbaumzweige herange-
schafft. 

Unter ihnen lag die Glomma, deren festes Eis von einem 
Ufer zum anderen reichte, sowohl ober- als auch unterhalb der 
Brücke. Bei Ankunft der Deutschen sollte die Brücke gesprengt 
werden. In der Sprengkammer wartete die Ladung bereits auf 
ihren Einsatz. Harald saß fröstelnd in Stellung. Diese Kons-
truktion eines Brückenpfeilers mit Sprengkammern brachte 
ihn ins Stutzen. Beim Bau einer Brücke gleichzeitig die Mög-
lichkeit ihrer Zerstörung mit einbauen! Als ob die Zivilisation 
jederzeit die Barbarei miteinrechnen müsse. 
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Die Dämmerung brach herein. Er betrachtete die Farben im 
Schnee, der hier wesentlich höher lag als in der Stadt. Auf ein-
mal musste er an seinen Grundschullehrer denken, der ihnen 
gezeigt hatte, wie man beim Malen einer Winterlandschaft den 
Schnee mit blauen Schatten versehen konnte, wie schön, wie 
naturgetreu es dann wirkte. In Askim hatte er die Skier ablegen 
müssen, konnte sie nicht gebrauchen. Idiotisch. Er bereute es, 
dass er nicht lieber rauf nach Maridalen gegangen und dort in 
den Wald hinein verduftet war. Er hätte die Nordmarka durch-
streifen können, diese Gegend, die er so gut kannte. Kilome-
terweit dichter Wald, in dem man sich verstecken konnte. Die 
jungen Männer mussten sich jetzt zu Dutzenden dort einge-
funden haben, in jeder Hütte, jeder Waldbaracke, unter jeder 
Hügelkuppe. Ein perfekter Ort als Basis für den Widerstand. 
Harald fantasierte davon, wie er im weißen Tarnanzug mit ei-
nem Gewehr am Oppkuven lag und fast eigenhändig die halbe 
Nordmarka von Deutschen freihielt. 

Dann war sie wieder da. Maud. Mauds Wimpern. Mauds 
Hütte tief im Waldinneren. Bald drei Wochen war es her, dass 
er dort vor dem Kamin gesessen war und Shakespeare zitiert 
hatte, und dann … Der bloße Gedanke daran schmerzte. Er 
hatte es niemandem erzählt, auch Sigurd nicht, hatte nicht ein-
mal erwähnt, dass er dort gewesen war, dass er Samstag dann 
doch noch zur Hütte aufgebrochen war. Du liebe Güte, wie er 
es bereute. Er hätte alles darum gegeben, diesen Tag noch ein-
mal erleben zu dürfen. Auch bei Mutters alberner Geburtstags-
feier hatte er keine Gelegenheit gefunden, sich mit Maud unter 
vier Augen zu unterhalten. Eigentlich hatte es ihn überrascht, 
dass sie überhaupt dagewesen war. Oder war sie nur deshalb 
gekommen, weil sie seine Mutter bewunderte? Maud redete 
oft von »Rita Bohre«, als ob sie ein Symbol wäre; sie sprach, 
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und das mit erstaunlichem Enthusiasmus, über alles, was seine 
Mutter erreicht hatte, was das für jüngere Frauen bedeutete. 
Im Stillen hatte er sich darüber geärgert, weil er befürchtete, 
im Schatten seiner Mutter zu stehen. Schon am Tag nach der 
Feier hatte er sich geschworen, Maud zu fragen, ob sie mit ihm 
ausgehen wolle, hatte sich ausgemalt, wie er sie in das im obers-
ten Stock des neuen, tempelähnlichen Folketeater-Gebäudes 
gelegene Restaurant Skansen ausführte, wie er ein paar Worte 
über die Aussicht verlor und sie gleichzeitig um Vergebung bat. 
Vielleicht konnten sie hinterher tanzen. Und danach dann … 
Es hätte ein Abend werden sollen, an dem sich alles entschied, 
an dem alle Karten auf den Tisch gelegt wurden. Und wenn er 
schlicht und einfach um ihre Hand anhielte?

Stattdessen sitzt er nun hier, dem Mond näher als dem Tanz-
parkett des Stratos, näher an Sirius als an Mutters Villa voll mit 
Gemälden und Bachs Musik und Teppichen aus Isfahan und 
dem ganzen unverbindlichen Gefasel, das man nach einem er-
lesenem Mahl und jeder Menge guten Weins vor dem Kamin 
von sich gab. Hinter einer Waffe mit eingelegtem Gurt für 250 
Schuss sitzt er im Schnee, bereit, jeden uniformierten Deut-
schen zu töten, der auch nur seine Nasenspitze auf der anderen 
Seite des Flusses herausstreckt. Er ertappt sich dabei, wie ihm 
der Mund offen steht vor dieser Spannbreite, dieser Fülle an 
Möglichkeiten, die in einem Menschen verborgen lagen.

Maud. War sie, neben all dem anderen, der Grund dafür, 
dass er jetzt hier war? Seine Schuldgefühle?

Er fror, sogar mit seiner eigenen Mütze unter der Feldhaube 
und einem Pulli unter der Lodenjacke. Auch einen Schal hätte 
er noch vertragen können. Er saß in der Stellung zusammen 
mit Geir, dem Gruppenkommandantstellvertreter, der für das 
richtige Einsetzen des Patronengurts zuständig war. Geir hatte 
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noch nicht einmal die Rekrutenausbildung absolviert, hatte 
aber an der freiwilligen militärischen Schulung teilgenom-
men, die direkt nach Weihnachten abgehalten worden war. Er 
stammte aus Råde, und im Gegensatz zu den anderen ruchlosen 
Feiglingen, denen er in Oslo begegnet war, hatte er sich hierher 
begeben, als ob es das Selbstverständlichste auf der Welt wäre. 
Beide waren sie wieder hungrig. War der Nachschubweg aus 
Askim zusammengebrochen? Harald fantasierte von dem Es-
sen seiner Mutter, dem Essen seiner Kindheit. Sie war vielleicht 
keine große Köchin, aber so lange er lebte, wäre ihm ihr Essen 
das liebste, Lammsteaks und Koteletts, Würstchen und Frika-
dellen, gekochter Dorsch, gebratene Makrelen. Erbsensuppe. 
Beim bloßen Gedanken an Mutters Erbsensuppe mit Fleisch 
grub sich ihm ein Loch in den Bauch. 

Der Abend wurde lang. Noch länger die Nacht. Wo blieben 
denn nun die verhassten Deutschen, die sein zerfurchtes, wet-
tergepeitschtes, geliebtes Land zu besudeln gedachten? Er fror, 
versuchte es mit Bewegung. Inzwischen musste es Minusgrade 
haben. Er nickte ein, bekam aber nichtsdestoweniger mit, dass 
um Mitternacht herum Verstärkung eintraf, mehrere Vorge-
setzte, noch mehr Maschinengewehre, die Befehle wanderten 
von Mund zu Mund, sie mussten inzwischen über hundert 
Mann sein, aber noch immer fehlten ihnen wichtige Waffen – 
Maschinenpistolen, Handgranaten, Minenwerfer. Unten im 
Haus des Hauptmanns legte Harald sich für eine Stunde auf 
der Strohmatratze aufs Ohr, bevor er wieder in die Stellung 
hinaufkletterte. Endlich wurde ein wenig Verpflegung herbei-
transportiert, Lapskaus diesmal. Himmlisch. Etwas, das auch 
seine Mutter gekocht hatte. Und das sie auch hin und wieder 
in der Kikutstua gegessen hatten. In Gedanken schickte Ha-
rald einen Dank an die Mädchen in Askim, die diese Mahlzeit 
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zubereitet hatten. Die ganze restliche Nacht verbrachte er fast 
unablässig damit, auf die andere Seite hinüberzuspähen. Kurz 
sah er den Himmel aufblitzen, einen Halbmond, schob den 
Gedanken an eine Sichel, den Tod, aber beiseite. Mehrmals 
nickte er ein und fiel mit der Nase auf das Maschinengewehr, 
Waffengeruch stahl sich in einen undeutlichen Traum.

Frühmorgens erwachte er mit einem Schlag. Busse, vollbela-
den mit Deutschen, waren auf dem Weg. Er stand auf, schlug 
die Arme übereinander, um sich warm zu halten. Der Fern-
sprecher unten beim Hauptmann bekam noch eine letzte Mel-
dung, als die Deutschen die Beobachtungsposten in Spydeberg 
passierten. Wenn die Busse oben rechts auf der anderen Fluss-
seite aus der Kurve herauskamen, mussten sie vor Erreichen der 
Brücke hundert Meter neben einer steil abfallenden Felswand 
entlangfahren, die ganze Strecke seitlich zu den Stellungen, die 
150 bis 200 Meter entfernt versteckt auf der Askimer Seite la-
gen. Wie Zielschießen, dachte Harald.

Er ließ sich auf den Sitz hinter dem Maschinengewehr fal-
len und legte die Hände an den Griff. Unmöglich, das Herz-
klopfen loszuwerden. Doch der Anblick der schmalen Straße, 
die auf der anderen Seite an der Klippenwand entlang freige-
sprengt worden war, machte ihm Mut. Oslo, diese Scheißstadt 
mit ihren handlungsunfähigen Krämern, mochte verloren 
sein. Das Gold Norwegens war die Natur. Die wilde, unweg-
same Natur. Die vielen Berge, Fjorde, Wälder. Es stimmte, 
was Onkel Albert auf Mutters Party gesagt hatte: Norwegen 
war eine riesige, uneinnehmbare Festung. Man schaffte es 
kaum, Eisenbahnen in diesem Land zu bauen. Sowohl der 
Vater als auch der Großvater hatten abends an Haralds und 
Sigurds Bettkante gesessen und ihnen von den Herausfor-
derungen beim Bau der Bergensbane erzählt, von Tunneln 
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durch Berge, Brücken über schwindelerregende Schluchten, 
von Schneestürmen, die über die Ebene fegten. Jede fremde 
Macht, die dieses Land zu okkupieren versuchte, würde sehr 
bald erfahren, wie unmöglich es war, sich über einen längeren 
Zeitraum hier festzukrallen. 

Die Sinne aufs Äußerste angespannt, fühlte er sich plötzlich 
mit einer Hypersensibilität ausgestattet, wie ein Tier. Es erin-
nerte ihn an das Versteckspiel seiner Kindheit und an die Zeit 
seines sexuellen Erwachens, als er die Mädchen riechen, durch 
ihre Kleidung hindurchsehen, ihr Atmen hören konnte; als ein 
Kuss wie ein langes Gespräch schmeckte und eine Hautberüh-
rung ihm elektrische Stöße versetzte.

Maud.
Alles war still. Eine gespenstische Stille. Einige Singvögel sa-

ßen unterhalb im Gebüsch, aber ihr Gesang war nicht zu hö-
ren. Nicht einmal das Geräusch des ersten Busses hörte er, sah 
nur etwas Gelbes überdeutlich im Schneematsch auf der Straße 
zum Vorschein kommen und so um die Kurve biegen, dass 
dessen gesamte Längsseite sichtbar wurde. Ein Schøyen-Bus. 
Einer dieser Busse, die er früher täglich gesehen hatte, die jetzt 
aber voll waren mit Deutschen. Mit Feinden. Er zielte, hatte 
die gelbe Metallfläche vor dem Korn und das Korn stabil in der 
Kimme. Der Bus verlangsamte die Fahrt. Der Fahrer musste 
die Rundhölzer entdeckt haben, die direkt vor der Brücke den 
Weg versperrten. Mehrere Deutsche sprangen heraus. Harald 
und die anderen hatten Befehl, so lange mit dem Schießen 
zu warten, bis sich so viele Busse wie möglich auf der Strecke 
zwischen Kurve und Brücke befanden. Dann knatterte es. Die 
Stellung rechts von ihnen, die den Deutschen am nächsten lag, 
hatte nicht länger zuwarten können. Der zweite Bus kam in 
der Kurve in Sicht, hielt aber an. Und jetzt ging der Krach 
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MAUD-LAND

Ihr Zentrum in der Welt ist die Hütte, und besonders dann, 
wenn sie eingeschneit, halb unsichtbar im Gelände liegt. Sie 
nennt es Maud-Land. Das ganze Waldgebiet der Nordmarka 
ist Maud-Land.

Es geht auf den Abend zu, und sie sitzt an dem kleinen Tisch 
vor dem Fenster. Im Kamin schlagen die Flammen hoch und 
das Feuer im Küchenofen brennt gut. Die eine Hand am Rand 
des aufgeschlagenen Buchs, mit der anderen die Teetasse um-
klammernd – seit sie Rita Bohre kennengelernt hat, trinkt sie 
wieder mehr Tee –, hält sie ihre Augen nicht auf die Buchseiten 
gerichtet, sondern auf den verschneiten See, auf die Loipe, die 
von Heggelia hierherführt. Sie wartet, und obwohl es sich bei 
dem Buch um den neuen Roman von Thomas Mann handelt, 
kann sie sich nicht darauf konzentrieren. Sie wartet. Er wird 
hierherkommen, zu ihr. Sie wartet auf ihn, hier, im Maud-Land.

Sogar in dem Sommer, als beide zu Besuch waren, als sie 
beide gegeneinander abwog, betrachtete sie sie als Gäste in ih-
rem Reich, einem Reich, über das sie herrschte, seit sie klein 
war. Wenn sie in der Hütte im Krokskogen war, kehrte immer 
auch ihre Kindheit zurück, und besonders deutlich in jenem 
Sommer, als ihre Sinne durch das Umgebensein von zwei Män-
nern auf eine Weise geweckt wurden, die sie bereits vergessen 
gehabt hatte, Erinnerungen an die Jahre, in denen sie gemein-
sam mit ihrem Vater zum Wandern hierhergekommen war. 
Alles, was sie über den Wald wusste, hatte ihr Vater ihr beige-
bracht. Im Frühling hatte er ihr gezeigt, wie man Weidenflö-
ten schnitzte, so dass man die »Morgenstimmung« von Grieg 
darauf spielen konnte, er hatte sie die Namen von Tieren und 
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Vögeln, Pflanzen und Insekten gelehrt, ihr die Biberspuren ge-
zeigt, sie dazu angeregt, stehenzubleiben und dem Hacken des 
Dreizehenspechts zu lauschen, hatte in den Wipfel einer Kiefer 
auf der anderen Seites des Sees gedeutet, wo ein Fischadler sein 
Nest hatte, oder gegen einen morschen Stamm getreten, damit 
sie die Pilze, die Larven, das wimmelnde Leben darin studieren 
konnte, während sie gleichzeitig eine Zweigestreifte Quelljung-
fer bei ihrem Flug tief über dem Wasser einer Bachmündung 
beobachteten, Cordulegaster boltonii, wie er zu erzählen wusste, 
ein Name, den sie bis heute im Gedächtnis behalten hat. »Be-
nannt nach James Bolton, einem Insektensammler aus dem 
18. Jahrhundert. Stell dir vor, keiner weiß mehr, wer du bist, 
aber dein Name wird von einer Libelle weitergetragen.« 

An den Wochenenden, die sie in der Hütte verbrachte, 
streifte sie für gewöhnlich allein in der Gegend umher. Sie 
mochte es, sich auf einen Stein zu setzen in dem Glauben, alles 
sei still, nur um dann festzustellen, dass die Stille aus einer Un-
zahl von Geräuschen bestand, dass es vor Leben überall nur so 
brodelte, raschelte, kroch, schnurrte und summte; dort konnte 
sie sitzen, je nach Jahreszeit, und zusehen, wie alles in Verände-
rung war, junge Bäume schossen aus der Erde empor, Bruch-
holz lag morschend auf dem Boden. Am allerliebsten mochte 
sie den Wald, nachdem es geregnet hatte, den Wohlgeruch, der 
dann in der Luft lag, wenn Fichtenzweige ihr die Schultern mit 
Regenwasser benetzten oder die Regentropfen auf einem Spin-
nennetz den Eindruck in ihr erweckten, sie stünde vor einer 
kleinen Galaxie.

Der Wald war eine andere Welt, vor allem durch das Moos, 
die dicken, grünen Teppiche, die mitunter große Flächen be-
deckten. Deshalb, glaubte sie, zog sie sich immer grün an, wenn 
sie eine Waldwanderung unternahm, wie um eins zu werden 
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mit ihrer Umgebung. Nur weniges konnte sie so in seinen 
Bann ziehen wie das Sonnenlicht, das auf feuchtes, grellgrünes 
Moos fiel, für sie war es wie ein eigener Planet; dann konnte 
es geschehen, dass sie sich hinunterbeugen musste, um zu se-
hen, ob etwas dort unten lebte, winzige Lebewesen. Bryophyta, 
dachte sie. Ich werde diesen Moosplaneten Bryophyta nennen. 
Ihr Vater, ein Bewunderer von Linné, hatte ihr diesen Namen 
beigebracht, genau wie viele andere lateinische Namen. Allge-
meinbildung nannte er das. 

Maud Evensen war in Jevnaker aufgewachsen. Ihr Vater 
war Büroleiter bei der Glasfabrik Hadeland und behauptete, 
Mauds Haar sei bei ihrer Geburt dunkel gewesen, hätte aber, 
weil sie sich so oft vor glühender Glasmasse aufgehalten habe, 
einen rötlichen Schimmer angenommen. Und es stimmte, als 
Kind hatte sie häufig das Werk besucht, die Glashütte mit dem 
Schmelzofen, wo die Glasbläser ihr dabei halfen, kleine Ge-
genstände zu formen, nicht selten Tiere, die sie im Wald gese-
hen hatte. Sie war stolz auf seinen Arbeitsplatz, stolz, wenn sie 
den Zug in die Stadt hinein nahmen und sie zusammen mit 
ihrer Mutter oder dem Vater den Kaufhäusern einen Besuch 
abstattete, Steen & Strøm, und besonders das Christiania Glas-
magasin, die Abteilungen mit den glitzernden Schalen und Ka-
raffen, Schüsseln und Vasen. Ihr Vater hatte ihr vorgeschlagen, 
sie solle in der Glasfabrik zu arbeiten beginnen, aber sie wollte 
etwas anderes werden. »Was denn?«, fragte er. »Ich will eine 
Elfin sein«, sagte sie. »Eine Lichtelfin.« »Du bist eine Elfin«, 
entgegnete er daraufhin, »aber das kannst du nicht dein ganzes 
Leben lang bleiben.« »Dann will ich Waldhüterin werden.«

Sie hatte mehrere Waldhüter getroffen, hatte in ihren kleinen 
Kojen gesessen und sich gedacht, das müsse die schönste Arbeit 
der Welt sein.



104

Ende März. Es ist das Jahr 1940. Maud sitzt am Tisch, vor 
sich den neuen Roman von Thomas Mann, Lotte in Weimar. 
Sie liest ihn auf Deutsch, auch wenn sich ihre Einstellung zum 
Deutschen in den letzten Monaten geändert hat, doch jetzt hat 
sie das Buch ganz vergessen, denn in dem immer noch über 
dem Waldrand hängenden Licht sieht sie einen Skiläufer mit 
schönen Schwüngen über den Nibbitjern kommen, er wechselt 
zwischen Diagonalschritt und kraftvollem Doppelstockhub, 
wirkt dabei aber entspannt, als ob es ihn keinerlei Anstrengung 
kostete oder er damit verdeutlichen wollte, er könne noch län-
ger in diesem Rhythmus weiterlaufen, das 50km-Rennen am 
Holmenkollen, wenn es sein müsse. Er weiß, dass ich ihn be-
obachte, denkt Maud, er sieht den Rauch aus dem Schornstein. 
Sie hat Herzklopfen, kommt dann aber ins Zweifeln, schaut 
mit angestrengten Augen, und als der Skiläufer die Spur ver-
lässt und in die zur Hütte führende, teils verwehte Loipe hinü-
berwechselt, erkennt sie, dass es Sigurd ist, der auf sie zugleitet.

Nicht Harald. 
Unfähig aufzustehen, bleibt sie unschlüssig sitzen, bis sie 

hört, wie Sigurd sich draußen den Schnee von den Skiern 
klopft. Noch immer verwirrt, zweifelnd – er kommt unange-
meldet – antwortet sie auf sein Türklopfen: »Komm rein.« 

War es so? Wurde hier – ein Leben entschieden?
Obwohl sie versucht, ihre Enttäuschung zu verbergen, 

scheint Sigurd etwas zu ahnen, und er verwendet die ersten 
Minuten darauf, ihr zu erklären, viel zu umständlich, wie sie 
denkt, weshalb er es ist, der auf der anderen Tischseite Platz ge-
nommen hat, und nicht sein Bruder. Er lässt Harald entschul-
digen, er sei verhindert, im Theatercaféen seien zwei Kellner 
krank geworden und Harald habe einspringen müssen, es tue 
ihm schrecklich leid, Sigurd solle sie von ihm grüßen lassen, 
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erklärt er, wobei er mit kleinen Worten und Gesten gleichzei-
tig sein Unverständnis darüber zum Ausdruck bringt, dass ein 
Mann nicht alles, sogar seine Arbeit, dafür opfere, um eine Ver-
abredung mit einer so attraktiven Frau wie Maud einzuhalten.

Sie schüttelt ihre Verwirrung ab, sie hat ja nichts gegen Si-
gurd, der jetzt einen kalten Schinken aus dem Rucksack holt, 
eine Gabe von Onkel Albert – der Schiffsreeder schaute im-
mer mit irgendwelchen Leckereien vorbei –, dazu eine Dose 
grüne Erbsen, ein Abendessen also, Kerzenlicht, und hinterher 
kümmert Sigurd sich um den Abwasch und sie verbringen den 
Abend auf dem Sofa, Maud holt eine Flasche aus dem kleinen 
Lager mit Kräuter- und Gewürzschnaps – »gebrannt nach al-
tem Geheimrezept«, wie ihr Vater gesagt hatte – und nimmt 
zwei kleine, glitzernde Gläser von dem Regal über dem einen 
Fenster, auf dem eine Reihe unterschiedlicher Gläser aufgestellt 
ist, alles Gläser, die in der Glasfabrik hergestellt wurden und 
die sie einzeln, im Rucksack, über einen Zeitraum von meh-
reren Jahren von Jevnaker hierherverfrachtet hat, das war ihr 
Ritual, zerbrechliche Gläser auf unwegsamen Pfaden durch 
dichten Wald transportieren, und immer die kleinsten Gläser 
aus ihren Lieblingssets, Edvard, Rondane oder Marie, Letzte-
res mit facettiertem Fuß und Scherenschliff am Kelch. In dem 
von draußen hereinfallenden Licht sahen sie oft aus wie eine 
Sammlung Riesendiamanten, und wenn sie allein war und 
beim Lesen an einem davon nippte, hielt sie es zwischendurch 
gegen das Fenster oder, abends, gegen die Paraffinlampe, und 
malte sie sich in ihrer Fantasie aus wie Zauberscherben, wie 
etwas, das ihr die Fähigkeit verlieh, die Welt auf andere Weise 
zu betrachten.

Maud hört Sigurd einen Monolog halten, hört aber nicht 
wirklich zu, sie ist immer noch durcheinander, weiß nicht, 
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warum sie mit ihm und nicht mit Harald hier sitzt, weiß auch 
nicht, worüber sie mit ihm reden soll, wenn sie allein sind, nur 
sie beide, er studiert Jura, und davon versteht sie nichts; sie 
unterhalten sich ein wenig über Filme, ausgerechnet Filme, das 
heißt, eigentlich redet nur Sigurd, er geht mindestens einmal 
die Woche ins Kino, weiß alles über die Filmstars Clark Gable 
und Joan Crawford; das Gespräch gerät bald ins Stocken, sie 
blickt zum See hinaus, zu der kaum sichtbaren Loipe, danach 
in sein Gesicht, das dem Rita Bohres ähnlich ist, und sinnt 
darüber nach, wie ein Sohn, trotz äußerer Ähnlichkeit, sich so 
sehr von seiner Mutter unterscheiden kann, denn anders als 
mit ihm, lief das Gespräch immer wie von selbst, wenn sie Rita 
Bohre gegenüber saß.

Nichtsdestotrotz ist da die Erinnerung, wie nervös sie war 
vor ihrer ersten Begegnung mit dieser Mutter, einer Frau, 
die von sich reden gemacht hatte, die bei Nansen persönlich 
Rat einholte und mit Persönlichkeiten wie dem Kunsthisto-
riker Max Qviller und dem Theologen Konrad Steen bekannt 
war – ja, nicht nur bekannt, sondern sie war mit ihnen auf-
gewachsen. Für Maud hatte Rita Gemeinsamkeiten mit der 
Hauptfigur in Lotte in Weimar, sie war eine Frau, die Männer 
beeinflusst hatte, einschließlich ihrer Söhne, und um sich vor-
zubereiten, oder aus Angst vor ihrer eigenen Unzulänglichkeit, 
war Maud vor ihrem ersten Treffen in eine Bibliothek gegan-
gen und hatte sich aus einer Historikerzeitschrift einen Artikel 
herausgesucht, den Rita Bohre, damals noch sehr jung, nach 
ihrer Rückkehr von einer Persienreise verfasst hatte und der 
von Schah Abbas handelte, dem bekanntesten Herrscher der 
Safawiden in der dritten persischen Glanzzeit des 16. und 17. 
Jahrhunderts, Schah Abbas, der nach der Wiedereroberung 
verlorener Gebiete sein Reich durch Diplomatie, Handel und 
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religiöse Toleranz stabilisiert hatte. Und – am wichtigsten, laut 
Rita Bohre – durch Kultur. Schah Abbas war es gewesen, der 
Isfahan zur Hauptstadt, zu einer der schönsten Städte der da-
maligen Zeit gemacht und in Isfahan den Bau der großen Mo-
scheen mit ihren unvergleichlichen Mosaiken veranlasst hatte.

Zuerst war Maud eher ängstlich gewesen als beeindruckt 
bei dem Gedanken, einer Frau gegenüberzutreten, die in jun-
gen Jahren in solcher Art und Weise über einen Menschen 
geschrieben hatte, über eine Kultur, von der Maud nicht das 
Geringste wusste.

Es war ein Tag im Mai vergangenen Jahres, als sie in der 
von Sherryduft erfüllten Villa in Lysaker zu Gast war, und 
während Harald und Sigurd im Wohnzimmer sitzen geblie-
ben waren, hatte Rita sie mit hinaus in den Garten genom-
men, in dem mehrere Obstbäume blühten und Blumenbeete 
Duftwellen ausströmten, und als Rita plötzlich lachend auf 
die riesige Eiche kletterte, wusste Maud nicht, ob das von der 
älteren Frau als Test gemeint war, wo sie doch beide Röcke 
trugen, aber dann folgte sie ihr doch nach, überrascht, mit 
welcher Leichtigkeit Rita sich von einem Ast zum nächsthöhe-
ren emporhangelte, es war ihr anzusehen, dass ihr das Klettern 
im Blut lag und sie genau wusste, wohin sie steigen musste, 
bestimmt war sie schon ihr ganzes Leben immer wieder auf 
diesen Baum geklettert, Maud entdeckte Spuren kleiner Platt-
formen auf verschiedenen Höhen, und nachdem Rita keine 
Anstalten machte, wieder hinunterklettern zu wollen, blieben 
sie dort sitzen, zwischen Laubsängern und Ringeltauben, und 
später erst fiel Maud wieder ein, was Rita als Einleitung ge-
sagt hatte, nämlich wie seltsam es doch sei, wenn man sich 
vorstelle, dass auch der Mensch – sofern man die zeitliche Per-
spektive weit genug anlegte – mit dieser Eiche verwandt sei. 
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Bei diesen Worten strich sie mit den Fingern über die wunder-
schönen Zeichnungen der Borke. 

Maud, mit ihrer Verbindung zum Wald, fühlte sich wie 
zu Hause in dem Baum, und ohne dass es aufgesetzt wirkte, 
brachte sie das Gespräch auf das Thema Reisen. »Ich träume 
davon, einen anderen Kontinent zu sehen, aber es kommt im-
mer etwas dazwischen«, sagte sie. »Du solltest den Mr. Carlton-
Faktor nicht unterschätzen«, sagte Rita. »Was ist das?«, fragte 
Maud. »Dabei geht es darum, wie die Zufälle unser Leben steu-
ern«, sagte Rita, und während das Rauschen in der Baumkrone 
ihnen die Illusion eingab, die ganze Eiche sei in Bewegung, ver-
riet sie Maud, eigentlich sei das Ziel ihrer ersten langen Reise 
gar nicht Persien gewesen. Allerdings habe dieses Land schon 
immer eine Faszination auf sie ausgeübt, und zwar wegen eines 
alten Globus im Antiquariat ihres Vaters. Ein großer Holzglo-
bus. Aufgrund der Lackierung oder der Farbabstufungen in den 
verschiedenen Holzschichten hätten einzelne Länder besonders 
einladend geleuchtet, und schon als sie noch ganz klein gewesen 
sei, hätten diese Länder, darunter auch Persien, eine eigenartige 
Sehnsucht in ihr hervorgerufen. Nach den Geschichtsstunden 
über die Antike sei ihr zudem aufgefallen, wie groß Persien ver-
glichen mit dem alten Griechenland war, und es habe sie geär-
gert, dass ihre Kenntnisse an der griechischen Grenze zur Türkei 
endeten. Beim Drehen des Globus sei ein Drang in ihr erwacht, 
diese Grenze zu überqueren, Länder in weiter Ferne zu bereisen, 
besonders Indien und China: Wie wenig sie doch gewusst habe 
über diese großen goldenen Holzflächen im Osten im Vergleich 
zu den Ländern im Westen. 

Maud genoss es, dort in der Eiche zu sitzen und die ältere 
Frau, vielleicht ihre zukünftige Schwiegermutter, erzählen zu 
hören. Umgeben von jungen Blättern, leuchtenden Blättern, 



109

grünen Blättern. Als befänden wir uns auf dem Planeten Bryo-
phyta, dachte sie.

Als Erwachsene hatte Rita beschlossen, in den fernen Osten 
zu reisen, und das, obwohl sie eine Frau war und alle behaup-
teten, eine Frau könne allein keine langen Reisen unterneh-
men. Doch als der schreckliche Krieg endlich zu Ende war und 
die Grenzen wieder geöffnet wurden, entdeckte Rita, dass sie 
schwanger war. Anstatt jedoch ihre Reisepläne auf Eis zu le-
gen, tat sie etwas beinahe Verbotenes. Sie erzählte ihrem Mann 
nichts von der Schwangerschaft, sagte nur, sie werde für einige 
Wochen oder Monate verreisen, entsprechend dem Plan, von 
dem sie ihm bei ihrem Kennenlernen erzählt hatte, und im Ap-
ril 1919 brach sie dann auf, zuerst nach Paris, wo sie ein Ticket 
für den neu eröffneten Simplon-Orient-Express erstand, der 
einer weiter südlich gelegenen Route folgte als der ursprüngli-
che Orient-Express, mit einem Seitenzweig nach Athen, denn 
falls sie es doch nicht bis nach Indien oder noch weiter ostwärts 
schaffen sollte, wollte sie, nach all den Geschichtsstunden, zu-
mindest Athen sehen, die Wiege der europäischen Zivilisation. 
»Schau, dort«, flüsterte Rita plötzlich und zeigte auf einen di-
cken Zweig weiter oben, auf dem ein dunkler Vogel vor sei-
nem Loch saß. »Ein Star«, konnte Maud anhand seines gelben 
Schnabels und der grün glänzenden Brust erkennen. Sturnus 
vulgaris, sagte sie.

Rita musterte sie mit neugierigen Augen.
»Und dann?«, fragte Maud. Tja, dann habe sie Mr. Carlton 

getroffen, sagte Rita, einen britischen Ingenieur, mit dem 
sie sich einen Tisch im Speisewagen geteilt habe, und als sie 
Belgrad erreicht hätten, sei das mit Athen schnell wieder 
vergessen gewesen, denn sie habe sich von ihm überreden 
lassen, ihn weiter nach Osten zu begleiten, auf seine Kosten, 
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und auf ein Lachen von Maud hin fügte Rita hinzu, ja, es sei 
nicht ausgeschlossen, dass Mr. Carlton ein bisschen verliebt in 
sie gewesen sei, doch er habe sich im Zaum zu halten gewusst, 
ein echter Gentleman, der sich noch auf die viktorianischen 
Tugenden verstand. Sie erreichen Istanbul, doch das ist nicht 
alles, Mr. Carlton will weiter, und Rita geht mit ihm. Mit 
dem Zug und anderen Transportmitteln, durch Täler voller 
Pfirsichbäume, setzen sie ihre Reise fort und erreichen Teheran. 
Mr. Carlton hat einen Auftrag im Süden, kann aber auch Zeit 
für ein paar Abstecher erübrigen, etwa nach Persepolis. Rita 
hatte weder geplant, schwanger zu werden, noch diese Ruinen 
zu sehen oder in großen verbeulten Autos zu sitzen, bei denen 
das Gepäck auf dem Dach festgezurrt lag wie auf einem Kamel. 
Nun aber stand sie in Mr. Carltons Schafslederjacke auf einer 
großen Steinterrasse, mitten in der Einöde gewissermaßen, 
und versuchte, vor sich zu sehen, was zu Dareios’ und Xerxes’ 
Zeiten ein Zentrum der Welt war. »Dort habe ich meinen 
›persischen Blick‹ herausgebildet, wie ich ihn nenne«, sagte sie. 

Maud saß ganz still, den Rücken gegen den Stamm gelehnt. 
Die Vorstellung, so etwas erleben zu dürfen! 

»Bevor wir wieder getrennte Wege gingen«, sagte Rita, 
»schenkte Mr. Carlton mir ein hübsch eingebundenes Buch 
mit persischer Poesie, in dem auch die Rubaiyat enthalten wa-
ren, in englischer Übersetzung. Ein Abschiedsgeschenk.«

Sehr bald schon hatte Maud gemerkt, dass die Begegnung 
mit Rita Bohre wichtig für sie war. Dass sie davon beeinflusst 
worden war, anders zu denken begonnen hatte. Aber was war 
mit den Jungs? Sah sie in Harald und Sigurd nur deshalb et-
was Bewundernswertes, weil sie Rita Bohres Söhne waren, eine 
Qualität, die sie unter Umständen gar nicht besaßen?



111

»Darf ich dir noch ein Glas anbieten?«, fragt Maud.
Dankend hält Sigurd ihr sein Glas entgegen, als sei er sich im 

Klaren darüber, dass er auf Hilfe angewiesen ist, etwas sich in 
ihm lösen muss, wenn das hier gut ausgehen soll.

Sie stellt ihm Fragen über die Före, die generelle Schneelage, 
die Loipen. Wie lange er hierher gebraucht habe. Sigurd ist von 
Skisport begeistert, mehr noch als Harald. Und mehr noch als 
über die amerikanischen Filmstars weiß er über die norwegi-
schen Skifahrer, von Thorleif Haug bis hin zu Lars Bergendahl. 
Sie selbst kann sich für Sport eher wenig begeistern. Für Maud 
sind die Skitouren an sich eine Freude. Nicht das schnelle Vo-
rankommen, sondern die Art und Weise der Fortbewegung, 
ein Durch-den-Wald-Segeln, fast ohne Krafteinsatz. Schon 
mit dreizehn, vierzehn Jahren hatte sie die ansehnliche Stre-
cke bis hierher zur Hütte allein auf Skiern zurückgelegt, folgte 
ohne Zögern den ganz oder halb ausgefahrenen Loipen von 
zu Hause aus bis zum Nibbitjern, das eine Mal eine westliche 
Route über den Ringkollen, dann wieder auf einer Loipe öst-
lich des Øyangensees und weiter Richtung Süden. Auf diesen 
Skitouren durch den Wald wurde Maud sich schließlich auch 
der Tatsache bewusst, dass die Nordmarka, dieses riesige Na-
turgebiet, die größte Ressource der Stadt war, etwas für eine 
Hauptstadt ganz und gar Einzigartiges. Solange es die Nord-
marka gab, brauchte es in Oslo keine Sanatorien.

Hier im Maud-Land war sie vergangenen Winter auch auf die 
beiden Brüder gestoßen. Über dieses Aufeinandertreffen, ein ge-
radezu physisches, hätte sie ihre eigene Mr. Carlton-Geschichte 
erzählen können. Es war ein frostblauer Sonntag, so kalt, dass 
alles knisterte und der Schnee beim Hinaustreten vor die 
Hütte dieses herrliche Knirschen von sich gab, dann die Stock-
hübe wie ein Zweitaktmotor, der die Skier mit gleichmäßigen 
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Swisch-Lauten vorantrieb. Schon seit sie klein war, schon seit 
sie zum ersten Mal Skier angeschnallt hatte, wusste Maud, dass 
sie in ihrem Element war, denn für sie war der Schnee ein ei-
genes Element, eines, das nicht im Entferntesten mit Wasser 
verwandt war, sondern mit dem mystischen fünften Element, 
dem »Äther«; wirklich spürte Maud, wie sie im Dahingleiten 
auf den Skiern mit den höheren Luftschichten in Kontakt kam, 
von Gedanken erfüllt wurde, die nicht mit jenen zu vergleichen 
waren, die sie sonst hatte. Wenn sie mürrisch oder bedrückt 
war, legte sie die Skier an und lief, ruhig und lang, und im-
mer gewann sie dabei ihre Ausgeglichenheit zurück. An jenem 
Sonntag nun war sie über den Oppkuven und Langlia gelaufen 
und stand jetzt an einer Loipenkreuzung auf der Anhöhe gleich 
östlich des Kikuttoppen. Leichte Schneeflocken, Silberspäne, 
flogen einige Sekunden lang durch die Luft. Zum Ausruhen auf 
die Stöcke gestützt, überlegt sie, ob sie weiter Richtung Norden 
zum Sandungensee laufen soll – sie sitzt gern dort in der Hütte 
auf ein Schwätzchen – oder einfach zur Hütte zurückkehren. 
Im selben Moment flitzt ein Mann an ihr vorbei die Loipe zur 
Kikut-Hütte hinunter, und weil sie plötzlich Lust auf eine Tasse 
Kakao bekommen hat und regelrecht in seinen Windschat-
ten hineingesogen und dadurch weitergetrieben wird bis zu 
der Stelle, an der die Schussfahrt beginnt, folgt sie ihm, wobei 
sie beim Hinunterbrausen zu dem Platz vor dem Eingang der 
Gästehütte fast mit zwei jungen Männern kollidiert, die gerade 
ihre Skier abschnallen, sie muss so abrupt abbremsen, dass sie 
hinfällt. Sie stürzt sonst selten, doch jetzt wirft es sie sozusagen 
auf der Karl Johans gate der Nordmarka zu Boden. Nicht nur 
vor einem, sondern gleich vor zwei Männern.

Sie lachten, halfen ihr auf und fragten, ob »die Slalomfahre-
rin« sich drinnen mit ihnen an einen Tisch setzen wolle, und sie 
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scherzten mit ihr und luden sie auf Lapskaus und Mineralwas-
ser ein, und während des Essens lernten sie einander kennen.

Magisch, dachte sie.
Sigurd sitzt auf der anderen Tischseite und sieht sie an, 

schweigend, als könne er ihr beim Nachdenken zusehen, als 
wüsste er, dass sie Zeit zum Nachdenken braucht, dass er be-
hutsam vorgehen muss. Mit einem Nicken deutet er zu dem 
Korb mit Brennholz. Sie nickt zurück. Er steht auf und legt 
ein Scheit im Kamin nach, bleibt stehen, bis die Birkenrinde 
zündet und die Glut sich in Feuer verwandelt.

 Auch der Sommer nach dieser Begegnung hatte einen ma-
gischen Schimmer. Einen noch magischeren als ihre früheren 
Sommer in der Hütte. Bereits in den Jahren nach ihrer Kon-
firmation war Maud ständig allein in der Hütte gewesen, hatte 
sich eine Mitfahrgelegenheit zum Damtjern besorgt und war 
von dort aus weitergelaufen, zuerst bergauf durch schwieriges 
Gelände, ehe die Landschaft flacher wurde und sich mit Errei-
chen des Stubbdaltjern und der Ringmyrene öffnete, während 
sich im Westen der Gyrihaugen vor dem Horizont abzeichnete. 
Danach wieder abwärts auf den Gråbergtjern zu, wo sie dann 
nicht dem Weg zu den Almen rund um die Lauvlia-Hütte 
westwärts folgte, erst recht nicht, nachdem der Skiverband dort 
ein Lokal eröffnet hatte, sondern sie wählte ihren eigenen, kaum 
sichtbaren Pfad über den Bakåsen hinunter zum Nibbitjern, an 
dessen Westseite die Hütte lag und wo die eingeatmete Luft 
belebender wirkte als Menthol. 

Der Wald war magisch. Oder verleitete sie dazu, sich auf die 
Suche nach dem Magischen zu begeben. Sie hatte nie Angst 
im Dunkeln gehabt, hatte sich schon als Kind nie abschrecken 
lassen von den vielen Volksmärchen, nur zu gern hätte sie das 
Übernatürliche gesehen, erlebt; schon als kleines Mädchen 
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war sie, und das sogar allein, bis zu den dunkelsten Stellen des 
Urwalds vorgedrungen, hatte unter das Sturmholz geguckt, 
Kobolde und Trolle angerufen, aber nichts gesehen. Kreuz 
und quer war sie in der Gegend umhergestreift, und beson-
ders eine Stelle auf dem Steilhang unter dem Oppkuven hatte 
sie oft aufgesucht, ein Plätzchen, das ihr allein gehörte, oder 
sie saß an einem überwucherten Teich und beobachtete eine 
im Wasser schwimmende Schlange, folgte den Tierfährten, 
entdeckte einen Baum, in dem ein Raufußkauz nistete, einen 
anderen, in dem ein Eichelhäher sein Nest hatte, es gefiel ihr, 
nie zu wissen, was sie hinter dem nächsten Hügel erwartete, 
im Dämmerlicht leuchtende Feldblumen oder ein Elch, der 
ganz still am Rand eines Sumpfs stand. Als Erwachsene dachte 
Maud manchmal, dass nicht ihre Eltern sie geformt, sie zu 
der gemacht hatten, die sie war, sondern der Wald. Sie verlief 
sich nie, konnte eine Landschaft wiedererkennen, auch wenn 
sie erst ein einziges Mal dort gewesen war, an einer kleinen 
Vertiefung etwa, einer Bachkrümmung, und wusste sofort: 
Hier bin ich schon einmal gegangen, jetzt weiß ich, wo ich bin 
– eine Fähigkeit, die tief in ihr drinstecken musste, die allen 
Menschen gegeben sein musste, von vor viertausend Jahren, 
als der Mensch noch nicht so gelebt hatte wie heute. Einmal, 
als Maud allein in einem Schutzverbau übernachtete, den ihr 
Vater am Sumpfufer aufgebaut hatte und in dem sie im Früh-
ling gelegen und die Birkhahnbalz beobachtet hatten, sah sie 
auf dem Rückweg aus der Entfernung einen Wanderer, einen 
Mann, der später allen erzählte, er habe die Huldra gesehen, in 
grünem Gewand und anmutig wie eine Offenbarung, das sei 
wirklich wahr, sogar ihren Schweif habe er gesehen, als sie ent-
schwunden sei. Maud hatte gekichert, als sie die Geschichte 
hörte, aber nichts gesagt.
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IHRE STOLZESTE STUNDE

I

Überall waren Menschen. Auf den Landungsbrücken, in 
den Straßen und auf dem Platz vor den Landungsbrücken, 
Menschen auf dem Hang und dem Festungswall dahinter, 
sogar auf dem Dach des noch nicht fertiggestellten Rathauses 
standen Menschen; es war ein Spektakel, das seinesgleichen 
suchte, ein Sturm der Begeisterung hing in der Luft, Lachen, 
Grüße, Hurrarufe, in erster Linie Hurrarufe, einzeln und 
unisono, die Stadt war von Stimmen erfüllt, denen kein leises 
Sprechen gelingen wollte, die viel zu lang leise gesprochen 
hatten und die nunmehr jubilierten, ihre Gefühle zum 
Ausdruck bringen wollten, es war wie auf einer gigantischen 
Sportveranstaltung, nur galten die Anfeuerungen nicht 
Sportlern oder Sportlerinnen, sondern dem Frieden. Es war 
wie ein Rausch, aber vor Glück; etwas in den Herzen der 
Menschen blühte auf wie die Blätter an den Laubbäumen, 
die jetzt aus ihren Knospen quollen. Es war Mai, es war 
der schönste Monat im Jahr, es war die schönste Zeit in 
der Geschichte der Nation, und Sigurd wusste, dass dies 
ein Tag für die Ewigkeit war, ein Tag, der viele Fotografien 
hervorbringen würde, Bilder, die in den Geschichtsbüchern 
Eingang finden würden, und er wusste, die Menschen würden 
vor Ergriffenheit einen Kloß im Hals bekommen, wenn sie 
Jahrzehnte später diese Bilder sähen, selbst jene, die an diesem 
Tag nicht dabei gewesen waren, es nicht selbst miterlebt 
hatten. Dieser Augenblick würde für das norwegische Volk 
immer einer der schönsten bleiben.
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Zusammen mit sicherlich Hunderttausenden anderen sah er 
die Barkasse eines britischen Kreuzers der Apollo-Klasse an der 
Honnørbrygga einfahren. An Bord befand sich der Kronprinz, 
und als dieser auf dem roten Teppich an Land ging und endlich 
wieder norwegischen Boden betrat, erreichten der Applaus und 
die Hurrarufe eine fast übernatürliche Lautstärke, als wäre Olav 
Tryggvason höchstpersönlich von einer erfolgreichen Seefahrt 
zurückgekehrt oder plötzlich der Saga entstiegen und in die 
Wirklichkeit übergetreten. Im selben Moment setzte das Mu-
sikkorps zur Nationalhymne an, und während der uniformierte 
Kronprinz in Habt-Acht-Stellung die Flagge grüßte, sangen die 
Menschen mit einer solchen Kraft und unter so viel Tränenver-
gießen, dass Sigurd fürchtete, das Leben selbst würde darüber 
zerreißen und alles würde sich als eine Illusion herausstellen.

Ja, ungefähr so, glauben wir, muss es sich zugetragen haben, 
auch wenn es sich als schwierig erweist, sich Ereignisse dieser 
Art vorzustellen, diese schäumende Atmosphäre, die vielen Fah-
nen zu einer Zeit, da der Nationalismus in den Hintergrund 
gedrängt worden war. Diese Tage müssen geprägt gewesen sein 
von einer Vaterlandsliebe, die in der Geschichte des kleinen Lan-
des beispiellos war. Der 17. Mai, der Nationalfeiertag, dauerte 
einen ganzen Monat. Vergessen waren alle Verdunkelungsvor-
schriften. Überall leuchtete es. Die Menschen ließen den An-
blick der Fahnenstangen auf sich wirken, die nun nicht länger 
nackt standen, und fielen unter Tränen auf die Knie. Auch in 
Sigurd Bohre wohnten solche Gefühle, und obwohl seine Per-
son in der Version der Ōuzhōu-Gruppe nur am Rande erwähnt 
wird, bekommt er darum von uns eine eigene Geschichte. Nach 
unserer Auffassung vermag Sigurd Bohre überdies zur Erklärung 
einzelner, bislang wenig beleuchteter Charakterzüge der Grün-
derinnen und Gründer der Long-Dynastie beizutragen, zumal 
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er als ein früher Fürsprecher der sozialdemokratischen Ideale 
gilt, jener Werte, die, ohne dass man dies je begriffen hätte, 
Norwegens wichtigster Beitrag zur Staatsfrage waren, Ideen, 
deren Weiterentwicklung zu jener Regierungsform führten, aus 
der wir in der Chinesischen Föderation auch heute noch unse-
ren Nutzen ziehen. 

Sigurd stand inmitten der Menge und merkte, wie die Stim-
mung der Massen auf ihn abfärbte. Er war kein Anhänger des 
Königshauses, wusste aber, dass die Monarchie nie beliebter war 
als jetzt. Nach seiner Flucht 1940, als der König die mutigen 
Worte gesprochen hatte: »So lange es noch einen Flecken Erde 
gibt, der norwegisch ist, muss ich in meinem Land bleiben«, 
sollte es noch mindestens fünfzig Jahre dauern, ehe irgend-
etwas an der Monarchie zu rütteln vermochte. Trotzdem war 
Sigurd gerührt. Er hatte die kurze Ansprache des Kronprinzen 
gehört, den Gruß des Königs, hatte die stolze Wagenkolonne 
am Restaurant Skansen vorbei die Anhöhe hinauffahren sehen 
– ein strammer Max Manus zusammen mit dem Kronprinzen 
in einem Wagen, über dessen Motorhaube die Flagge gespannt 
war, so als müsse die norwegische Fahne an diesem Tag an al-
len erdenklichen Stellen befestigt werden –, und genau wie alle 
anderen verspürte Sigurd den Drang, zur Karl Johans gate zu 
laufen, um auch noch auf der letzten Etappe der Triumphfahrt 
zum Schloss hinauf einen Blick auf den Kronprinzen werfen 
zu können, wenn er, den Schoß voller Blumen, auf der Lehne 
der Rückbank saß. Aber Sigurd blieb stehen. Während nun im-
mer mehr Menschen den Platz und die Straßen verließen, blieb 
Sigurd in Gedanken versunken stehen, und das Bild, das in 
seinem Kopf auftauchte, war ausgerechnet das seiner Mutter.

Ihm fiel ein, dass seine Mutter, Rita Bohre, ihm einmal von 
jenem Tag erzählt hatte – einem Septembertag 1926 –, als sie 



141

durch Zufall an der Stelle gestanden hatte, wo die Sjogata auf 
den Tordenskiolds plass ging, genau dort, wo er gerade stand, als 
das Osebergschiff von einem der Universitätsgebäude hinunter 
zur Pipervika transportiert wurde. Sigurd und Harald waren mit 
Dagny, dem Kindermädchen, zu Hause geblieben. Die Stimme 
der Mutter war von einer besonderen Glut erfüllt, als sie von die-
sem Ereignis erzählte, von ihrer Bewegtheit und dem Stolz, den 
sie empfand, als sie diesen prächtigen Schiffsrumpf, auf einem 
mit Eisenbahnrädern versehenen Wagen, gestützt von einem 
Rahmenträger, auf transportablen Schienen zur Anlegestelle hi-
nuntergleiten sah, von wo aus er mit einem Schleppkahn weiter 
zur Insel Bygdøy verfrachtet werden sollte. Es war beinahe mit 
einem Krönungszug vergleichbar. Dass ihre Ergriffenheit größer 
ausgefallen war als bei anderen, hatte seine Gründe.

Wenn Sigurd und Harald, oft abends im Bett, ihre Mutter an-
flehten, etwas aus ihrer Kindheit zu erzählen, kehrte sie häufig zu 
ein und derselben Geschichte zurück. »Vielleicht das wichtigste 
Ereignis in meinem Leben«, wie sie zu sagen pflegte. Mit acht 
Jahren war sie mit ihrer Mutter nach Vestfold gefahren, wo ihre 
Großeltern zu Hause waren. Ihr Großvater stammte aus Sandef-
jord, während die Großmutter von einem Bauernhof zwischen 
Tønsberg und Horten kam. Die Großmutter, Thea, war gerade 
erst aus Lysaker weggezogen und hatte sich in Åsgårdstrand nie-
dergelassen, und in jenem Sommer hatte sie Rita, ohne einen 
Mucks über den Anlass dafür zu verlieren, nach Slagendalen 
mitgenommen. Auf einem Feld vor einem großen Hügel bei 
Oseberg hatte Rita eine Menschenansammlung erblickt und 
war neugierig geworden. »Wollen wir mal einen Blick dorthin 
werfen?«, hatte die Großmutter mit unschuldiger Miene gefragt. 

Nachdem die Großmutter einem der Aufseher ein paar Mün-
zen zugesteckt hatte, entdeckte Rita ein großes Loch, das in 
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den Hügel gegraben worden war. Sie blieben hinter einem pro-
visorischen Zaun stehen und sahen hinunter zu einer Gruppe 
von Männern, die Archäologen genannt wurden und die, mit 
größter Vorsicht, gerade dabei waren, etwas aus der Erde auszu-
graben. Rita sah sofort, dass es ein Boot war, ein Schiff. Ein Wi-
kingerschiff. Die Ausgrabungen waren so weit vorangeschritten, 
dass sie den Vorder- und den Achtersteven sowie die obersten 
Borde im Rumpf ausmachen konnte. Zwei Mann waren bereits 
damit beschäftigt, es mit nassem Moos zu bedecken, vermutlich 
damit das Holz nicht zerstört wurde. Für Rita war es, als wäre 
das Schiff direkt aus dem Erdboden aufgestiegen. Sie suchte sich 
einen Platz näher am Achtersteven, von dem aus sie einen besse-
ren Blick hatte, denn sie konnte sich gar nicht sattsehen an den 
schönen Holzverzierungen. Was hier zutage gefördert wurde, mit 
seinen Schnörkeln und allem Drum und Dran, war nicht bloß 
ein Schiff, es war eine Geschichte, das war die Geschichte selbst. 
Es war, als wären durch den Anblick dieses Schiffes Erinnerun-
gen in Rita geweckt worden, die nicht ihre eigenen waren, son-
dern Erinnerungen ihrer Familie, der Familie ihrer Großmutter 
mütterlicherseits; sie wusste nicht, wie sie es ausdrücken sollte. 
»Das war ein Anblick, der mein ganzes Leben geprägt hat«, sagte 
sie zu ihren Jungs. »Dieses Schiff hat mich verändert. Es hat mich 
in Bewegung gesetzt, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Sigurd dachte immer, dies müsse der Grund dafür sein, wes-
halb sie ihnen so oft aus den Sagas vorlas und diese Geschichten 
so intensiv mitlebte: Sie wollte, dass dieser Stoff in sie einsickerte 
wie Muttermilch. Trotzdem wirkte es, als ob Sigurd diese Erzäh-
lungen stärker aufnahm als Harald, er hatte sich durch Snorres 
Königssagas sogar selbst das Lesen beigebracht – tatsächlich be-
herrschte er das Runenalphabet noch vor dem lateinischen –, und 
während Gleichaltrige sich mit einfachen Mama-Papa-Sätzen 
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abquälten, las Sigurd über Håkon Jarl und Magnus Barfuß. Er 
träumte von einer neuen Wikingerzeit, von fernen Zielen wie 
Holmgard und Miklagard und Grönland. Von Tatkraft. Vom 
In-den-Kampf-Ziehen. Von Kampfgetöse. Eroberungen. Damit 
einher ging eine Begeisterung für die gesamte Kriegsgeschichte. 
Erst nachdem ihr Vater sie nach Deutschland mitgenommen 
hatte, begann Sigurd sich auch mehr für die verborgenen Ur-
sachen hinter den Kriegshandlungen zu interessieren, und es 
schien für ihn auf der Hand zu liegen, dass die Wirtschaft in 
der Geschichte die größte Triebkraft sein musste. Er wollte die 
Macht des Geldes studieren, doch Onkel Albert konnte ihn dazu 
überreden, ein Jurastudium zu beginnen. »Auch im Finanzmi-
nisterium werden Juristen gebraucht, Sigurd«, sagte er. »Zwei 
Fliegen mit einer Klappe.« 

Sigurd verlässt die Pipervika und schlendert heimwärts. Im 
Geiste versucht er, all die Herausforderungen aufzulisten, die 
vor ihnen liegen – und die der Nation ihr Bestes abringen. Die 
Besten. An der Ecke des Rathauses begegnete er einem Mann 
der Hjemmefront-Widerstandsbewegung, der dort mit Sten 
Gun und dem ganzen Zeug postiert war, wie um aufzupas-
sen, dass nicht bereits eine neue Invasion im Anmarsch war, 
dachte Sigurd. Jetzt krochen sie aus ihren Löchern mit ihren 
Schirmmützen und den grauen Anoraks, wie um zu demonst-
rieren, dass sie bei der Milorg gewesen waren. Plötzlich waren 
sie so verdächtig zahlreich, dachte Sigurd; in den letzten Tagen 
war er auffallend vielen begegnet, die der Meinung waren, nur 
dank ihnen und ihrem Widerstandskampf sei Norwegen jetzt 
wieder frei, obwohl sie im Großen und Ganzen nur im Wald 
herumgelegen und sich benommen hatten wie ausgewachsene 
Pfadfinder. Wo waren sie 1940 gewesen, als ein Widerstand 
wirklich Wunder hätte bewirken können?


