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Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel
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Norwegen war ein Land am duflersten Rand jenes Kontinents,
der Europa genannt wurde. Wer je die Halbinsel im Nordwes-
ten Slawiens aus der Luft gesehen hat, wird sich gewiss schwer
vorstellen kénnen, dass diese Wildnis einst bevélkert war, dass
es hier Stidte gab sowie eine funktionierende Infrastrukeur.
Auf seinem Hohepunkt als Nation im 21. Jahrhundert soll
das Land rund sieben Millionen Einwohner gezihlt haben.
Wir wissen nicht exakt, von wie vielen »Norwegerinnen und
Norwegern« oder deren Nachfahren diese Landschaft heute
bewohnt wird, jedoch konnen es kaum mehr als einige we-
nige Tausend sein. Sie werden als »der norwegische Stammu«
bezeichnet, der sich zum Teil aus Krimerbarbaren zusammen-
setzt, die an der Randzone jener groflen Eindde umherstreifen,
die wir als Forum Europeum kennen, zum Teil aus Gruppen,
deren Beschiftigung darin besteht, tagsiiber die Erde zu durch-
wiihlen und abends Kartoffelschnaps zu trinken.

Dass »Norwegens, genauer gesagt das Norwegen des 20. Jahr-
hunderts, dennoch als ein kleines, aber spannendes und an-
regendes Forschungsfeld angesehen werden kann, ist auf das
Geschlecht der Bohre und dessen Verbindung zur Entstehung
der Long-Dynastie zuriickzufithren, und da die Long-Dynastie
Norwegen als ihre urspriingliche Heimat, ihre women gudjia,
betrachtet, mag dieses Land auch fiir alle anderen Angehorigen

der Chinesischen Féderation von Interesse sein.



Was die Kenntnisse tiber dieses geografische Gebiet in je-
ner fernen Epoche anbelangt, tappte man lange im Dunkeln.
Grund dafiir war der Zusammenbruch der westlichen Zivilisa-
tion: Auf den Siebzigjihrigen Krieg im 22. Jahrhundert folgte
die Dunkelzeit, jene lange Phase des Verfalls, die im Punke Y
ihr Ende fand. Zu ein und derselben Zeit erreichte eine Reihe
von Bedrohungen, von denen die Regierungskrifte geglaubt
hatten, sie hitten sie unter Kontrolle, ihren kritischen Punkt —
die Erde wurde von Uberbevolkerung, Klimaverschlechterung,
Nahrungsmittelmangel, Finanzchaos und Krieg heimgesucht
(einem Krieg, in dem Bomben zum Einsatz kamen, welche die
fritheren Atomsprengkdpfe wie konventionelle Waffen ausse-
hen liefen), wobei schliefilich auch Viren und Unfruchtbarkeit
zu dieser Entwicklung beitrugen. Der drohende Untergang der
Menschheit war nicht auf ein einzelnes Ungliick zuriickzufiih-
ren, sondern auf die Kombination aus diesen. Nach Eintritt
dieser Katastrophe — die das Ende des Holozins, ja, der ganzen
Quartirzeit markiert — waren die meisten, um nicht zu sagen
alle, Informationen vernichtet. Obwohl man an dem naiven
Glauben festhielt, die vielen, tief in den Gewdlben, Gebirgen
und Gletschern angelegten Speicher und Archive seien auf ewig
gesichert, war das kollektive Gedichtnis sozusagen geldscht.

Auch unser eigener Kontinent — der asiatische — wurde stark
in Mitleidenschaft gezogen. Nach den lang anhaltenden glo-
balen Kriegen des 22. Jahrhunderts kam es zum Zerfall der als
China bezeichneten Nation, und es folgte eine Phase, die an
die Zeit der Streitenden Reiche aus alten Tagen erinnerte. Erst
im Fahrwasser von Punkt Y und der Massenausrottung, nach-
dem die Chinesische Féderation sich etablieren hatte kénnen
und die Hauptstadt aus dem Perlflussdelta in die historischen
Gefilde um Chang’an verlegt worden war, entwickelte sich



erneut ein Bediirfnis nach Erzihlungen aus der Vergangenheit,
einschlieflich jener tiber unsere Wurzeln im Westen.

Trotz des Informationsverlustes ist es Forschenden mit Hilfe
aller erdenklichen Methoden gelungen, nach und nach eini-
ges an verloren Geglaubtem aus der Zeit vor Punkt Y wie-
derzufinden, wihrend von anderen wiederum der Versuch
unternommen wurde, diese Informationen, oder Informati-
onsbruchstiicke, zu groferen Darstellungen zusammenzufi-
gen. Aufgrund des gesteigerten Interesses an der Vorgeschichte
der Long-Dynastie und ihren norwegischen Ahnen ist es kaum
verwunderlich, dass dem Thema »Norwegen und das Ge-
schlecht der Bohre« ein natiirlicher Platz in diesen Bemiihun-
gen zufiel. Nach allem, was wir glauben, trat das Geschlecht der
Long in der schweren Epoche nach dem Siebzigjihrigen Krieg
in Erscheinung, konsolidierte sich, wurde eine Gegenkraft.
Wahrscheinlich geschah es auch zu jener Zeit, in den Ruinen
des damaligen China, dass die Ansitze der Bohre-Geschichten
Gestalt annahmen. Wie wir es uns vorstellen, wurden diese
Geschichten von einer verhiltnismiflig kleinen Gruppe von
Menschen und vielleicht nur tber eine begrenzte Anzahl an
Generationen — die sich iiber 400-500 Jahre erstreckten — im-
mer weitererzihlt und zogen deshalb eine so breite Wirkung in
der Zuhorerschaft nach sich, weil in dieser verwirrenden Uber-
gangsphase ein grofles Bediirfnis nach Berichten dieser Art
herrschte. Wie die meisten vertreten wir die Theorie, dass diese
Erzahlungen bei der Entwicklung eine Rolle gespielt und auf
irgendeine Art dazu beigetragen haben miissen, das Uberleben
der Longs zu sichern und ihre weitere Umgestaltung zu einer
einflussreichen Dynastie zu ermoglichen, eine wichtige Voraus-
setzung dafiir, dass im Anschluss an Punkt Y die Chinesische
Foderation das Licht der Welt erblicken konnte.



Eine eingehende Betrachtung der Geschichte des Bohre-Ge-
schlechts in dem entscheidenden Jahrhundert vor der Emigration
ihrer ersten Mitglieder nach China ist auch deshalb von beson-
derer Relevanz, weil wir wissen, welche Rolle die Long-Dynastie
{iber mehr als tausend Jahre fiir die Stabilitit und die Uberlebens-
fahigkeit der Féderation gespielt hat, und uns zudem bekannt ist,
dass die Dynastie, nicht zuletzt durch ihre weiblichen Reprisen-
tantinnen, auch heute noch in so vielen zentralen politischen,
Skonomischen und kulturellen Positionen vertreten ist.

Unsere Methode ist die fiktionalisierte Geschichte, die in
gewissem Mafle als Weiterfithrung der klassischen xidoshuo-
Tradition betrachtet werden kann und Elemente beinhaltet, die
der eher erkenntnisorientierten gishi wén entnommen sind. Im
Unterschied zur fritheren Fachliteratur, die zur Ergebnisvermitt-
lung der Geschichtsforschung herangezogen wurde, bedient die
fiktionalisierte Geschichte sich des Einfiihlungsvermégens. Zu
einem groflen Teil bauen wir auf den sogenannten Roman, ein
Genre, das im 19., 20. und 21. Jahrhundert seine Hochbliite
feierte. Nach dieser langen Bliitezeit unterlagen diese Berichte
jedoch immer mehr dem Zwang, sich nach kommerziellem
Gewinn zu orientieren, was wiederum ein Hiniiberkippen in
emotionale Ubertreibung und eine Zementierung unfruchtba-
rer Gebriuche bewirkte, wodurch sich der Roman, sowohl als
Unterhaltungs- wie auch als Erkenntnisformat, am Ende selbst
unterminierte. Als Folge dessen wurde ein knochentrockener
Dokumentarismus betrieben, nebst verschiedenen kurzen, nar-
zisstischen Hybriden, die durch die neuen Medien entstanden.
Dann trat die Katastrophe ein und setzte dem allen ein Ende.

Die Erzihlform, die nunmehrin der fiktionalisierten Geschichte
einen Wiederbelebungsversuch erfihre, lag demnach tiber viele
Jahrhunderte brach, und es ist wahrscheinlich, dass einzelne ihrer



Bausteine nicht linger anwendbar sein werden, wie etwa das schr
begrenzte Verstindnis von Kausalitit, das sich auf einer vergan-
genen Wissenschaft, nicht zuletzt einer Psychologie griindete, die
sich zur damaligen Zeit noch immer in einer spekulativen, na-
hezu religiésen Phase befand. Heutzutage wire es naheliegender,
die Erkenntnisse der Metagenetik zu nutzen, beispielsweise »die
Diagonalwirkung« oder »den narrativen Ballast«. Mehr als das
alte Genre ist fiktionalisierte Geschichte auf das Mitdichten aus-
gerichtet, auf eine reale, von den Leserinnen und Lesern geleistete
Denkarbeit, oder anders ausgedriickt: darauf, dass der Reflektion
ebenso viel Raum zugemessen wird wie der Empfindung. Ziel ist
es, groflere zusammenhingende Bogen zu spannen bei etwas, das
bis dahin lediglich aus Fragmenten bestand — sowohl aus solchen
Fragmenten, die zeitlich weit voneinander entfernt liegen, als
auch solchen, die den Anschein erwecken, inhaltlich wenig mit-
einander zu tun zu haben. Der Grund, weshalb die Fakultit sich
dazu entschlossen hat, so viele Ressourcen darauf zu verwenden,
die alte Tradition in modifizierter Form wiederzubeleben, besteht
darin, neu aufleben zu lassen, was nach Punkt Y auf Antrieb von
Reprisentanten der Long-Dynastie wiederentdecke wurde und
als die unschitzbare Funktion des Erzihlens fiir das menschliche
Leben bezeichnet werden kann: das ¢i des Erzihlens. Fiktiona-
lisierte Geschichte griindet sich auf der Uberzeugung, dass den
Erzihlungen, in ihren besten Ausprigungen, etwas Unersetzbares
innewohnt: Eine Kraft zu erkliren, was anders nicht verstanden
werden kann. So gesehen hat der Bericht tiber das Geschlecht
der Bohre auch mit dem Bildungsgedanken zu tun, der stets ein
Trager der chinesischen Kultur war.

Die N20-Archive enthalten eine Reihe mehr oder weniger
zuverlissiger Quellen. Einige davon haben in der frithen Ver-
sion der Ouzhdu-Gruppe Verwendung gefunden und waren



eine wertvolle Inspiration. Zusitzlich konnten wir auf einem
neuen Fund aufbauen, der kurzen, aber bedeutenden Chronik
von »Little Green«. Wie es tiblicherweise bei der »organischen
Methode« gehandhabt wird, haben wir von der Fakultit eine
Einschitzung vornehmen lassen beziiglich der Frage, inwieweit
der bereits vorliegende erste Teil als Kern fiir eine Fortsetzung
unserer Erzihlung dienen kdnne, sowohl {iber Ereignisse, die
zeitlich davor liegen, als auch iiber solche, die danach stattfan-
den, und nach erfolgter Genechmigung durchlief der nichste
Erzihlteil denselben Prozess.

Unsere Hauptaufgabe bestand aus zwei Aspekten: Zum ei-
nen war es uns ein Anliegen, eine Korrektur des Berichts der
Ouzhou-Gruppe vorzunehmen. Aus unserer Sicht sind die Per-
sonen aus dem Geschlecht der Bohre als weitaus interessanter
einzustufen als frither angenommen. Zum anderen méchten
wir einigen vorteilhaften Wesensziigen, Anlagen und Eigen-
schaften nachspiiren, die wir bei vielen reprisentativen Gestal-
ten der Long-Dynastie wiederfinden — Qualititen, die von den
Bohre nicht durch Gene weitergegeben wurden, sondern durch
Erzihlungen. Diese »emblematischen Geschichten« wurden in
der ersten, kritischen Phase der Dynastie so oft erzihlt, dass
dadurch die Nachkommen geprigt wurden — vergleichbar dem
Begriff des »narrativen Ballasts«.

Wir sind drei Frauen, die das neue Team leiten, das von der
Fakultdt die Nudwéi-Gruppe genannt wird, und wir gestehen
ohne zu z8gern, nie zuvor hat eine Forschungsarbeit uns ein
solches Vergniigen bereitet wie die hier vorliegende. Das Mate-
rial erwies sich als tiberraschend reichhaltig, und besonders die
weiblichen Mitglieder der Bohre-Familie bargen Geschichten,
die viele jener Eigenheiten beleuchten, die wir bei den ersten
zentralen Gestalten der Long-Dynastie wiederfinden.
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Auflerdem méochten wir hinzufiigen, dass wir noch ein un-
tergeordnetes Ziel verfolgten: ein wenig von dem kleinen,
merkwiirdigen Land Norwegen — von vor iiber zweitausend
Jahren — wiederzuerschaffen, von einem Volk, von dem wenige
heute iberhaupt etwas wissen, und von einer Zeit, die unserer
eigenen sowohl dhnlich als auch sehr unihnlich ist. In diesem
Zusammenhang werden wir auch andeuten, was die Ursachen
dafiir gewesen sein mochten, weshalb Norwegen als Nation

dem Verfall erlag und am Ende vollig ausgeldscht wurde.
An Xue, Cui Xiaofen und Zong Meifeng

Weinan Y-1040






DER PERSISCHE BLICK

Selbstverstindlich haben wir auch andere Anfinge in Erwi-
gung gezogen, aber wir beginnen hier, bei der geselligen Zu-
sammenkunft, die sich zu einen Punkt hin entwickelte, an dem
Rita Bohre die Lust iiberkam, das Toledo-Schwert von seinem
Platz tiber dem Kamin herunterzuholen — nicht weil sie je-
manden damit erstechen wollte, sondern weil die minnlichen
Giste sich wie kleine Jungen benahmen und die Breitseite der
Klinge sich dazu verwenden liefle, ihnen griindlich den Hin-
tern zu versohlen.

Eigentlich hatte alles ganz gut begonnen. Sie hatte die Blu-
men selbst gekauft. In fritheren Jahren hatte sie zur Vorberei-
tung dieser vielgepriesenen Abende Hilfe angeheuert, doch
dieses Jahr waren sie nur wenige — allerdings wurde ja auch
kein runder Geburtstag gefeiert. Sie hatte Dagny dafiir gewin-
nen konnen, ihr zur Hand zu gehen, und sie wollte dieselben
Gerichte servieren wie immer, ein Ritual; alle wussten, was auf
dem Speiseplan stand. Die Hilfte der Tulpen arrangierte sie
in einer Kristallvase in der Tischmitte. Sie hatte die Blumen
in Vika gekauft, sie hatte sowieso in die Stadt fahren miis-
sen, da sie hier draufen bei weitem nicht alles bekam, was sie
brauchte. Es war schon seltsam, wenn man sich vorstellte, dass
Tulpenzwiebeln von ungeheurem Wert waren, als sie das erste
Mal nach Nordeuropa kamen. Und jetzt, an einem Apriltag
1940, ging man einfach in einen Laden und suchte sich so viele
aus, wie man haben wollte, ohne dass sie allzu viel kosteten.

Die Zeit.

Frither an diesem Tag, auf dem Nachhauseweg, war sie aus
dem Zug gestiegen und langsam den Bahnsteig entlangspaziert,
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hitte bald dem Stationsgebiude zugenickt wie einem alten
Freund, einem, mit dem man Erinnerungen teilt. Sie hatte
viele prangende Bahnhofsgebidude in ganz Europa geschen, war
einmal sogar an der Endstation des Orient-Express am Bahn-
hof Sirkeci in Istanbul ausgestiegen — er sah aus wie eine prich-
tige Moschee —, doch kein Bahnhof war ihr so lieb wie dieser,
an der Stadtgrenze beim Fluss, der in einen der vielen kleinen
Fjordarme miindete.

Die Blumenschachtel in der einen Hand, die Einkaufstasche
in der anderen, hatte sie den Jahr fiir Jahr stirker befahrenen
Drammensveien iiberquert, die kleine Gruppe von Liden
hinter sich gelassen und war in die ruhigen, schmalen Stra-
Ben gelangt, die sich den Hohenzug zwischen dem Fjord und
Fornebulandet bergauf schlingelten. In der Stadt lag kaum
noch Schnee, hier drauflen dagegen schon, im Schatten gro-
Bere Verwehungen. In einem Garten hatten zwei Jungen kleine
Schneeminner in Reih und Glied aufgestellt, die sie jetzt um-
zuschieflen versuchten. »Dein Oberst ist gefallenls, horte sie.
Jungen und Krieg. Warum dachten sich Midchen nie so ein
Spiel aus? Sie lichelte und ging weiter die Anhéhe hinauf, er-
freute sich an dem lauten Vogelgezwitscher ihres Einkaufskof-
ferchens, schnupperte in die Luft und gewahrte den Duft des
Friihlings. Sie war in dieser Landschaft aufgewachsen, kannte
jeden Fels, jeden Baum, jeden Torpfosten, wusste, wer in den
dahinter liegenden Hiusern wohnte oder gewohnt hatte, Ge-
schiftsleute, Reeder, hohe Beamte, Kiinstler, Akademiker —
und {iber ihnen allen ihr Konig, Fridtjof Nansen, am Hang auf
der anderen Seite. Viele stattliche Hiuser standen hier, nicht
zuletzt die weifle Festung des Schiffsreeders Klaveness ganz
oben auf dem Gipfel, sie sah das jetzt deutlicher als in ihrer
Kindheit, denn damals hatte sie nie daran gezweifelt, dass sie
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selbst in der mirchenhaftesten aller Villen in Lysaker wohnte,
zumindest in Lagasen, wie ihre Gegend mit der Zeit genannt
wurde. Dass sie hier wohnen durfte, hatte sie ihren GrofSel-
tern zu verdanken, dem Grofivater und seinem Vermogen, der
Grofimutter und ihrem ausgefallenen Geschmack.

Wie wir es uns vorstellen, oder zumindest vorzustellen
versuchen, wire es nicht undenkbar, wenn Rita Bohre einen
Augenblick in der Auffahrt innegehalten hitte, um sich an
dem Anblick der gemauerten Villa zu ergdtzen, nur knapp
unterhalb des Gipfels gelegen und geradezu hineingegraben
in den Berg an einer Stelle, an der die Neigung etwas schwi-
cher ausgeprigt war, der langgestreckte Garten jedoch in einen
Steilhang, fast eine Schlucht auslief. Fiir Rita war dieses Haus
schon immer ein Kunstwerk. »Palladio«, hatte die GrofSmut-
ter gesagt, die sich mit Architektur auskannte zu einer Zeit,
da wenige Frauen sich damit auskannten oder sich {iberhaupt
auskennen wollten. »Villa Barbaro«, hatte die GrofSmutter ge-
sagt. Rita dachte, dass Thea Bohre wohl erst im Nachhinein
von diesen berithmten Villen erfahren hatte, und obschon
die Villa Bohre klassizistische Ziige aufwies, woméglich so-
gar von dem Renaissancearchitekten Palladio inspiriert war,
konnte die erwachsene Rita auf den Bildern, die sie von der
Villa nérdlich von Venedig sah, keine allzu grofe Ahnlich-
keit erkennen — sofern sich darin nicht ein Protest gegen den
nationalromantischen, mit dem Amtsrichterstil vermischten
Drachenstil ausdriickte, der damals um sich griff und nach
und nach viele der in der Nachbarschaft errichteten Hiuser
prigte. Zudem besaf§ die Villa Bohre zwei niedrige Fligel,
die symmetrisch beidseits der zweistdckigen Mitte herausrag-
ten. Wodurch sich das Anwesen aber am meisten von einer
italienischen Prachtvilla unterschied, war der Charakter des
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Gartens, ein geordnetes Gestriipp, dazu die Obst- und die ho-
hen Laubbiume mit der riesigen, pyramidenférmigen Eiche
wie ein Hofbaum in der Mitte. Und vor allen Dingen: dass
man niche iiber weite, urbar gemachte Felder hinwegblickte,
sondern Uber einen graublauen Fjord. »Das ist Norwegen,
soll die Grofmutter, als sie bereits cinige Jahre hier wohnten,
eines sonnenflirrenden Maitags gesagt haben. »Einen Fjord se-
hen durch blithende Apfelbiume.«

Fiir Rita war es ein kurzer Weg gewesen zu dem Haus, in
dem Erik Werenskiold in seinem Atelier gestanden und genau
diese Aussicht gemalt hatte, ein kurzer Weg zum Hause Pol-
hegda, in dessen Turm ein melancholischer Fridtjof Nansen
gesessen war.

Jetzt waren beide tot.

Die Zeit.

In diesem Jahr, 1940, fiel Ritas Geburtstag, der 6. April, auf
einen Samstag. Rita hatte es immer zu schitzen gewusst, An-
fang April geboren zu sein, weil die Jahreszeit einen erbaulichen
Rahmen um die Feier herum bildete. Dieses Jahr aber, beson-
ders in den letzten Tagen, war eine Unruhe in ihr eingezogen.
Es war, als hitte sie eine leichte Erschiitterung im Boden wahr-
genommen. Denn die Geschichte regte sich. Irgendetwas, das
spiirte sie, wiirde geschehen. Etwas, was das kleine Norwegen
noch nie erlebt hatte. Ein uniiberschaubares, weltumspannen-
des Drama, in das die Menschen in Norwegen, auf ganz andere
Weise als jemals zuvor, verwickelt werden kénnten.

Trotz ihrer Besorgnis hatte sie beschlossen, positiv zu blei-
ben, und vielleicht war das der Grund, weshalb sie sich schon
wihrend der letzten Vorbereitungen ein Glas Sherry geneh-
migte; sie trank sonst selten, sie hatte nicht vor, zu enden wie

ihre Mutter, die ihre letzten Jahre hinter einem Schleier aus
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Portwein zugebracht hatte, Portwein, den sie zur Tarnung aus
einer Teetasse trank. Aber der Sherry tat gut. Sie schenkte sich
noch ein halbes Glas ein und erkannte gleichzeitig, dass sich
hinter ihrer Unruhe noch eine andere Art Nervositit verbarg.
Die Befiirchtung, den Anforderungen nicht zu gentigen. Wa-
rum? Sie war 44. Sie hatte Erstaunliches geleistet. Sie hatte, als
eine von wenigen Frauen, eine feste Anstellung an der Uni-
versitit. Sie hatte drei wundervolle Kinder. Ein Haus, um das
die Leute sie beneideten. Keinen Mann, aber trotzdem. Woher

diese Aufgewiihltheit? Diese plotzliche Unsicherheit?

Die Giste standen im Wohnzimmer und unterhielten sich vor
den groflen Fenstern, die auf den Fjord hinausgingen. Die Her-
ren im Smoking, die Damen in langen Kleidern. Rita genoss
den Anblick. Wie ein Zeichen von Zivilisation, passend zu den
vier Sdulen vor der Giebelwand draufSen. Nachdem sich der
Neon-Kreis aufgeldst hatte, war es ihr Traum gewesen, einen
Salon ins Leben zu rufen, eine erlesene Auswahl an Menschen
in ihr gerdumiges Wohnzimmer zu laden, zu stimulierenden
Gesprichen, Lesungen, Konzerten zu ermuntern. Daraus war
nie etwas geworden, sofern denn nicht dies, ihr Geburtstag,
einmal im Jahr ihren Salon darstellte.

Auch die Giste bekamen Sherry. Auf diese Weise konnte
sie gut einige der vielen Flaschen loswerden, die ihre Mutter
ihr im Keller hinterlassen hatte. Zwei Gruppen hatten sich
gebildet. Thre beiden Jungs und Maud, die zwei Herren und
Ragnhild. Rita betrachtete sie, wihrend sie die beiden Wasser-
karaffen auf den Tisch stellte und die Kerzen anziindete. Die
Rotweinflaschen fiir den Hauptgang standen geoffnet auf der
alten Anrichte aus Walnussholz. Thre S6hne Sigurd und Harald

sahen auf einmal so erwachsen aus, und das war nicht allein
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auf ihre Kleidung zuriickzufithren. Sie waren erwachsen. Und
genauso blond wie ihr Vater. Arisch, wie ein Deutscher gesagt
hitte. Wie oft war sie in Verzweiflung geraten tiber all die Laus-
biibereien, die sie als Kinder angestellt hatten, die unerledigten
Hausaufgaben, das gefihrliche Klettern auf hohe Biume, die
brutalen Schneeballschlachten im Winter, die halsbrecheri-
schen Schlittenfahrten auf der Korketrekkeren-Rodelbahn.
Und jetzt sieh sie dir an! Eine Augenweide. So verdndert. Sie
hatte den letzten Roman des jungen Grieg nicht gelesen, aber
der Titel, entlehnt von Henrik Wergeland, gefiel ihr: Jung noch
muss die Welt sein. Sigrid Undset lag falsch mit ihrer Behaup-
tung, dass der Menschen Herzen sich nicht verinderten. Alles,
auch die Spezies Homo sapiens, der hart gepriifte Mensch, be-
fand sich in einer Entwicklung.

Hinter alldem jedoch: der Stein, der ihr im Magen lag. Die
Zeitungen schrieben von Meeren voller Kriegsschiffe. Manche
meinten, Norwegen konnte von einer Invasion heimgesucht
werden.

Bjorg, ihre Tochter, fand stets eine Ausrede, um sich vor sol-
chen Anlissen aus dem Staub zu machen. Sicher war sie bei
Esther, ihrer zuriickhaltenden und ritselhaften Freundin. Rita
hoffte, ihre Tochter wiirde noch auftauchen. Wenigstens ein
bisschen Klavier kénnte sie doch fiir sie spielen, irgendetwas
Erbauliches, Bach vielleicht, eine der Englischen Suiten, eine
von denen, die nicht in Moll geschrieben waren; keine Tisch-
gesellschaft, keine Unterhaltung konnte einen besseren Auftakt
erfahren als durch Johann Sebastian Bachs Klinge, ein Hinweis
darauf, wie weit es der Mensch mit seinem Ideenreichtum, sei-
ner Schopferkraft zu bringen vermochte. Das durfte man nie
aus den Augen verlieren, ganz gleich wie diister die Aussichten
standen: die JSB-Korrektion.

20



CAFE AGORA

Wir hitten unseren Bericht selbstverstindlich auch hier begin-
nen konnen, da das Folgende, oder die Ereignisse, die als Ursa-
che des nun Folgenden betrachtet werden kénnen, in so vielen
unseren Quellen zugrundeliegenden Erzihlungen oder Erzih-
lungsbruchstiicken beschrieben, um nicht zu sagen, besungen
wurden, dass sie den cigentlichen Kern der norwegischen Men-
talitit des 20. Jahrhunderts zu bilden scheinen. Den Spuren
nach zu urteilen, muss die kleine Nation mehr als hundert Jahre
gebraucht haben, um diese Erfahrungen zu verarbeiten.

Es war spit am Morgen, als Harald Keller, zumeist unter
dem Namen Harald Bohre erwihnt, endlich erwachte und
sich nach Sekunden der Verwirrung — die Tapete, das Bett, der
Geruch — erinnerte, wo er war. Vorsichtig wand er sich unter
dem Arm einer Frau heraus, die ihn auch noch im Schlaf um-
klammerte, und betrachtete die landkartenihnlichen Flecken
auf dem Rollo. Er hatte Lust auf eine Zigarette, verzichtete
aber. Er verspiirte das Bediitfnis, sich zu waschen, hatte aber
nicht die Kraft aufzustehen. Bis die Arbeit im Theatercaféen
rief, sollte er lieber die Zeit niitzen und an diesen weichen
Kérper angeschmiegt liegenbleiben, dachte er und kroch wie-
der zuriick. Nicht dass er sich nicht darauf freute, Weste und
Schiirze anzulegen, Speisekarten auszuteilen, die Gesichter der
Giste zu studieren, wenn sie beim Lesen der Karte gleichsam
vermittels der gefilligen Schrift in Gedanken von jedem Ge-
richt kosteten; genauso wichtig aber war es ihm, so viel wie
moglich tiber Betriebswirtschaft zu erfahren, denn am Ende
jener Tage, die er wie an einer Schnur aufgereiht vor sich liegen
sah, strahlte die Verwirklichung seines Traums, seines eigenen
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Café Agora. Harald Keller unterschied sich nicht von anderen
Menschen. Die Nase in einen Frauennacken gebohrt, die Au-
gen geschlossen, verschloss er die Augen gleichzeitig auch vor
der Tatsache, dass jetzt jeden Tag das groffe Chaos ausbrechen
konnte. Es war der 9. April 1940, und Harald Keller wurde,
noch buchstiblicher als andere Norweger, von einem histo-
rischen Wendepunkt im Bett tiberrascht. Im Laufe einiger
frenetischer Stunden sollte er ein warmes Bett mit einer schla-
fenden Frau darin gegen cine verschneite Béschung und ein
Maschinengewehr im Anschlag tauschen.

Ein kurzes Frithstiick, ein kurzer, leicht angestrengter Aus-
tausch von Phrasen, ein kurzer pflichtschuldiger Kuss, dann
eilte er hinaus. Vergangenen Abend noch war sie ein Gast
gewesen, eine Frau, die ihn angestarrt, ihm Blicke zugewor-
fen hatte, die ihm nur zu gut bekannt waren, und nach der
Sperrstunde war er mit zu ihr nach Hause gegangen. Sie war
jung, gutausschend, Witwe. Vielleicht hatte sie ihm auch ein
wenig leidgetan. Sie war Kiinstlerin. Vielleicht eine mit Zu-
kunft, vielleicht auch nicht. Es war nicht das erste Mal, dass sie
sich an ihn rangemacht hatte, aber erst am vergangenen Abend
hatte er nachgegeben. Er war nicht stolz darauf, und es war erst
das zweite Mal, dass er sich auf so eine Geschichte eingelas-
sen hatte. Fast wie zum Trost hatte er bei dieser gebieterischen,
selbstsicheren Frau Zuflucht gesucht, womaglich konnte er
durch sie dieses ganze Schlamassel mit Maud vergessen. Nach
der missgliickten Feier bei Mutter war er noch stirker in eine
Art Gleichgiiltigkeit hineingeschlittert, hatte den Zufall regie-
ren lassen. Das lange Schlafen war nicht nur auf Erschépfung
zuriickzufithren, sondern ebenso sehr auf die Schwermut, die
tiber ihn hereingebrochen war. Er wollte in Schlaf fallen, erst
durch einen Wangenkuss von Maud wieder geweckt werden.
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Es war spiter Vormittag, und als er auf die Kongens gate
hinaustrat und sein kleines Zimmer in der Pilestredet ansteu-
erte, merkte er, dass etwas anders war. Niemand lief schreiend
umbher, aber irgendetwas hatte sich verindert. Dann: Flieger-
gerdusche. Er schaute nach oben, und da kamen sie, hoch
oben, nicht im Gleitflug, sondern im Sturzflug auf die Festung
Akershus hinab. Sechs Flieger. Englische? Nein, es mussten
deutsche sein. In einem dieser unverstindlichen Seiteniste des
Denkens kam es ihm in den Sinn, dass Sigurd gewusst hitte,
um welche Flugzeugtypen es sich handelte, Messerschmitt,
Heinkel oder Stuka, wie sie genannt wurden. Zuerst drei,
dann noch drei, begleitet von einem infernalischen Heulen.
Harald sah, er sah, zwei der Bomben durch die Luft fliegen.
Ein kreischender Ton, abgelost von ecinem gewaltigen Droh-
nen, und noch einem. Sogar dort, wo er stand, konnte er den
Luftdruck wie einen kriftigen Ruck im Korper spiiren, und
von dem Gebiude direke hinter ihm fielen Dachziegel herun-
ter. Vom Festungsplatz aus stieg Rauch in den Himmel. Eine
der Bomben musste dort eingeschlagen haben. Aufgeschreckte
Pferde galoppierten aus dem Stall, eines davon rutschte auf
dem Kopfsteinpflaster aus und ging hisslich zu Boden. Harald
musste sich an die Wand stiitzen, den Mauerverputz mit den
Fingern befithlen. Es war, als wire er in einer anderen Welt
aufgewacht, in eine andere Welt hinausgetreten. An einen
Ort, an dem — unmoglich zu fassen — Krieg herrschte. Er hielt
einen dlteren Mann auf der Strafle an, packte ihn regelrecht
am Jackenaufschlag. Was passierte hier? Da erfuhr er, dass
die Deutschen Norwegen angegriffen hatten, nicht nur Oslo,
sondern mehrere Kiistenstidte. Der Mann, der iiber Haralds
aufgeregte Unglaubigkeit erschrocken wirkte, teilte ihm mit,
dass er es im Radio gehért habe.
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Die Zeit ist aus den Fugen geraten, dachte Harald. Was ma-
che ich jetze?

Am Abend zuvor, direkt bevor sie das Theatercafeén verlassen
hatten, war der Fliegeralarm mit seinem heiseren Geheul losge-
gangen. Weil der Alarm stindig zu horen war, und stets grund-
los, hatten sie davon keine Notiz genommen. Es war eine kalte
Aprilnacht und sie waren umschlungen durch verdunkelte Stra-
Ben geschlendert — auch das war zur Gewohnheit geworden,
um Mitternacht wurde der Strom abgedreht. In der Wohnung
der Frau hatten sie Kerzen angeziindet und sich unter die Bett-
decken gelegt. Er war in einer seltsam willenlosen Stimmung
gewesen, hatte sich einfach treiben lassen in einem Spiel, bei
dem sie leidenschaftlich die Fithrung tibernommen hatte. Sie
waren spit eingeschlafen, vielleicht hatte er mitten in der Nacht
noch einmal Sirenen gehort, vielleicht sogar Flugzeuge friih-
morgens, es konnte ein Traum gewesen sein, er hatte eine vage
Erinnerung daran, dass die Frau, wie hief§ sie nochmal, Wenche,
gefragt hatte, ob sie das Radio aufdrehen solle, und dass er ein
Nein gemurmelt hatte, das sei blof eine Ubung, Scheifle, wieso
konnten sie nicht aufhoren, die Leute mit diesen falschen Alar-
men zu quilen. Aber jetzt? Echte Flieger und echte Bomben. Er
begann zu laufen. Diese verdammten Nazischweine versuchten,
Akershus zu zerstoren! Das Erste, woran er dachte, war, dass er
vor knapp zwei Monaten zusammen mit Maud dort gestanden
hatte, direke neben dem Festungsplatz. An einem Februartag
bei leichtem Schneetreiben waren sie neben dem Haupteingang
stehen geblieben und hatten sich tiber Tolstois Roman Anna
Karenina unterhalten. Harald war krank vor Verliebtheit gewe-
sen, und mit Schneeflocken in den Wimpern hatte Maud ihn
mit einem intensiven Blick bedacht und erzihlt, wie schockiert

sie gewesen sei iiber die Stelle, wo Wronskij, kurz nachdem er
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endlich mit Anna vereint war und sie nach Italien reisten, sagte,
dass er doch nicht gliicklich sei. Das war es, was Harald am
allermeisten mit Zorn erfiillte: Sie hatten die Stelle bombardiert,
wo Maud Evensen mit Schneeflocken in den Wimpern gestanden
und iiber die Liebe gesprochen hatte.

Er rennt am Parlamentsgebiude vorbei, erreicht die Karl Jo-
han. Niemand scheint von Panik ergriffen, alles sieht aus wie
immer, Menschen und Autos auf den Straflen. Was soll das?
Die Deutschen werfen Bomben iiber der Festung ab, tiber
Mauds wunderschonen FufSabdriicken, und trotzdem haben
alle Liden geofinet und die Biirger der Stadt spazieren bedich-
tig umher. Hatte der Mann in der Kongens gate sich geirrt?
Nein, Harald hatte die Flieger selbst gesechen, das Drohnen
der Bomben mit eigenen Ohren gehért. Die zertriimmern
die Akershus-Festung, zum Henker! Er sicht mehrere junge
Minner herumstehen. Warum eilen sie nicht zu ihren Treff-
punkten? Er lduft zum Ausstellungsfenster des Morgenbladet,
um den Aushang mit den neuesten Nachrichten zu lesen. Die
Deutschen marschieren den Drammensveien entlang auf die
Stadt zu, steht dort. Er muss den Satz noch einmal lesen, wei-
gert sich zu glauben, dass das wahr sein kann.

In seinem Zimmer am unteren Ende der Pilestredet setzte er
sich hin und dachte nach. Er hatte bei seiner Wirtin geklopft,
die einen unbeirrten Eindruck machte, aber alles bestitigen
konnte. Die Deutschen hatten Norwegen angegriffen. Auch sie
hatte es im Radio gehort. Er hatte sie gebeten, das Telefon be-
nutzen zu diirfen, um seine Mutter in Lysaker anzurufen. Mut-
ter wusste immer Rat. Aber es war kein Freizeichen gekommen.
Daraufhin hatte er die Wirtin gefragt, ob sie das Radio einschal-
ten kénne. Doch ausgerechnet da hatte es keine Sondersendung
gegeben, nur Musik, langsame, sinnlose Musik.
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Wie wir es vor uns sehen, oder vor uns zu sehen versuchen,
kénnte er wieder hinausgegangen sein und sich in den Straflen
herumgetrieben haben, wobei er vor Aufregung vermutlich
vergessen hatte, den Mantel tiberzuziehen. An einer Ecke der
Akersgata standen drei Minner seines Alters, die in den Him-
mel hinaufzeigten, und Harald hérte sie dariiber sprechen,
dass ein deutscher Flieger die Flugabwehr auf dem Dach des
Redaktionshauses der Tidens Tegn unter Beschuss genommen
hatte. »Was tun wir?«, fragte Harald. »Viel kénnen wir wohl
nicht tung, sagte ein kleiner Hagerer. Ob kein Befehl zur allge-
meinen Mobilmachung ausgegeben worden sei, wollte Harald
wissen. Ob die Regierung denn nicht den Krieg erklirt habe?
Aus den Gesichtern der anderen war abzulesen, dass auch sie
im Unklaren waren. Harald hopste beinahe vor Ungeduld.
Wieso nutzte die Militdrfithrung niche alle zur Verfiigung ste-
henden Mittel; warum erténten keine Sirenen, warum erklan-
gen keine Kirchenglocken, warum waren nicht iiberall Plakate
angeschlagen? »Wisst ihr, wo ihr antreten sollt?«, fragte Harald
stattdessen. Die anderen wussten nichts von einem Plan, ir-
gendwo antreten zu miissen, es gab keine eindeutigen Befehle.
»Bringt ja doch nix, sagte einer. »Mein Mobilmachungsstiitz-
punke ist jedenfalls die Akershus-Festung, sagte Harald. »Viel
Spafl auch«, entgegnete der Hagere. »Hab gerade gehért, dort
stehen schon die Deutschen. Beim Parlament auch. Ein ein-
ziges Chaos. Wir konnen einen Dreck tun.« Er bot Harald
eine Zigarette an, die er annahm, die aber zu Boden fiel. Er
blickte auf seine Hand hinunter und sah, dass er zitterte, vor
Waut zitterte.

Sie hatten die Stelle bombardiert, wo Maud noch vor kur-
zem mit Schnee in den Wimpern gestanden hatte, und keiner

dachte daran, auch nur einen Finger zu riihren.
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Harald kehrte in sein Zimmer zuriick. Er hatte sich — stolz
und lautstark — als Kriegsgegner ausgegeben. Schén und gut.
Aber jetzt, inmitten der Katastrophe, von der er nie geglaubt
hatte, dass sie eintreten wiirde, von dem Moment an, als er die
Bomben niedergehen sah, da ihm zu Bewusstsein kam, dass die
Deutschen imstande waren, alles zu morden, was ihm lieb war,
wurde er von einer Wut erfiillt, die irgendwie alles verinderte.
Nein, nicht von Wut. Von einem blinden Zorn. Im Kopf sah
er Bilder von deutschen Soldaten, die in sein schones Vaterland
gestampft kamen. Der Gedanke war unertriglich. Er fiihlte
sich losgeldst. Er empfand eine Art Gliick in dieser umwil-
zenden Situation, erkannte darin auch eine goldene Gelegen-
heit, sich selbst zu tiberraschen. Sein kampfeslustiger Bruder
lag bestimmt schon irgendwo drauflen bei Lysaker und ballerte
Deutsche nieder, die gerade in Fornebu aus ihren Flugzeugen
herauswatschelten. Sofern Sigurd sich nicht lingst am Gjellera-
sen eingefunden hatte und dort in Stellung gegangen war.

Die Deutschen wollten in Norwegen einfallen? Darauf
konnten sie warten, bis sie schwarz wurden.

Die ganze nichste Stunde lief Harald auf Hochtouren, er
suchte Freizeitkleidung heraus, packte einen Rucksack und be-
fullte ihn mit Dingen, die man fiir mehrere Tage und Nichte
im Freien benotigte, Essen, Besteck, Toilettenartikel, Hand-
tiicher, Schlafsack. Er wickelte einen neuen, diinnen Verband
um seine linke Handfliche; der Schnitt war weniger tef, als er
angenommen hatte, aber er lichelte, wie iiber die Vorstellung,
dass er bereits verwundet sei. Von einem Schwert! Aus der Ab-
stellkammer holte er noch schnell Skier und Stocke und begab
sich im Laufschritt in Richtung Storgata, fiihlte sich stirker
denn je, in Hochstimmung, unbesiegbar. Die Sonne schien
jetzt, ein Wetter, das mit der Situation kollidierte. An mehreren
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Stellen sah er Ansammlungen junger Minner an den Straflen-
ecken. »Wir miissen kimpfenl«, rief er. »Das bringt nichtse,
lautete die immer wiederkehrende Antwort. »Sie sind iiberall.«
Er kam am Youngstorget vorbei und forderte ein paar Jugend-
liche auf, sich ihm anzuschlieflen. »Wir haben die Waffen nie-
dergelegtlc, sagte einer. »Gerade haben wir gehort, dass Oslo
sich den Deutschen ergeben hat.« Harald dachte: Ich nicht!
Niemals! Ich werde in den Treppenhiusern kimpfen, in den
Straflen, den Bergen, ich werde im Wald kimpfen, ich werde
niemals aufgeben! Verdammt nochmal, nie! Auf einmal ergab
solches Denken ecinen Sinn. Eigentdich gab es keine Alterna-
tive. Er schimte sich der Worte, die er bei Mutters idiotischer
Feier heruntergeleiert hatte. Es war alles ganz einfach.

In der Storgata springt er auf einen Pritschenwagen, auf des-
sen Ladefliche zwei junge Minner mit Rucksack sitzen. Sie ge-
ben ihm ein Zeichen, dieselbe Entschlossenheit im Blick wie er
selbst, voll zielgerichteter Wut. Er nimmt an, dass sie in nord-
liche Richtung fahren, den Trondheimsveien hinauf, doch der
Wagen biegt in die Brugata ein, auf den Mosseveien zu. Er bittet
sie anzuhalten, worauf die beiden erkliren, in Askim seien Streit-
krifte stationiert, und in einem neuerlichen Geftihl des Losge-
16stseins und zugleich voller Elan, sich Leuten anzuschlieflen,
die zu kimpfen bereit sind, denkt Harald: Genauso gut kann
ich dort mithelfen, die verdammten Deutschen aufzuhalten.
Langsam holpern sie die Stadt hinaus, auf den Straflen herrscht
Gedringe. Die ganze Zeit tiber halten sie Ausschau nach deut-
schen Truppen, doch an der matschigen Strafle entlang sehen sie
nichts als verwirrte norwegische Biirger, von denen keiner diese
drei Minner mit aufmunternden Zurufen bedenkt, Minner, die
bereit sind, in den Kampfzu zichen gegen die Nazigewalt, die so
bosartig eine schlafende Nation tiberrumpelt hat.
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Achtundvierzig Stunden spiter, am Donnerstag, lag Harald
Keller an der Briicke bei Fossum in Stellung, dort, wo die aus
der Hauptstadt fithrende Bundesstraf§e direkt vor Askim den
Fluss Glomma kreuzte. Falls die Deutschen im Sinn hitten,
die Flanken zu sichern und zugleich die Festungsanlagen aus-
zuschalten — und jede Kriegskunst sprach dafiir — wiirden sie
diesen Weg entlangkommen. Zumindest ein paar Bataillone.

Viel war geschehen in den letzten Tagen. Oslo war erobert
worden, ohne jeden Widerstand — eine Schande. Wie war das
moglich? Harald und die anderen hatten von Quislings Radio-
ansprache Wind bekommen, sie hatten gehért, der Konig und
die Regierung seien auf der Flucht nach Norden, sie hatten von
Oscarsborg gehort und dem Kreuzer Bliicher. Wo zur Hélle war
die britische Marine?, dachte Harald. Waren die nicht, vollbe-
laden mit Minen, vor der gesamten Kiiste stationiert? Wie war
es den deutschen Schiffen gelungen, sich an der vermeintlich
stirksten Kriegsflotte der Welt vorbeizuschummeln? Die West-
michte mussten doch von dem Angriff’ gewusst haben, ganz
sicher war bereits Tage zuvor von Geheimagenten eine erhohte
Schiffs- und Truppenkonzentration gemeldet worden. Es war
jedenfalls noch nicht zu spit, dachte Harald. Er sah vor sich, wie
Zehntausende andere norwegische Minner rundum in Norwe-
gens weiten Landen sich an ihren Mobilmachungsstiitzpunkten
eingefunden hatten und jetzt, so wie er, in Bereitschaft waren,
den Finger am Abzug, darauf vorbereitet, strategisch wichtige
Ziele auf Biegen und Brechen zu verteidigen.

Harald und die zwei anderen vom Pritschenwagen waren
bis zum Lehrerzimmer der Askimbyen-Schule gelangt, wo sie
eingetragen worden waren und ihnen Kleidung, Ausriistung
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und ein Krag-Jorgensen-Gewehr samt Munition ausgehindigt
wurde. Alle hatten eine kurze Einschulung oder Auffrischung
im Waffengebrauch erhalten. Harald wurde der Maschinenge-
wehr-Einheit zugeteilt. Bei der ganzen sinnlosen Exerziererei
am Truppeniibungsplatz hatte es ihm immer vor der Vorstel-
lung gegraut, Teil einer Masse zu sein, die marschierend ihr
Land verteidigte. Und hier war er nun, zwar nicht marschie-
rend, aber doch volle Fahrt voraus in den Krieg, mit jeder Faser
seines Korpers zum Kimpfen bereit.

In der Schule hatten sie Verpflegung bekommen und auch
geschlafen, und schon bei Tagesanbruch am Mittwoch waren
sie, die dritte Briickengruppe, dreiflig Mann und vier Vorge-
setzte, in zwei Bussen zur Briicke bei Fossum gefahren wor-
den. Es war bewslke, kein Niederschlag, kalt. Harald, einer
der wenigen, der tiber Erfahrung am schweren Maschinen-
gewehr Browning M/29 verfiigte, wurde als Schiitze in einer
der drei Maschinengewehr-Einheiten eingesetzt; sie waren zu
viert in jeder Gruppe, hitten mehr sein sollen, aber vier waren
genug. Die meiste Zeit des Tages verging mit Verschanzen.
Sie standen knietief im Schnee, in Schluchten und Griben
sanken sie bis zu den Hiiften ein. Schussfelder wurden ausge-
hoben. Auf dem Hang bei Askim, fast auf gleicher Hohe mit
der Briicke, fand Haralds Gruppe eine kleine Mulde, die gute
Deckung bot. An diesem Tag fanden sie sogar ein bisschen
Schlaf; ein paar Stunden auf einer Strohmatratze in dem Haus
unten am Fluss, in dem der Kapitidn seinen Kommandoplatz
hatte, sogar zu essen bekamen sie, aus einer Feldkiiche, sein
eigenes Lunchpaket war lingst aufgebraucht, aufgeteilt auf die
anderen, und Harald ertappte sich dabei, dass es ihm Bewun-
derung abrang, wie durchgeplant alles war, wie reibungslos

alles zu funktionieren schien, er war von Optimismus erfiillt,
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von dem Glauben, der blofle Anblick dieses Willens zum Wi-
derstand iiberall in Norwegen, dieser gutgedlten Maschinerie,
wiirde die Deutschen so entmutigen, dass sie sich héflich ver-
neigten, auf dem Absatz kehremachten und die ganze Invasion
abbliesen.

Am Donnerstag stand wieder Drill am Programm, Gewehr-
reinigung, Grundlagentraining — die ohne militdrische Ausbil-
dung wussten noch nicht einmal, wie man Patronen in eine
Krag-Jorgensen einlegte oder wie das Nachladen funktionierte.
Haralds Team trainierte am Maschinengewehr, Schlagbolzen-
wechsel und Kiihlwassertausch, um ein Uberhitzen der Waffe
zu verhindern. Sie befanden sich in fortwihrender Anspan-
nung. Kamen die Deutschen? Weil der Fihnrich nun doch
der Meinung war, die Stellung von Haralds Team liege zu weit
unten, mussten sie das Browning M/29 wieder auseinander-
bauen, Waffe, Rohrwiege und Lafette, Munitionskisten und
die gesamte Ausriistung hher den Hang hinauf verlegen. Sie
hatten schwer zu tragen, der Schnee war briichig und sie san-
ken stindig bis zu den Knien ein, endlich aber hatten sie das
Maschinengewehr an neuer Stelle montiert, ein neues Schuss-
feld freigeriumt und zur Tarnung Nadelbaumzweige herange-
schafft.

Unter ihnen lag die Glomma, deren festes Eis von einem
Ufer zum anderen reichte, sowohl ober- als auch unterhalb der
Briicke. Bei Ankunft der Deutschen sollte die Briicke gesprengt
werden. In der Sprengkammer wartete die Ladung bereits auf
ihren Einsatz. Harald safl frostelnd in Stellung. Diese Kons-
truktion eines Briickenpfeilers mit Sprengkammern brachte
ihn ins Stutzen. Beim Bau einer Briicke gleichzeitig die Mog-
lichkeit ihrer Zerstorung mit einbauen! Als ob die Zivilisation

jederzeit die Barbarei miteinrechnen miisse.
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Die Dimmerung brach herein. Er betrachtete die Farben im
Schnee, der hier wesentlich hoher lag als in der Stadt. Auf ein-
mal musste er an seinen Grundschullehrer denken, der ihnen
gezeigt hatte, wie man beim Malen einer Winterlandschaft den
Schnee mit blauen Schatten versehen konnte, wie schon, wie
naturgetreu es dann wirkte. In Askim hatte er die Skier ablegen
miissen, konnte sie nicht gebrauchen. Idiotisch. Er bereute es,
dass er nicht lieber rauf nach Maridalen gegangen und dort in
den Wald hinein verduftet war. Er hiitte die Nordmarka durch-
streifen konnen, diese Gegend, die er so gut kannte. Kilome-
terweit dichter Wald, in dem man sich verstecken konnte. Die
jungen Minner mussten sich jetzt zu Dutzenden dort einge-
funden haben, in jeder Hiitte, jeder Waldbaracke, unter jeder
Hiigelkuppe. Ein perfekter Ort als Basis fiir den Widerstand.
Harald fantasierte davon, wie er im weifSen Tarnanzug mit ei-
nem Gewehr am Oppkuven lag und fast eigenhindig die halbe
Nordmarka von Deutschen freihielt.

Dann war sie wieder da. Maud. Mauds Wimpern. Mauds
Hiitte tief im Waldinneren. Bald drei Wochen war es her, dass
er dort vor dem Kamin gesessen war und Shakespeare zitiert
hatte, und dann ... Der blofle Gedanke daran schmerzte. Er
hatte es niemandem erzihlt, auch Sigurd niche, hatte niche ein-
mal erwihnt, dass er dort gewesen war, dass er Samstag dann
doch noch zur Hiitte aufgebrochen war. Du liebe Giite, wie er
es bereute. Er hitte alles darum gegeben, diesen Tag noch ein-
mal erleben zu diirfen. Auch bei Mutters alberner Geburtstags-
feier hatte er keine Gelegenheit gefunden, sich mit Maud unter
vier Augen zu unterhalten. Eigentlich hatte es ihn iiberrascht,
dass sie tiberhaupt dagewesen war. Oder war sie nur deshalb
gekommen, weil sie seine Mutter bewunderte? Maud redete
oft von »Rita Bohreq, als ob sie ein Symbol wire; sie sprach,
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und das mit erstaunlichem Enthusiasmus, iiber alles, was seine
Mutter erreicht hatte, was das fiir jiingere Frauen bedeutete.
Im Stillen hatte er sich dariiber gedrgert, weil er beftirchtete,
im Schatten seiner Mutter zu stehen. Schon am Tag nach der
Feier hatte er sich geschworen, Maud zu fragen, ob sie mit ihm
ausgehen wolle, hatte sich ausgemalt, wie er sie in das im obers-
ten Stock des neuen, tempeldhnlichen Folketeater-Gebiudes
gelegene Restaurant Skansen ausfiihrte, wie er ein paar Worte
tiber die Aussicht verlor und sie gleichzeitig um Vergebung bat.
Vielleicht konnten sie hinterher tanzen. Und danach dann ...
Es hitte ein Abend werden sollen, an dem sich alles entschied,
an dem alle Karten auf den Tisch gelegt wurden. Und wenn er
schlicht und einfach um ihre Hand anhielte?

Stattdessen sitzt er nun hier, dem Mond niher als dem Tanz-
parkett des Stratos, naher an Sirius als an Mutters Villa voll mit
Gemailden und Bachs Musik und Teppichen aus Isfahan und
dem ganzen unverbindlichen Gefasel, das man nach einem er-
lesenem Mahl und jeder Menge guten Weins vor dem Kamin
von sich gab. Hinter einer Waffe mit eingelegtem Gurt fiir 250
Schuss sitzt er im Schnee, bereit, jeden uniformierten Deut-
schen zu toten, der auch nur seine Nasenspitze auf der anderen
Seite des Flusses herausstrecke. Er ertappt sich dabei, wie ihm
der Mund offen steht vor dieser Spannbreite, dieser Fiille an
Maglichkeiten, die in einem Menschen verborgen lagen.

Maud. War sie, neben all dem anderen, der Grund dafiir,
dass er jetzt hier war? Seine Schuldgefiihle?

Er fror, sogar mit seiner eigenen Miitze unter der Feldhaube
und einem Pulli unter der Lodenjacke. Auch einen Schal hitte
er noch vertragen kénnen. Er saf§ in der Stellung zusammen
mit Geir, dem Gruppenkommandantstellvertreter, der fiir das
richtige Einsetzen des Patronengurts zustindig war. Geir hatte
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noch nicht einmal die Rekrutenausbildung absolviert, hatte
aber an der freiwilligen militirischen Schulung teilgenom-
men, die direkt nach Weihnachten abgehalten worden war. Er
stammte aus Réde, und im Gegensatz zu den anderen ruchlosen
Feiglingen, denen er in Oslo begegnet war, hatte er sich hierher
begeben, als ob es das Selbstverstindlichste auf der Welt wiire.
Beide waren sie wieder hungrig. War der Nachschubweg aus
Askim zusammengebrochen? Harald fantasierte von dem Es-
sen seiner Mutter, dem Essen seiner Kindheit. Sie war vielleicht
keine grofle Kochin, aber so lange er lebte, wire ihm ihr Essen
das liebste, Lammsteaks und Koteletts, Wiirstchen und Frika-
dellen, gekochter Dorsch, gebratene Makrelen. Erbsensuppe.
Beim bloflen Gedanken an Mutters Erbsensuppe mit Fleisch
grub sich ihm ein Loch in den Bauch.

Der Abend wurde lang. Noch linger die Nacht. Wo blieben
denn nun die verhassten Deutschen, die sein zerfurchtes, wet-
tergepeitschtes, geliebtes Land zu besudeln gedachten? Er fror,
versuchte es mit Bewegung. Inzwischen musste es Minusgrade
haben. Er nickte ein, bekam aber nichtsdestoweniger mit, dass
um Mitternacht herum Verstirkung cintraf, mehrere Vorge-
setzte, noch mehr Maschinengewehre, die Befehle wanderten
von Mund zu Mund, sie mussten inzwischen iiber hundert
Mann sein, aber noch immer fehlten ihnen wichtige Waffen —
Maschinenpistolen, Handgranaten, Minenwerfer. Unten im
Haus des Hauptmanns legte Harald sich fiir eine Stunde auf
der Strohmatratze aufs Ohr, bevor er wieder in die Stellung
hinaufkletterte. Endlich wurde ein wenig Verpflegung herbei-
transportiert, Lapskaus diesmal. Himmlisch. Etwas, das auch
seine Mutter gekocht hatte. Und das sie auch hin und wieder
in der Kikutstua gegessen hatten. In Gedanken schickee Ha-
rald einen Dank an die M4dchen in Askim, die diese Mahlzeit
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zubereitet hatten. Die ganze restliche Nacht verbrachte er fast
unablissig damit, auf die andere Seite hintiberzuspihen. Kurz
sah er den Himmel aufblitzen, einen Halbmond, schob den
Gedanken an eine Sichel, den Tod, aber beiseite. Mehrmals
nickte er ein und fiel mit der Nase auf das Maschinengewehr,
Waffengeruch stahl sich in einen undeutlichen Traum.

Frithmorgens erwachte er mit einem Schlag. Busse, vollbela-
den mit Deutschen, waren auf dem Weg. Er stand auf, schlug
die Arme {ibereinander, um sich warm zu halten. Der Fern-
sprecher unten beim Hauptmann bekam noch eine letzte Mel-
dung, als die Deutschen die Beobachtungsposten in Spydeberg
passierten. Wenn die Busse oben rechts auf der anderen Fluss-
seite aus der Kurve herauskamen, mussten sie vor Erreichen der
Briicke hundert Meter neben einer steil abfallenden Felswand
entlangfahren, die ganze Strecke seitlich zu den Stellungen, die
150 bis 200 Meter entfernt versteckt auf der Askimer Seite la-
gen. Wie Zielschiefen, dachte Harald.

Er lie§ sich auf den Sitz hinter dem Maschinengewehr fal-
len und legte die Hinde an den Griff. Unméglich, das Herz-
klopfen loszuwerden. Doch der Anblick der schmalen Strafie,
die auf der anderen Seite an der Klippenwand entlang freige-
sprengt worden war, machte ihm Mut. Oslo, diese Scheif$stadt
mit ihren handlungsunfihigen Krimern, mochte verloren
sein. Das Gold Norwegens war die Natur. Die wilde, unweg-
same Natur. Die vielen Berge, Fjorde, Wilder. Es stimmute,
was Onkel Albert auf Mutters Party gesagt hatte: Norwegen
war eine riesige, uneinnehmbare Festung. Man schaffte es
kaum, Fisenbahnen in diesem Land zu bauen. Sowohl der
Vater als auch der Grofivater hatten abends an Haralds und
Sigurds Bettkante gesessen und ihnen von den Herausfor-
derungen beim Bau der Bergensbane erzihlt, von Tunneln
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durch Berge, Briicken iber schwindelerregende Schluchten,
von Schneestiirmen, die iiber die Ebene fegten. Jede fremde
Macht, die dieses Land zu okkupieren versuchte, wiirde sehr
bald erfahren, wie unméglich es war, sich iiber einen lingeren
Zeitraum hier festzukrallen.

Die Sinne aufs Auflerste angespannt, fiihlte er sich pltzlich
mit einer Hypersensibilitit ausgestattet, wie ein Tier. Es erin-
nerte ihn an das Versteckspiel seiner Kindheit und an die Zeit
seines sexuellen Erwachens, als er die Midchen riechen, durch
ihre Kleidung hindurchsehen, ihr Atmen horen konnte; als ein
Kuss wie ein langes Gesprich schmeckte und eine Hautberiih-
rung ihm elektrische Stofe versetzte.

Maud.

Alles war still. Eine gespenstische Stille. Einige Singvogel sa-
Ben unterhalb im Gebiisch, aber ihr Gesang war nicht zu hé-
ren. Nicht einmal das Geriusch des ersten Busses horte er, sah
nur etwas Gelbes iiberdeutlich im Schneematsch auf der Strafle
zum Vorschein kommen und so um die Kurve biegen, dass
dessen gesamte Lingsseite sichtbar wurde. Ein Scheyen-Bus.
Einer dieser Busse, die er frither tiglich geschen hatte, die jetzt
aber voll waren mit Deutschen. Mit Feinden. Er zielte, hatte
die gelbe Metallfliche vor dem Korn und das Korn stabil in der
Kimme. Der Bus verlangsamte die Fahrt. Der Fahrer musste
die Rundhélzer entdeckt haben, die direkt vor der Briicke den
Weg versperrten. Mehrere Deutsche sprangen heraus. Harald
und die anderen hatten Befehl, so lange mit dem Schieflen
zu warten, bis sich so viele Busse wie méglich auf der Strecke
zwischen Kurve und Briicke befanden. Dann knatterte es. Die
Stellung rechts von ihnen, die den Deutschen am nichsten lag,
hatte nicht linger zuwarten kénnen. Der zweite Bus kam in
der Kurve in Siche, hielt aber an. Und jetzt ging der Krach
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MAUD-LAND

Thr Zentrum in der Welt ist die Hiitte, und besonders dann,
wenn sie eingeschneit, halb unsichtbar im Gelidnde liegt. Sie
nennt es Maud-Land. Das ganze Waldgebiet der Nordmarka
ist Maud-Land.

Es geht auf den Abend zu, und sie sitzt an dem kleinen Tisch
vor dem Fenster. Im Kamin schlagen die Flammen hoch und
das Feuer im Kiichenofen brennt gut. Die eine Hand am Rand
des aufgeschlagenen Buchs, mit der anderen die Teetasse um-
klammernd - seit sie Rita Bohre kennengelernt hat, trinke sie
wieder mehr Tee —, hilt sie ihre Augen nicht auf die Buchseiten
gerichtet, sondern auf den verschneiten See, auf die Loipe, die
von Heggelia hierherfithrt. Sie wartet, und obwohl es sich bei
dem Buch um den neuen Roman von Thomas Mann handelt,
kann sie sich nicht darauf konzentrieren. Sie wartet. Er wird
hierherkommen, zu ihr. Sie wartet auf ihn, hier, im Maud-Land.

Sogar in dem Sommer, als beide zu Besuch waren, als sie
beide gegeneinander abwog, betrachtete sie sie als Giste in ih-
rem Reich, einem Reich, iiber das sie herrschte, seit sie klein
war. Wenn sie in der Hiitte im Krokskogen war, kehrte immer
auch ihre Kindheit zuriick, und besonders deutlich in jenem
Sommer, als ihre Sinne durch das Umgebensein von zwei Min-
nern auf eine Weise geweckt wurden, die sie bereits vergessen
gehabt hatte, Erinnerungen an die Jahre, in denen sie gemein-
sam mit threm Vater zum Wandern hierhergekommen war.
Alles, was sie tiber den Wald wusste, hatte ihr Vater ihr beige-
bracht. Im Friihling hatte er ihr gezeigt, wie man Weidenfls-
ten schnitzte, so dass man die »Morgenstimmung« von Grieg
darauf spielen konnte, er hatte sie die Namen von Tieren und
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Vogeln, Pflanzen und Insekten gelehrt, ihr die Biberspuren ge-
zeigt, sie dazu angeregt, stechenzubleiben und dem Hacken des
Dreizehenspechts zu lauschen, hatte in den Wipfel einer Kiefer
auf der anderen Seites des Sees gedeutet, wo ein Fischadler sein
Nest hatte, oder gegen einen morschen Stamm getreten, damit
sie die Pilze, die Larven, das wimmelnde Leben darin studieren
konnte, wihrend sie gleichzeitig eine Zweigestreifte Quelljung-
fer bei ihrem Flug tief iber dem Wasser einer Bachmiindung
beobachteten, Cordulegaster boltonii, wie er zu erzihlen wusste,
ein Name, den sie bis heute im Gedichtnis behalten hat. »Be-
nannt nach James Bolton, einem Insektensammler aus dem
18. Jahrhundert. Stell dir vor, keiner weif$ mehr, wer du bist,
aber dein Name wird von einer Libelle weitergetragen.«

An den Wochenenden, die sie in der Hiitte verbrachte,
streifte sie fiir gewdhnlich allein in der Gegend umbher. Sie
mochte es, sich auf einen Stein zu setzen in dem Glauben, alles
sei still, nur um dann festzustellen, dass die Stille aus einer Un-
zahl von Geriuschen bestand, dass es vor Leben iiberall nur so
brodelte, raschelte, kroch, schnurrte und summte; dort konnte
sie sitzen, je nach Jahreszeit, und zusehen, wie alles in Verinde-
rung war, junge Biaume schossen aus der Erde empor, Bruch-
holz lag morschend auf dem Boden. Am allerliebsten mochte
sie den Wald, nachdem es geregnet hatte, den Wohlgeruch, der
dann in der Luft lag, wenn Fichtenzweige ihr die Schultern mit
Regenwasser benetzten oder die Regentropfen auf einem Spin-
nennetz den Eindruck in ihr erweckten, sie stiinde vor einer
kleinen Galaxie.

Der Wald war eine andere Welt, vor allem durch das Moos,
die dicken, griinen Teppiche, die mitunter grofie Flichen be-
deckten. Deshalb, glaubte sie, zog sie sich immer griin an, wenn

sie eine Waldwanderung unternahm, wie um eins zu werden
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mit ihrer Umgebung. Nur weniges konnte sie so in seinen
Bann ziehen wie das Sonnenlicht, das auf feuchtes, grellgriines
Moos fiel, fiir sie war es wie ein eigener Planet; dann konnte
es geschehen, dass sie sich hinunterbeugen musste, um zu se-
hen, ob etwas dort unten lebte, winzige Lebewesen. Bryophyta,
dachte sie. Ich werde diesen Moosplaneten Bryophyta nennen.
Thr Vater, ein Bewunderer von Linné, hatte ihr diesen Namen
beigebracht, genau wie viele andere lateinische Namen. Allge-
meinbildung nannte er das.

Maud Evensen war in Jevnaker aufgewachsen. Ihr Vater
war Biiroleiter bei der Glasfabrik Hadeland und behauptete,
Mauds Haar sei bei ihrer Geburt dunkel gewesen, hitte aber,
weil sie sich so oft vor glithender Glasmasse aufgehalten habe,
einen rotlichen Schimmer angenommen. Und es stimmyte, als
Kind hatte sie hiufig das Werk besucht, die Glashiitte mit dem
Schmelzofen, wo die Glasbliser ihr dabei halfen, kleine Ge-
genstinde zu formen, niche selten Tiere, die sie im Wald gese-
hen hatte. Sie war stolz auf seinen Arbeitsplatz, stolz, wenn sie
den Zug in die Stadt hinein nahmen und sie zusammen mit
ihrer Mutter oder dem Vater den Kaufhiusern einen Besuch
abstattete, Steen & Strom, und besonders das Christiania Glas-
magasin, die Abteilungen mit den glitzernden Schalen und Ka-
raffen, Schiisseln und Vasen. Thr Vater hatte ihr vorgeschlagen,
sie solle in der Glasfabrik zu arbeiten beginnen, aber sie wollte
etwas anderes werden. »Was denn?«, fragte er. »Ich will eine
Elfin sein«, sagte sie. »Eine Lichtelfin.« »Du bist eine Elfing,
entgegnete er darauthin, »aber das kannst du nicht dein ganzes
Leben lang bleiben.« »Dann will ich Waldhiiterin werden.«

Sie hatte mehrere Waldhiiter getroffen, hatte in ihren kleinen
Kojen gesessen und sich gedacht, das miisse die schonste Arbeit
der Welt sein.
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Ende Mirz. Es ist das Jahr 1940. Maud sitzt am Tisch, vor
sich den neuen Roman von Thomas Mann, Lotte in Weimar.
Sie liest ihn auf Deutsch, auch wenn sich ihre Einstellung zum
Deutschen in den letzten Monaten geindert hat, doch jetzt hat
sie das Buch ganz vergessen, denn in dem immer noch iiber
dem Waldrand hingenden Licht sicht sie einen Skildufer mit
schénen Schwiingen iiber den Nibbitjern kommen, er wechselt
zwischen Diagonalschritt und kraftvollem Doppelstockhub,
wirkt dabei aber entspannt, als ob es ihn keinerlei Anstrengung
kostete oder er damit verdeutlichen wollte, er konne noch lin-
ger in diesem Rhythmus weiterlaufen, das 50km-Rennen am
Holmenkollen, wenn es sein miisse. Er weif3, dass ich ihn be-
obachte, denkt Maud, er sieht den Rauch aus dem Schornstein.
Sie hat Herzklopfen, kommt dann aber ins Zweifeln, schaut
mit angestrengten Augen, und als der Skildufer die Spur ver-
lasst und in die zur Hiitte fithrende, teils verwehte Loipe hinii-
berwechselt, erkennt sie, dass es Sigurd ist, der auf sie zugleitet.

Nicht Harald.

Unfihig aufzustehen, bleibt sie unschliissig sitzen, bis sie
hort, wie Sigurd sich drauflen den Schnee von den Skiern
klopft. Noch immer verwirrt, zweifelnd — er kommt unange-
meldet — antwortet sie auf sein Tiirklopfen: »Komm rein.«

War es so? Wurde hier — ein Leben entschieden?

Obwohl sie versucht, ihre Enttduschung zu verbergen,
scheint Sigurd etwas zu ahnen, und er verwendet die ersten
Minuten darauf, ihr zu erkliren, viel zu umstindlich, wie sie
denke, weshalb er es ist, der auf der anderen Tischseite Platz ge-
nommen hat, und nicht sein Bruder. Er lisst Harald entschul-
digen, er sei verhindert, im Theatercaféen seien zwei Kellner
krank geworden und Harald habe einspringen miissen, es tue
ihm schrecklich leid, Sigurd solle sie von ihm griilen lassen,
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erklirt er, wobei er mit kleinen Worten und Gesten gleichzei-
tig sein Unverstindnis dariiber zum Ausdruck bringt, dass ein
Mann niche alles, sogar seine Arbeit, dafiir opfere, um eine Ver-
abredung mit einer so attraktiven Frau wie Maud einzuhalten.

Sie schiittelt ihre Verwirrung ab, sie hat ja nichts gegen Si-
gurd, der jetzt cinen kalten Schinken aus dem Rucksack holt,
eine Gabe von Onkel Albert — der Schiffsreeder schaute im-
mer mit irgendwelchen Leckereien vorbei —, dazu eine Dose
griine Erbsen, ein Abendessen also, Kerzenlicht, und hinterher
kiimmert Sigurd sich um den Abwasch und sie verbringen den
Abend auf dem Sofa, Maud holt eine Flasche aus dem kleinen
Lager mit Kriuter- und Gewiirzschnaps — »gebrannt nach al-
tem Geheimrezeptc, wie ihr Vater gesagt hatte — und nimmt
zwei kleine, gliczernde Gldser von dem Regal tiber dem einen
Fenster, auf dem eine Reihe unterschiedlicher Gliser aufgestellt
ist, alles Gliser, die in der Glasfabrik hergestellt wurden und
die sie einzeln, im Rucksack, iiber einen Zeitraum von meh-
reren Jahren von Jevnaker hierherverfrachtet hat, das war ihr
Ritual, zerbrechliche Gliser auf unwegsamen Pfaden durch
dichten Wald transportieren, und immer die kleinsten Gliser
aus ihren Lieblingssets, Edvard, Rondane oder Marie, Letzte-
res mit facettiertem FufS und Scherenschliff am Kelch. In dem
von drauflen hereinfallenden Licht sahen sie oft aus wie eine
Sammlung Riesendiamanten, und wenn sie allein war und
beim Lesen an einem davon nippte, hielt sie es zwischendurch
gegen das Fenster oder, abends, gegen die Paraffinlampe, und
malte sie sich in ihrer Fantasie aus wie Zauberscherben, wie
etwas, das ihr die Fihigkeit verlich, die Welt auf andere Weise
zu betrachten.

Maud hort Sigurd einen Monolog halten, hort aber niche
wirklich zu, sie ist immer noch durcheinander, weifd nicht,
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warum sie mit ihm und nicht mit Harald hier sitzt, weif auch
nicht, woriiber sie mit ihm reden soll, wenn sie allein sind, nur
sie beide, er studiert Jura, und davon versteht sie nichts; sie
unterhalten sich ein wenig tiber Filme, ausgerechnet Filme, das
heif3t, eigentlich redet nur Sigurd, er geht mindestens einmal
die Woche ins Kino, weif$ alles iiber die Filmstars Clark Gable
und Joan Crawford; das Gesprich gerit bald ins Stocken, sie
blickt zum See hinaus, zu der kaum sichtbaren Loipe, danach
in sein Gesicht, das dem Rita Bohres dhnlich ist, und sinnt
dariiber nach, wie ein Sohn, trotz duflerer Ahnlichkeit, sich so
sehr von seiner Mutter unterscheiden kann, denn anders als
mit ihm, lief das Gesprich immer wie von selbst, wenn sie Rita
Bohre gegeniiber safl.

Nichtsdestotrotz ist da die Erinnerung, wie nervds sie war
vor ihrer ersten Begegnung mit dieser Mutter, einer Frau,
die von sich reden gemacht hatte, die bei Nansen personlich
Rat einholte und mit Persdnlichkeiten wie dem Kunsthisto-
riker Max Qviller und dem Theologen Konrad Steen bekannt
war — ja, nicht nur bekannt, sondern sie war mit ihnen auf-
gewachsen. Fiir Maud hatte Rita Gemeinsamkeiten mit der
Hauptfigur in Lotte in Weimar, sie war eine Frau, die Manner
beeinflusst hatte, einschliefilich ihrer S6hne, und um sich vor-
zubereiten, oder aus Angst vor ihrer eigenen Unzulinglichkeit,
war Maud vor ihrem ersten Treffen in eine Bibliothek gegan-
gen und hatte sich aus einer Historikerzeitschrift einen Artikel
herausgesucht, den Rita Bohre, damals noch sehr jung, nach
ihrer Riickkehr von einer Persienreise verfasst hatte und der
von Schah Abbas handelte, dem bekanntesten Herrscher der
Safawiden in der dritten persischen Glanzzeit des 16. und 17.
Jahrhunderts, Schah Abbas, der nach der Wiedereroberung
verlorener Gebiete sein Reich durch Diplomatie, Handel und
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religiése Toleranz stabilisiert hatte. Und — am wichtigsten, laut
Rita Bohre — durch Kultur. Schah Abbas war es gewesen, der
Isfahan zur Hauptstadt, zu einer der schonsten Stidte der da-
maligen Zeit gemacht und in Isfahan den Bau der groffen Mo-
scheen mit ihren unvergleichlichen Mosaiken veranlasst hatte.

Zuerst war Maud cher idngstlich gewesen als beeindrucke
bei dem Gedanken, einer Frau gegeniiberzutreten, die in jun-
gen Jahren in solcher Art und Weise tiber einen Menschen
geschrieben hatte, tiber eine Kultur, von der Maud nicht das
Geringste wusste.

Es war ein Tag im Mai vergangenen Jahres, als sie in der
von Sherryduft erfiillten Villa in Lysaker zu Gast war, und
wihrend Harald und Sigurd im Wohnzimmer sitzen geblie-
ben waren, hatte Rita sie mit hinaus in den Garten genom-
men, in dem mehrere Obstbiume blithten und Blumenbeete
Duftwellen ausstromten, und als Rita plotzlich lachend auf
die riesige Eiche kletterte, wusste Maud nicht, ob das von der
dlteren Frau als Test gemeint war, wo sie doch beide Rocke
trugen, aber dann folgte sie ihr doch nach, tiberrascht, mit
welcher Leichtigkeit Rita sich von einem Ast zum nichsthéhe-
ren emporhangelte, es war ihr anzusehen, dass ihr das Klettern
im Blut lag und sie genau wusste, wohin sie steigen musste,
bestimmt war sie schon ihr ganzes Leben immer wieder auf
diesen Baum geklettert, Maud entdeckte Spuren kleiner Platt-
formen auf verschiedenen Hohen, und nachdem Rita keine
Anstalten machte, wieder hinunterklettern zu wollen, blieben
sie dort sitzen, zwischen Laubsingern und Ringeltauben, und
spiter erst fiel Maud wieder ein, was Rita als Einleitung ge-
sagt hatte, nimlich wie seltsam es doch sei, wenn man sich
vorstelle, dass auch der Mensch — sofern man die zeitliche Per-
spektive weit genug anlegte — mit dieser Eiche verwandt sei.
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Bei diesen Worten strich sie mit den Fingern tiber die wunder-
schonen Zeichnungen der Borke.

Maud, mit ihrer Verbindung zum Wald, fiihlte sich wie
zu Hause in dem Baum, und ohne dass es aufgesetzt wirkte,
brachte sie das Gesprich auf das Thema Reisen. »Ich triume
davon, einen anderen Kontinent zu sehen, aber es kommt im-
mer etwas dazwischeng, sagte sie. »Du solltest den Mr. Carlton-
Faktor nicht unterschitzen«, sagte Rita. »Was ist das?«, fragte
Maud. »Dabei geht es darum, wie die Zufille unser Leben steu-
ern«, sagte Rita, und wihrend das Rauschen in der Baumkrone
ihnen die Illusion eingab, die ganze Eiche sei in Bewegung, ver-
riet sie Maud, eigentlich sei das Ziel ihrer ersten langen Reise
gar nicht Persien gewesen. Allerdings habe dieses Land schon
immer eine Faszination auf sie ausgeiibt, und zwar wegen eines
alten Globus im Antiquariat ihres Vaters. Ein grofSer Holzglo-
bus. Aufgrund der Lackierung oder der Farbabstufungen in den
verschiedenen Holzschichten hitten einzelne Linder besonders
einladend geleuchtet, und schon als sie noch ganz klein gewesen
sei, hitten diese Linder, darunter auch Persien, eine eigenartige
Sehnsucht in ihr hervorgerufen. Nach den Geschichtsstunden
tiber die Antike sei ihr zudem aufgefallen, wie grof§ Persien ver-
glichen mit dem alten Griechenland war, und es habe sie geir-
gert, dass ihre Kenntnisse an der griechischen Grenze zur Tiirkei
endeten. Beim Drehen des Globus sei ein Drang in ihr erwacht,
diese Grenze zu {iberqueren, Linder in weiter Ferne zu bereisen,
besonders Indien und China: Wie wenig sie doch gewusst habe
tiber diese groflen goldenen Holzflichen im Osten im Vergleich
zu den Lindern im Westen.

Maud genoss es, dort in der Eiche zu sitzen und die iltere
Frau, vielleicht ihre zukiinftige Schwiegermutter, erzihlen zu
héren. Umgeben von jungen Blittern, leuchtenden Blittern,
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griinen Blictern. Als befinden wir uns auf dem Planeten Bryo-
phyta, dachte sie.

Als Erwachsene hatte Rita beschlossen, in den fernen Osten
zu reisen, und das, obwohl sie eine Frau war und alle behaup-
teten, eine Frau kénne allein keine langen Reisen unterneh-
men. Doch als der schreckliche Krieg endlich zu Ende war und
die Grenzen wieder gedffnet wurden, entdeckee Rita, dass sie
schwanger war. Anstatt jedoch ihre Reisepline auf Eis zu le-
gen, tat sie etwas beinahe Verbotenes. Sie erzihlte ihrem Mann
nichts von der Schwangerschaft, sagte nur, sie werde fiir einige
Wochen oder Monate verreisen, entsprechend dem Plan, von
dem sie ihm bei ihrem Kennenlernen erzihlc hatte, und im Ap-
ril 1919 brach sie dann auf, zuerst nach Paris, wo sie ein Ticket
fir den neu erdffneten Simplon-Orient-Express erstand, der
einer weiter siidlich gelegenen Route folgte als der urspriingli-
che Orient-Express, mit einem Seitenzweig nach Athen, denn
falls sie es doch nicht bis nach Indien oder noch weiter ostwirts
schaffen sollte, wollte sie, nach all den Geschichtsstunden, zu-
mindest Athen schen, die Wiege der europiischen Zivilisation.
»Schau, dort, fliisterte Rita plotzlich und zeigte auf einen di-
cken Zweig weiter oben, auf dem ein dunkler Vogel vor sei-
nem Loch saf8. »Ein Star«, konnte Maud anhand seines gelben
Schnabels und der griin glinzenden Brust erkennen. Sturnus
vulgaris, sagte sie.

Rita musterte sie mit neugierigen Augen.

»Und dann?«, fragte Maud. Tja, dann habe sie Mr. Carlton
getroffen, sagte Rita, einen britischen Ingenieur, mit dem
sie sich einen Tisch im Speisewagen geteilt habe, und als sie
Belgrad erreicht hitten, sei das mit Athen schnell wieder
vergessen gewesen, denn sie habe sich von ihm iiberreden

lassen, ihn weiter nach Osten zu begleiten, auf seine Kosten,
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und auf ein Lachen von Maud hin fiigte Rita hinzu, ja, es sei
nicht ausgeschlossen, dass Mr. Carlton ein bisschen verliebt in
sie gewesen sei, doch er habe sich im Zaum zu halten gewusst,
ein echter Gentleman, der sich noch auf die viktorianischen
Tugenden verstand. Sie erreichen Istanbul, doch das ist nicht
alles, Mr. Carlton will weiter, und Rita geht mit ihm. Mit
dem Zug und anderen Transportmitteln, durch Tiler voller
Pfirsichbiume, setzen sie ihre Reise fort und erreichen Teheran.
Mr. Carleon hat einen Auftrag im Siiden, kann aber auch Zeit
fiir ein paar Abstecher eriibrigen, etwa nach Persepolis. Rita
hatte weder geplant, schwanger zu werden, noch diese Ruinen
zu sehen oder in groflen verbeulten Autos zu sitzen, bei denen
das Gepick auf dem Dach festgezurrt lag wie auf einem Kamel.
Nun aber stand sie in Mr. Carltons Schafslederjacke auf einer
groflen Steinterrasse, mitten in der Eindde gewissermaflen,
und versuchte, vor sich zu sehen, was zu Dareios’ und Xerxes’
Zeiten ein Zentrum der Welt war. »Dort habe ich meinen
spersischen Blick« herausgebildet, wie ich ihn nennec, sagte sie.

Maud saf§ ganz still, den Riicken gegen den Stamm gelehnt.
Die Vorstellung, so etwas erleben zu diirfen!

»Bevor wir wieder getrennte Wege gingen«, sagte Rita,
»schenkte Mr. Carlton mir ein hiibsch eingebundenes Buch
mit persischer Poesie, in dem auch die Rubaiyat enthalten wa-
ren, in englischer Ubersetzung. Ein Abschiedsgeschenk.«

Sehr bald schon hatte Maud gemerke, dass die Begegnung
mit Rita Bohre wichtig fiir sie war. Dass sie davon beeinflusst
worden war, anders zu denken begonnen hatte. Aber was war
mit den Jungs? Sah sie in Harald und Sigurd nur deshalb et-
was Bewundernswertes, weil sie Rita Bohres S6hne waren, eine

Qualitit, die sie unter Umstinden gar nicht besaflen?
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»Darf ich dir noch ein Glas anbieten?«, fragt Maud.

Dankend hilt Sigurd ihr sein Glas entgegen, als sei er sich im
Klaren dariiber, dass er auf Hilfe angewiesen ist, etwas sich in
ihm lésen muss, wenn das hier gut ausgehen soll.

Sie stelle ihm Fragen tiber die Fére, die generelle Schneelage,
die Loipen. Wie lange er hierher gebraucht habe. Sigurd ist von
Skisport begeistert, mehr noch als Harald. Und mehr noch als
tiber die amerikanischen Filmstars weif§ er tiber die norwegi-
schen Skifahrer, von Thorleif Haug bis hin zu Lars Bergendahl.
Sie selbst kann sich fiir Sport eher wenig begeistern. Fiir Maud
sind die Skitouren an sich eine Freude. Nicht das schnelle Vo-
rankommen, sondern die Art und Weise der Fortbewegung,
ein Durch-den-Wald-Segeln, fast ohne Krafteinsatz. Schon
mit dreizehn, vierzehn Jahren hatte sie die ansehnliche Stre-
cke bis hierher zur Hiitte allein auf Skiern zuriickgelegt, folgte
ohne Zogern den ganz oder halb ausgefahrenen Loipen von
zu Hause aus bis zum Nibbitjern, das eine Mal eine westliche
Route iiber den Ringkollen, dann wieder auf einer Loipe ost-
lich des @yangensees und weiter Richtung Siiden. Auf diesen
Skitouren durch den Wald wurde Maud sich schliefilich auch
der Tatsache bewusst, dass die Nordmarka, dieses riesige Na-
turgebiet, die grofte Ressource der Stadt war, etwas fiir eine
Hauptstadt ganz und gar Einzigartiges. Solange es die Nord-
marka gab, brauchte es in Oslo keine Sanatorien.

Hier im Maud-Land war sie vergangenen Winter auch auf die
beiden Briider gestofen. Uber dieses Aufeinandertreffen, ein ge-
radezu physisches, hitte sie ihre eigene Mr. Carlton-Geschichte
erzihlen konnen. Es war ein frostblauer Sonntag, so kalt, dass
alles knisterte und der Schnee beim Hinaustreten vor die
Hiitte dieses herrliche Knirschen von sich gab, dann die Stock-
hiibe wie ein Zweitaktmotor, der die Skier mit gleichmifligen

111



Swisch-Lauten vorantrieb. Schon seit sie klein war, schon seit
sie zum ersten Mal Skier angeschnallt hatte, wusste Maud, dass
sie in ihrem Element war, denn fiir sie war der Schnee ein ei-
genes Element, eines, das nicht im Entferntesten mit Wasser
verwandt war, sondern mit dem mystischen fiinften Element,
dem »Ather«; wirklich spiirte Maud, wie sie im Dahingleiten
auf den Skiern mit den hoheren Luftschichten in Kontakt kam,
von Gedanken erfiillt wurde, die nicht mit jenen zu vergleichen
waren, die sie sonst hatte. Wenn sie miirrisch oder bedriickt
war, legte sie die Skier an und lief, ruhig und lang, und im-
mer gewann sie dabei ihre Ausgeglichenheit zuriick. An jenem
Sonntag nun war sie iiber den Oppkuven und Langlia gelaufen
und stand jetzt an einer Loipenkreuzung auf der Anhéhe gleich
ostlich des Kikuttoppen. Leichte Schneeflocken, Silberspine,
flogen einige Sekunden lang durch die Luft. Zum Ausruhen auf
die Stocke gestiitz, {iberlegt sie, ob sie weiter Richtung Norden
zum Sandungensee laufen soll — sie sitzt gern dort in der Hiitte
auf ein Schwitzchen — oder einfach zur Hiitte zuriickkehren.
Im selben Moment flitzt ein Mann an ihr vorbei die Loipe zur
Kikut-Hiitte hinunter, und weil sie plétzlich Lust auf eine Tasse
Kakao bekommen hat und regelrecht in seinen Windschat-
ten hineingesogen und dadurch weitergetrieben wird bis zu
der Stelle, an der die Schussfahrt beginnt, folgt sie ihm, wobei
sie beim Hinunterbrausen zu dem Platz vor dem Eingang der
Gistehiitte fast mit zwei jungen Minnern kollidiert, die gerade
ihre Skier abschnallen, sie muss so abrupt abbremsen, dass sie
hinfillt. Sie stiirzt sonst selten, doch jetzt wirft es sie sozusagen
auf der Karl Johans gate der Nordmarka zu Boden. Nicht nur
vor einem, sondern gleich vor zwei Minnern.

Sie lachten, halfen ihr auf und fragten, ob »die Slalomfahre-

rin« sich drinnen mit ihnen an einen Tisch setzen wolle, und sie
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scherzten mit ihr und luden sie auf Lapskaus und Mineralwas-
ser ein, und wihrend des Essens lernten sie einander kennen.

Magisch, dachte sie.

Sigurd sitzt auf der anderen Tischseite und sicht sie an,
schweigend, als kénne er ihr beim Nachdenken zusehen, als
wiisste er, dass sie Zeit zum Nachdenken braucht, dass er be-
hutsam vorgehen muss. Mit einem Nicken deutet er zu dem
Korb mit Brennholz. Sie nickt zuriick. Er steht auf und legt
ein Scheit im Kamin nach, bleibt stehen, bis die Birkenrinde
ziindet und die Glut sich in Feuer verwandelt.

Auch der Sommer nach dieser Begegnung hatte einen ma-
gischen Schimmer. Einen noch magischeren als ihre fritheren
Sommer in der Hiitte. Bereits in den Jahren nach ihrer Kon-
firmation war Maud stindig allein in der Hiitte gewesen, hatte
sich eine Mitfahrgelegenheit zum Damtjern besorgt und war
von dort aus weitergelaufen, zuerst bergauf durch schwieriges
Gelinde, ehe die Landschaft flacher wurde und sich mit Errei-
chen des Stubbdaltjern und der Ringmyrene 6ffnete, wihrend
sich im Westen der Gyrihaugen vor dem Horizont abzeichnete.
Danach wieder abwirts auf den Grabergtjern zu, wo sie dann
nicht dem Weg zu den Almen rund um die Lauvlia-Hiitte
westwirts folgte, erst recht nicht, nachdem der Skiverband dort
ein Lokal erdffnet hatte, sondern sie wihlte ihren eigenen, kaum
sichtbaren Pfad tiber den Bakasen hinunter zum Nibbitjern, an
dessen Westseite die Hiitte lag und wo die eingeatmete Luft
belebender wirkte als Menthol.

Der Wald war magisch. Oder verleitete sie dazu, sich auf die
Suche nach dem Magischen zu begeben. Sie hatte nie Angst
im Dunkeln gehabt, hatte sich schon als Kind nie abschrecken
lassen von den vielen Volksmirchen, nur zu gern hitte sie das
Ubernatiirliche gesehen, erlebt; schon als kleines Midchen
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war sie, und das sogar allein, bis zu den dunkelsten Stellen des
Urwalds vorgedrungen, hatte unter das Sturmholz gegucke,
Kobolde und Trolle angerufen, aber nichts gesehen. Kreuz
und quer war sie in der Gegend umbhergestreift, und beson-
ders eine Stelle auf dem Steilhang unter dem Oppkuven hatte
sie oft aufgesucht, ein Plitzchen, das ihr allein gehorte, oder
sie saf§ an einem iiberwucherten Teich und beobachtete eine
im Wasser schwimmende Schlange, folgte den Tierfihrten,
entdeckte einen Baum, in dem ein Raufuflkauz nistete, einen
anderen, in dem ein Eichelhidher sein Nest hatte, es gefiel ihr,
nie zu wissen, was sie hinter dem nichsten Hiigel erwartete,
im Dimmerlicht leuchtende Feldblumen oder ein Elch, der
ganz still am Rand eines Sumpfs stand. Als Erwachsene dachte
Maud manchmal, dass nicht ihre Eltern sie geformyt, sie zu
der gemacht hatten, die sie war, sondern der Wa/d. Sie verlief
sich nie, konnte eine Landschaft wiedererkennen, auch wenn
sie erst ein einziges Mal dort gewesen war, an eciner kleinen
Vertiefung etwa, einer Bachkriimmung, und wusste sofort:
Hier bin ich schon einmal gegangen, jetzt weifs ich, wo ich bin
— cine Fahigkeit, die tief in ihr drinstecken musste, die allen
Menschen gegeben sein musste, von vor viertausend Jahren,
als der Mensch noch nicht so gelebt hatte wie heute. Einmal,
als Maud allein in einem Schutzverbau iibernachtete, den ihr
Vater am Sumpfufer aufgebaut hatte und in dem sie im Frith-
ling gelegen und die Birkhahnbalz beobachtet hatten, sah sie
auf dem Riickweg aus der Entfernung einen Wanderer, einen
Mann, der spiter allen erzihlte, er habe die Huldra gesehen, in
griinem Gewand und anmutig wie eine Offenbarung, das sei
wirklich wahr, sogar ihren Schweif habe er gesehen, als sie ent-
schwunden sei. Maud hatte gekichert, als sie die Geschichte
hérte, aber nichts gesagt.
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IHRE STOLZESTE STUNDE

Uberall waren Menschen. Auf den Landungsbriicken, in
den Straffen und auf dem Platz vor den Landungsbriicken,
Menschen auf dem Hang und dem Festungswall dahinter,
sogar auf dem Dach des noch nicht fertiggestellten Rathauses
standen Menschen; es war ein Spektakel, das seinesgleichen
suchte, ein Sturm der Begeisterung hing in der Luft, Lachen,
Griifle, Hurrarufe, in erster Linie Hurrarufe, einzeln und
unisono, die Stadt war von Stimmen erfiillt, denen kein leises
Sprechen gelingen wollte, die viel zu lang leise gesprochen
hatten und die nunmehr jubilierten, ihre Gefithle zum
Ausdruck bringen wollten, es war wie auf einer gigantischen
Sportveranstaltung, nur galten die Anfeuerungen nicht
Sportlern oder Sportlerinnen, sondern dem Frieden. Es war
wie ein Rausch, aber vor Gliick; etwas in den Herzen der
Menschen blithte auf wie die Blitter an den Laubbiumen,
die jetzt aus ihren Knospen quollen. Es war Mai, es war
der schonste Monat im Jahr, es war die schonste Zeit in
der Geschichte der Nation, und Sigurd wusste, dass dies
ein Tag fir die Ewigkeit war, ein Tag, der viele Fotografien
hervorbringen wiirde, Bilder, die in den Geschichtsbiichern
Eingang finden wiirden, und er wusste, die Menschen wiirden
vor Ergriffenheit einen Klof§ im Hals bekommen, wenn sie
Jahrzehnte spiter diese Bilder sihen, selbst jene, die an diesem
Tag nicht dabei gewesen waren, es nicht selbst miterlebt
hatten. Dieser Augenblick wiirde fiir das norwegische Volk

immer einer der schonsten bleiben.
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Zusammen mit sicherlich Hunderttausenden anderen sah er
die Barkasse eines britischen Kreuzers der Apollo-Klasse an der
Honnerbrygga einfahren. An Bord befand sich der Kronprinz,
und als dieser auf dem roten Teppich an Land ging und endlich
wieder norwegischen Boden betrat, erreichten der Applaus und
die Hurrarufe eine fast {ibernatiirliche Lautstirke, als wire Olav
Tryggvason hochstpersonlich von einer erfolgreichen Seefahrt
zuriickgekehrt oder plotzlich der Saga entstiegen und in die
Wirklichkeit tibergetreten. Im selben Moment setzte das Mu-
sikkorps zur Nationalhymne an, und wihrend der uniformierte
Kronprinz in Habt-Acht-Stellung die Flagge griif$te, sangen die
Menschen mit einer solchen Kraft und unter so viel Trinenver-
gieflen, dass Sigurd fiirchtete, das Leben selbst wiirde dariiber
zerreifSen und alles wiirde sich als eine Illusion herausstellen.

Ja, ungefihr so, glauben wir, muss es sich zugetragen haben,
auch wenn es sich als schwierig erweist, sich Ereignisse dieser
Art vorzustellen, diese schiumende Atmosphire, die vielen Fah-
nen zu einer Zeit, da der Nationalismus in den Hintergrund
gedringt worden war. Diese Tage miissen geprigt gewesen sein
von einer Vaterlandsliebe, die in der Geschichte des kleinen Lan-
des beispiellos war. Der 17. Mai, der Nationalfeiertag, dauerte
einen ganzen Monat. Vergessen waren alle Verdunkelungsvor-
schriften. Uberall leuchtete es. Die Menschen liefen den An-
blick der Fahnenstangen auf sich wirken, die nun nicht linger
nackt standen, und fielen unter Trinen auf die Knie. Auch in
Sigurd Bohre wohnten solche Gefiihle, und obwohl seine Per-
son in der Version der Ouzhdu-Gruppe nur am Rande erwihnt
wird, bekommt er darum von uns eine eigene Geschichte. Nach
unserer Auffassung vermag Sigurd Bohre iiberdies zur Erklirung
einzelner, bislang wenig beleuchteter Charakterziige der Griin-
derinnen und Griinder der Long-Dynastie beizutragen, zumal
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er als ein frither Firsprecher der sozialdemokratischen Ideale
gilt, jener Werte, die, ohne dass man dies je begriffen hitte,
Norwegens wichtigster Beitrag zur Staatsfrage waren, Ideen,
deren Weiterentwicklung zu jener Regierungsform fithrten, aus
der wir in der Chinesischen Foderation auch heute noch unse-
ren Nutzen ziehen.

Sigurd stand inmitten der Menge und merkte, wie die Stim-
mung der Massen auf ihn abfirbte. Er war kein Anhinger des
Kénigshauses, wusste aber, dass die Monarchie nie beliebter war
als jetzt. Nach seiner Flucht 1940, als der Kénig die mutigen
Worte gesprochen hatte: »So lange es noch einen Flecken Erde
gibt, der norwegisch ist, muss ich in meinem Land bleiben,
sollte es noch mindestens flinfzig Jahre dauern, ehe irgend-
etwas an der Monarchie zu riitteln vermochte. Trotzdem war
Sigurd geriihrt. Er hatte die kurze Ansprache des Kronprinzen
gehort, den Gruf§ des Konigs, hatte die stolze Wagenkolonne
am Restaurant Skansen vorbei die Anhshe hinauffahren sehen
— ein strammer Max Manus zusammen mit dem Kronprinzen
in einem Wagen, iiber dessen Motorhaube die Flagge gespannt
war, so als miisse die norwegische Fahne an diesem Tag an al-
len erdenklichen Stellen befestigt werden —, und genau wie alle
anderen verspiirte Sigurd den Drang, zur Karl Johans gate zu
laufen, um auch noch auf der letzten Etappe der Triumphfahrt
zum Schloss hinauf einen Blick auf den Kronprinzen werfen
zu kénnen, wenn er, den SchofS voller Blumen, auf der Lehne
der Riickbank saf. Aber Sigurd blieb stehen. Wihrend nun im-
mer mehr Menschen den Platz und die Strafen verlieflen, blieb
Sigurd in Gedanken versunken stehen, und das Bild, das in
seinem Kopf auftauchte, war ausgerechnet das seiner Mutter.

Ihm fiel ein, dass seine Mutter, Rita Bohre, ihm einmal von
jenem Tag erzihlt hatte — einem Septembertag 1926 —, als sie
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durch Zufall an der Stelle gestanden hatte, wo die Sjogata auf
den Tordenskiolds plass ging, genau dort, wo er gerade stand, als
das Osebergschiff von einem der Universitdtsgebdude hinunter
zur Pipervika transportiert wurde. Sigurd und Harald waren mit
Dagny, dem Kindermidchen, zu Hause geblieben. Die Stimme
der Mutter war von einer besonderen Glut erfiillt, als sie von die-
sem Ereignis erzdhlte, von ihrer Bewegtheit und dem Stolz, den
sie empfand, als sie diesen prichtigen Schiffsrumpf, auf einem
mit Eisenbahnridern verschenen Wagen, gestiitzt von einem
Rahmentriger, auf transportablen Schienen zur Anlegestelle hi-
nuntergleiten sah, von wo aus er mit einem Schleppkahn weiter
zur Insel Bygday verfrachtet werden sollte. Es war beinahe mit
einem Kronungszug vergleichbar. Dass ihre Ergriffenheit grofer
ausgefallen war als bei anderen, hatte seine Griinde.

Wenn Sigurd und Harald, oft abends im Bett, ihre Mutter an-
flehten, etwas aus ihrer Kindheit zu erzihlen, kehrte sie hiufig zu
ein und derselben Geschichte zuriick. »Vielleicht das wichtigste
Ereignis in meinem Leben, wie sie zu sagen pflegte. Mit acht
Jahren war sie mit ihrer Mutter nach Vestfold gefahren, wo ihre
GrofSeltern zu Hause waren. Thr GrofSvater stammte aus Sandef-
jord, wihrend die GrofSmutter von einem Bauernhof zwischen
Tonsberg und Horten kam. Die Grof8mutter, Thea, war gerade
erst aus Lysaker weggezogen und hatte sich in Asgardstrand nie-
dergelassen, und in jenem Sommer hatte sie Rita, ohne einen
Mucks iiber den Anlass dafiir zu verlieren, nach Slagendalen
mitgenommen. Auf einem Feld vor einem grofien Hiigel bei
Oseberg hatte Rita eine Menschenansammlung erblicke und
war neugierig geworden. »Wollen wir mal einen Blick dorthin
werfen?«, hatte die Grofimutter mit unschuldiger Miene gefragt.

Nachdem die GrofSmutter einem der Aufscher ein paar Miin-
zen zugestecke hatte, entdeckte Rita ein groffes Loch, das in

141



den Hiigel gegraben worden war. Sie blieben hinter einem pro-
visorischen Zaun stehen und sahen hinunter zu einer Gruppe
von Minnern, die Archiologen genannt wurden und die, mit
grofSter Vorsicht, gerade dabei waren, etwas aus der Erde auszu-
graben. Rita sah sofort, dass es ein Boot war, ein Schiff. Ein Wi-
kingerschiff. Die Ausgrabungen waren so weit vorangeschritten,
dass sie den Vorder- und den Achtersteven sowie die obersten
Borde im Rumpf ausmachen konnte. Zwei Mann waren bereits
damit beschiftigt, es mit nassem Moos zu bedecken, vermutich
damit das Holz nicht zerstort wurde. Fiir Rita war es, als wire
das Schiff direke aus dem Erdboden aufgestiegen. Sie suchte sich
einen Platz niher am Achtersteven, von dem aus sie einen besse-
ren Blick hatte, denn sie konnte sich gar nicht sattsehen an den
schénen Holzverzierungen. Was hier zutage geférdert wurde, mit
seinen Schnoérkeln und allem Drum und Dran, war nicht blof3
ein Schiff, es war eine Geschichte, das war die Geschichte selbst.
Es war, als wiren durch den Anblick dieses Schiffes Erinnerun-
gen in Rita geweckt worden, die nicht ihre eigenen waren, son-
dern Erinnerungen ihrer Familie, der Familie ihrer GrofSmutter
miitterlicherseits; sie wusste nicht, wie sie es ausdriicken sollte.
»Das war ein Anblick, der mein ganzes Leben geprigt hat, sagte
sie zu ihren Jungs. »Dieses Schiff hat mich verindert. Es hat mich
in Bewegung gesetzt, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Sigurd dachte immer, dies miisse der Grund dafiir sein, wes-
halb sie ihnen so oft aus den Sagas vorlas und diese Geschichten
so intensiv mitlebte: Sie wollte, dass dieser Stoff in sie einsickerte
wie Muttermilch. Trotzdem wirkte es, als ob Sigurd diese Erzih-
lungen stirker aufnahm als Harald, er hatte sich durch Snorres
Kénigssagas sogar selbst das Lesen beigebracht — tatsichlich be-
herrschte er das Runenalphabet noch vor dem lateinischen —, und
wihrend Gleichaltrige sich mit einfachen Mama-Papa-Sitzen
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abquilten, las Sigurd tiber Hakon Jarl und Magnus Barfuf. Er
triumte von einer neuen Wikingerzeit, von fernen Zielen wie
Holmgard und Miklagard und Grénland. Von Tatkraft. Vom
In-den-Kampf-Zichen. Von Kampfgetdse. Eroberungen. Damit
einher ging eine Begeisterung fiir die gesamte Kriegsgeschichte.
Erst nachdem ihr Vater sie nach Deutschland mitgenommen
hatte, begann Sigurd sich auch mehr fiir die verborgenen Ur-
sachen hinter den Kriegshandlungen zu interessieren, und es
schien fiir ihn auf der Hand zu liegen, dass die Wirtschaft in
der Geschichte die grofSte Triebkraft sein musste. Er wollte die
Macht des Geldes studieren, doch Onkel Albert konnte ihn dazu
tiberreden, ein Jurastudium zu beginnen. »Auch im Finanzmi-
nisterium werden Juristen gebraucht, Sigurd«, sagte er. »Zwei
Fliegen mit einer Klappe.«

Sigurd verldsst die Pipervika und schlendert heimwirts. Im
Geiste versucht er, all die Herausforderungen aufzulisten, die
vor ihnen liegen — und die der Nation ihr Bestes abringen. Die
Besten. An der Ecke des Rathauses begegnete er einem Mann
der Hjemmefront-Widerstandsbewegung, der dort mit Sten
Gun und dem ganzen Zeug postiert war, wie um aufzupas-
sen, dass nicht bereits eine neue Invasion im Anmarsch war,
dachte Sigurd. Jetzt krochen sie aus ihren Lochern mit ihren
Schirmmiitzen und den grauen Anoraks, wie um zu demonst-
rieren, dass sie bei der Milorg gewesen waren. Plotzlich waren
sie so verdichtig zahlreich, dachte Sigurd; in den letzten Tagen
war er auffallend vielen begegnet, die der Meinung waren, nur
dank ihnen und ihrem Widerstandskampf sei Norwegen jetzt
wieder frei, obwohl sie im Groflen und Ganzen nur im Wald
herumgelegen und sich benommen hatten wie ausgewachsene
Pfadfinder. Wo waren sie 1940 gewesen, als ein Widerstand
wirklich Wunder hitte bewirken kénnen?
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