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Prolog

Als Benjamin zwölf Jahre alt war, gingen seine Eltern ge-
trennte Wege. Sie hatten bei Gericht alles schnell erledigt und 
trappelten davon, um ihr Lebensglück auf unerforschten Feld-
wegen zu suchen, wie zwei Läufer, inmitten eines sengenden 
Weinberges, vom Sonnenstich benommen. Valter Zakrajšek, 
Benjamins Vater, ein Ökonom und Bonvivant, bei dem die 
Notwendigkeit einer Entziehungskur von seiner Zecherei an 
dessen Gewissen zu nagen begann, lag in den Armen anderer 
Frauen, während Mutter Ingrid mit ihrem in die Adoleszenz 
eintretenden Sohn allein blieb. Nun ja, allein! Bald lernte sie 
auf einer Gewerkschaftsfeier für die Mitarbeiter der Verwal-
tung Loris Čivitiko kennen, einen wohlhabenden Gastwirt 
und Großgrundbesitzer, der aufgeblasen wie ein Frosch seine 
Muskeln präsentierte, auf seinem Landgut in Panule, einem 
kleinen Küstendorf im kroatischen Istrien. Einem Dorf, in 
dem im Sommer das Leben intensiv gelebt wurde und das im 
Winter wie ein Loch in einer einseitig zugänglichen, boden-
losen Grotte erstarrte.  

Jugoslawien war Mitte der Achtzigerjahre des zwanzigs-
ten Jahrhunderts noch immer ein Staat, dem Anschein nach 
noch immer verlässlich, und vielleicht war neben der hei-
ßen Verliebtheit auch dies ein Grund, dass Ingrid Benjamin 
einpackte, ihn von der slowenischen Schule abmeldete, ihre 
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Arbeit aufgab und nach ein paar leidenschaftlichen Besuchen 
zu Herrn Čivitiko an die kroatische Küste zog. Am meisten 
und als Einziger weinte Benjamin, ihn hatte niemand irgend-
etwas gefragt. Ein Kind ist ein Kind und hat sich dem Willen 
der Eltern zu fügen. Obwohl dieser Wille nur mit Egomanie 
gefüttert war, einem tierischen Trieb und dem Abwinken mit 
der Hand, wenn es um die Sorge um einen anderen Men-
schen ging und darum, diesem ab und an auch einmal ein 
Ohr zu leihen. Damals war er nur ein Sohn auf dem Papier, 
der wie jeder Zwölfjährige gerne zu idealisieren pflegte und 
wohl noch zu jung war, als dass ihn das wankende Rad der 
Lebensprüfungen gelehrt hätte, den Teufel in den Augen ei-
nes Menschen zu erkennen oder ihn zumindest zu erahnen, 
damit er sich noch zu helfen wüsste, ehe er ihm in die Fänge 
geriet. Jawohl, wenn die Zeit einmal das Abbild der eisernen 
Hand des Teufels freigelegt hat, kann dieses niemals mehr 
weggefegt werden. 

Deshalb muss ich die Geschichte von Benjamins Leben in 
Panule erzählen. 
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1

An Bierkisten gelehnt, die vor der Tür des Lagers hinter der 
Theke in die Höhe ragten, blickte er sich in seinem Restau-
rant um, blickte auf sein Erbe und, das musste er zugeben, 
auch auf seine Schwielen. Sein Blick war prahlerisch und 
prophetisch, als sei er der Besitzer der ganzen Welt und al-
ler ausgesprochenen schicksalshaften Worte, die im Mörser 
des Kosmos zerstampft werden, sodass Kellner Senad es nicht 
wagte, ihm in die Augen zu sehen, wenn er vorhatte, ihn etwas 
zu fragen, hauptsächlich bezüglich der Rechnungen, die Lo-
ris nach dem Grad der Berauschtheit seiner Gäste ausstellte. 
Er zuckte nicht einmal mit der Wimper, wenn er lospolterte 
und fauchte »draufpfeffern«, und Senad wusste, dass der Preis 
für die Dienstleistung des Gefressenen und Gesoffenen um 
ein Drittel gestiegen war. Wie er sich herauswinden und die 
Lügen vor den Gästen weiterspinnen würde, wenn sie sich in 
den unvorhergesehenen finanziellen Nachtisch einmischten, 
war Senads persönliches mentales Dilemma; Čivitiko polterte 
nur, wenn jemand mit dem Kopf voraus durch die Schwing-
tür auf den Parkplatz hinauszuwerfen war. Jeder zahlte und 
das immer, Loris hatte die Hand einer Pizzaschaufel und 
kümmerte sich nicht um das Urteilsvermögen seines Schlages. 
Es war sein Land, auf dem er zuschlug und auf dem er Senad 
anschrie: »Zwing mich nicht in eine verfickte Niederlage«, 
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wenn ihn dieser anflehte, dass es mit den Schlägen reichte 
und dass der über die Rechnung bestürzte Gast kaum noch 
Zeichen pulsierender Existenz zeigte. 

An einem stickigen Augustabend im Jahr neunzehnsieben-
undachtzig, als sich Ferragosto bereits dem Ende zuneigte und 
die hitzige und staubige Luft die gefährliche Energie niedriger 
Triebe segnete, wimmelte es auf der Terrasse des Restaurants 
Terens von Loris Čivitiko in Panule nur so von Italienern. 
Der nächtliche Schwarzfang der Fischer präsentierte sich auf 
den Tischen mit Acqua minerale, Vino bianco, Pelinkovac 
und Amaro. Die Italiener wurden von Čivitiko immer über 
den Tisch gezogen, da sie wohl auch das Doppelte zahlten, 
wenn das Fressgelage nur ordentlich aufgestellt war. Er musste 
die Italiener nicht aus dem Restaurant bugsieren. Deswegen 
mochte er sie auf seine Weise irgendwie, obwohl er im August 
immer Amara terra mia vor sich hinsang, wenn er sah, welche 
Spuren der Verwüstung sie auf und unter den Tischen und 
um das Restaurant hinterlassen hatten. Senad war nervös und 
innerlich gespalten, da er nur schnaufend mit dem Service 
Schritt halten konnte, zwölf lange Tische für einen Kellner 
und Čivitikos Augen auf dem Tablett in seinen Händen. 

»Dio porco, beeil dich, Senad, bist du aus Zuckerrohr, oder 
was?«, hetzte er ihn und gustierte, wie üblicherweise in der Zeit 
der Augustferien, italienische Schimpfwörter. Als Čivitiko zu 
den Kisten in der Küche zurückkehrte, wo er Zitronenschei-
ben in Krüge mit heißem Wasser schnalzte, die Senad nach 
und nach wegbrachte, damit sich die Italiener nach einer wei-
teren Skampiade die Hände waschen konnten, wartete an der 
Theke ein feister Italiener in Jägermontur, der sich offensicht-
lich auch im Jagdtourismus übte. Betrunken, wie es sich für 
italienische Hedonisten nicht gehörte, fuchtelte er schon von 
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Weitem wütend mit den Händen umher und zischte: »Merda, 
merda, merda!« 

Seine rechte Hand war übersät von Bläschen und roter als 
ein gekochter Hummer oder sein eigener untersetzter Schä-
del. Čivitiko brüllte nach einem kurzen Gespräch mit ihm 
los, dass die gesamte Terrasse erschüttert wurde und ihn alle 
Gesichter im Nu anvisierten: »Senad!«

Weil er wusste, dass er in der Scheiße steckte, kam Senad 
einschmeichelnd wie ein Wiesel zur Theke angehüpft. 
Čivitiko nahm ihn am Kragen und schob ihn ruckartig an 
den Kisten vorbei ins Lager. 

»Du Schwein! Du hast den Fettwanst verbrüht, dass er re-
gelrecht schäumt! Den ganzen Abend hat er einen Travarica 
bestellt, den du ihm bis jetzt nicht gebracht hast!«

»Chef, so was passiert, ich wollte Sie nicht blamieren, ob-
wohl ich den Travarica wirklich vergessen habe. Aber ich bin 
ja kein Tintenfisch, ich habe nur zwei Hände«, hob Senad 
sogar ein wenig die Stimme, was zum ersten Mal vorkam und 
für Loris eine große Innovation darstellte, was den Mut seines 
Kellners betraf. Čivitiko beugte sich über den viel kleineren 
Senad und lehnte seine Nase an die Nase seines Untergebe-
nen, dass Senads Stirn schlagartig zu einem Nährboden für 
eisige Schweißtropfen wurde. 

»Entschuldige dich beim Dickerchen oder das hier ver-
schwindet«, Loris drückte seine Eier zusammen, dass Senad 
aufjaulte wie ein Hund, der ahnt, dass er zum letzten Mal 
zum Tierarzt geht.  

Senad schenkte einen halben Finger Travarica ein und trat 
zum Dickerchen, das mit seinen kurzen Würstchenfingern 
seine pomadigen Haare zurechtstrich und jämmerlich her-
umheulte. 
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»Cameriere, cameriere«, schüttelte der Dicke den Kopf und 
fuchtelte affig mit den Händen. 

»Fick dich, du Schwein«, entkam es Senad, als er den 
Schnaps hart vor ihn hinknallte, dass es sogar über den Glas-
rand schwappte. 

Er hatte es vergeigt, denn als er sich umdrehte, erwischte 
ihn die Schaufel, dass er auf einen Tisch flog, von dort unter 
einen zweiten Tisch fiel und die Leute auch schon begannen 
aufzustehen. 

»Hier bin ich der Besitzer! Das ist alles meins! Und du willst 
mich ficken!«, schrie Čivitiko, ohne sich um die Gäste zu 
kümmern. 

An den Haaren zog er ihn auf die Toilette, von wo kurz 
darauf ein Knacken wie von berstenden Fliesen zu hören war. 
Als ob eine Maschine Keramik in einem Rhythmus schnitt, 
der auf die Note genau war.

Als Čivitiko von der Toilette zurückkam und sich mit einem 
Papiertuch seine Schaufeln säuberte, wirkte er keineswegs auf-
geregt oder sonst in einer Weise psychisch unausgeglichen. Er 
sammelte die Lira von den Tischen, die die Italiener in der 
Eile ihrer Paranoia aus ihren Hosentaschen dorthin geworfen 
hatten, sang Amara terra mia und schenkte sich hinter der 
Theke ein Weinglas voll Mineralwasser ein. 

Loris Čivitiko trank alkoholische Getränke nur selten und 
bei Anlässen, die er für feierlich hielt, und auch dann nur ein 
oder zwei Gläschen Malvasier aus seinem eigenen Weingarten. 

Als er auf den einzigen noch besetzten Tisch auf der Terrasse 
zuging, schien er, trotz seiner zwei Meter großen muskulösen 
Erscheinung, wie ein zahmer kleiner Bär. Er lächelte freund-
lich, entschuldigte sich, dass das Leben auch die Schwere von 
Konflikten mit sich bringe, die man duldsam lösen müsse, aber 
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mit so einem Primitivling wie Senad ginge es nicht anders als 
mit Vehemenz. Er habe ihn entlassen und werde von nun an 
nur noch Kellnerinnen einstellen und dass ihm scheine, dass 
sich der kleine bosnische Hundesohn in den zwei Jahren, in 
denen er ihn genährt und in seinem Ferienwohnwagen habe 
wohnen lassen, die Taschen zur Genüge mit seinem Geld voll-
gestopft habe. Und dass ihm das eine Lektion sein möge, dass 
das Leben ein wankendes Rad sei, das auch mal einen Platten 
bekommen könne, wenn man für Güte nicht dankbar sei. 

Er küsste Ingrid, die vor frischer Verliebtheit bebte, streichelte 
Benjamin über den Kopf und sagte: »Willkommen in Panule.« 

2 

In Panule standen etwa fünfzig Häuser von Einheimischen 
und ihrer Verwandtschaft, die sich nach allen Regeln dörf-
licher Logik verachteten und sich gegenseitig bespuckten. 
Wenn sie nur eine Minute lang einen Dorfgenossen vor ih-
rem Angesicht hatten, zogen sie über einen dritten her und 
umgekehrt; wenn ihnen aber ein Fremder einen Tritt verpas-
sen wollte, sei es auch nur ein Bauer aus dem Nachbardorf, 
dann hielten sie zusammen. Ungefähr siebzig Čivitikos lebten 
in Panule, wenn es nicht Loris’ Brüder waren, dann zumin-
dest seine Cousins, Neffen oder Onkel und Tanten. Das Dorf 
hätte auch Čivitikovo heißen können. Kein Landbesitz war 
kleiner als zwanzig Hektar, der auf den Meter genau einge-
zäunt war, und ein Bruder hätte dem anderen eins mit der 
Haue drübergezogen, wenn dieser ihm auch nur eine affen-
faustgroße Fläche Land abgezweigt hätte. Das Lebensmotto 
der Bewohner von Panule lautete:  
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»Hier bin ich der Besitzer!«
Im September wurden die Menschen in Panule von Tou-

rismusangestellten zu Ackerbauern, Viehzüchtern, vielschich-
tigen Geschäftsleuten, aber Benjamin war nie klar, um was 
für Geschäfte es sich eigentlich handelte, da man durch die 
Zucht von Kühen, Pferden und Schweinen normalerweise 
nicht reihenweise Häuser besaß, einen eigenen Fuhrpark und 
ein Wochenendhaus zehn Meter von der Küste und einen Ki-
lometer vom Dorf entfernt. Obwohl Čivitiko in den besten 
Tourismussaisonen die Scheine gleich kistenweise in den Safe 
beförderte, hätte jemand anderer in den drei Sommermona-
ten schwer so viel zusammengescharrt, wie die Čivitikos in 
Panule. Später fand er heraus, dass sie geerbt hatten. Dem 
zwölfjährigen Benjamin gefiel das irgendwie, da ihn, der da-
mals vom Denver-Clan angetan war, alles zusammen genau 
an diese Fernsehserie erinnerte. An die Carringtons, aber 
nicht in einer erfundenen Seifenoper oder in einem Schund-
roman, sondern in einer realen Landschaft und Geschichte 
und dem Lebensalbum der Čivitikos. In Panule gab es kein 
Telefon, auch nicht in den Nachbardörfern, das erste Postamt 
befand sich im sieben Kilometer entfernten Rakična und dort 
konnte man sich, nichts Böses ahnend, einen Anruf leisten. In 
Rakična gab es auch eine Grundschule, die die Kinder aus den 
umliegenden Dörfern besuchten, und dort hatte der Direktor 
auch ein Telefon, das Benjamin später immer wieder in eine 
peinliche Situation bringen und ihm die Röte des Unbeha-
gens ins Gesicht treiben sollte. 

In die Schule fuhr Benjamin mit dem Bus, der die Schüler 
in den Dörfern und Weilern der Gegend einsammelte. Die-
ser wurde von Nandu gelenkt, einem versoffenen und fetten 
Berufschauffeur, der zumindest einmal die Woche bis zu einer 
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ganzen Stunde Verspätung haben konnte, schon klar, warum. 
Und was das erst für ein Fest war, wenn er überhaupt nicht 
aufkreuzte oder erst gegen elf Uhr in Panule herumhupte, mit 
einer Zigarette im Mund und einem Flachmann in der Ho-
sentasche seines stets offen stehenden Blaumanns. Die drei 
versäumten Stunden mussten niemals nachgeholt werden, 
und Nandu tat hinter dem Lenkrad groß herum, mit voller 
Vehemenz und bis ans Ende seiner Tage. Nandu wurde in 
einen metaphysischen Seinszustand geschleudert, und das di-
rekt am Lenkrad und in der Zeit, als Benjamin dabei war, 
seine Schulpflicht zu beenden – auf einer ebenen Straße verlor 
er die Kontrolle über das Fahrzeug und fuhr in eine Stein-
hütte, natürlich in seinem Blaumann, in dem der Flachmann 
steckte. Angeblich hatte man später auf die Anamnese gesetzt, 
die Lebensgeschichte des Chauffeurs habe ein Infarkt beendet 
und nicht der Flachmann. 

Am ersten Schultag der siebten Klasse kam ein Kind aus der 
Stadt nach Rakična, aus einer anderen Republik, die in Jugo-
slawien und auch in Panule und den Nachbardörfern als die 
fortschrittlichste und reichste galt, sozusagen der Sohn des be-
rühmten Loris Čivitiko, der wegen seiner Kohle und Erbschaft 
geachtet wurde, Slovenac, ein Slowene und obendrein auch 
noch ein Vorzugsschüler mit einem Zeugnis, das einen Stem-
pel aus der großen Stadt trug; Benjamin Zakrajšek. Loris selbst 
fuhr ihn bis zur Eingangstür der Schule, den schön gekleideten 
und verschreckten Benjamin, der schon geschickt mit der ser-
bokroatischen Sprache feilschte, die mit Barbarismen des Ist-
rischen gespickt war, das auch als die offizielle Sprache an der 
Schule galt. Eine Art nicht zu entschlüsselnde Sprachsuppe, in 
der sich ijekavische, ekavische, čakavische Dialekte und Italie-
nisch zu einer demokratischen Artikulation vereinten. 
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Keine Straßen mehr, keine Ampeln, keine Geschäfte an je-
der Ecke, keine alten Freunde mehr, keine Fußballtrainings, 
kein Klavierspiel mehr, die Zeiten waren vorbei, als Ingrid 
und er auf Valter gewartet hatten, dass er zum Mittagessen 
heimkäme; nun war er in einem Dorf, wo vor der Schule 
Kühe weideten, wo die nächste Ampel dreißig Kilometer ent-
fernt war, wo der Angelpunkt der Relevanz das Dorfgasthaus 
war, weil es etwas anderes so oder so nicht gab, weil es nicht 
existierte, im Gegensatz zu Tieren. Benjamin wurde vor fünf-
zehn neuen Mitschülern von einer eigenartigen kindlichen 
Melancholie übermannt, gefärbt mit der Röte der Adoleszenz, 
als er sich den Jungen und Mädchen vorstellen musste, deren 
Väter mit Sicherheit wussten, dass Benjamin der Sohn von 
Loris Čivitiko geworden war. 

Im Dorf wusste man nämlich alles, die Wahrheit aber war 
eher einer eisernen Hand und dem Geld zugetan. 

3

Wenn Nandu die sechs übriggebliebenen Schüler aus dem 
Dorfzentrum von Panule weiterkutschierte, wartete auf Ben-
jamin üblicherweise bereits das Mittagessen auf dem Tisch, da 
Ingrid neuerdings als Hausfrau beschäftigt war. 

Čivitiko hatte sich verpflichtet, ihre Pensionsbeiträge ein-
zuzahlen, doch es stellte sich schon nach ein paar Monaten 
heraus, dass er darauf vergessen hatte. Überhaupt herrschte in 
Panule das totale Patriarchat. Die Männer hatten die Finan-
zen über, die Männer machten Geschäfte und gingen einer 
Arbeit nach, während die Frauen die Küche, die Tiere und 
den Acker überhatten. Und Prügel, wenn etwas schiefging. 
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Im Haus von Loris’ Cousin Dejan, der – so wie Loris Ben-
jamin – dessen Mitschüler Dalen als Sohn und als Verlän-
gerung der Frau angenommen hatte, waren die Rollos stets 
heruntergelassen, und Dalen humpelte immer und spielte 
nie Fußball. Benjamin bekam dessen Mutter nie zu Gesicht. 
Dalen durfte man nicht besuchen, weil Dejan die Tür zum 
Innenhof und alle anderen Türen absperrte. Man sah ihn 
nur auf dem Traktor, wenn er Holz schlichtete oder unter-
wegs war, um die Schweine zu füttern. Dalens Zehen waren 
plattgedrückt, zusammengestaucht und verklebt in einem 
Saft aus blutigem Eiter, wie ein mariniertes Rumpsteak, be-
vor es auf den Grill geklatscht wird. Für jeden Fehler und 
jede nicht schnell genug erledigte Arbeit bekam er mit dem 
Stiel einer Schaufel oder einer Axt eins auf die Zehen. Das 
wusste man, es durfte aber nicht darüber gesprochen werden. 
Das war angeblich Dejans Spezialität, eine örtlich auftretende 
Delikatesse sozusagen, und selten schlug er ihn woandershin 
und anders, und das auch nur dann, wenn er es eilig hatte. 
Nicht einmal in der Schule wurde klar und laut darüber ge-
sprochen, außer hinter vorgehaltener Hand, auch gab es dort 
weder einen Psychologen noch eine Sozialarbeiterin. Darüber 
wurde nicht geschwatzt, weil es nicht wahr war. Außer für 
Dalen. Benjamin wunderte sich darüber und Dalen tat ihm 
des Öfteren leid, aber damals hatte er sich noch immer die 
Vision geschaffen, dass Dalen so schlimm sein musste, dass 
er es verdiente. Dass manche Leute ihre Nachkommen und 
Dahergelaufenen, die sie durchzubringen hatten, eben auf 
diese Art erzogen. Benjamin hörte jeden Tag beim Mittag-
essen, welche Arbeit ihn im Gezeitenwechsel des Tages zum 
Sonnenuntergang hin erwartete. Die Ziegen auf die Weide, 
die Schweine füttern und Holz hacken, Gräben schaufeln 
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und Sand aufschütten, weil Loris die ganze Zeit über seine 
Sommerterrasse erweiterte oder etwas baute, nur damit sich 
das Hab und Gut dem Anschein nach vergrößerte. Und am 
Abend die Arbeit in der Taverne, die Loris im Dorfzentrum 
besaß und mit seinem Bruder vor Gericht darüber stritt, wer 
der eigentliche Erbe dieses Gastronomieobjektes sei. Hier 
kehrten die Bauern aus den umliegenden Dörfern auf Wurst 
und Wein ein, die sich mit ihren Schweineaugen gegenseitig 
anstierten, wie gescheiterte Demagogen. Im Herbst und im 
Winter saßen sie an der Feuerstelle und verfluchten in ihrer 
faulen Melancholie die Welt und das Unrecht, das ihnen die 
Politik brachte, die Lebhafteren unter ihnen spielten das Kar-
tenspiel Briscola und beschimpften einander leidenschaftlich 
in ihrer geistigen Unzulänglichkeit. Manchmal kam Loris’ 
Bruder Mauro und geriet mit ihm in einen Streit darüber, 
wer der eigentliche Besitzer sei. Die Gäste waren an all das 
noch mehr gewöhnt als an die intensiven Wogen der Mee-
resbrise und winkten mit ihren Händen ab, wahrscheinlich 
auch deshalb, weil es noch nie zu einer ernsthaften Schlägerei 
gekommen war. Benjamin schenkte Malvasier ein, brachte 
den Wein in Krügen an die Tische und bekam hie und da 
von Čivitiko zu hören, wie ungeschickt er sei und dass es am 
besten wäre, wenn er ein Jurist werden würde. Čivitiko hatte 
eben keine Schulausbildung, für die Polizei und alle übrigen 
war er ein Techniker. Immer und zu jedem sagte er, er sei 
Techniker, dann Privatunternehmer, Gastwirt und Geschäfts-
mann. Es stellte sich heraus, dass Čivitikos ungewöhnliche 
Freundlichkeit aus der Tatsache rührte, dass Ingrid im achten 
Monat schwanger war und die beiden einen Sohn erwarteten. 
Čivitiko hatte trotz zwei missglückten Ehen keine Nachkom-
men und wünschte sich sehnlichst einen Sohn. Wenn einem 
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der Čivitikos die Frau, die er sich nach Panule angeschleppt 
hatte, nicht zusagte, wurde alles eingepackt und man vertrieb 
sie unter Androhungen aus dem Dorf. Es gab keine Entschä-
digungen, keine Korrektheiten, keine schönen Erinnerungen, 
es gab nie ein »Aufwiedersehen« oder »Viel Glück«, dafür war 
kein Platz. Man musste büßen. Und einen Nachkommen ge-
bären. Schon seit Jahrhunderten gehörte das Land in Panule 
den Čivitikos, deshalb musste man eine Frau haben, damit 
sie einen Sohn gebar. Das war der Beweggrund und der Sinn 
der Existenz. Nicht das Kind, sondern der Nachkomme des 
Landbesitzes. 

Oh du verdammtes, hartnäckiges Geschlecht. 
Natürlich dachte Benjamin nicht in dieser Weise nach, da 

ihm Čivitiko das erste halbe Jahr wirklich nichts anhaben 
wollte, geschweige denn, dass er ihn geschlagen hätte, so wie 
Dejan Dalen schlug. Er schlug nur Schurken und Gauner, wie 
Senad einer war, dachte sich Benjamin und war sogar stolz auf 
Loris. Die Adoleszenz machte ihm ordentlich zu schaffen und 
im Gegensatz zu seinen Städterfreunden aus Slowenien war er 
sich selbst und der Arbeit auf dem Acker überlassen. Der ein-
zige Kontakt mit den Menschen war – neben der Schule, wo 
er nie richtige Freunde hatte – die Arbeit in der Taverne, wo 
er den Bauern zuhörte, die aber mehr oder weniger betrun-
ken waren und denen nur Tagträume von einem richtigen 
sexuellen Erlebnis im Kopf herumspukten. Träume, die sich 
in Wirklichkeit nie zu einer Berührung der süßen Heide des 
Schrittes materialisierten, da das Weib zu Hause abgerackert 
und für Nichts zu gebrauchen war. Diese Bauern bumsten 
nicht, auch die Touristinnen im Sommer nur äußerst selten 
und sogar Loris kläffte öfter, welche von ihnen denn mit so 
ungehobelten Taugenichtsen mitgehen würde. 
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Es waren mehr Worte, bitter und scharf, fromme Wünsche, 
eine primäre Form der Fiktion, eine Metaphysik des niedrigs-
ten Ranges. Onanie und Hass. Wegen ihrer reumütigen Ehe-
frauen hassten sie Frauen mehr als ihre eigenen verpfuschten 
Leben. In ihrer primären Natur waren sie sich nicht bewusst, 
dass der Beweggrund für den Hass und die Präpotenz, die sie 
in sich trugen, sie selbst waren und dass ihnen die Welt um sie 
herum nichts Böses wollte, und was sollte ihnen die Sühne ih-
rer abgemühten und stumpfen Frauen, die weder den Wunsch 
noch die Kraft zum Widerstand hatten, bedeuten. 

4

Als Ingrid im Winter Friderik zur Welt brachte, flippte Loris 
völlig aus, als hätte er ein ozeanografisches Mysterium ent-
deckt, das die ganze Welt erkundete. Bei der Feier versammel-
ten sich außer Mauro Loris und seine vier Corleone-Brüder 
aus Panule. Benjamin bediente sie nicht mit Krügen, sondern 
brachte den Wein einfach in Eimern, da sie sich damit über-
gossen und ihn auf ihrem Land verschütteten. Sie kamen ihm 
vor wie eine sonderbare und unerklärlich besessene Gesell-
schaft. 

Loris hatte einen Nachkommen bekommen. Benja-
min verspürte zum ersten Mal eine Art Eifersucht, einen 
Schmerz, dass er vaterlos war, dass er ein Dahergelaufener, 
ein Anhängsel, ein Kellner der mächtigen Brüder, ein Diener 
und Träger war, ein Lakai ohne Brieftasche, ein Laufbursche, 
ein Taugenichts und ein ewiger Gaul, auch wenn er noch 
so sehr ein Teil von ihnen sein wollte, und so sehr ein Idol 
suchte und es in Loris Čivitiko finden wollte. Ein anderes 
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gab es auch nicht. Auch selbst so stark und muskulös sein 
und einen Cowboy-Pick-up besitzen und in den Dörfern 
rundherum so überheblich tun wie die Čivitikos. Überle-
gen und unantastbar sein, derjenige sein, der alles und jeden 
nach Wunsch und nach seinem Maß herumwirbeln konnte. 
Und obwohl die Menschen und die Mitschüler redeten, dass 
er einer der Čivitikos sei, dass auch er einer von jenen sei, 
die Besitzer und die Drehscheibe aller Worte in der Region 
seien, dass er dieser Nachkomme sei, der in ein paar Jahren 
herumquasseln würde, was ihm beliebte, spürte Benjamin, 
dass dem nicht so war. Dass man ihn als ein Anhängsel des 
Objektes betrachtete, das Loris einen Nachkommen gegeben 
hatte. Dass seine Einser in Rakična und die Arbeit am Hof 
nichts bedeuteten. Dass es sich im Grunde um ein Spiel des 
Blutes handelte, das die Geschichte über das Leben ein Bo-
gen auf einem Hufeisen von Erbschaften war und dass nur 
das zählte. Die anderen muss man ausnützen und sie verwer-
fen, wenn sie nichts mehr nützen, damit sie wie ein Rädchen 
ins Gebüsch wegrollen, das von der großen Maschinerie der 
Habgier abgefallen war und das sofort ausgetauscht werden 
musste. Etwas, das man bekam oder jemandem anderen aus 
den Händen riss, war schon von sich aus schweinisch, des-
wegen war es manchmal sinnvoll, es wegzuwerfen oder zu 
verkaufen, sein Erbe jedoch nicht, niemals, einen solchen 
Fehler vernichtet die Sippe. Aber Benjamin tröstete sich, 
dass sie ihn dennoch gerne hatten, da ihn niemand schlug, 
und das war im Hinblick darauf, wie sich Loris anderen ge-
genüber benahm und wie es Dalen erging und wie schnell 
Čivitiko aufknurrte und seine Schaufel bereithielt, etwas 
Ungewöhnliches und über alle Maßen Liebevolles, das war 
ein regelrechter Tempel der Liebenswürdigkeit. Das war ein 
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Kuriosum oder eine Außergewöhnlichkeit, die man heilig-
sprechen oder sie als eine positive und suggestive Motivation 
für geistig aufgewühlte Menschen verwenden hätte können. 

Der kleine Friderik hatte wahrscheinlich nichts Böses ah-
nend Loris’ Beziehung zu Benjamin beschworen; Nun war 
dieser weder liebenswürdig noch böse, sondern nur noch offi-
ziell. Er gab Befehle wie eine Maschine. 

Nach drei Monaten musste Friderik getauft werden. In 
Rakična stand neben der Schule eine kleine heruntergekom-
mene Kirche mit undefinierbaren Fresken, die eher an Um-
risse einer vergangenen Zeit erinnerten. Als Patin wählte Loris 
Ingrids Schwester Filomena aus, die in Deutschland lebte und 
bei der zu Hause man einiges unter der Matratze fand. Wahr-
scheinlich tat er dies wegen seines Sohnes, aber auch und vor 
allem wegen sich selbst. 

Als die Delegation aus Deutschland in einem Mercedes in 
Panule einfuhr, riefen Filomena und Ingrids Mutter aus:

»Wo bist denn du gelandet! Wo sind wir denn hier? Wo 
hast du so einen Ort gefunden, den es nicht einmal auf der 
Landkarte gibt!«

Das stimmte. 
»Wir haben uns zweimal auf den schlammigen Feldwegen 

verfahren«, übertrieben sie ein wenig, denn die Verachtung war 
sofort geboren, als sie diesen Arsch der Welt anvisiert hatten. 

Filomena, die angesichts der Schwere ihrer Geldtasche und 
der Erinnerung an ihre fetten Kontoauszüge etwas selbstbe-
wusster war und der Čivitiko die ganze Zeit zuckersüß in den 
Arsch kroch, bearbeitete ihre jüngere Schwester mit einem 
ganzen Repertoire an Schimpfwörtern, dass sie sich in Got-
tes Arschhaare begeben hatte, in eine hinterwäldlerische Ge-
gend bar jeden Vergleiches, die noch kein Fuß eines normalen 
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Menschen betreten hatte, geschweige denn eines feinen und 
kultivierten Herrn. 

Ingrids These darüber, dass die Liebe alles niederzureißen 
vermochte, provozierte in den Augen ihrer Mutter und ih-
rer Schwester nichts außer Spott und Bestürzung, da Ingrid 
eine Reihe von längeren Beziehungen hinter sich hatte und 
eine missglückte Ehe mit dem Lebemann Valter Zakrajšek. 
Es stellte sich heraus, dass sich Čivitiko nach der Deutschen 
Mark sehnte und bebte und schwitzte und arschkroch, da-
mit Filomena ihr Patengeld in bar auszahlte und ihm auf die 
Hand, mit einer Halskette für Friderik konnte er nicht gerade 
zufrieden sein, geschweige denn glücklich. 

»Bitte, bitte, ist es nicht schön hier bei uns, schauen Sie, das 
hier habe ich mit meinen eigenen Schwielen geschaffen, das ist 
es, das ist mein Haus und hier sind Sie stets willkommen, hier 
haben wir die Schweine, Ziegen, Schafe, Hunde und Katzen, 
Oliven, Tomaten, das ganze Gemüse, einen Weingarten, ja, ich 
mache meinen eigenen Wein, werden Sie ihn kosten, hier ist 
er, da, ich schenke Ihnen gleich ein, kommen Sie, willkom-
men, wissen Sie, ich habe Sie gern, wie meine Ingrid und diese 
meine beiden goldenen Kindlein, das ist alles für die beiden, 
für die beiden arbeite ich, das ist eine Anlage für die Zukunft, 
das ist der Puls der Unsterblichkeit, sollen wir uns nicht zu-
sammenreden, dass wir zusammenarbeiten, würden Sie etwas 
investieren, ich bin offen, wissen Sie, ich sage es einfach gerade 
heraus, das soll Sie nicht stören, ich bin ein anständiger Kerl, 
alles habe ich mit meinen eigenen Händen selbst gemacht, die 
Tür steht auch für Sie offen, das wird noch ein Touristenpara-
dies werden, Sie werden sehen, investieren Sie ihr Geld hier, es 
muss nicht auf der Bank sein, Sie sind ja die Patin, geben Sie 
es den Neffen, wir werden zusammenarbeiten, das wird schön, 
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geben Sie her …«, reihte Loris Čivitiko die Worte wie aufge-
fädelt aneinander und bebte wie im Fieber kurz vor dem Tod, 
nur hie und da blieb er ein wenig stecken, wegen des Speichels, 
der in seinem Mund zusammenlief.   

Filomena ging Čivitiko auf die Nerven und das schleuderte 
sie ihm in einem abgehackten Aussagesatz direkt ins Gesicht. 
Dass in der Geschäftswelt alle solchen Schleimer Schweine und 
Schwindler seien. Wenn man aufrichtig sei, habe man es nicht 
nötig sich einzuschleimen. Sie wollte nicht einmal in Panule 
übernachten. Ingrids Mutter auch nicht. Die Patengesellschaft 
hatte sich schon mitten am Nachmittag und noch vor dem Des-
sert, das Benjamin hätte servieren müssen, in eine miese Vorstel-
lung von Loris Čivitiko verwandelt. Er war nämlich auf seinem 
Grund und auf seinem Grund konnte er auch fremdes Geld 
verlangen, bar auf die Hand, oder es gäbe Saures. Und nachdem 
alle im Konflikt um Čivitikos missglückten Versuch, nach den 
Markscheinen zu haschen, auseinandergegangen waren, konnte 
die Vorstellung erst so richtig losgehen. Loris Čivitiko drehte 
durch und ein Sturm war losgebrochen. Die Niederlage wegen 
der Mark konnte er nicht einfach so auf sich sitzen lassen. Eine 
Niederlage auf seinem eigenen Grund, dabei war er ihnen in 
den Arsch gekrochen, deswegen konnte er das nicht einfach so 
hinnehmen. Dass er jemandem umsonst in den Arsch kriecht! 
Irgendwelchen aufgeblasenen Gastarbeiter-Ärschen und das für 
eine verfickte Halskette. Vor eingefärbtem Blech werde er sicher 
nicht niederknien! Er schäumte vor Wut, denn er war erniedrigt 
worden. Er konnte keine Niederlage leiden und man musste 
sich sofort rächen, am Erstbesten, der in Reichweite war. 

»Ingrid!«, schrie er und das Weiße in seinen Augen glänzte, 
vier Gläser Wein waren für ihn genug, dass er die ganze Zeit 
über mit dem Weißen in seinen Augen dreinblickte. 
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»Hör mir gut zu, du: ich scheiß auf deine slowenische Mut-
ter, hast du nicht gesagt, dass diese Schwaben-Fotze Deutsche 
Mark mitbringen wird? Und jetzt? Ich schlag die Alte zusam-
men und alles, was Gott hier in Panule sieht!«

Dann schwieg er. Wie eine verwundete Bestie ging er auf 
und ab. Auf und ab. Auf und ab. Zwischen auf und ab spuckte 
er ein paar Mal heftig auf den Boden und knurrte etwas von 
Geizhälsen und slowenischen Gastarbeitern. 

»Ingrid!«, schrie er erneut, dass Benjamin, der sich hinter 
dem Kühlschrank in der Küche versteckte, ein paar Tropfen 
Urin in die Unterhose entkamen. 

»Bumm, paff«, prasselte es auf Ingrid herab, dass sie auf 
dem Rasen vor dem Haus unter den Tisch rollte. 

»Dir werd’ ich leere Versprechungen zeigen. Wer sind denn 
diese Schwaben-Scheißer, dass sie einfach so, mir nichts, dir 
nichts, ohne irgendetwas aus Panule abhauen. Hier bin ich 
der Besitzer«, brüllte er, nahm die Tasche mit dem kleinen 
Friderik, der ahnungslos an seinem Schnuller sog und schloss 
sich im Schlafzimmer ein. 

Als sich Ingrid das Blut abgewischt hatte, sprang sie ihm 
hinterher, während Benjamin in seinem Zimmer unter dem 
Kopfkissen in Tränen der Angst versank. Damals wusste er 
noch nicht, dass es mehr weh tat, mit seinen eigenen Augen 
mitanzusehen, wie die eigene Mutter zusammengeschlagen 
wurde, als wenn er selbst eine Tracht Prügel bekam; wie hätte 
er es auch wissen können, wo doch die Prügel auf Frideriks 
Tauffeier ein Erstlingswerk in Panule waren und überhaupt 
die ersten Prügel für seine Mutter, die Benjamin mit seinen 
eigenen Augen mitangesehen hatte. 


