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L E S E P R O B E



»Denn kein Mensch kann für längere 
Zeit sich selbst das eine und der Menge 
ein anderes Gesicht zeigen, ohne am 
Ende in Verwirrung zu geraten, welches 
das echte ist.« 

Nathaniel Hawthorne
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Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Schau mich an, wie 
alt ich geworden bin, und da soll ich nochmal Erinnerungen 
hervorholen? Damit es dem feinen Herrn besser geht? Du 
hast nix mehr mit mir zum tun haben wollen, und jetzt soll 
ich mich bemühen und mir was zusammendenken, von frü-
her. Ich werd dir schon sagen, wer du bist. An meinen Sohn, 
an den kann ich mich schon noch erinnern, auch wenn ich 
auf die Neunzig zugeh, seinen Sohn vergisst man nicht. Und 
wenn ich was erzähl, dann nur aus einem Grund. Jetzt bist 
du nämlich dort, wo ich dich einmal haben hab wollen. Wo 
ich immer schon gewesen bin. Im Vergessen. Wer denkt denn 
jetzt noch an dich? Doch nicht deine studierten Freunde. Jetzt 
denk nur mehr ich an dich. Die, die du zurückgelassen hast. 
Freilich, es reden auch andere, zerreißen sich das Maul, aber 
das hat nichts zu sagen, hörst du? Die kennen dich nicht, nicht 
wirklich. Erzählen soll ich, hat sie gesagt, deine Frau, und na-
türlich erzähl ich dir was, ich hab dich ja immer noch lieb, bin 
immer noch deine Mutter.

Neun Monate hab ich dich in meinem Körper getragen, 
schwanger bin ich in den Stall. Schwanger aufs Feld. Ohne dei-
nen Vater. Im Mutterleib hast mich schon getreten, als tätest 
du radeln, immer und immer wieder, hast gestrampelt wie ein 
Wilder. Hast mir Schmerzen gemacht, nicht zum Aushalten. 
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Dein Bruder hat die Hand auf meinen Bauch gelegt und ge-
sagt: Mama, dein Bauch explodiert. Und ein Gschau hat er 
gehabt dabei, da hab ich müssen lachen. Nein, hab ich ihm 
gesagt, mein Bauch explodiert nicht, aber das da drinnen, das 
wird ein Wildfang, wirst schon sehen, mit dem kleinen Ding 
werden wir noch was Ordentliches zum tun haben. Immer 
wieder hat dein Bruder dann die Hand auf den Bauch gelegt, 
weil es da drinnen so umeinander rumort hat, das hat ihm halt 
gefallen. Da hat es draußen schon gekracht und alles ist zu-
sammengebrochen. Die Flieger sind über uns drüber und ich 
hab mir nur gedacht: Lass mich das überleben, die Bomben da 
draußen und die Geburt von dem Buben. Ich hab nämlich von 
Anfang an gewusst, dass du ein Bub wirst, weil so viele Sche-
rereien machen nur die Männer. Lass es wirklich einen Buben 
sein, hab ich mir gedacht, immer wenn es besonders wehtan 
hat. Bitte, noch einen Buben, der mithelfen kann, wenn der 
Vater nicht zurückkommt. Zu dritt, ja, zu dritt, da schaffen 
wir das irgendwie. Nur kein Mäderl, um das man sich küm-
mern muss. Weil dass ein Mäderl so eine wird wie ich, eine die 
anpackt, das kannst ja nur hoffen, aber nicht erwarten. Und 
dann ist es so weit gewesen. Warst ja nicht mein erstes Kind, 
ich hab mir gedacht: Das wird schon gehen. Aber was red ich? 
Von Anfang an hast mir nur Schmerzen bereitet, ich hätt mir 
freilich denken können, dass das keine leichte Geburt wird.

Die Wehen haben im Stall angefangen, bei den Kühen. Ich 
bin auf dem Schemel gesessen, wie es zum stechen angefan-
gen hat. Da hab ich gewusst, was passiert. Nur bist halt zu 
früh gekommen. Nicht viel, aber trotzdem zu früh. Na ja, 
ich bin ja verhungert gewesen, am Ende vom langen Krieg, 
kein Fett mehr am Körper hab ich gehabt, keinen Bauch 
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mehr und keine Brüste, gar nix, wahrscheinlich bist deswegen 
so früh raus. Wirst dir gedacht haben: Da drinnen krieg ich 
nix Gscheites zu essen, probiere ich es einmal heraußen. Und 
recht hast gehabt. Nur dass es heraußen auch nicht viel mehr 
gegeben hat, aber woher hättest du kleiner Wurm das wissen 
sollen? Überrascht bin ich halt trotzdem gewesen, wie die We-
hen losgegangen sind, die Schmerzen sind von jetzt auf sofort 
gekommen, nicht wie bei den anderen Kindern. Ich hätt wis-
sen können, dass es bald losgehen wird, schon Tage vorher 
hab ich dich nicht mehr gespürt in mir. Wahrscheinlich ist 
das die Ruhe vor dem Sturm gewesen, hast dich noch einmal 
gut ausgeruht, bevor es auf die Welt geht. Hab ich eine Angst 
gehabt, ganz ohne deine Treterei? Ah geh wo denn. Ich bin 
ganz ruhig gewesen, hab gewusst, so ganz tief in mir drinnen, 
dass du nicht tot bist, dass du dich nur vorbereitest, auf was 
auch immer da auf dich zukommen sollt. Ich bin also auf dem 
Schemel gesessen und hab die Kuh fertiggemolken, trotz der 
Schmerzen, die Kuh kann ich ja nicht büßen lassen, weil du es 
so eilig hast, den Schmerz hab ich schon ausgehalten, zäh bin 
ich immer gewesen, kannst ja nicht überleben anders. Dann 
bin ich aufgestanden, hab noch die Milch weggebracht, den 
Schemel genommen und bin raus aus dem Stall, in den Hof, 
Richtung Stube. 

In die Winterküche bin ich gestapft, so schnell es irgendwie 
gegangen ist. In die Winterküche, weil die Sommerküche 
noch zu kalt gewesen ist im März. Dort hab ich nach dei-
nem Bruder gerufen, der ist irgendwo auf den Feldern gewe-
sen, wie am Spieß hab ich brüllen müssen, bis er mich endlich 
gehört hat, auf dem Acker hinterm Hof. Ich hab ihn dann 
weggeschickt, zur Tante, dass die kommt und mir hilft. Eine 
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halbe Stunde hat die Tante weggewohnt, so lange werd ich 
dich schon drinnen halten können, hab ich mir gedacht. Und 
so bin ich dagelegen und hab gewartet, auf der Eckbank, das 
frisch überzogene Bett hab ich nicht wollen dreckig machen. 
Raufgeschaut hab ich, auf den Herrgott im Winkerl. Auch so 
ein Bankert, das ohne Vater auf die Erde gekommen ist. Ich 
hab noch wollen zusammenräumen, falls die Hebamme kom-
men muss, aber das hab ich nicht mehr geschafft, also hab ich 
die Holzbalken an der Decke angestarrt und gehofft, dass die 
Tante bald kommt, auch wenn ich sie nicht hab leiden können 
und sie mich genauso wenig, aber die Tante ist die einzige Frau 
gewesen, die mir auf die Schnelle eingefallen ist. Gekommen 
ist dann aber der Onkel, weil die Tante in der Stadt gewesen 
ist, ausgerechnet. Ich hab schon nach der Hebamme geschickt, 
hat er gesagt, haltest noch durch, Mariedl, so halt doch noch 
durch. Immer und immer wieder, mehr Angst hat er gehabt als 
wie ich. Gell, haltest eh noch durch, Mariedl? Wie ein Pascha 
ist er dagesessen, aber ein Pascha, der auf einmal nimmer weiß, 
was er machen soll. Und da hab ich nur gesagt: Was scheißt 
dir denn in die Hose? Den Rindern hast früher die Kälber 
hinten rauszogen, wenn wir dich braucht haben, und vor mir 
hast Angst? Jetzt reiß dich zsamm, sonst setzt es was, so viele 
Wehen kann ich gar nicht haben. Der Onkel hat geschaut und 
gelacht, der Onkel mit seinem hatscherten Fuß und der Hand 
mit den abgerissenen Fingern. Die hat es ihm im 14er Krieg 
zertrümmert. Und wie ich so dalieg und dein Onkel so dasitzt 
und ich auf seine Hand schau, auf die rote Wulst, wo früher 
einmal seine schönen Finger gewesen sind, da hör ich plötz-
lich ein Geräusch von draußen, vor der Tür. Ich hab ja nicht 
rausgesehen von der Kuchlbank aus, aber das Tor ist versperrt 
gewesen, da hat keiner reinkönnen, also wer soll das sein, der 
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da so schnauft? Der Onkel hat rausgeschaut, durch das kleine 
Glasfenster in der Tür, vor dem die selbst gestickten Vorhänge 
gehangen sind, er hat rausgeschaut und ist kasweiß geworden. 
Jessas, hat er geflüstert, der Bulli. So ein Blödsinn, sag ich, was 
soll denn der Bulli vor der Kuchltür? Aber wirklich, wie ich 
mich aufrappel und mich mit den Armen nach oben stemm, 
da steht er leibhaftig da. Scheinbar ist er die paar Holzplanken 
vor der Tür hinaufgetrippelt wie eine Ballerina und ist einfach 
dagestanden: Nasenlöcher, Augen, Nebel vom Atem, mehr 
hast nicht sehen können durch das Fenster. Unser einziger 
Stier, ein Riesenviech. Friedlich hat er ausgeschaut, aber lass 
dich von dem Ausschauen ja nicht täuschen, in einer Sekunde 
hätt dich der umgebracht, da kennt so ein Viech nix. Und 
wie das Glas von seinem Schnaufen beschlagen hat, da ist es 
mir eingefallen. Ich muss das Gatter offen gelassen haben, aber 
beim Bulli, da war eigentlich immer versperrt, muss er also 
durch sein Gatter durchgebrochen sein und dann raus durch 
das offene bei den Kühen. Ich bring ihn zurück in den Stall, 
hat dein Onkel gesagt. Der Pascha, auf einmal wieder mutig. 
Macht dem so ein riesiger Stier weniger Angst als wie meine 
Wehen. Na so sind die Männer. Also raus aus der Kuchltür 
und nach hinten. Wie er weg ist, da lug ich nach draußen. 
Lass dich wegen dem blöden Vieh nicht umbringen, hab ich 
nur gedacht, ich brauch dich noch. Aber der Onkel nimmt 
den Stier bei den Hörnern, ganz langsam, fast wie man ein 
Kind nimmt, wenns noch ganz klein ist, das hat er können, 
obwohl er selber noch fast ein Kind gewesen ist, wie er das 
letzte Mal in einem Stall gearbeitet hat, und dann führt er den 
Bulli weg. Und der rennt ihm nach wie ein Katzerl, das man 
selber mit der Milch aufgezogen hat. Und wie ich das seh, da 
werd ich ganz ruhig, ich schau auf den riesigen Bulli, wie der 
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mit langsamen Schritten neben deinem Onkel herlauft, und 
es ist mir, als gäb es nix Schöneres auf der ganzen Welt. Ein 
bisserl später fangen die vermaledeiten Wehen wieder an. Ich 
hab gebrüllt wie am Spieß, da ist dein Onkel schon wieder 
in die Kuchl gekommen und hat die Tür zum Schlafzimmer 
aufgestoßen, aber dort hab ich nicht wollen rein. Ich hab erst 
müssen den Stier einsperren, hat er gesagt, es tut mir leid, Ma-
riedl, und das Gatter reparieren, zumindest mit zwei Brettern, 
dass der Bulli nimmer rauskann. Na ist schon gut, hab ich ge-
sagt, aber jetzt gehts halt los, ich kann nix mehr machen. Und 
wie ich mich zurückleg, ein Schreien nimmer in der Gurgel 
halten kann, da steht auf einmal dein Bruder in der Kuchl, 
und ein Gesicht hat er gehabt wie ein Geist, wie ein kleines 
Kind hat er ausgeschaut, nicht wie der elfjährige Bub, der er 
ja schon gewesen ist. Noch bevor ich was sagen kann, hat ihn 
dein Onkel gepackt und in die Speis gesperrt, Tür zu, Schlüs-
sel umgedreht, der Bruder hat geschrien da drinnen, er muss 
sich ja gedacht haben, der Onkel sticht mich ab wie die Sau. 
Gebrüllt hat er hinter der Speistür: Lass die Mama in Ruh, tu 
der Mama nicht weh! Das Herz hat’s mir zerrissen, aber es ist 
gut gewesen, dass der Onkel ihn eingesperrt hat, so wie ich 
ausgeschaut hab. Und immer wieder: Tu der Mama nicht weh, 
ich bitt dich, tu der Mama nicht weh. Er hat sich halt schon 
immer gesorgt um mich, dein Bruder, nicht wie du. Und ich 
hab mich wollen zusammenreißen, wie ich ihn da schreien hab 
hören hinter der Tür, damit er sich nicht solche Sorgen macht 
um mich, aber ich hab’s nicht geschafft, beim besten Willen 
nicht. Ich hab gebrüllt aus Angst, nicht wegen der Schmerzen, 
die Schmerzen hab ich können aushalten, Schmerzen machen 
mir nix. Ich hab gebrüllt vor lauter Angst: Was passiert, wenn 
was schief geht? Mit deinem Bruder, mit dem Hof? Und ewig 
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hat es gedauert, bis endlich die Hebamme gekommen ist, da 
ist es draußen schon dunkel gewesen.

Ich denk nicht gern an die Geburt zurück, das kannst mir 
glauben. Du hast mir alles zerrissen da drunten. Sie haben 
mich zusammengenäht wie einen Braten, sogar zum Arzt hab 
ich deswegen müssen. Gleich wie du auf die Welt gekommen 
bist, bist in Scheiße und Blut gelegen wie alle anderen auch. 
Es hat gestunken, dreckig ist es gewesen, und da kannst später 
noch so auf Saubermann im Anzug machen, so bist halt auf die 
Welt gekommen. Und dann hab ich dich auf der Brust gehabt, 
voller Blut und Schleim und grauslich hast ausgeschaut, aber 
so ist das bei den kleinen Kindern, und geatmet hast. Deine 
Augen hast schon offen gehabt, genau wie deinen Mund. Und 
gebrüllt, nicht auszuhalten. Kalt ist es gewesen, ich hab dich 
in eine Windel von deinem Bruder gewickelt und mir nur ge-
dacht: Lass den Buben überleben, weil zwei zusätzliche Hände 
können wir sicher gebrauchen in den Jahren, die jetzt kom-
men werden. Und gestreichelt hab ich dich, da kannst mir 
noch so sehr vorwerfen, dass ich dich nicht liebgehabt hab. 
Und in deine Augen hab ich geschaut, ganz dunkel sind sie 
gewesen und irgendwie unheimlich. Und dann hab ich es laut 
gesagt, zu deinem Onkel: Hoffentlich überlebt er, der Bub. 
Vor dem Krieg hab ich ja zwei Kinder verloren gehabt, am 
Friedhofshügel sind sie gelegen, der eine nur ein Jahr alt ge-
worden, der andere notgetauft. Das kann man sich heute ja gar 
nimmer vorstellen, heute stirbt man nimmer so schnell, heute 
leben alle so unendlich lang. Vier Kinder hab ich auf die Welt 
gebracht, aber nur du und dein Bruder haben überlebt. Da-
bei hab ich immer eine große Familie wollen. Immerhin zwei 
Kinder, zwei Burschen, Gott sei Dank. Nach dir hab ich keine 



16

Kinder mehr kriegen können, es wär eh keiner da gewesen, der 
mir welche gemacht hätt. Aber jetzt hab ich dich erst einmal 
gehalten, ich hab dich angeschaut und mir gedacht: Was soll 
nur aus dir werden, in der schlechten Zeit? Ich hab dich dann 
nach deinem Onkel genannt, weil ohne deinen Onkel, da hätt 
ich das alles nicht überlebt, das kannst mir glauben.

Der Onkel ist der Bruder gewesen von deinem Vater. Ein gro-
ßer, ein bärenstarker Mann, bis es ihn im Krieg erwischt hat, 
aber selbst dann hätt sich keiner mit ihm angelegt, da hat 
die Hand noch so hin sein können. Er ist ein herzensguter 
Mensch gewesen, tief drinnen, auch wenn sie nachher gesagt 
haben, in seiner Fabrik wär es nicht mit rechten Dingen zu-
gegangen, er hätt die Leute schlecht behandelt. Dauernd ist 
wer da gewesen und hat in den Fabriken herumgestierlt, aber 
gefunden haben sie nichts, und die Arbeiter haben immer ge-
sagt, dass das ein Blödsinn ist, den die Leute erzählen, dass es 
ihnen gut geht, dass sie ihm dankbar sind, und warum hätten 
die sollen lügen? Wie er dann schon lang tot gewesen ist, da 
sind noch andere Gerüchte aufgekommen, dass was mit dem 
Geld nicht stimmt, dass er da was Illegales gedreht hat, lauter 
so Sachen halt, die immer aufkommen, wenn den Großkop-
ferten fad ist und sie zu wenig Arbeit haben. Mir wär sowas 
nicht eingefallen, einen guten Menschen so zu verleumden, 
ich hab mir was Besseres zu tun gewusst mit meiner Zeit. 
Aber sie werden sich halt immer das Maul zerreißen, das ist 
schon zu Anbeginn der Zeiten so gewesen, es wird auch im-
mer so bleiben. Über dich haben sie später ja auch geredet. 
Genug Wahres, aber auch genug Blödsinn. Wer deinen On-
kel gekannt hat, der kann dir sagen, dass das nur ein feiges 
Nachtreten auf einen Toten gewesen ist. Er hat sich gerade in 
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der ersten Zeit gut um mich gekümmert, später dann mehr 
als nur gut um dich, oder nicht? Ohne ihn hätten wir das 
nicht durchgestanden, hätt ich den Hof nicht derhalten, hätt 
ich dich in keine Schule schicken können. Er hat dich mir 
weggenommen, wenn man so will, aber ich bin ihm nicht 
bös. Nicht mehr. Wie er gestorben ist, da hat er gesagt: Ma-
riedl, der Bub hat wegmüssen von da, der ist anders als wie 
wir, sei mir nicht bös. Und da hab ich ihm vergeben, über 
zwanzig Jahre bin ich bös auf ihn gewesen, ganz tief drinnen, 
und das muss reichen, ich bin ja kein nachtragender Mensch. 
Außer deinem Onkel hab ich niemand gehabt, wie du auf 
die Welt gekommen bist. Meine Eltern sind schon lange tot 
gewesen, tief drunten in der Erde.

Ich komm aus einem Dorf, musst wissen, das hat noch ein 
paar Jahre vor meiner Geburt nur eine Handvoll Höfe gezählt, 
und einer von denen der unsrige, die Nummer zwei, so alt 
sind die Gemäuer gewesen. Heute steht er schon lang nicht 
mehr, eine Schand ist das, aber was willst machen. Nichts als 
arbeiten hab ich müssen, schon als kleines Kind, die Viecher 
versorgen, damit hab ich mich ausgekannt, auf die Geschwis-
ter hab ich müssen aufpassen, auch auf die älteren, für die 
Schule ist ja keine wirkliche Zeit gewesen. Aber mich hat’s 
nicht gestört, ich hab das gern gemacht. Da bin ich herge-
boren, da gehör ich hin, so hab ich mir das immer gedacht. 
Man muss halt wissen, wo sein Platz ist. Hättest ruhig besser 
aufpassen sollen, wie ich dir das derzählt hab, dann wär’s dir 
besser ergangen. Oder hast es nur vergessen? Meine Eltern 
hätten den Hof verkaufen können, da bin ich noch ein kleines 
Mäderl gewesen, und gern hätten sie es getan, sind ja nicht 
froh gewesen über die viele Arbeit. Aber verkaufen und dann 
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in einem kleinen Zimmer sitzen und sich gegenseitig auf die 
Nerven gehen, das haben sie auch nicht wollen. Mich haben 
sie weggeschickt, in die Stadt, da bin ich keine zehn Jahre alt 
gewesen, obwohl sie mich hätten brauchen können am Hof, 
aber sie haben mich weggeschickt, dass einmal was Besseres 
wird aus mir. Was Besseres als was? Ich hab das nicht verstan-
den. Ich bin doch schon gut genug, oder nicht? Aber gearbei-
tet hab ich trotzdem, bei den reichen Herren zur Aushilfe, in 
den Fabriken, wo ich halt was gefunden hab, wo ich gebraucht 
worden bin. Sie haben mich in der Stadt sogar zur Arbeit ge-
nommen, wenn sie eigentlich einen Burschen gesucht haben, 
so fleißig bin ich gewesen. Aber Spaß hat es mir keinen ge-
macht, ich hab wollen zurück auf den Hof, aber das haben 
die Eltern nicht erlaubt, nicht ums Verrecken, trotz meiner 
tüchtigen Hände. Du weißt ja nicht, was du redest, haben sie 
mir gesagt, wenn ich auf Besuch gekommen bin. Bleib in der 
Stadt, wo die Arbeit einfach ist. Das haben sie halt geglaubt, 
dass die Arbeit in der Stadt einfach ist, das hast ihnen nicht 
können erklären, dass du in den Fabriken genauso schuf-
ten musst, dass mir die Hände geblutet haben, der Rücken 
wehtan hat von der Arbeit, nur halt eingesperrt statt draußen 
in der Natur. Immer wieder bin ich zurück auf den Hof, wenn 
ich können hab. Meine Eltern haben das nicht verstanden, 
warum ich heim hab wollen, auf einen Bauernhof, weil ich 
ja schon ins neue Jahrhundert reingeboren bin, aber die neue 
Zeit hat mich nicht interessiert, keinen Deut. Immer haben 
sie wollen, dass ich zurück in die Stadt geh. Du kannst nicht 
hier versauern, haben sie gesagt. Los, geh in die Stadt, mach 
dir ein Leben, such dir einen Mann, wir schaffen das schon, 
sind ja noch genug Kinder da am Hof. Elf Geschwister hab 
ich gehabt, von denen sieben lebendig geblieben sind, vier 



19

Brüder, drei Schwestern. Hans, Wolfgang, Heinz, Manfred, 
Karin, Brigitte und Christa. An die Namen von den Gestorbe-
nen kann ich mich nimmer erinnern. Aber was ist gewesen mit 
den Überlebenden? Keiner ist ihnen geblieben, den Eltern. In 
die Stadt sind sie alle gegangen, der älteste Bruder Hans sogar 
nach Australien, in die Hitze. Ich hab mir oft vorgestellt, wie 
er durch die Wüste marschiert, die komischen Viecher von da 
unten neben ihm. Gehört hab ich genauso wenig von ihm wie 
später von dir. Ist mir also nur mein Schädel geblieben, um 
mir was vorzustellen vom Leben in Australien.

Den Hof von meinen Eltern hat mein zweitältester Bruder 
geerbt, wie die Eltern gestorben sind, gleich hintereinan-
der, der eine hat es ohne die andere nicht ausgehalten. Der 
Sargbauer hat uns den zweiten Sarg sogar billiger gegeben, so 
knapp hintereinander haben wir sie begraben müssen. Aber 
der Bruder hat ihn verkauft, den Hof, kein Jahr sind sie da un-
ter der Erde gewesen. Obwohl ich ihn übernommen hätt, aber 
nix, es ist kein reden gewesen mit ihm. Vom Geld hab ich kei-
nen Groschen zu sehen gekriegt, ich hab mich aber auch nicht 
drum gekümmert, wozu? Ums Geld ist es mir ja nie gegangen. 
Die neuen Besitzer haben ihn weggebaggert, den Hof, und ein 
Haus draufgestellt, später sogar mit Pool zum Schwimmen, 
wo früher der Kuchlgarten gewesen ist. Schön ist es geworden, 
das neue Haus, kannst nix sagen, aber eben nicht mehr unser 
Hof. Ich bin nur einmal hin und dann nimmer, ich hab mir 
das nicht wollen anschauen, hat nur wehtan. Aber das kannst 
du sicher nicht verstehen. Einer, der einfach weggeht und dem 
das nicht wehtut, wie soll der kapieren, was einem ein paar alte 
Mauern bedeuten können?
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Ich bin eh auf einem Hof gewesen, wie die Eltern gestorben 
sind, aber nicht auf dem unsrigen, sondern auf dem, den die 
Eltern von deinem Vater besessen haben. Überhaupt dein Va-
ter, wie soll ich dir das erzählen? Ohne ihn wär ich vielleicht 
wirklich in der Stadt geblieben, ein Alptraum, dafür bin ich 
ihm noch immer dankbar, trotz allem, was später passiert ist. 
An einem Wochenende bin ich daheim gewesen am Land, 
endlich raus aus der Stadt, die Fahrt mit der Bahn und dem 
Bus abgespart von dem bisserl Geld, das ich in der Fabrik ver-
dient hab. Deinen Vater hab ich da schon gekannt, noch aus 
der Schule. Der älteste Sohn vom Stallerhof ist er gewesen, 
aber wir haben nie viel miteinander geredet, zum Schöne-
Augen-Machen hab ich keine Zeit gehabt, auch wenn er ein 
fescher Bursch gewesen ist, das ist mir schon aufgefallen, frei-
lich. Nach der Kirche am Sonntag ist er also zu mir gekommen 
und hat mich einfach gefragt, ob ich ihn haben will. Ob ich 
dich gern hab? Na ob du mich haben willst, als Mann? Da 
bin ich baff gewesen! Ein einziges Mal sind wir gemeinsam 
spazieren gegangen, bevor er mich das gefragt hat, aber selbst 
das ist schon mindestens zwei Jahre her gewesen, also hab ich 
nur gesagt: Wartest noch eine Woche. Und die Woche hab 
ich gut überlegt, und dann bin ich wieder nach der Kirche 
auf ihn zu und hab gesagt: Ja, gern will ich dich haben. Und 
schön zweideutig ist das gewesen, das hat mir gefallen und 
ihm auch, weil er hat gelacht und mich gepackt und so ist das 
passiert mit uns. Die Aussicht auf einen Hof hat er gehabt, 
anständig ist er gewesen, na und so schlecht ausgeschaut hat er 
auch nicht. Ein großes Mundwerk halt, das hat jeder gewusst 
im Dorf, er hat sich nix gefallen lassen von den Obrigen, das 
hat mich beeindruckt. Und dann haben meine Eltern gesagt, 
Marie, haben sie gesagt, du musst selber wissen, was du tust, 
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aber komm dann nicht dahergerannt und heul uns was vor, 
wenn es schwierig wird, wenn dein Mann wieder wo mit dem 
Schädel gegen die Wand will, wennst die Schufterei nimmer 
derpackst, weil der Stallerhof ist größer als unserer, da kannst 
dir gar nicht vorstellen, wie viel Arbeit auf dich wartet, und 
die Stallerleut, von denen reden wir nicht, aber nimm dich in 
Acht. Und das hab ich mir gemerkt und geheult hab ich nie, 
darauf bin ich stolz, obwohl ich viel hätt heulen können in 
den Jahren danach.

Hochzeit gefeiert haben wir in der Dorfkirche, an einem Don-
nerstag, das ist damals noch so Brauch gewesen. Ich im Kleid 
von meiner Mutter, ein neues hab ich mir nicht können leis-
ten, hat mir die Mutter also ihres umgeschneidert, weil ich viel 
kleiner gewesen bin als sie, die Brust hat die Körberl gar nicht 
ausfüllen können. Schön ist es gewesen in der Kirche, aber 
lang. Der Pfarrer hat nicht aufhören können zum predigen. 
Gefreut hab ich mich, wie es endlich geheißen hat: Mann und 
Frau. Verheiratet also, so wie wir’s verstanden haben. Und gut 
haben wir’s verstanden, die ersten Jahre. Hochzeitsmahl hat es 
im Wirtshaus im Dorf gegeben, meine Eltern haben ein ganzes 
Schwein spendiert, damit es ordentlich was zum essen gibt, so-
gar eine Musik haben wir gehabt, keine Selbstverständlichkeit 
damals. Die Kranzljungfrau hat mit dem Kranzlbub alle ledi-
gen Paare geehrt, mir haben sie den weißen Schleier abgetanzt, 
bevor dann gemaskert worden ist. Reingestürmt sind sie, wie 
wir noch gegessen haben, verkleidet, die Freunde von deinem 
Vater, und gepackt haben sie mich, Braut entführen. Erst zu 
Mitternacht ist worden entmaskiert, es ist ein solcher Spaß 
gewesen. Und trotzdem sind meine Eltern nur dagesessen und 
haben sich nicht gefreut, das hast du sofort gesehen, welche 
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Gesichter die gezogen haben. Die ganze Hochzeit hätten sie 
mir verdorben, wenn ich mir nicht einfach gedacht hätt: Ma-
rie, lass sie schauen, es ist dein Leben und deines allein, das 
kann niemand für dich erledigen.

Aber meine Eltern sind nicht die Einzigen gewesen, die ein 
Schnoferl gezogen haben. Die seinigen haben auch nicht wol-
len, dass er mich heiratet, eine Dahergelaufene. Die haben 
einen Hof gehabt, nicht so alt wie der unsrige, aber fünfmal 
größer, drum haben sie sich für was Besseres gehalten. Aber ich 
Dahergelaufene hab gearbeitet wie keine andere am Hof. Ich 
hab ihnen gezeigt, dass ich was gelernt hab, zuhaus bei meinen 
Eltern, später bei den Herren und in den Fabriken. Trotzdem, 
die Schwiegereltern haben sich einen feuchten Dreck um uns 
geschert. Der Bruder von deinem Vater ist der Einzige gewe-
sen, der uns angeschaut hat nach der Hochzeit. Da hat er die 
erste Fabrik gerade aufgemacht gehabt. Er hat wollen, dass sein 
Bruder und ich dort arbeiten, aber das ist gar nicht in Frage 
gekommen, für wen anderen arbeiten, wenn man das eigene 
Land haben kann, die eigenen Viecher. Na ja, gehört hat er 
uns damals noch nicht, der Hof, aber wir haben halt gedacht: 
irgendwann. Derweil hab ich weiterarbeiten dürfen, als wär 
ich immer noch eine Magd. Gehört hat der Hof immer noch 
den Eltern von deinem Vater. Den wird er einmal erben, hat es 
immer geheißen, wenn die Eltern einmal nicht mehr können. 
Aber das hat lang gedauert, das Nichtmehrkönnen. Nicht und 
nicht haben sie wollen übergeben. Aber dann endlich ist er 
der unsere gewesen, sind die Großeltern ins Ausgedinge, und 
ich hab mich einen Tag gefreut drüber und dann den Rest von 
meinem Leben Angst gehabt, weil so ein Hof, der ist nicht 
leicht zum derhalten. Den Zubau für die Viecher hab ich noch 
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vor dem Krieg mit deinem Vater selber gebaut, alles ausge-
hoben, den Beton selber zusammengemischt, Zement, Sand, 
Wasser, immer und immer wieder, noch vor dem großen Krieg 
ist das gewesen. Die Ziegel hab ich geschleppt, damit wir ein 
bisserl was dazuverdienen können mit noch mehr Viechern. 
Mein Rücken ist hin geworden, der Doktor hat mich Jahr-
zehnte später in die Röhre schieben wollen und nachschauen, 
aber wozu, ich hab ja gewusst, was passiert ist, der Zubau ist 
passiert, der Hof und die ganze Plackerei. Aber ein schöner 
Hof ist es gewesen, das kannst mir glauben. Wir haben immer 
viel Arbeit gehabt, hier was ausgebessert, dort was dazugebaut. 
Ein schöner Hof. Das ist mir wichtig, weil er dir nie gut genug 
gewesen ist. Weil du immer weg hast wollen, das Gesicht hast 
verzogen, wenn du zurückgekommen bist und geglaubt hast, 
ich merk es nicht. Das hab ich dir bis heute nicht verziehen. In 
der Kuchl von meinem schönen Hof, auf dem ich gearbeitet 
hab wie ein Viech, in der Kuchl bist auf die Welt gekommen, 
hättest in der Kuchl ruhig alt werden können. Wär dir ein 
Zacken aus der Krone gefallen? Für den Gabriel ist es ja auch 
gut genug gewesen, wie du ihn mitgebracht hast, oder nicht? 
Der hat sich gefreut über die Gemäuer und das Land, warum 
hast du dich nie drüber freuen können wie er?

In den ersten Tagen nach deiner Geburt hat mich der On-
kel zu sich geholt, als ich nicht hab stehen können, mir alles 
wehtan hat. Er hat Leute besorgt, die sich um den Hof geküm-
mert haben, um die Viecher. Geld hat er ja gehabt, dank seiner 
Fabrik und seinen Arbeitern, die er hat einteilen können, wie 
er wollen hat. Ich hab mir alles berichten lassen, sogar vom 
Bett aus hab ich die Zügel in der Hand behalten, nicht dass du 
glaubst. Die Arbeit haben die trotzdem nicht so gemacht, wies 
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Schneller, schneller, schneller! Wieso geht denn da nichts wei-
ter? Der scheiß Zug fährt so unendlich langsam in den Bahn-
hof ein, ich halt es echt nicht mehr aus, wie auf Nadeln sitz ich 
und rutsch auf dem Sitz hin und her, ich bin so aufgeregt, ich 
sag es sogar laut: Schneller, schneller, ja verdammt nochmal 
schneller! Jetzt könnt man natürlich glauben, nach siebzehn 
Jahren Warten wär es auch schon wurscht wegen den paar Mi-
nuten, aber sowas können echt nur Volltrotteln sagen, weil je 
länger du wartest, desto weniger Zeit hast du, klingt komisch, 
ist aber so, und je weniger Zeit du hast, desto mehr kommen 
dir die paar Minuten wie eine Ewigkeit vor. Drum aufspringen, 
rumzappeln, das macht’s sicher nicht besser, ist aber trotzdem 
nicht zu vermeiden, so sehr rast mir das Herz. Und endlich, 
endlich!, fährt das Trumm von Zug in den Bahnhof ein und 
ich seh die Schilder durchs Fenster: Südbahnhof Wien. Und 
ich sag dir, wie ich das Quietschen von den Reifen hör und der 
Bahnsteig im Zugfenster sichtbar wird, da kribbelt da unten 
was, das will ich jetzt einmal Vorfreude nennen. Dann end-
lich bleiben wir stehen und ich hüpf auf, ein großer Sprung 
zur Tür, aber halt: Ich hab meine Tasche vergessen, meinen 
einzigen Besitz, also renn ich nochmal zurück, pack den Griff 
von dem alten, grauslichen Teil und schon landet das Leder 
auf meinem Schädel, aber macht nix, Hauptsache raus und 
zwar schnell, keine Sekunde länger halt ich es in dem Waggon 
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aus, in dem es nach Provinz stinkt. Ich dräng mich an den 
lahmen Ärschen vorbei, die den Ausgang blockieren, hör mir 
ihr Gejammer an von wegen: Kannst nicht aufpassen!, aber 
nein, kann ich nicht, will ich auch gar nicht, also was fragt 
ihr so blöd? Schon steh ich am Bahnsteig, renn nach vorn, 
vorbei am Würstelstand, rein in die Halle, und dort bleib ich 
kurz einmal stehen, weil so eilig kann ich es gar nicht haben, 
dass ich den Moment nicht ein bisserl genieße, endlich bin 
ich da, große Stadt. Gut, das ist jetzt nur das graue, miefige 
Wien und nicht das wurlerte New York, und statt nach großer, 
weiter Welt riecht es auch nur nach abgestandenem Würstel-
fett, aber apropos, wurscht ist es mir halt auch wirklich, weil 
groß kommt es mir auf den ersten Blick trotzdem vor, so im 
Vergleich zu meinem Kaff. Einmal durchatmen, dann geht’s 
schon weiter, links die Rolltreppe runter. Aber halt, was ist 
das für ein Geräusch? Ich hab das Klick-Klack im Ohr, aber 
das kann nicht sein, die zwinkernden Augen haben sie erst 
Jahre später dort aufgehängt, da war ich längst schon wieder 
am Weg raus aus der Stadt, ganz geschlagener Hund, aber ir-
gendwie passt das Klimpern von den zwei Digitaluhren besser 
zu meiner Ankunft und immerhin erzähl ich dir hier meine 
Geschichte, also klimpern die depperten Augen, wenn ich das 
will. Genau zwölf Uhr Mittag also, ich wisch mir den Schweiß 
aus dem Gesicht, mach kurz Pause und renn dann weiter run-
ter, und ja, du hast recht, eigentlich muss ich mich nicht be-
eilen, sogar mir ist klar, dass sich zu Mittag rein gar nix tut in 
dieser Stadt, aber ich krieg meine Beine einfach nicht langsam, 
sie strampeln weiter und weiter, als hätten sie Batterien in den 
Wadeln. Runter also und raus auf den Vorplatz, einmal um-
geschaut, aber ich kenn mich natürlich einen Dreck aus. Erst 
einmal stinkt’s nach Abgasen, das bin ich gar nicht gewohnt, 
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aber wenn meine Lungen das nicht aushalten, dann sollen sie 
halt baba sagen, aber bitte nicht sofort, zumindest ein bisserl 
Spaß mögen sie mir noch gönnen. Links quietscht eine Bim 
um die Ecke, so ein Wagen aus Holz, vorne steht der Schaffner 
mit seiner Kappe und schaut ganz streng, dabei müsste der 
Fahrtwind bei den offenen Türen doch ganz angenehm sein, 
aber die Bim bleibt nicht stehen, fährt an mir vorbei und dreht 
eine große Runde rund um ein bunt angemaltes Häuschen. In 
dem Moment fällt mir der Satz von meinem Herrn Papa ein: 
Was willst du denn in Wien, da sitzen sie ja nur zusammen-
gepfercht in ihren Proletenschläuchen und dampfen sich das 
Fett aus, während sie vom ganzen Sitzen fett und faul werden. 
Aber was soll ich sagen, jetzt grad schaut es ganz kommod aus. 
Rechts von mir ist noch ein Parkplatz, dort warten ein paar 
Busse in der Sonne, zweistöckig wie in den Filmen, unten rot 
und oben weiß, und wenn ich mich mit meinen roten Haaren 
da draufsetzen würde, dann wär es die österreichische Fahne. 
Wie ich das denk, da muss ich grinsen, weil sicher könnt ich 
mich reinhocken und mich als patriotisches Zeichen rumkut-
schieren lassen, aber die paar Schilling spar ich mir lieber, so 
viel hab ich meiner Mutter auch nicht aus dem Geldbörserl 
gestohlen. Ich weiß sowieso, wo ich hinmuss, nur den Weg 
kenn ich nicht, also pack ich einen alten Mann am Arm und 
erschreck ihn wahnsinnig, der Trottel schreit sogar, was wie-
derum mich erschreckt, ich stottere was von Naschmarkt, er 
hebt den Arm, deutet in eine Richtung, sagt ein paar Worte 
und schüttelt mich ab. Ich ruf ihm noch ein Danke hinterher, 
weil den wohlerzogenen Burschen vom Land kriegst aus mir 
nicht mehr raus, und schon geht’s los, immer in die Richtung, 
die mir der Mann gezeigt hat. Bleibt mir auch mehr Geld für 
was zum Trinken, wenn ich es jetzt spar und mich auf meine 
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Füße verlass. Und wieder rennen die zwei Latscher wie von al-
lein weiter, vielen Dank. Vorn an der Kreuzung brausen Autos 
vorbei, ich steh an der Ampel, zappel hin und her, bis sie end-
lich grün wird. Na was is, Popeye? Spinat kommt keiner raus! 
Bis sich alle in Bewegung setzen, es dauert ewig. Noch am Ze-
brastreifen reiß ich mir den kratzigen Pullover vom Leib, den 
mir meine Oma gestrickt hat. Ich zieh mir das Teil über den 
Schädel, die scheiß Sonne da oben brennt wie mit Nadeln, so 
früh im Jahr. Den Pullover stopf ich in die Tasche und schau 
nicht mehr zurück, nicht zum Bahnhof, nicht zu den Bussen, 
zu rein gar nix, wenn du verstehst. Ich renn vorbei an Touris-
ten, mit meiner Tasche stoß ich eine junge Frau um, aber das 
ist mir jetzt Blunzen, ich hab einfach keine Zeit, renn schon 
weiter, so wohlerzogen bin ich dann scheinbar doch nicht, 
große Überraschung, am größten für mich selber, aber die Na-
tur ruft. Und dann renn ich und renn, aber je schneller ich 
renn, desto schneller kommen auch die Erinnerungen zurück. 

An meinen Herrn Papa vor allem, der immer gesagt hat: 
Renn nicht wie ein Mäderl. Und wie ich das denk, renn ich 
noch schneller und schaukel die Hüften noch mehr hin und 
her, lass die Arme noch weiter vor und zurück schlenkern, weil 
was weiß mein Vater schon, zum Teufel mit dem Herrn Bür-
germeister! Der hat ja eh nix gewusst, alles nur geahnt, gewusst 
hat nur die Frau Mama was. In dem Moment ruckelt die Bim 
an mir vorbei, genau die, die ich nicht genommen hab, ich 
Trottel, weil jetzt rinnt mir der Schweiß in die Arschritze, und 
dort kann ich ihn wirklich nicht brauchen für das, was ich 
vorhab. Renn nicht wie ein Mäderl, so ein Blödsinn. Über-
haupt der Herr Papa und die Frau Mama. Sie hat sich ja nur 
um ihn gesorgt. Was sollen die Leute im Dorf denn denken? 
Alle anderen Sorgen sind erst nachher gekommen, die Sorgen 
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um mich zum Beispiel. Weil von denen hat sie immer genug 
gehabt, von den Sorgen. Hat sich ja auch selber die Schuld 
gegeben, weil sie in der Zeitung gelesen hat, dass der Hormon-
mangel in der Schwangerschaft das auslöst, psychischer Stress 
bei den Müttern und so, und dann hat sie immer gesagt: Ich 
hätt dir die Haare früher schneiden sollen, aber die schönen 
roten Locken, eine Sünde. Aber eins sag ich dir: Meine Mama 
hat da sicher nichts dafür können. Mir laufen die Tränen run-
ter. Meine Mama eben. Da kannst machen, was du willst. 
Meine Mama, die immer gesagt hat: Ich würd dir ja gern was 
raten, aber du bist so ein Sturschädel, du lässt dir ums Verre-
cken nicht helfen, und wenn’s dich umbringt. Aber hör mir 
zumindest zu, zeig dich nicht so, wie du bist, das wär besser, 
dummes Kind, ich weiß das. Das war bei uns immer schon so. 
Besser nicht erkannt werden, hörst? Und wenn du heiraten 
musst, na was soll das schon? Du bist sicher nicht der erste, der 
heiratet. Und sicher nicht der letzte. Das wird schon wieder, 
wirst sehen. Ich rede ja nicht vom Spaß, ich rede ja nur von der 
Liebe. Ein Mann, na ja, was kann schon ein Mann. Aber eine 
Frau. Eine Frau liebt doch so viel besser als ein Mann. Und das 
alles fällt mir wieder ein, wie ich immer weiter renn, aufs Zen-
trum dieser großen Stadt zu. Eine Frau liebt besser. Ja, aber 
viel mehr Spaß haben sie halt schon, die Männer, das hat die 
Frau Mama auch gewusst. Nur sonst halt nicht viel, ein Trau-
erspiel. Wie ich zehn Jahre alt war, da hat sie mir noch erzählt, 
dass die kleinen Kinder vom Storch kommen. Ich mein, wie 
ernst kannst du so eine Frau nehmen? Und trotzdem: meine 
Frau Mama. Weil das musst du verstehen, kein Mensch hätt 
ihr helfen können, auch ich nicht, selbst wenn ich dagewesen 
wär und nicht weggelaufen, nach Wien. Ich hätt sie auch nicht 
retten können. Meine Mama, die immer gefragt hat: Ja 
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genierst du dich nicht? Nein, natürlich genier ich mich nicht. 
Was soll das auch bringen, sich genieren? Ab einem bestimm-
ten Alter kriegst halt Phantasien, und meine Phantasien sind 
immer schon die Burschen gewesen. Schon lang, bevor die 
Mama mich mit dem Burschi … Ich hab ihre Groschenheftln 
gelesen, die ganzen Arztromane und Bergbauerngschichtln, 
aber ich hab immer nur für die Männer geschwärmt, große 
Muskeln, dunkle Haare. Wie oft ich mir zu den Bildern vorne 
drauf einen runtergerissen hab. Bis eben eine bessere Phantasie 
gekommen ist. In der Schule haben sie mich ausgelacht, wenn 
ich beim Sport einen Steifen gekriegt hab, aber das wollt ich 
überhaupt nicht verstehen, weil warum soll das lustig sein, wa-
rum soll ich mich genieren, das ist doch das beste Gefühl auf 
der Welt, und noch dazu ist es mein Gefühl und meins allein, 
also lass sie lachen, hab ich mir gedacht, besser wird’s im Le-
ben nicht. Ich bin stolz auf das, was ich tu. Und wenn sie zu 
blöd werden, dann verdresch ich sie, weil meinen Schwanz 
muss man sich erarbeiten, den brauchen sie gar nicht so an-
starren und glauben, sie könnten ihn umsonst haben. Das 
macht mir Spaß, das Verdreschen, so setz ich mich durch. Nur 
wenn sie zuhause davon erfahren, dann krieg ich eine Wat-
schen, immer vom Papa, immer mit dem Hinweis: Man 
schlägt niemand, dass du’s endlich verstehst. Bisserl gemischte 
Botschaften sind das gewesen, aber gut, so ist das am Land. 
Aber nicht, dass du mich falsch verstehst: Ich hab keine 
schlechte Kindheit gehabt, meine Eltern waren halt oft weg, 
der Papa hat ja immer auf irgendwelche Feste gemusst und ich 
wollt nicht allein zuhause sein, das hat mir Angst gemacht, 
also bin ich rumgelaufen im ganzen Dorf, bin auf den Feldern 
und im Wald herumstrawanzt, da hab ich mich weniger ge-
fürchtet als zuhause. Und wenn ich heimgekommen bin, da 
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hat es alleweil ein großes Donnerwetter geben, eh klar. Das 
hab ich alles nur ausgehalten, weil ich zwei Freunde gehabt 
hab: den David Bowie und den Burschi, dem die Bowie-Plat-
ten gehört haben. Gut, der Burschi ist nicht so scharf gewesen 
wie der Bowie, aber zumindest echt. Eigentlich hat er Georg 
geheißen, mein Cousin wasweißichwievielten Grades, aber es 
haben alle nur Burschi zu ihm gesagt, also auch ich, weil das 
hat ein bisserl wie Bowie geklungen. Fünf Jahre älter ist er ge-
wesen als ich, aber die fünf Jahre haben gemacht, dass er schon 
ein Mann war, also vom Körper her, aber auch sonst, drum hat 
er ein Auto gehabt und du weißt ja, wie wichtig mir Autos 
immer gewesen sind, aber vor allem hat er Pornoheftln beses-
sen, Pornoheftln zum Saufüttern. Und wegen den Pornos ha-
ben wir auch zum spielen angefangen, und diese Spielereien 
sind so gegangen: Ich hab ein Heftl aussuchen dürfen, das hat 
der Burschi dann genommen und die Seiten durch die Finger 
laufen lassen, und sobald ich Stopp gesagt hab, hat er aufhört 
und das Heftl genau an der Stelle aufgemacht. Und was immer 
man da auch gesehen hat, das haben wir nachgespielt. Einmal 
war er die Frau, aber meistens ich. Am Anfang ist ihm der 
Ständer dauernd umgefallen, aber mir hat das gleich einen 
Heidenspaß gemacht, ich hab immer abgespritzt, kaum dass 
er mich angegriffen hat. Und irgendwann ist er dann auch lo-
ckerer geworden. Und jetzt alle so: Aber der Burschi, so viel 
älter! Aber eins sag ich dir: Den Burschi hab ich geliebt, das 
kannst du dir gar nicht vorstellen, weil ohne den Burschi und 
seine Bowie-Platten, die wir nachher immer aufgelegt haben, 
was hätt ich da gemacht? Oh no, not me, I never lost control. 
Was gibt’s Besseres als das, wenn du grad einen Schwanz im 
Arsch gehabt hast? Nein, ohne den Burschi, da hab ich nicht 
wollen leben in unserem Dorf. Sie haben ihn mir 
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weggenommen, als die Mama uns erwischt hat. Von einem 
Tag auf den anderen ist der Burschi verschwunden gewesen 
und keiner hat mir gesagt wohin. Ich hab mir gedacht: Lon-
don, Paris, New York. Und da wollt ich dann auch sein, mit 
ihm, raus aus dem Dorf und weg von den Leuten, die mir 
meinen Burschi weggenommen haben, die mir einreden woll-
ten: Der hat dich nur ausgenutzt, das musst du schnell wieder 
vergessen! Weil ich wollt gar nix vergessen, kein einziges Detail 
von ihm und von dem, was wir gemacht haben, im Gegenteil, 
ich wollt seinen Schwanz für immer in meinem Arsch spüren. 
Und vor allem wollt ich eine Bombe rein ins Dorf und nie 
wieder zurückschauen. Nur hat das dann nochmal fast ein Jahr 
gedauert, bis ich es wirklich geschafft hab, ich bin halt doch 
eine treue Seele und meine Mama, na ja, die kann doch nix 
dafür. Aber dann bin ich wirklich weg. Wollte nicht warten, 
bis alle im Dorf verheiratet sind und Kinder haben und ich der 
einzige Junggeselle, bei dem sich alle fragen: Will er nicht oder 
kann er nicht? Und wann bringt er sich endlich um, weil das 
kann ja kein Leben sein. Du musst dir vorstellen: Die Haupt-
attraktion in unserem Kaff war ein tausend Jahre alter Mann, 
der seinen Forellen beigebracht hat, durch einen Ring zu 
springen, frage nicht. Ich mein, wie oft kannst dir sowas an-
schauen? Nach fünfmal wirst hungrig und nach zehnmal 
drehst durch. Aber statt einer Bombe hab ich am Ende nur 
einen Zettel mit ein paar blöden Worten hinterlassen: Liebe 
Mama, mach dir keine Sorgen um mich, sorg dich weiter um den 
Herrn Bürgermeister, das macht mehr Sinn. PS: Hab ein Auge 
auf die Mierl, die sorgt sich auch um den Herrn Bürgermeister, 
vielleicht sogar mehr als du. Feige Sau, ich sag es ja. 

Aber feig oder nicht, jetzt bin ich also endlich da, große 
Stadt, kleiner Bursch vom Land. Ich renn also weiter die Straße 
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runter, vor mir schon die rot-weiß-blaue Fahne von der fran-
zösischen Botschaft, da muss ich links runter, hat der Mann 
gesagt, aber ich denk grad nur an den Burschi und das muss 
aufhören, sonst werd ich traurig und das kann ich wirklich 
genauso wenig brauchen wie den Schweiß im Arsch, also denk 
ich an den Artikel in der Klatschzeitschrift von der Mama: Pä-
derast auf Naschmarkt-Klo verhaftet. Hallo, schon geht es mir 
wieder gut, schon hab ich wieder Kraft, schon fährt der Saft 
zurück in meinen Körper, zurück in meinen Schwanz. Verhaf-
tet, weil er einem anderen an den Schwanz gegriffen hat, und 
das will ich. Also das Schwanzgreifen, nicht das Verhaften. So 
genau hat das alles zwar nicht in der Zeitung gestanden, aber 
ich bin ja kein Trottel, ich kann mir schon vorstellen, was die 
unter unangemessenen Handlungen verstehen. Wahrscheinlich 
genauso unangemessen wie das, was der Burschi mit mir ge-
macht hat. 

Und endlich bin ich vom ganzen Rennen so müd, dass ich 
an gar nix mehr denk. Genau in dem Moment bieg ich auf 
den Naschmarkt ab, seh die Stände, zwäng mich an den Bu-
den vorbei, lauf sicher einen Kilometer, aber das Häusl ist nir-
gends zu finden, ich schau nach links und nach rechts, überall 
nur Verkäufer mit dunklen Schnurrbärten und dunklen Au-
gen und dahinter die Straße, auf der die Autos herumbrausen. 
Und überall nix, nur Gemüse und Fleisch, und Fleisch will 
ich schon, aber halt ein anderes. Aber da kommt nix mehr, 
vor mir nur mehr ein Gebäude, Wirtshaus zur Eisernen Zeit 
steht drauf, an dem renn ich noch vorbei, dann weiß ich auch 
nicht, aber auf einmal seh ich es und weiß sofort: Das ist es. 
Und ja, da stinkt’s wie Sau, wie ich reinkomm, aber der Ge-
stank ist ein guter, verstehst? Ich also rein, Schwanz raus und 
los kann’s gehen, aber dann passiert erst einmal nichts, und 



106

damit mein ich: gar nichts. Ich steh also da, mein Ding in der 
Hand, und starr auf die Fliesen, die ersten fünf Minuten bin 
ich noch steif, dann tut sich an der Front genauso wenig wie 
vor der Rinne. Was soll ich sagen, Montagmittag, der einzige 
Verkehr ist der auf der Straße. Immerhin der Geruch macht 
mich zwischendurch wieder geil, weil ich will vorbereitet sein, 
sollte sich doch noch was auftun. Zwar verirren sich alle zehn 
Minuten ein paar Männer rein, eine kleine Prozession an Ge-
schäftsmännern im Anzug, aber die schauen nicht einmal zur 
Seite, oder aber sie schauen kurz, erledigen ihr Geschäft und 
gehen wieder, ohne irgendwelche Anstalten zu machen. Nach 
dem fünften komm ich mir vor wie das T-Shirt in Extraklein, 
das man im Geschäft zwar in die Hand nimmt, dann aber 
gleich wieder zurückhängt, weil wem soll das passen, wer soll 
damit was anfangen? Jetzt kann es natürlich sein, dass das alles 
keine Warmen sind, auch ein anständiger Bürger muss einmal 
Wasser lassen, aber sehr wahrscheinlich kommt mir das halt 
auch nicht vor. Erst am Nachmittag wird’s ein bisserl belebter 
und ja, ich halt wirklich so lange durch, Plan B hab ich keinen. 
Aber selbst am Nachmittag bleibt das so ein Herumschleichen 
und Auseinandergehen und Näherkommen, das hat was Ge-
spenstisches, ich kenn mich gar nicht aus, also mach ich erst 
einmal gar nichts, und das ist an so einem Ort halt nicht der 
beste Ratschlag, das hab ich aber erst später verstanden. 

Irgendwann ist der Raum wieder leer und ich will schon 
aufgeben, mein Glück irgendwo anders versuchen, aber wo?, 
da kommt auf einmal doch noch ein Mann herein und stellt 
sich direkt neben mich. Der will was von mir, das kapier ich 
sofort. Und warum? Weil er rüberschaut und dann noch einen 
Schritt in meine Richtung macht, fast bemerk ich es gar nicht, 
ich Depp, aber irgendwie steht der doch jetzt noch näher als 
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vor einer Sekunde? Ich wart also, aber dann erschreck ich fast, 
als er auf einmal den Mund aufmacht. Was treibt dich auf die 
Promenad?, fragt er, und ich versteh nicht gleich, also sag ich 
besser nichts, aber er wieder: Du bist zu jung, gell? Wennst we-
nigstens ein Mäderl wärst. Na was soll ich darauf sagen, außer: 
Ich kann dein Mäderl sein, wennst willst!, aber er spielt mein 
Spiel nicht mit. Hör auf, das ist keine Hetz, sagt er, glaubst, 
ich wär der erste, der wegen sowas sitzt? Da fallt mir wieder der 
Artikel in der Zeitschrift meiner Frau Mama ein, verhaftet ist 
da gestanden, aber an das will ich jetzt nicht denken, also sag 
ich: Wen kümmert’s denn, wie alt ich bin? Muss ja niemand 
wissen. Und auf das antwortet er erstmal nichts, was sicher ein 
schlechtes Zeichen ist, er verschwindet aber auch nicht, was 
vielleicht ein gutes Zeichen ist. Mein Herzerl fängt schon an, 
ein bisserl schneller zu pumpen, da dreht er sich auf einmal 
weg, packt alles wieder ein und ich denk mir schon: Wieder 
nichts, was hab ich denn jetzt falsch gemacht?, da geht er ganz 
langsam hinter mir vorbei, wirft einen Schilling ein und zieht 
die Tür hinter der Rinne auf, dahinter seh ich eine Reihe von 
Kabinen, links und rechts, ich hätt gar nicht gedacht, dass es 
da noch weitergeht. Er nimmt gleich die erste Kabine, bleibt 
im Türrahmen stehen und schaut über die Schulter zu mir, 
was will er?, macht mit der Hand so eine Bewegung, als tät 
er was wegwerfen, da versteh ich: Komm her, worauf wartest 
denn? Ich pack also meine Tasche, die ich beim Reinkommen 
in die Ecke gepfeffert hab, husch durch die Tür, er zieht sie 
sofort hinter mir zu und dann stehen wir da, schauen uns 
beide nicht in die Augen, weil in die Augen schauen geht an 
einem solchen Ort halt gar nicht, das begreift sogar ein völli-
ger Anfänger wie ich. Na was schleppst denn da alles mit dir 
rum?, fragt er mich also und ich sag nur: Nix, oder: Das geht 
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dich nix an, so genau weiß ich das nicht mehr. Und er nur: 
Musst ja nicht gleich eingeschnappt sein, immerhin ist das 
ein Häusl, warum sollt man sich da nicht häuslich einrichten. 
Und dann schaut er mich an, als tät er auf was warten, aber ich 
werd sicher nicht lachen über den schlechten Witz. Er zuckt 
nur mit den Schultern, öffnet die Hose, ich tu es ihm nach 
und so geht’s dann weiter, er macht was und ich mach es ihm 
nach, dann kann ich wenigstens keine Fehler begehen. Mit 
dem Burschi war das nicht so kompliziert, mit dem Burschi 
hab ich immer gewusst, was ich tun muss, aber hier drinnen, 
zwischen abgesplitterter Tür und dreckiger Klomuschel, ist 
das ganze Wissen auf einmal wie weggespült. Gut für mich, 
dass es schnell vorbei ist, ein paar Minuten, dann bin ich glit-
schig und er auch, da streckt er mir schon ein Taschentuch 
hin, ich nehm’s und wisch mich ab, pfeffre es auf den Boden, 
und noch bevor ich fragen kann: Lust auf Runde zwei?, zieht 
er schon die Tür wieder auf und will weg, aber ich halt ihn 
an der Hand fest: Gibst mir ein paar Schilling? Da schaut er 
mich an, als wär ich das vollgerotzte Taschentuch am Boden: 
Ja genierst dich denn nicht? Aber was soll ich mich genieren, 
denk ich mir und sag es dann auch, weil in England arbeiten ja 
sogar die Kavalleristen der Königin als Stricher, hab ich in der 
Klatschzeitung meiner Frau Mama gelesen, in der gleichen, in 
der auch das mit dem Päderasten gestanden ist, die Kavalleris-
ten kriegen sogar ein paar Hundert Schilling Sold. Und was 
für eine Königin gut genug ist, dafür muss ich mich ja wohl 
nicht genieren. Gut, die Soldaten haben sie entlassen, aber das 
ist saublöd, sag ich, weil wer soll die Queen besser beschüt-
zen als ein paar hübsche Königinnen? Das alles sprudelt aus 
mir raus, bis mir nichts mehr einfällt, da schüttelt der Mann 
meine Hand ab. Du redest einen Stuss zusammen, wenn der 
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Tag lang ist. Und recht hat er, aber was heißt das schon. Also 
trau ich mich nochmal: Gibst mir jetzt was? Einen Zehner 
für eine Wasserflasche zumindest? Oder einen Hunderter für 
eine Flasche Campari, wennst ganz lieb bist? Und wirklich, 
drückt der mir zwanzig Schilling in die Hand: Pass auf, was du 
da tust. Für das kannst zwei Jahre lang ins Gefängnis gehen. 
Und ich scherz noch: Allein mit lauter Männern, davor soll 
ich mich fürchten? Aber er geht auf meine Blödheit gar nicht 
ein, wischt sich nur die Hand mit einem Stücker Taschentuch 
sauber und sagt noch einmal: Pass einfach ein bisserl auf, Klei-
ner, versprichst mir das? Aber ich versprech gar nichts, wie 
soll ich auch, ich frag nur: Und wo soll ich jetzt hin, weil hier 
wird’s mir zu fad. Er denkt kurz nach, mit einem Gesicht, da 
merkst die Anstrengung des Nachdenkens sofort, dann sagt 
er: Um die Uhrzeit? Hast denn noch nicht genug? Und auf 
das antworte ich nichts, ich grins nur, also sagt er mir den 
Namen von irgendeinem Espresso im ersten Bezirk, Singer-
straße, aber ich denk mir nur, Espresso klingt nicht grade nach 
Discostimmung, andererseits, was kann ich um die Uhrzeit 
schon erwarten? Also sagt er die Adresse, worauf ich natürlich 
nur blöd schau, da erbarmt er sich: Schau, rennst immer in 
Richtung Stephansdom, dem langen, spitzen Ding nach, das 
kannst doch, oder? Und da kommst an einem Kaufhaus vor-
bei, gleich dahinter, da musst du hin. Aber sag niemand, dass 
ich dich geschickt hab. Ich also los, die Tasche am Rücken, 
schon wieder. Schneller, schneller, schneller. Nicht, dass alle 
Warmen schon wieder ausgekühlt sind, wenn ich hinkomm.

Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, wie ich es dann wirk-
lich ins Lokal schaff, aber auf einmal steh ich da und alles wird 
ruhig, sogar die Musik hält den Atem an und jeder dort 
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drinnen muss denken: Frischfleisch. Ich mach meine Augen 
zu und spür nur die Blicke und sag mir: Recht habts, sowas 
Scharfes wie mich werdet ihr lange nicht mehr zu sehen krie-
gen. Ich setz also mein bestes Lächeln auf, klimpre mit den 
Wimpern, aber wie ich mich umschau, da trifft mich fast der 
Schlag. Das Espresso ist wirklich nur ein Kaffeehaus. Keine 
Sau schaut mich an, alle gaffen nur in ihre Zeitungen. Ich 
mein, ich weiß ja nicht, was genau ich erwartet hab um vier 
am Nachmittag, Sodom und Gomorrha eh nicht, ich bin viel-
leicht jung und naiv, aber so jung und so naiv auch wieder 
nicht, aber das hier, das ist schon die Härte. Alte Sitzbezüge 
auf den Sofanischen, dunkles Holz und ein sechseckiges Mus-
ter auf der Tapete, nicht kariert, aber kleinkariert, wenn du 
verstehst. Immerhin wirkt der winzige Raum durch die kit-
schigen Spiegel an den Wänden ein bisserl größer. Hinter der 
Bar ein Kellner, jung, den Seitenscheitel streng wie ein Latein-
professor und im Haar so viel Öl wie im Erdäpfelsalat meiner 
Oma. Und auf dem Pullunder der Aufdruck Prestige, aber da-
von ist das Lokal hier weit entfernt. Der Kellner schaut mich 
von oben bis unten an, grade dass ihm der Hals nicht abreißt, 
und fragt: Ja wo kommt denn sowas wie du her? Und dazu 
bläst er einen Kaugummi zu einer riesen rosaroten Blase auf, 
die er mit den Fingernägeln zum Platzen bringt. Ich stotter 
raus, von wo ich herkomm, da sagt er nur: Ach vom Land, na 
eh klar. Na ja, was bleibt mir jetzt noch anderes übrig, ich such 
mir eine leere Nische, knall meine Tasche unter den Tisch und 
fläze mich auf das Sesselchen, das quietscht wie ein Schwein, 
aber das Ferkel bin ja ich, fällt mir ein, weil auf einmal spür ich 
das angetrocknete Sperma in meiner Unterhose und das gibt 
mir wieder Kraft. Ich bestell also ein Cola, das ich die nächsten 
Stunden nicht trink, ich setz immer nur die Lippen an, damit 
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ich nicht noch ein Glas bezahlen muss. Dass ich einmal frei-
willig nicht schlucken würde, das darf der Burschi nie erfah-
ren. Und ja, ich hab gesagt die nächsten Stunden, weil so lang 
passiert da genau gar nix. Musst du dir vorstellen, ich will end-
lich tanzen, flirten, schmusen, ich will verführt werden wie ein 
kleines, versautes Mäderl oder von mir aus auch verführen wie 
ein großer Macker, wenn es denn sein muss, aber rund um 
mich sitzen nur Businessmänner auf Nachmittagskaffee, ersti-
cken sollen sie alle an ihrem Apfelstrudel. Na euch werd ich’s 
zeigen. Ich kram also ein paar Schilling aus den Untiefen mei-
ner Tasche, das soll mir das kleine Spielchen wert sein, geh 
zum Wurlitzer und such die Platten ab, aber nix, kein Bowie, 
kein Disco, nur Schlager, wie im Dorfwirtshaus, wo die Bau-
ernschädel ab Mitternacht zu Freddy Quinn ganz feuchte Au-
gen kriegen, zum Speiben. Auch wurscht allerdings, ein wahres 
Talent kann nix aufhalten, ich wähl also die Nummer 12, der 
Greifarm nimmt sich gierig die Platte und schon geht’s los: 
Spaniens Gitarren begleiten die Verliebten seit ewigen Zeiten. Ich 
war zwar noch nie in Spanien, aber ich bitte dich, für heute, 
nur für heute! Spaniens Gitarren, die spielen, als ob sie mit den 
Liebenden fühlen. Ich stütz die Arme am Wurlitzer ab, streck 
den Arsch in meiner Lederhose nach draußen und wackel mit 
den Hüften, dass es nur so kracht, das sollen mir die Ehe-
frauen von den Bürohengsten einmal nachmachen, gegen eine 
Stute wie mich haben die keine Chance! Ich verwuschel meine 
Haare, denn das steht mir gut, und sing mit. Die Uniformier-
ten in den Anzügen schauen mich an wie das wilde Tier, das 
ich tief drinnen eigentlich bin, endlich, endlich, endlich! Das 
Tier wird euch alle aufwecken, ihr werdet schon schauen. 
Noch lacht keiner, singt oder tanzt mit, aber das ist mir 
wurscht, weil immerhin zwinkert mir der Kellner zu, und zwar 
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so, dass ich ein bisserl was spür, na du weißt schon wo. Kaum 
ist das Lied aus, steht einer der Männer auf, kommt auf mich 
zu und ich denk mir noch, na wart nur, der knallt dir eine, also 
geh ich in Deckung, als der Mann, statt mir eine aufzulegen, 
noch einen Schilling in den Wurlitzer schmeißt und sagt: 
Wünsch dir was. Und da erst schau ich mir das Gesicht an und 
den Körper, und da erkenn ich: Der Mann ist der Mann vom 
Naschmarkthäusl. Der Mann bist du. Ich erschreck fast ein 
bisserl. Bist du mir gefolgt? Aber du lachst so lieb und sagst 
noch einmal: Wünsch dir was. Und das tu ich, noch ein Lied, 
mein Körper braucht das jetzt, der ist einsatzbereit, den kann 
man nicht nach einem Lied ausschalten, das hast du schon 
richtig erkannt. Auf einmal fühlt sich sogar der Schlager an 
wie Disco. Ich tanz also, und als ich mich umschau glaub ich 
es kaum, das Espresso ist wie ausgetauscht, und ich mein wirk-
lich: ausgetauscht. Raus die einen, rein die anderen, Einmarsch 
der Gladiatunten. Weil dass das alles Tunten sind, das merk 
ich sofort, allein daran, wie die mich anschauen. Nicht mehr 
wie einen Außerirdischen, sondern wie einen von ihnen. Im-
mer mehr kommen rein, finden irgendwo noch freie Plätze. 
Und ich denk mir nur: Das hab ich gemacht, ich allein, mit 
meinem wunderschönen Prachtkörper, meiner roten Wu-
schelmähne, meinem Tanz und meiner Stimme. Ich bin die 
warme Fee der Innenstadtkaffees. Völlig verschwitzt, aber zu-
frieden lass ich mich wieder auf das Sesselchen fallen und jetzt 
endlich nehm ich einen großen Schluck Cola, brunzwarm, 
aber gut, da stehst du auf einmal neben mir und ich komm 
dazu, dich mir genauer anzuschauen. Ein junges Gesicht in 
einem alten Outfit, kariertes Sakko sag ich nur, ich mein, wo 
soll ich anfangen? Ein bisserl schaust aus wie das Kind im 
Schultheater, das den Greis spielen muss. Aber schlecht ist das 
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nicht, warum auch immer. Du bist eine Erscheinung, das 
muss man dir lassen, irgendwie passt nix zusammen, aber 
grade das macht dich spannend. Ich schau dich also an und 
lächle dir zu, wart drauf, dass du was sagst, und endlich: Hast 
es also gut gefunden, das Espresso? Ich nick nur, weil was 
glaubst du, klar find ich so ein blödes Kaffee. Das ist auch das 
erste Mal, dass da herinnen wer tanzt, sagst du und ich fühl 
mich ganz stolz. Nicht schlecht gemacht, sag ich, ich hab die 
Schwulen herbeigetanzt. Aber du meinst nur: Das passiert hier 
immer gegen sechs, Schichtwechsel. Aber was weißt du schon 
von meiner Macht, die wirst du schon noch kennenlernen, 
weil irgendwas hast du an dir, dass ich gleich begreif: Mit dir 
werd ich es länger zu tun haben. Du schaust mich immer noch 
komisch an, als du dich zu mir setzt. Normalerweise lassen sie 
Schwanzdiebinnen nur in Begleitung eines Stammgastes rein, 
sagst du, hätte nicht geglaubt, dass du das schaffst. Aber ich 
werd noch lernen: Mit dem, was du alles nicht glaubst, kann 
man ganze Bibliotheken füllen. Eine schöne Stimme hast du, 
ein so schönes Deutsch. Wirklich, fragst du ungläubig, hört 
man nicht, dass ich vom Land komm? Aber gar nicht. Na ich 
bin ja auch schon über zehn Jahre heroben in Wien. Wir sitzen 
keine fünf Minuten, da winken uns auf einmal zwei Typen 
vom Nebentisch zu, und der eine ruft: Paragraphenliesl, was 
ist? Magst nicht zu uns kommen mit deiner Eroberung? Und 
wie ich das hör, da denk ich: Musst wohl ein Anwalt sein oder 
ein Richter, auf jeden Fall ein hoher Herr, also halt dir den 
warm. Du schaust mich an wie ein lebendes Fragezeichen und 
mir ist es wurscht, je mehr, desto besser, also nehme ich mein 
Zeug, meine Tasche, mein Cola und wir setzen uns dazu. Der 
eine Typ wird Hausbesorgerpoldi genannt und der andere 
Herzburli, und das erste erklärt sich von selbst, das zweite 
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nicht, ist aber auch egal, klingt irgendwie lieb. Die zwei sind 
ein bisserl wie Dick und Doof, weil der Hausbesorgerpoldi, 
wie soll ich dir den beschreiben, wenn du dich nicht mehr er-
innerst? Ich würd ja sagen, der kämpft mit seinem Gewicht, 
aber der kämpft nicht mehr, der schwingt höchstens noch die 
weiße Fahne. Na und weiter, was wird der Hausbesorgerpoldi 
sein? Sicher über fünfzig, denk ich mir, aber gut in Schuss, 
kannst nix sagen. Und der Herzburli, na ja, bei dem merkst 
schnell, dass der nicht der Hellste ist, schon nach zwei Sätzen 
ist mir klar: Papier gibt’s bei dem zuhause nur am Scheißhaus, 
nicht im Bücherregal. Dafür schaut er gut aus, hat eine Hose 
an, so eng, dass du sein Religionsbekenntnis erkennen könn-
test, wenn du hinschauen würdest. Na und beide, Hausbesor-
gerpoldi und Herzburli, schauen mich an wie die Kuh das 
neue Tor und das gefällt mir, wie du dir vorstellen kannst. Der 
Herzburli lehnt sich dann ganz nah zu mir und fragt: Und du? 
Du bist neu hier, was? Wer bist du? Was machst du? Ganz di-
rekt, so mag ich das. Ich, sag ich, ich mach gar nix, und da 
lachen die zwei, dabei stimmt das, was ich sage, aber das kapie-
ren sie nicht. In jedem Fall schaust aus wie der Geißenpeter 
auf der Suche nach seiner Heidi, kommentiert der Hausbesor-
gerpoldi, aber der Herzburli nimmt mich gleich in Schutz: So 
lass ihn doch in Ruh, nur weil er eine Lederhose anhat, schaut 
doch gut aus. Was du immer willst, es wird keiner mehr in 
Dragoneruniform reinspazieren, da kannst noch so sehr davon 
träumen. Also sag schon, Burscherl, wo kommst denn her? 
Von welcher Alm haben sie dich runterlassen? Und das würd 
ich ihnen jetzt ja gern sagen, aber wenn ich eines recht schnell 
merke, dann das: Die zwei können vielleicht vieles, aber sicher 
nicht zuhören. Denen kannst du hundertmal die gleiche Ge-
schichte erzählen, du wirst beim hundertsten Mal kein 
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Anzeichen finden, dass sie das Ganze schon neunundneunzig-
mal gehört haben. Dazu reden sie selber zu viel, von Ausflügen 
auf die Berge, wie sie die paar Hügel rund um Wien nennen, 
von irgendwelchen Burschen, die sie dort vernascht haben, 
und vom tollen Essen, das es auf den Hütten gibt, womit si-
cher die Ausflugsbuden an der Donau gemeint sind, weil ei-
nen Berg haben die beiden in ihrem Leben noch keinen 
bestiegen, der Hausbesorgerpoldi könnt sich höchstens mit 
der Zahnradbahn auf den Schneeberg kutschieren lassen. Jetzt 
grad sitzt er neben mir und schaufelt sich eine Cremeschnitte 
in den Mund, während er den Zucker vom Deckel klopft und 
sagt: Ich bin ja Diabetiker, ich muss da ein wengerl aufpassen, 
verstehst, mit dem Zucker. Ich mein, ich hab sofort einen Nar-
ren an dem gefressen, sowas muss man doch einfach liebha-
ben. Und der Herzburli, der ist auch nicht besser, der verbrennt 
sich die Zunge am Kaffee, weil er nicht hinschaut, mir lieber 
zwischen die Beine stiert, da sagt der Hausbesorgerpoldi nur: 
Musst halt blasen, bist ja keine Frau. Worauf mir gleich raus-
rutscht: Ja ist es richtig, dass die Frauen nicht einmal den 
Schwanz in den Mund nehmen? Und das wird bejaht und ich 
denk mir nur: Herrgott, wie kann das nur sein. Sei froh, dass 
du in deinem Alter schon weißt, dass das nix für dich ist, sagt 
der Herzburli, wenn ich das schon gewusst hätte, wie ich jung 
gewesen bin, das hätt mir vieles erspart. Darauf ich nur: Na sei 
doch froh, dass du es heute weißt, ist ja immer noch Zeit, und 
da lacht der Herzburli: Hast ja recht, immerhin hab ich jetzt 
den Pavel, besser spät als nie. Und wer ist der Pavel? Das ist 
sein neuer Freund, sagt der Hausbesorgerpoldi und verdreht 
die Augen so sehr, dass man nur mehr das Weiße sieht und ich 
mir denk: Wenn dir nur mal nicht das Gesicht stecken bleibt. 
Sein neuer Schatz also, ratscht der Hausbesorgerpoldi weiter, 
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den er herzeigen will wie ein Pony oder einen Ehering mit 
Karat, weil er ihm seit Neuestem ganz exklusiv versprochen 
ist. Da muss ich lachen, und der Herzburli tut ganz böse: Was 
lachst denn? Na wegen nix lach ich, aber denken tu ich mir: 
Gegen euch sind ja sogar meine Eltern modern, die müssen 
sich zumindest nichts versprechen, schon gar nicht exklusiv. 
Der Schatz vom Herzburli kommt natürlich den ganzen 
Abend nicht, und da kann ich es mir nicht verkneifen: Wirst 
versetzt? Ah geh wo, was du auf Ideen kommst, aber ich merk 
trotzdem, dass dem das wehtut, aber das kann er natürlich 
nicht zeigen, sonst ist sein Gesicht futsch, so schnell kannst gar 
nicht Liebeskummer sagen. Es wird also später und später und 
noch später und was soll ich sagen, irgendwann kommt dem 
Herzburli sein Schatz doch noch, schön und schlank und alles, 
aber ein Gesichtsausdruck so unendlich arrogant, der Pudel 
von unseren Nachbarn zuhause ein Scheiß dagegen. Er schaut 
aus wie ein kleines Kind, das in den Pool schifft und sich freut, 
dass es nur um ihn herum ganz warm wird. Aber immerhin ist 
er jung, ein bisserl älter vielleicht als ich, also Führerschein 
wird er schon haben. Und als dem Herzburli sein Schatz und 
ich so zusammensitzen und ein bisserl lästern, weil lästern 
kannst du mit den Arroganten immer gut, da sagt der Hausbe-
sorgerpoldi irgendwann: Brauchts gar nicht so hämisch la-
chen, glaubts ihr denn wirklich, ihr Jungen hättet eine Chance 
gegen uns Alte? Wir machen euch fertig, wir haben nämlich 
die härteste Waffe von allen: Verbitterung. Und ich bin so dep-
pert, ich glaub, der macht nur einen Spaß. 

Von uns allen bist du der Ruhigste, du sitzt nur in der 
Ecke und beobachtest. Also lass ich mir das bisserl über dich 
erzählen, was die anderen wissen, viel ist es ja nicht. Du bist 
schon dreißig, aber na ja, dafür kannst du nix, also halt ich es 
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dir nicht vor. Zwar wirst du obenrum ein bisserl kahl, aber 
lustigerweise steht dir das. Wirklich wissen tun die anderen 
auch nix über dich. Er ist gern ein Geist, sagen sie über dich, 
wir fragen nicht nach und du solltest es besser auch so halten, 
sonst wird er ganz unrund. Na und das gefällt mir. Irgend-
wann verschwindet der Pavel. Wo muss er denn hin? Arbeiten 
gehen, sagen die anderen und lachen mit den Augen, warum 
auch immer. Und dann wird es dunkel und der Kellner zieht 
ein Schnoferl, ruft: Letzte Runde!, da trinken der Hausbesor-
gerpoldi und der Herzburli schnell ihre Gläser leer und stehen 
gemeinsam auf, gehen gemeinsam nach draußen, da muss ich 
mir vorstellen, wie das ausschaut, wenn die beiden es auch 
gemeinsam treiben, und das ist ein bisserl grauslich, aber was 
rede ich, sie werden schon was spüren dabei, und das Spüren 
ist doch wichtiger als alles Ausschauen. Willst noch ein letz-
tes Bier?, fragst du mich, und ich sag ja, und wie das letzte 
Bier kommt und wir endlich allein sind, da ertapp ich mich 
dabei, wie ich dir auf einmal meine Lebensgeschichte erzähl, 
die ich den ganzen Abend nicht losgeworden bin, Sprech-
durchfall nix dagegen. Du hörst dir das brav alles an und ich 
mein, das müsstest du echt nicht tun, an so einem Abend. Du 
bist ja nicht der Pfarrer, der mir die Beichte abnimmt, aber 
du hältst den Mund und lässt mich immer weiterreden und 
das rechne ich dir hoch an, weil du bist der erste Mensch seit 
dem Burschi, mit dem ich ehrlich reden kann. Ich erzähl dir 
also jede Kleinigkeit, grade dass ich dir nicht meine Scheißge-
wohnheiten unter die Nase reib, bis der Kellner uns wirklich 
rausschmeißt, aber da weißt du eh schon alles von mir und 
ich quasi nix von dir, aber das stört mich nicht, das gefällt 
mir sogar. Draußen vor der Tür, in der dunklen Straße, wo 
die Funzel der Laterne mehr glimmt als strahlt, da fängst an, 
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Ich dachte immer, wir hätten alles geklärt zwischen uns, al-
les besprochen. Aber das wirklich Wichtige blieb stets außen 
vor. Es schien so selbstverständlich. Dabei musst du Fragen 
gehabt haben, weiß Gott, ich hatte viele, aber es wäre banal 
gewesen, sie auch zu stellen. Man sagt uns niederländischen 
Mädchen nach, dass wir sehr ehrlich sind mit unseren Gefüh-
len, vielleicht sogar brutal. Wahrscheinlich hattest du einfach 
nur Angst vor den Antworten, zumindest ging es mir so. Mei-
ner Erfahrung nach sind die besten Beziehungen die, in denen 
beide um die Lügen des anderen wissen, ohne nachzufragen. 
Und doch will ich jetzt endlich zu erzählen beginnen. Lass 
mich von den Männern in meinem Leben erzählen, vielleicht 
beantwortet das ein paar der nie gestellten Fragen. Warum ich 
dich in der Bar angesprochen habe, warum wir geheiratet ha-
ben, warum wir bis heute ein Paar sind, trotz allem.

Deine Sprache erinnerte mich von Beginn weg an meinen Va-
ter. Sein Deutsch hatte ich übernommen, als kleines Mädchen 
in Amsterdam, dieses österreichisch gefärbte Deutsch mit 
dem weichen, langgezogenen Akzent, den liebevoll dahinge-
nuschelten Endungen, diese charmante Sprache mit all ihren 
Ausnahmen, in die mein Vater unbewusst rutschte, wenn er 
aufgebracht war oder Zuneigung zeigen wollte, die Sprache, 
die mir immer nah sein wird, auch wenn Niederländisch 
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meine Muttersprache ist. Die Vatersprache hat sich in mir fest-
gesetzt und lässt mich nicht los. Und weil du damals auch so 
ein österreichisches Deutsch sprachst, kein Wienerisch, son-
dern dieses ländliche Etwas, fühlte ich mich dir sofort verbun-
den. Jetzt kannst du natürlich sagen: Elektra-Komplex, aber 
gerade diese Oper konnte ich noch nie ausstehen, durfte keine 
der darin enthaltenen Frauenrollen je singen, also sei bloß still. 

Mein Vater galt lange als der wichtigste, sicher aber der best-
vernetzte Bankier in den Niederlanden, er war eine Institution 
und saß in Aufsichtsräten und Unigremien, hatte Geld und, 
viel wichtiger für einen Mann seiner Herkunft, Macht, sowie, 
am allerwichtigsten, gesellschaftliches Ansehen. Und das, ob-
wohl er nicht in die holländische Gesellschaft hineingeboren 
war, sich seinen Platz erst hatte erkämpfen müssen. Sein An-
sehen war ihm zentral, er hätte nie etwas getan, um das Bild, 
das er an der Seite meiner Mutter in der Öffentlichkeit von 
sich erschaffen hatte, zu stören. Im Gegensatz zu meiner Mut-
ter war er stets korrekt, leistete sich keine Eskapaden, sah im 
Gegenteil seinen privaten Lebensinhalt darin, die Eskapaden 
meiner Mutter ebenso erfolgreich zu managen wie seine Bank, 
denn er liebte sie, Bank und Mutter, so unterschiedlich sie 
auch waren. 

Eine der ersten Erinnerungen an meinen Vater gilt genau 
dieser stoischen Liebe zu meiner Mutter. Es muss eine Dinner 
Party gewesen sein, bei der man mich früh zu Bett gebracht 
hatte. So früh, dass ich nicht schlafen konnte, mich schließlich 
aus dem Zimmer schlich und vom oberen Treppenabsatz aus 
die Festgesellschaft beobachtete, die sich in Wohnzimmer und 
Vorraum sammelte, Gläser in den Händen, bunter Schmuck, 
der im Licht der Kristallleuchter glitzerte, Abendroben überall. 
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Meine Mutter jedoch, die ich nicht aus den Augen ließ, die ich 
durch die Holzsprossen hindurch beobachtete, war nicht wie 
die anderen Frauen, die sich in ihren wunderschönen Kleidern 
kaum bewegten, wie Statuen im Raum standen, um bewun-
dert zu werden. Meine Mutter rannte durch die Menge, packte 
Schultern und Hüften, schien fast zu tanzen. Mein Vater war 
immer an ihrer Seite, ohne ihr allzu offensichtlich zu folgen, 
nahm sie in den Arm, wenn sie zu fallen drohte, lächelte, wenn 
sie fremden Männern Küsse zuwarf, versorgte sie mit Wasser, 
wenn sie ihr Sektglas fallen ließ. 

Das ist alles so furchtbar steif hier, hörte ich sie kreischen.
Ich weiß, aber mir zuliebe… Mein Vater. Kein böses Wort 

von ihm, stattdessen: Weil du mich liebst, ja?
Dann tanze wenigstens mit mir. Meine Mutter, laut, obwohl 

keine Musik gespielt wurde. Sie packte meinen Vater an den 
Hüften und stieß zahlreiche Gäste um, die Beine in den hohen 
Schuhen längst nicht mehr standsicher.

Mach bitte keine Szene. Mein Vater, immer noch nicht 
wütend, sondern liebevoll, ein Lächeln im Gesicht. Er küsste 
meine Mutter und sie hörte sofort auf zu tanzen, umschlang 
seinen Hals und klebte sich an sein Gesicht. Für das kleine 
Mädchen, das ich damals war, sah es aus, als versuchte sie ihn 
aufzufressen. Dann warf meine Mutter den Gästen entschul-
digende Blicke zu, aber mit einem Zwinkern, das unmissver-
ständlich klarmachte: Ist nicht ernst gemeint, wofür soll ich 
mich denn auch entschuldigen?

Obwohl ich damals nicht viel älter als fünf Jahre gewesen 
sein konnte, wusste ich bereits, dass ich mich für diese Mut-
ter schämen sollte, obwohl sie mich doch tief in meinem In-
nersten faszinierte, mehr als mein Vater, der auch bei dieser 
Feier nur funktionierte. Irgendwann ging meine Mutter laut 
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lachend zu Boden, mein Vater umarmte sie, zog sie mit seinem 
schmalen Körper hoch und brachte sie schließlich die Treppe 
nach oben, in das Elternschlafzimmer am Ende des Ganges. 
Im Vorbeigehen strich meine Mutter mir über den Kopf und 
ich roch den Alkohol in ihrem Atem, ohne zu wissen, was die-
ser unangenehm faszinierende Geruch war. Noch als Erwach-
sene konnte ich keinen Chardonnay trinken, ohne an meine 
Mutter zu denken. Harte Arbeit, mit so einer Erinnerung im 
Kopf betrunken zu werden.

Geh nach unten, sagte meine Mutter zu mir, feiere mit den 
anderen, sorge für ein bisschen Freude, wozu bist du denn 
sonst gut?

Sie lachte und stieß auf, ein paar Bröckchen Erbrochenes 
fielen auf den Holzboden, landeten in meinen Haaren. Meine 
Mutter versuchte, sie mit dem Saum ihres Kleides wegzuwi-
schen, doch mein Vater fasste sie an der Hüfte, zog sie weg 
von mir.

Warte hier, befahl er mir mit strenger Stimme.
Erst nach langer Zeit kam mein Vater zurück, brachte mich 

zu Bett.
Deine Mutter ist, wie sie ist.
Ich nickte.
Aber sie liebt dich.
Ich blieb still.
Mein Vater strich seinen Anzug glatt, brachte die zerzausten 

Haare wieder in Ordnung, bevor er zurück zur Party ging, 
das stets tadellose Aussehen gehörte zum Bild eines hart ar-
beitenden, demütigen, niederländischen Protestanten, das er 
für sich und sein Umfeld erfunden hatte. Dabei konnte er die 
tief in seinem Inneren sitzende Lust auf barocken Prunk nur 
schwer in Zaum halten. Diese zeigte sich vor allem bei teuren 
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Dingen, die er nicht selbstverständlich besaß, sondern mit 
großer Freude präsentieren musste, was in den Niederlanden 
immer wieder irritierte, aber als Erinnerung an die ferne öster-
reichische Monarchie auch belustigte Bewunderung auslöste. 
Er ließ mich ohne ein weiteres Wort des Trostes zurück.

Mein Vater war in die Niederlande geflohen, aber nicht we-
gen der Machtübernahme der Nazis, nur zufällig zur selben 
Zeit, auch wenn er diesen Zufall später in Amsterdam gerne 
besonders hervorstrich, sich zum Widerstandskämpfer durch 
Emigration stilisierte. In Wirklichkeit floh er nur vor seinen 
erzkonservativen Eltern, die zu ungeschickt waren, mit den 
neuen Machthabern Geschäfte zu machen, auch wenn sie es 
verzweifelt versuchten. Aber, wie sagte meine Mutter immer 
so schön, Not stinkt, und den Gestank meiner Großeltern 
mussten sogar die Hakenkreuzler gerochen haben. Meinen 
Vater, keine siebzehn Jahre alt, verschlug es über München, 
Straßburg, Brüssel und, weiß Gott warum, Nijmegen nach 
Amsterdam, wo er sich mehr schlecht als recht über Wasser 
hielt, bevor der Krieg zu Ende ging, von dem er Kraft seiner 
Fähigkeit zur Verdrängung nicht allzu viel Schlimmes mitbe-
kommen hatte, das dauernde Verstecken eher Spiel als exis-
tentielle Notwendigkeit. Andere hatten es schlimmer erwischt, 
aber auch das verdrängte er, krempelte die Ärmel nach oben 
und fing an zu arbeiten. Mit unzähligen kleinen Jobs verdiente 
er sich das Geld für sein Wirtschaftsstudium, er arbeitete hier 
und da, sagte Tätigkeiten je nach seinen Vorlesungen zu und 
schnell wieder ab. Mal kellnerte er, mal schleppte er Kisten in 
einer Fabrik, er war sich für nichts zu schade. Wenn er später 
für seinen österreichischen Pomp kritisiert wurde, verwies er 
gerne auf diese Zeit. Die körperliche Arbeit war meinem Vater 
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also nicht fremd, als er wenige Jahre nach Kriegsende endlich 
meine Mutter kennenlernte, eine aufstrebende Studentin und 
Mitarbeiterin in der Bank ihres Vaters.

Es war im Rahmen einer Feier, auf die ihn sein bester 
Freund mitgenommen hatte. Mein Vater nutzte damals jede 
Gelegenheit, Zugang zur besseren Gesellschaft zu finden. Als 
sein Freund ihm also von der Einladung in ein Grachtenpa-
lais erzählte, ergriff mein Vater die Gelegenheit sofort. Er ließ 
keine Ausreden seines sich zierenden Freundes gelten, auch 
wenn der sich vor der steifen Abendgesellschaft ekelte. Schnell 
war ein Anzug geborgt, und auch wenn die Ärmel nicht saßen, 
mein Vater schon damals größer als alle anderen, tauchten sie 
schließlich doch einigermaßen ansprechend gekleidet bei den 
Eltern meiner Mutter auf. Mein Vater verliebte sich noch am 
selben Abend in das Mädchen, das er in der Küche kennen-
lernte, beide eine Zigarette im Mund, durchs offene Fenster 
rauchend, ohne zu wissen, wer dieses reizende Mädchen war, 
wie er später immer behauptete.

Unsinn, erwiderte meine Mutter dann stets. Dein Vater 
wusste haargenau, wen er vor sich hatte. Der Plan, mich an-
zusprechen, hatte schon existiert, bevor er noch die Wohnung 
betrat. Ich war ein Karriereschritt, nicht mehr. Mein Glück, 
dass er sich später in seinen Karriereschritt verliebte, sonst 
wäre unsere Ehe anders verlaufen. Lass dir gesagt sein: Auch 
eine Beziehung aus Berechnung kann glücklich enden.

Nach diesem ersten Aufeinandertreffen kratzte mein Vater 
sein letztes Geld zusammen, um ein paar anregende Verabre-
dungen auf die Beine zu stellen. Natürlich war ihm bewusst, 
dass er der jungen und flatterhaften Frau an seiner Seite über 
kurz oder lang sein bescheidenes Einkommen nicht würde 
verschweigen können, aber er hegte die Hoffnung, dass sie 
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sich dann schon hoffnungslos ihn verliebt hätte. Und wie alle 
Pläne meines Vaters ging auch dieser auf.

Meine Mutter war die einzige Tochter ihres Bankbesitzerva-
ters, der, davon war mein Vater überzeugt, ihn als Nachfolger 
erst akzeptieren würde, wenn er seine etwas holprige Herkunft 
durch harte Arbeit ausgeglichen hätte. Meine Mutter bestä-
tigte diesen Verdacht, und so kamen sie überein, sich vorerst 
heimlich zu treffen, bis mein Vater sein Studium beendet und 
einen Job ergattert, sich in der neuen Stellung etwas nach 
oben gearbeitet haben würde. Gut nur, dass meiner Mutter 
das Doppelleben leichtfiel, sie in der ersten Zeit sogar Freude 
darin fand, die Lüge der ungebundenen Tochter aufrecht-
zuerhalten. Irgendwann jedoch wurde diese Aufgabe immer 
schwieriger.

Meine Eltern, so sagte sie stets, fürchteten schon, ich würde 
als alte Jungfer enden. Oder als unglückliche Lesbe. Immer 
vertröstete ich sie, wenn von Männern die Rede war. Zu gerne 
hätte ich ihnen irgendwann den österreichischen Bauern vor-
gestellt, der mit ihrer Tochter schlief, doch dein Vater hielt 
mich davon ab. Der geeignete Zeitpunkt wird erst kommen, 
sagte er immer, da waren wir schon beinahe drei Jahre zusam-
men.

Nur eine Fähigkeit meines Vaters war größer war als die der 
Verdrängung: die der Hellseherei. Und so sollte er schlussend-
lich auch hier recht behalten. Irgendwann kam die Zeit, in 
der meine Großeltern anfingen, sich nach einem Schwieger-
sohn als Nachfolger für die Bankgeschäfte zu sehnen, denn 
meine Mutter kam als Frau dafür nicht in Frage. So wurde der 
Österreicher doch noch vorgestellt, die Transformation in ei-
nen angesehenen Niederländer dank jahrelanger Hilfe meiner 
Mutter komplettiert, das Studium beendet. Sein Können am 
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gesellschaftlichen Parkett wurde in zahlreichen Treffen getes-
tet, seine finanzielle Eignung mithilfe der Finanzexperten der 
Bank auf Herz und Nieren geprüft. Die fragwürdige Herkunft 
konnte schweren Herzens übersehen, die Heirat schlussend-
lich arrangiert und fachgerecht exekutiert werden, wie meine 
Mutter es ausdrückte. 

Mit dem Ehevertrag in der Tasche konnte sich mein Vater 
endgültig in das ersehnte Großbürgertum retten, auch wenn 
dieses Großbürgertum auf eine etwas trübe holländische 
Gracht blickte anstatt auf die schöne blaue Donau.

Vor nichts sollte mein Vater von nun an mehr Angst haben 
als davor, dieses rettende Ufer wieder zu verlieren. Er arbei-
tete deswegen härter, war pflichtbewusster, ehrgeiziger und 
hartnäckiger als noch der holländischste Holländer. Bei seinen 
Mitarbeitern war er beliebt, weil er stets korrekt handelte, sie 
aber nicht durch Warmherzigkeit belästigte, weil er in allen 
Situationen einschätzbar blieb, ohne allzu langweilig zu sein. 
Er war konservativ und stolz darauf, gab sich streng, war aber 
ein herzensguter Mensch, wenn Menschen ihm die gebotene 
Unterwürfigkeit und Demut entgegenbrachten. Geschichte 
schreibt sich auch in die Köper ein, und so war der Körper 
meines Vaters immer schmal, der Kopf immer leicht nach 
oben gereckt, irgendwas zwischen Stolz und den Wunsch aus-
drückend, es noch weiter nach oben zu schaffen. Er sah aus 
wie ein Taucher, der zur Wasseroberfläche steigt.

Selbst die gemeinsame Wohnung, direkt an der Keizers-
gracht gelegen, hatte er gegen den Willen meiner Mutter 
gekauft, um seine Repräsentationsgelüste zu stillen. Meine 
Mutter musste also aus der unscheinbaren Neubausiedlung 
am Stadtrand wieder ausziehen, die sie kurz nach der Hoch-
zeit als Übergangslösung gemietet hatten und die den Eltern 
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meiner Mutter immer ein Dorn im Auge gewesen war, wo-
hingegen meine Mutter gerade das Geschichtslose des Neu-
baus zu schätzen gelernt hatte. Wo meine Mutter nach der 
Hochzeit und der Übernahme der größeren Bankgeschäfte 
durch meinen Vater endlich ein neues, ein anderes Leben 
wollte, gierte mein Vater nach nichts mehr als nach altem 
Prunk. Immer emsiger arbeitete er daran, noch weiter nach 
oben zu kommen, die hart erarbeitete Stellung nicht zu ver-
lieren. Als genug eigenes Geld zusammengespart war, stand 
dann endlich der Umzug an die Keizersgracht an. Eine helle 
Wohnung wurde gefunden, ideal für Kinder, wie mein Vater 
sehr zur Überraschung meiner Mutter meinte. Meine Mutter 
behauptete bis zuletzt, den Ausschlag für die Wohnung hätte 
nicht dieser Platz für Kinder, sondern allein der Name gege-
ben, Heren- oder Prinsengracht klangen einfach nicht royal 
genug in den Ohren meines Zuckerbäcker-Monarchie-Vaters. 
Der Umzug fand, so wie üblich, mittels Flaschenzug durch die 
Fenster statt, was meinen Vater freute, weil die Nachbarn den 
Hausrat begutachten konnten. Meiner Mutter war das hoch-
notpeinlich, und mein Vater wunderte sich schließlich nur, 
dass die Amsterdamer nicht deutlicher gafften, als der Flügel 
nach oben gezogen wurde. 

Du bist immer noch so österreichisch, sagte meine Mutter 
auch später noch gern zu meinem Vater und ließ dahingestellt, 
ob das als Kompliment gemeint war. 

Eigentlich war mein Vater ja alles andere als ein kunst-
voller Mann, aber in seinem Studierzimmer stand seit dem 
Umzug besagter Flügel, und manchmal, nach einer langen 
Dinner Party, wenn alle Gäste längst gegangen waren und 
meine Mutter nicht zu betrunken war, setzte er sich an selbi-
gen und begleitete meine Mutter mit seinem etwas hölzernen, 
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irgendwann während der Studienzeit erarbeiteten Spiel. Meine 
Mutter konnte zwar nicht singen, wollte es aber um alles in 
der Welt. Und dieses Wollen ohne Können war herzzerreißend 
für ihn, er weinte, während er Arie um Arie begleitete, wäh-
rend meine Mutter dazu jaulte, eine Florence Foster Jenkins 
der Amsterdamer Grachten.

Nun gut, so gehe ich denn,
So weit der Klang der Glocken reicht,
Bis hin zum weißen Schnee,
Bis zu den goldenen Wolken.
Dorthin, wo man die Hoffnung beweint,
Bis dort, wo man den Schmerz beweint!
Die Geierwally auf ihrem Gletscher, vielleicht ein Geschenk 

an die Herkunft meines Vaters. Ich selbst saß da schon am Ende 
der Treppe, einige Jahre zuvor geboren, und beobachtete meine 
Mutter, die im Singen plötzlich alles Aufgequollene verlor und 
wunderschön wurde, die Backen plötzlich rot vor Anstrengung, 
nicht vor Alkohol. Gemeinsam mit ihr tauchte ich in eine an-
dere Welt ein, es faszinierte mich. Ich war froh, nur Zuseherin 
zu sein, wie aus dem Publikum auf meine Mutter und meinen 
Vater zu blicken, mein eigener kleiner Liederabend.

Die Nachricht der Schwangerschaft war eine Überraschung 
für alle Beteiligten gewesen. Nicht, weil meine Eltern sich 
nicht liebten, sondern weil sie sich so sehr liebten, dass sie kein 
drittes Wesen in ihrer Beziehung brauchten. Auf dem Papier 
waren sie natürlich die geeignetsten Eltern, die man sich vor-
stellen konnte. Sie waren glücklich miteinander, vielleicht hät-
ten sie es dabei belassen sollen, aber immerhin war es ja nicht 
meine Schuld, dass ich zur Welt kam und ihre Zweieridylle 
zerstörte. Schon als Kind schoss mir der Gedanke durch den 
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Kopf, dass sie ohne mich glücklicher geblieben wären. Wenn 
ich sie belauschte, wirkten sie stets fröhlicher, als wenn ich 
dabei war. Sie waren einander genug gewesen, ein glückliches 
Paar, aber keine glücklichen Eltern. 

Einmal, ich muss noch ein kleines Kind gewesen sein, war 
ein Besuch im Zoo geplant. Ich interessierte mich schon da-
mals nicht besonders für Tiere, aber meine Mutter liebte es, 
stundenlang vor den Gehegen hin und her zu spazieren. Be-
sonders verliebt war sie in das Vogelhaus. Ich fürchtete mich 
vor den Geräuschen und dem Flattern der Flügel, darum lief 
ich nach draußen und blieb vor dem Gehege der Flamingos 
stehen, um auf meine Eltern zu warten. Gefühlte Stunden 
vergingen, doch meine Eltern kamen nicht, um mich zu ho-
len. Später, als mich längst eine Mitarbeiterin des Zoos ge-
fragt hatte, ob ich verloren gegangen sei, stellte sich heraus: 
Meine Eltern hatten mich schlicht vergessen, hatten gar nicht 
bemerkt, dass ich nicht mehr an ihrer Seite war. Sie begrüß-
ten mich mit einem Handschlag und den Worten: Wohin bist 
du nur so lange verschwunden? Das Kindermädchen wurde 
wenige Wochen nach diesem Vorfall eingestellt. Wenn meine 
Eltern ab nun mit mir unterwegs waren, galt meine ganze 
Aufmerksamkeit dem Kindermädchen, das von Zeit zu Zeit 
wechselte, mich jedoch stets liebevoll betreute. Meine Eltern 
würdigten mich oft stundenlang keines Blickes und wurden 
nur hinzugerufen, wenn es eine wichtige Entscheidung zu fäl-
len gab, die das jeweilige Kindermädchen sich nicht allein zu 
treffen traute. Meine Eltern behandelten mich gut, es gab kein 
lautes Wort, keinen Grund zur Klage. Es gab aber auch nichts 
Liebevolles. Selbst wenn abends gekuschelt wurde, musste 
Juffrouw, wie ich das Kindermädchen zu nennen hatte, alles 
vorbereiten, damit meine Mutter sich nur zu mir ins Bett zu 
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legen brauchte. Das Kuscheln selbst war weniger körperliche 
Nähe als langsames, mechanisches Streichen über den Kopf, 
während gleichzeitig mit Juffrouw die Tätigkeiten des nächs-
ten Tages besprochen wurden.

Die einzigen Momente, die meine Mutter und mich wirklich 
verbanden, waren unsere gemeinsamen Besuche in der Oper, 
an denen mein Vater nicht teilnahm, Arbeit vorschützend. 
Stets kaufte sie eine ganze Loge, um von anderen Menschen 
nicht gestört zu werden, bereitete den Besuch schon Tage vor-
her mit den entsprechenden Schallplatten vor. Stunden vor 
unserer Abfahrt Richtung Opernhaus wurde ich in ein kleines 
Püppchen verwandelt. Meine Mutter, die sonst keinen Wert 
darauf legte, wie ich gekleidet war, die diese Entscheidung 
liebend gerne Juffrouw überließ, fand plötzlich Freude daran, 
Kleider für mich auszusuchen, das perfekte Outfit zusammen-
zustellen, beim Anprobieren über ihr Leben zu erzählen. Ich 
liebte dieses Ritual, anders als die tatsächlichen Aufführungen. 
Mir kam alles falsch vor. Warum mussten die Menschen sin-
gen? Warum war das Dorf aus Pappe? Warum sah man die 
schwarz gekleideten Techniker in den Kulissen? 

Du hast recht, flüsterte mir meine Mutter zu. Das ist al-
les falsch, es ist alles Lüge. Die Geschichten, die Kulissen, die 
Schminke, die Frisuren. Aber gerade das macht es ja so groß-
artig! Du kannst alles glauben, weil alles gelogen ist.

Meine Mutter war es dann auch, die mich für den Gesangs-
unterricht der Schule anmeldete. Zuerst weigerte ich mich, 
doch nach den ersten Einheiten spielte ich die Abneigung nur 
mehr, freute mich insgeheim auf die Stunden. Singen nahm 
mir die Einsamkeit, denn ich fühlte mich zu diesem Zeitpunkt 
immer einsam. Meine Eltern behandelten mich wie eine Er-
wachsene und in der Schule fand ich keinen Anschluss. Nur 
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das Singen im Schulchor machte mir Freude, unter den an-
deren Stimmen fühlte ich mich geborgen, war Teil von etwas 
Größerem. 

Hör mal, sagte der Chordirektor, gleichzeitig auch mein 
Musiklehrer, eines Tages zu mir, du bist nicht schön. Du bist 
im Gegenteil sogar hässlich wie eine Dörrpflaume, ein richti-
ges Mannweib. Aber du hast eine Stimme wie ein Engel.

Und so kam es, dass ich bei meiner ersten Schulaufführung 
aus den Kulissen sang, während meine Klassenkameradin auf 
der Bühne stand und nur den Mund bewegte wie eine Bauch-
rednerpuppe. Der Chordirektor, der das Stück in Personal-
union als Regisseur, Bühnenbildner und musikalischer Leiter 
einstudiert hatte, glaubte tatsächlich, dass niemand seinen 
Trick bemerken würde, er strahlte ob seines genialen Einfalles 
während der kompletten Aufführung. Verbeugen war für mich 
am Ende natürlich verboten, es hätte die Illusion zerstört.

Das musst du wirklich verstehen, sagte der Chordirektor zu 
dem weinenden Kind, das ich war, Kunst kennt keine Eitel-
keiten.

Die Brutalität des Chordirektors formte mich ebenso wie die 
gnadenlose Ehrlichkeit meines Vaters. Bis heute mag ich keine 
Gefühlsduselei, nicht in privaten und nicht in beruflichen 
Dingen, und das habe ich von ihm. Bei einem Gesangswett-
bewerb der Schule hatte ich den zweiten Platz gewonnen, alle 
hatten sich für mich gefreut, mir kleine Geschenke gemacht. 
Und mit alle meine ich: meine Mutter und der Chordirektor. 
Nur nicht mein Vater, der blieb völlig unbeeindruckt.

Als Zweite bist du die erste Verliererin, sagte er.
Meine Mutter wies ihn zurecht, hoch erfreut, weil ich einen 

Erfolg eingefahren hatte. 
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Die Kleine wird Sängerin, beschloss sie.
Und das wollte ich: Sängerin werden, damit meine Mutter 

mir in der Oper zusehen konnte.
Ich will Sängerin werden!
Mein Vater saß in seinem Salon, dicke Bücher vor sich, eine 

Figur aus einer anderen Zeit, schon in der Nachkriegsgesell-
schaft ein Relikt. 

Ach ja?
Nicht die Antwort, die ich erwartet hatte.
Glaubst du denn nicht, dass ich Talent habe?
Diese Frage ist ähnlich gefährlich wie: Liebst du mich? Frage 

nie nach etwas, wenn du die Antwort nicht ertragen kannst.
Findest du nicht, dass ich gut singe?
Das kann ich nicht beurteilen, ich gehe ja nie in die Oper.
Aber du begleitest Mama am Klavier.
Die Stimme deiner Mutter ist meiner ästhetischen Bildung 

in diesem Bereich nicht gerade zuträglich, wenn du verstehst.
Kannst du nicht einfach sagen, dass ich schön singe?
Endlich sah er mich an, aber mit einem strengen Blick, wie 

ich ihn nur kannte, wenn er mit seinen Mitarbeitern sprach, weil 
diese einen in seinen Augen bedeutenden Fehler begangen hat-
ten. Was würde das schon bringen?, fragte er. Wenn ich dir sage, 
dass du ganz wunderbar singst, dann bedeutet das ja doch nichts. 

Mir bedeutet es etwas, sagte ich trotzig.
Das sagt mehr über dich als über deine Stimme. Aber ich 

schlage dir etwas vor: Wir lassen es jemanden entscheiden, der 
es beurteilen kann, anders als ich, anders als deine Mutter. In 
Ordnung?

Und dann wirst du mich unterstützen?
Wenn dieser Jemand findet, dass deine Stimme es wert ist, 

unterstützt zu werden, dann selbstverständlich. Dann werde 
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ich gerne in deine Stimmbänder investieren, was auch immer 
du dir wünschst.

Und wenn nicht?
Dann machst du es wie deine Mutter und suchst dir jeman-

den, der dir hinter verschlossenen Türen dennoch gerne zu-
hört.

Von meinem Vater habe ich die Ehrlichkeit gelernt, die mir 
später in unserer Ehe sehr geholfen hat. Man muss die Rea-
lität anerkennen und das Beste daraus machen, für diese Er-
kenntnis bin ich ihm bis heute dankbar, auch wenn es nicht 
leicht war zu hören, dass es dann wohl Zeit wäre, entweder 
den Babyspeck loszuwerden oder sich richtig fett zu fressen, 
das wären ja immerhin die zwei Typen Opernsängerinnen, die 
da draußen in der Welt Erfolg hätten.

Und Opernsängerin sollte ich werden, nachdem der Jemand 
meines Vaters befunden hatte, dass meine Stimme zumindest 
den Versuch der Ausbildung wert war. Opernsängerin, das 
hatte ich gemeinsam mit meiner Mutter beschlossen. 

Eine Zeit lang bekam ich daraufhin Musikunterricht in den 
Niederlanden, den mein Vater jedoch unzulänglich fand, ohne 
dafür wirklich Argumente zu haben. Jahr für Jahr kritisierte 
er die Ausbildungsmethoden, die lieblos zusammengestellten 
Abschlusskonzerte, bis er schließlich ein Machtwort sprach.

Der Banause ruiniert ihre Stimme, sagte er über meinen 
Lehrer.

Woher willst du das denn wissen?, fragte meine Mutter.
Weil die Kleine immer mehr nach dir klingt.
Meine Mutter ließ sich nicht anmerken, ob er sie getroffen 

hatte.
Sie muss nach Wien, befand mein Vater mit dem Brustton 

der Überzeugung.
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Ausgerechnet in die Stadt, vor der du weggelaufen bist? 
Ich komme doch gar nicht aus Wien.
Nein, natürlich nicht, du kommst vom Land. Wie konnte 

ich das vergessen.
Die Kleine muss nach Wien. Musik lernen, das geht nur in 

Wien. 
Wo mein Vater recht hatte, da hatte er recht.
Es gibt auch in den Niederlanden tolle Musik, versuchte es 

meine Mutter.
Dann nenne mir doch bitte einen bekannten niederländi-

schen Komponisten. 
Jan van Gilse? 
Mit dieser Antwort war meine Mutter geschlagen, schach-

matt.
Ihr Niederländer könnt malen, wir Österreicher musizieren. 

Ausgerechnet mein in Ungnade gefallener niederländischer 
Gesangslehrer hatte dann die entscheidenden Kontakte nach 
Wien. Ich war siebzehn, als meine Eltern mich Anfang der 
siebziger Jahre in einen Zug nach Österreich setzten. Meine 
Vermieterin war eine alte Dame, die sich stets auf Reisen 
befand. Regelmäßig kam sie mit großen Lederkoffern ange-
rauscht: Ich habe jemand kennengelernt, die Wohnung gehört 
in den nächsten Wochen Ihnen allein. Immer hatte sie jemand 
kennengelernt, immer gab es einen neuen Ort, an den es sie 
zog. Mir war es recht, so konnte ich ungestört üben. Mein Va-
ter finanzierte diese Unterkunft. Widerwillig, aber auch er sah 
ein, dass ich neben dem Gesangsstudium nicht noch das Geld 
für die Miete verdienen konnte. Nur für meinen Lebensunter-
halt musste ich selbst arbeiten. Ich trug also gebrauchte Män-
nerkleidung der Volkshilfe, aß billige Nudeln mit Ketchup, 
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war aber glücklich, wenn ich die Wohnung meines neuen Ge-
sangslehrers betrat, der in seinem Wohnzimmer in Hietzing 
Studenten empfing. Nebenher machte ich es wie mein Vater, 
suchte mir Arbeit und nahm alle Stellen an, die ich bekom-
men konnte. Sei nicht wählerisch, schrieb mir mein Vater in 
seinen Briefen, die er ganz altmodisch mit Wachs versiegelte, 
als lebten wir noch in der Zeit von Boten und Pferdekutschen. 
Arbeite, wann immer du kannst, triff harte Entscheidungen, 
sei nicht ängstlich. Ich folgte seinem Rat. Nicht auf alles 
verdiente Geld konnte ich stolz sein, aber ich hatte mir ge-
schworen, zu keinem Schilling nein zu sagen. Vor mir lag die 
Staatsoper, der Musikverein, beides würde ich nicht wegen fal-
schen Stolzes aufgeben. Meinem Vater erzählte ich nicht, wie 
ich an das nötige Kleingeld kam, wenn am Ende des Geldes 
noch zu viel Monat übrig war.

Meine Familie in den Niederlanden besuchte ich selten. Ich 
war mir sicher, dass meine Eltern froh über die Zeit waren, 
die sie miteinander hatten, ungestört von der Tochter, die sie 
mehr aus Pflichtgefühl denn aus innerer Notwendigkeit in die 
Welt gesetzt hatten. Doch als ich nach über einem Jahr das 
erste Mal wieder in die Wohnung meiner Eltern trat, war der 
Verfall meiner Mutter unübersehbar. Sie trank noch mehr als 
früher, betrunken besuchte sie mit mir die Oper, wir saßen in 
unserer altgewohnten Loge. Irgendwann in der Mitte dieser 
denkwürdigen Aida bemerkte ich, wie meine Mutter mitzu-
singen begann und sich auch von meinen Stößen und Kniffen 
nicht davon abhalten ließ, lauter und lauter, bis sie schließlich 
sogar die Sänger übertönte.

Quello ch’io verso è pianto
Di sventurato amor.
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Der Grund, warum ich klag’ und weine,
Ist Qual der Liebe ohne Glück.
Ich hätte sie am liebsten in der Loge eingemauert, wie die 

armen Figuren auf der Bühne. Insgeheim beschloss ich, nie zu 
werden wie sie. Ich beschloss, es wie mein Vater zu machen 
und die Fassade aufrecht zu erhalten, koste es, was es wolle. 

Die Nachricht vom Tod meiner Mutter einige Monate spä-
ter traf mich also nicht unerwartet. Sie war kollabiert, immer 
wieder, und hatte den Kreislauf dafür verantwortlich gemacht. 
Tatsächlich war es ihr ganzer Körper gewesen, der bereits auf-
gegeben hatte. Bei ihrem Begräbnis sang ich eine Arie von 
Purcell. 

When I am laid, am laid in earth,
may my wrongs create
No trouble, no trouble in thy breast
Remember me, remember me, but ah!
Forget my fate.
Die arme Dido, verlassen von Aeneas, getäuscht von einer 

Hexe.
Mein Vater war bei meiner Mutter geblieben, er war in die-

ser Geschichte Dido, verlassen von meiner Mutter, getäuscht 
von der Hexe Alkohol. Mein Vater bedankte sich für meinen 
Gesangsbeitrag, wie er es ausdrückte, und weinte dabei wie 
ein kleines Kind. Nur für ihn hatte ich gesungen, nur für ihn 
allein sang ich später am Abend, als Beruhigung, als töchter-
liches Schlaflied.

Jetzt ist sie weg, brach es aus ihm heraus. Und ich bin doch 
immer bei ihr geblieben. Ich habe sie nie alleingelassen, und 
jetzt lässt sie mich zurück. Es ist nicht einfach gewesen mit ihr. 
Aber es hat sich doch ausgezahlt, am Ende. Hat es doch, nicht? 
Ich habe es geschafft, ich bin bei ihr geblieben.
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Seine Worte klangen wie die Beschreibung einer Bergbestei-
gung. Oder wie das Überwinden einer schweren Krankheit, 
nicht wie eine Ehe. Sie trafen einen Nerv in mir, denn gerade 
hatte ich meinen ersten Mann kennengelernt, und auch diese 
Beziehung war kein Spaziergang. Aber am Ende würde es sich 
doch alles auszahlen, oder etwa nicht?

Mit meinem ersten Mann war ich nicht verheiratet, aber ich 
nenne ihn trotzdem bis heute meinen Mann, weil uns alles 
auszeichnete, was eine richtige Ehe auszeichnet: Vertrautheit, 
Abhängigkeit und Gewalt.

Mein erster Mann also, sein Name tut nichts zur Sache, war 
Korrepetitor an der Wiener Staatsoper, einer Institution, die 
damals weit über meinen künstlerischen Möglichkeiten lag, 
die zu erobern ich aber noch nicht aufgegeben hatte. Ich war 
zu dieser Zeit in kleinen, freien Opern-Produktionen beschäf-
tigt und sang in ungeheizten, aufgelassenen Geschäftsräumen 
Mozart vor einer Handvoll Menschen, die wir Mitwirkenden 
alle persönlich kannten. Nebenbei nahm ich immer noch pri-
vaten Gesangsunterricht bei dem Lehrer in Hietzing. Ich hatte 
es in keine der renommierten Schulen geschafft, redete mir die 
ganze Situation aber mit schwankendem Erfolg schön. Mal 
glaubte ich mich in erbitterter Gegnerschaft zu den bürokra-
tischen Institutionen allein der hehren Kunst verpflichtet, mal 
saß ich heulend vor einem Liter Eis vom Eissalon Tichy und 
beschimpfte mich selbst als Versagerin. Meine selbstglorifi-
zierte Freiheit warf ich nur zu gerne über Bord, wenn sich hin 
und wieder die Möglichkeit ergab, mit begabten Laien im Zu-
satzchor der Wiener Staatsoper zu singen. Alles keine großen 
Aufgaben, aber ich fühlte mich dennoch immer, als hätte ich 
es geschafft, wenn ich die große Bühne betrat. Vor der Bühne 
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Die 80-jährige Hanna wagt nach dem Tod ihrer Mutter einen späten 
Ausbruch aus ihrem starren Alltag. Beim Speed-Dating lernt sie den 
jungen, arbeitslosen Schauspieler Michael kennen, dem durch die 
Trennung von seinem Partner plötzlich jede Sicherheit genommen 
wurde.

Die Fahrt zu Hannas erster Jugendliebe aus den turbulenten Wochen 
nach Kriegsende zwingt Michael, auch in seiner Kindheit nach Antworten 
zu suchen, denn Hanna kennt den Grund, warum seine Mutter ihn bei 
seinem Vater zurückgelassen hat. Zunehmend wird den beiden bewusst, 
wie sehr einzelne Entscheidungen ein ganzes Leben prägen.

Jürgen Bauer schildert in seinem Debütroman Das Fenster zur Welt 
das Aufeinandertreffen zweier Generationen, die sich gemeinsam der 
Suche nach ihren begangenen Fehlern stellen, und nähert sich mit fein-
fühliger Sprache und subtilem Humor der Frage nach Schönheit und 
Vergänglichkeit eines Augenblicks.

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebändchen, 176 Seiten 
ISBN: 978-3-902711-25-0
ISBN E-Book: 978-3-903061-03-3

Jürgen Bauer

Das Fenster zur Welt
Roman



»Das erste Mal fühlte ich die Angst, als mein Vater Kornkreise in ein 
Feld am Ortsrand trat und meine Mutter mich losschickte, um ihn nach 
Hause zu holen, bevor die Nachbarn etwas bemerken konnten.«

Georg erzählt aus seinem Leben, das von Unruhe und Angst gezeich-
net ist. Die Furcht vor seinem psychisch kranken Vater lässt ihn an 
allen Versuchen scheitern, Vertrauen und Stabilität zu finden. Erst als 
Erwachsener gelingt es ihm, die Kontrolle über sein eigenes Leben zu 
erlangen und sich sicher zu fühlen, bis traumatische Ereignisse die 
Idylle zerreißen und sein Verfolgungswahn erneut ausbricht.

Seine Mutter hält ihn für verrückt, Georgs Frau scheitert daran, ihn 
zu beschützen, und auch sein bester Freund glaubt nicht an seine 
Erzählungen. Doch was, wenn Georgs Ängste berechtigt sind und 
die Menschen in seinem Leben tatsächlich ein Geheimnis verbergen? 
Was, wenn sich wirklich alles nur um ihn dreht?

Im Dialog zwischen Georg und seinem Gegenüber entwickelt 
sich ein Machtspiel um die Wahrheit und ihre Bedeutung. Doch wer 
entscheidet, ob eine Geschichte richtig erzählt ist? Vielleicht liegt die 
Lösung bei jener Person, der er seine Geschichte anvertraut. Schritt 
für Schritt wird Georgs Leben entblättert, bisherige Antworten werden 
infrage gestellt und müssen neu überdacht werden. 

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebändchen, 264 Seiten 
ISBN: 978-3-902711-38-0
ISBN E-Book: 978-3-903061-09-5

Jürgen Bauer

Was wir fürchten
Roman



Wie schon in den Jahren zuvor wird Mitteleuropa erneut von einer 
Hitzewelle heimgesucht. Wasserknappheit, zunehmend schlechte 
Stromversorgung und steigende Kriminalität bringen die sozialen 
Strukturen der Großstadtgesellschaft ins Wanken. Die Politik steht der 
Situation hilflos gegenüber, die Südgrenzen werden geschlossen, der 
Polizeiapparat wird erweitert und das kostbarste Gut Wasser streng 
kontrolliert, rationiert und über ein ausgeklügeltes Versorgungssystem 
zugeteilt. 

Marko versucht mit seinem Freund Berger als Tankwagenfahrer 
einen Beitrag zu leisten und die schweigende Mehrheit, die sich mit der 
Situation abgefunden hat, mit Wasser zu versorgen. Im Unterschied zu 
anderen will Marko die Stadt nicht einfach Richtung Norden verlassen, 
er bleibt, weil er an seinem Glauben an das Gute festhält. Außerdem 
muss er sich um seinen kranken Bruder Norbert kümmern, der sich 
weigert, den alten Familienhof aufzugeben.

Das plötzliche Auftauchen einer mysteriösen, schnell wachsenden 
Bewegung bringt die Kräfteverhältnisse mit einem Schlag durcheinander. 
Die »Dritte Welle« feiert dekadent auf den nicht zu vermeidenden 
Kollaps zu und setzt der Rationierung sowie dem Haushalten die 
Verschwendung entgegen. Nicht nur stellt diese scheinbar friedfertige 
Bewegung damit das gültige System infrage, durch ihr Verhalten 
provoziert sie Aggressionen, die nicht mehr einzudämmen sind.

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebändchen, 224 Seiten 
ISBN: 978-3-902711-64-9
ISBN E-Book: 978-3-903061-55-2

Jürgen Bauer

Ein guter Mensch
Roman



Jürgen Bauer, geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums 
der Theaterwissenschaft in Wien, Amsterdam und Utrecht spezialisier-
te er sich auf Jüdisches Theater und veröffentlichte hierzu zahlreiche 
Artikel und Buchbeiträge. Seine journalistischen Texte erscheinen in 
internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Bauer nahm mit seinen 
Theaterstücken zweimal am Programm »Neues Schreiben des Wiener 
Burgtheaters« teil.

2013 erschien sein Debütroman Das Fenster zur Welt, 2015 sein 
zweiter Roman Was wir fürchten. 2016 wurde er zum »Festival Neue 
Literatur« in New York sowie zum »Festival Zeitgeist« in Washington, 
D.C. eingeladen. 2017 erschien sein dritter Roman Ein guter Mensch. 
Mit diesem Roman, dessen Handlung in einer nahen Zukunft ange-
siedelt ist, die mit Wasserknappheit kämpft, wurde Jürgen Bauer auch 
über Österreichs Grenzen hinweg bekannt. Alle Romane erschienen 
bei Septime. 
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