


Gefordert von der Stadt Wien Kultur.

HN Stadt
V Wien

© 2020, Septime Verlag, Wien
Alle Rechte vorbehalten.

Lektorat: Stefanie Jaksch
Umschlag und Satz: Jiirgen Schiitz
Umschlagbild: Porsraiz, Ol auf Leinwand © 2020, Jirgen Bauer
Druck und Bindung: FINIDR, s.r.o.
Printed in the EU

ISBN: 978-3-902711-93-9
www.septime-verlag.at
www.facebook.com/septimeverlag | www.twitter.com/septimeverlag



Jirgen Bauer

Roman

LESEPROBE



»Denn kein Mensch kann fiir lingere
Zeit sich selbst das eine und der Menge
ein anderes Gesicht zeigen, obne am
Ende in Verwirrung zu geraten, welches
das echte ist.«

Nathaniel Hawthorne






Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Schau mich an, wie
alt ich geworden bin, und da soll ich nochmal Erinnerungen
hervorholen? Damit es dem feinen Herrn besser geht? Du
hast nix mehr mit mir zum tun haben wollen, und jetzt soll
ich mich bemiithen und mir was zusammendenken, von frii-
her. Ich werd dir schon sagen, wer du bist. An meinen Sohn,
an den kann ich mich schon noch erinnern, auch wenn ich
auf die Neunzig zugeh, seinen Sohn vergisst man nicht. Und
wenn ich was erzihl, dann nur aus einem Grund. Jetzt bist
du nimlich dort, wo ich dich einmal haben hab wollen. Wo
ich immer schon gewesen bin. Im Vergessen. Wer denkt denn
jetzt noch an dich? Doch nicht deine studierten Freunde. Jetzt
denk nur mehr ich an dich. Die, die du zuriickgelassen hast.
Freilich, es reden auch andere, zerreiflen sich das Maul, aber
das hat nichts zu sagen, hérst du? Die kennen dich niche, nicht
wirklich. Erzdhlen soll ich, hat sie gesagt, deine Frau, und na-
tiirlich erzihl ich dir was, ich hab dich ja immer noch lieb, bin

immer noch deine Mutter.

Neun Monate hab ich dich in meinem Korper getragen,
schwanger bin ich in den Stall. Schwanger aufs Feld. Ohne dei-
nen Vater. Im Mutterleib hast mich schon getreten, als titest
du radeln, immer und immer wieder, hast gestrampelt wie ein
Wilder. Hast mir Schmerzen gemacht, nicht zum Aushalten.



Dein Bruder hat die Hand auf meinen Bauch gelegt und ge-
sagt: Mama, dein Bauch explodiert. Und ein Gschau hat er
gehabt dabei, da hab ich miissen lachen. Nein, hab ich ihm
gesagt, mein Bauch explodiert nicht, aber das da drinnen, das
wird ein Wildfang, wirst schon sehen, mit dem kleinen Ding
werden wir noch was Ordentliches zum tun haben. Immer
wieder hat dein Bruder dann die Hand auf den Bauch gelegt,
weil es da drinnen so umeinander rumort hat, das hat ihm halt
gefallen. Da hat es drauflen schon gekrache und alles ist zu-
sammengebrochen. Die Flieger sind tiber uns driiber und ich
hab mir nur gedacht: Lass mich das tiberleben, die Bomben da
draufSen und die Geburt von dem Buben. Ich hab nimlich von
Anfang an gewusst, dass du ein Bub wirst, weil so viele Sche-
rereien machen nur die Minner. Lass es wirklich einen Buben
sein, hab ich mir gedacht, immer wenn es besonders wehtan
hat. Bitte, noch einen Buben, der mithelfen kann, wenn der
Vater nicht zuriickkommt. Zu dritt, ja, zu dritt, da schaffen
wir das irgendwie. Nur kein Miderl, um das man sich kiim-
mern muss. Weil dass ein Miderl so eine wird wie ich, eine die
anpacke, das kannst ja nur hoffen, aber nicht erwarten. Und
dann ist es so weit gewesen. Warst ja nicht mein erstes Kind,
ich hab mir gedacht: Das wird schon gehen. Aber was red ich?
Von Anfang an hast mir nur Schmerzen bereitet, ich hitt mir
freilich denken kénnen, dass das keine leichte Geburt wird.

Die Wehen haben im Stall angefangen, bei den Kithen. Ich
bin auf dem Schemel gesessen, wie es zum stechen angefan-
gen hat. Da hab ich gewusst, was passiert. Nur bist halt zu
frith gekommen. Niche viel, aber trotzdem zu frith. Na ja,
ich bin ja verhungert gewesen, am Ende vom langen Krieg,
kein Fett mehr am Korper hab ich gehabt, keinen Bauch
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mehr und keine Briiste, gar nix, wahrscheinlich bist deswegen
so frith raus. Wirst dir gedacht haben: Da drinnen krieg ich
nix Gscheites zu essen, probiere ich es einmal heraufien. Und
recht hast gehabt. Nur dass es herauflen auch nicht viel mehr
gegeben hat, aber woher hittest du kleiner Wurm das wissen
sollen? Uberrascht bin ich halt trotzdem gewesen, wie die We-
hen losgegangen sind, die Schmerzen sind von jetzt auf sofort
gekommen, nicht wie bei den anderen Kindern. Ich hitt wis-
sen konnen, dass es bald losgehen wird, schon Tage vorher
hab ich dich nicht mehr gespiirt in mir. Wahrscheinlich ist
das die Ruhe vor dem Sturm gewesen, hast dich noch einmal
gut ausgeruht, bevor es auf die Welt geht. Hab ich eine Angst
gehabt, ganz ohne deine Treterei? Ah geh wo denn. Ich bin
ganz ruhig gewesen, hab gewusst, so ganz tief in mir drinnen,
dass du nicht tot bist, dass du dich nur vorbereitest, auf was
auch immer da auf dich zukommen sollt. Ich bin also auf dem
Schemel gesessen und hab die Kuh fertiggemolken, trotz der
Schmerzen, die Kuh kann ich ja nicht biiffen lassen, weil du es
so eilig hast, den Schmerz hab ich schon ausgehalten, zih bin
ich immer gewesen, kannst ja nicht iiberleben anders. Dann
bin ich aufgestanden, hab noch die Milch weggebracht, den
Schemel genommen und bin raus aus dem Stall, in den Hof,
Richtung Stube.

In die Winterkiiche bin ich gestapft, so schnell es irgendwie
gegangen ist. In die Winterkiiche, weil die Sommerkiiche
noch zu kalt gewesen ist im Mirz. Dort hab ich nach dei-
nem Bruder gerufen, der ist irgendwo auf den Feldern gewe-
sen, wie am Spiefs hab ich briillen miissen, bis er mich endlich
gehort hat, auf dem Acker hinterm Hof. Ich hab ihn dann
weggeschicke, zur Tante, dass die kommt und mir hilft. Eine
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halbe Stunde hat die Tante weggewohnt, so lange werd ich
dich schon drinnen halten kénnen, hab ich mir gedacht. Und
so bin ich dagelegen und hab gewartet, auf der Eckbank, das
frisch Giberzogene Bett hab ich nicht wollen dreckig machen.
Raufgeschaut hab ich, auf den Herrgott im Winkerl. Auch so
ein Bankert, das ohne Vater auf die Erde gekommen ist. Ich
hab noch wollen zusammenriumen, falls die Hebamme kom-
men muss, aber das hab ich nicht mehr geschafft, also hab ich
die Holzbalken an der Decke angestarrt und gehofft, dass die
Tante bald kommt, auch wenn ich sie nicht hab leiden kénnen
und sie mich genauso wenig, aber die Tante ist die einzige Frau
gewesen, die mir auf die Schnelle eingefallen ist. Gekommen
ist dann aber der Onkel, weil die Tante in der Stadt gewesen
ist, ausgerechnet. Ich hab schon nach der Hebamme geschicke,
hat er gesagt, haltest noch durch, Mariedl, so halt doch noch
durch. Immer und immer wieder, mehr Angst hat er gehabt als
wie ich. Gell, haltest eh noch durch, Mariedl? Wie ein Pascha
ist er dagesessen, aber ein Pascha, der auf einmal nimmer weifS,
was er machen soll. Und da hab ich nur gesagt: Was scheif3t
dir denn in die Hose? Den Rindern hast frither die Kilber
hinten rauszogen, wenn wir dich braucht haben, und vor mir
hast Angst? Jetzt reif§ dich zsamm, sonst setzt es was, so viele
Wehen kann ich gar nicht haben. Der Onkel hat geschaut und
gelacht, der Onkel mit seinem hatscherten Fuf§ und der Hand
mit den abgerissenen Fingern. Die hat es ihm im 14er Krieg
zertriimmert. Und wie ich so dalieg und dein Onkel so dasitzt
und ich auf seine Hand schau, auf die rote Wulst, wo friither
einmal seine schonen Finger gewesen sind, da hér ich plétz-
lich ein Gerdusch von drauflen, vor der Tur. Ich hab ja nicht
rausgeschen von der Kuchlbank aus, aber das Tor ist versperrt
gewesen, da hat keiner reinkdnnen, also wer soll das sein, der
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da so schnauft? Der Onkel hat rausgeschaut, durch das kleine
Glasfenster in der Tiir, vor dem die selbst gestickten Vorhinge
gehangen sind, er hat rausgeschaut und ist kasweif§ geworden.
Jessas, hat er gefltstert, der Bulli. So ein Blédsinn, sag ich, was
soll denn der Bulli vor der Kuchltiir? Aber wirklich, wie ich
mich aufrappel und mich mit den Armen nach oben stemm,
da steht er leibhaftig da. Scheinbar ist er die paar Holzplanken
vor der Tiir hinaufgetrippelt wie eine Ballerina und ist einfach
dagestanden: Nasenlocher, Augen, Nebel vom Atem, mehr
hast nicht sechen kénnen durch das Fenster. Unser einziger
Stier, ein Riesenviech. Friedlich hat er ausgeschaut, aber lass
dich von dem Ausschauen ja nicht tduschen, in einer Sekunde
hite dich der umgebracht, da kennt so ein Viech nix. Und
wie das Glas von seinem Schnaufen beschlagen hat, da ist es
mir eingefallen. Ich muss das Gatter offen gelassen haben, aber
beim Bulli, da war eigentlich immer versperrt, muss er also
durch sein Gatter durchgebrochen sein und dann raus durch
das offene bei den Kiihen. Ich bring ihn zuriick in den Stall,
hat dein Onkel gesagt. Der Pascha, auf einmal wieder mutig.
Macht dem so ein riesiger Stier weniger Angst als wie meine
Wehen. Na so sind die Minner. Also raus aus der Kuchltiir
und nach hinten. Wie er weg ist, da lug ich nach drauflen.
Lass dich wegen dem bléden Vieh nicht umbringen, hab ich
nur gedacht, ich brauch dich noch. Aber der Onkel nimmt
den Stier bei den Hérnern, ganz langsam, fast wie man ein
Kind nimmt, wenns noch ganz klein ist, das hat er kénnen,
obwohl er selber noch fast ein Kind gewesen ist, wie er das
letzte Mal in einem Stall gearbeitet hat, und dann fithrt er den
Bulli weg. Und der rennt ihm nach wie ein Katzerl, das man
selber mit der Milch aufgezogen hat. Und wie ich das seh, da
werd ich ganz ruhig, ich schau auf den riesigen Bulli, wie der
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mit langsamen Schritten neben deinem Onkel herlauft, und
es ist mir, als gib es nix Schéneres auf der ganzen Welt. Ein
bisser] spiter fangen die vermaledeiten Wehen wieder an. Ich
hab gebriillc wie am Spiefi, da ist dein Onkel schon wieder
in die Kuchl gekommen und hat die Tiir zum Schlafzimmer
aufgestof8en, aber dort hab ich nicht wollen rein. Ich hab erst
miissen den Stier einsperren, hat er gesagt, es tut mir leid, Ma-
riedl, und das Gatter reparieren, zumindest mit zwei Brettern,
dass der Bulli nimmer rauskann. Na ist schon gut, hab ich ge-
sagt, aber jetzt gehts halt los, ich kann nix mehr machen. Und
wie ich mich zuriickleg, ein Schreien nimmer in der Gurgel
halten kann, da steht auf einmal dein Bruder in der Kuchl,
und ein Gesicht hat er gehabt wie ein Geist, wie ein kleines
Kind hat er ausgeschaut, nicht wie der elfjahrige Bub, der er
ja schon gewesen ist. Noch bevor ich was sagen kann, hat ihn
dein Onkel gepackt und in die Speis gesperrt, Tiir zu, Schliis-
sel umgedreht, der Bruder hat geschrien da drinnen, er muss
sich ja gedacht haben, der Onkel sticht mich ab wie die Sau.
Gebriillt hat er hinter der Speistiir: Lass die Mama in Ruh, tu
der Mama nicht weh! Das Herz hat’s mir zerrissen, aber es ist
gut gewesen, dass der Onkel ihn eingesperrt hat, so wie ich
ausgeschaut hab. Und immer wieder: Tu der Mama nicht weh,
ich bitt dich, tu der Mama nicht weh. Er hat sich halt schon
immer gesorgt um mich, dein Bruder, nicht wie du. Und ich
hab mich wollen zusammenreifSen, wie ich ihn da schreien hab
héren hinter der Tuir, damit er sich niche solche Sorgen macht
um mich, aber ich hab’s nicht geschafft, beim besten Willen
nicht. Ich hab gebriillc aus Angst, nicht wegen der Schmerzen,
die Schmerzen hab ich konnen aushalten, Schmerzen machen
mir nix. Ich hab gebriillt vor lauter Angst: Was passiert, wenn
was schief geht? Mit deinem Bruder, mit dem Hof? Und ewig
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hat es gedauert, bis endlich die Hebamme gekommen ist, da
ist es draufen schon dunkel gewesen.

Ich denk nicht gern an die Geburt zuriick, das kannst mir
glauben. Du hast mir alles zerrissen da drunten. Sie haben
mich zusammengeniht wie einen Braten, sogar zum Arzt hab
ich deswegen miissen. Gleich wie du auf die Welt gekommen
bist, bist in Scheifle und Blut gelegen wie alle anderen auch.
Es hat gestunken, dreckig ist es gewesen, und da kannst spiter
noch so auf Saubermann im Anzug machen, so bist halt auf die
Welt gekommen. Und dann hab ich dich auf der Brust gehabt,
voller Blut und Schleim und grauslich hast ausgeschaut, aber
so ist das bei den kleinen Kindern, und geatmet hast. Deine
Augen hast schon offen gehabt, genau wie deinen Mund. Und
gebriill, nicht auszuhalten. Kalt ist es gewesen, ich hab dich
in eine Windel von deinem Bruder gewickelt und mir nur ge-
dacht: Lass den Buben iiberleben, weil zwei zusitzliche Hinde
konnen wir sicher gebrauchen in den Jahren, die jetzt kom-
men werden. Und gestreichelt hab ich dich, da kannst mir
noch so sehr vorwerfen, dass ich dich nicht liebgehabt hab.
Und in deine Augen hab ich geschaut, ganz dunkel sind sie
gewesen und irgendwie unheimlich. Und dann hab ich es laut
gesagt, zu deinem Onkel: Hoffendich tiberlebt er, der Bub.
Vor dem Krieg hab ich ja zwei Kinder verloren gehabt, am
Friedhofshiigel sind sie gelegen, der eine nur ein Jahr alt ge-
worden, der andere notgetauft. Das kann man sich heute ja gar
nimmer vorstellen, heute stirbt man nimmer so schnell, heute
leben alle so unendlich lang. Vier Kinder hab ich auf die Welt
gebracht, aber nur du und dein Bruder haben iiberlebt. Da-
bei hab ich immer eine grofle Familie wollen. Immerhin zwei
Kinder, zwei Burschen, Gott sei Dank. Nach dir hab ich keine
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Kinder mehr kriegen konnen, es wir eh keiner da gewesen, der
mir welche gemacht hitt. Aber jetzt hab ich dich erst einmal
gehalten, ich hab dich angeschaut und mir gedacht: Was soll
nur aus dir werden, in der schlechten Zeit? Ich hab dich dann
nach deinem Onkel genannt, weil ohne deinen Onkel, da hitt
ich das alles nicht tiberlebt, das kannst mir glauben.

Der Onbkel ist der Bruder gewesen von deinem Vater. Ein gro-
Ber, ein birenstarker Mann, bis es ihn im Krieg erwischt hat,
aber selbst dann hitt sich keiner mit ihm angelegt, da hat
die Hand noch so hin sein kénnen. Er ist ein herzensguter
Mensch gewesen, tief drinnen, auch wenn sie nachher gesagt
haben, in seiner Fabrik wir es nicht mit rechten Dingen zu-
gegangen, er hitt die Leute schlecht behandelt. Dauernd ist
wer da gewesen und hat in den Fabriken herumgestierlt, aber
gefunden haben sie nichts, und die Arbeiter haben immer ge-
sagt, dass das ein Blodsinn ist, den die Leute erzihlen, dass es
ihnen gut geht, dass sie ihm dankbar sind, und warum hitten
die sollen liigen? Wie er dann schon lang tot gewesen ist, da
sind noch andere Geriichte aufgekommen, dass was mit dem
Geld nicht stimmt, dass er da was Illegales gedreht hat, lauter
so Sachen halt, die immer aufkommen, wenn den Grof$kop-
ferten fad ist und sie zu wenig Arbeit haben. Mir wir sowas
nicht eingefallen, einen guten Menschen so zu verleumden,
ich hab mir was Besseres zu tun gewusst mit meiner Zeit.
Aber sie werden sich halt immer das Maul zerreiflen, das ist
schon zu Anbeginn der Zeiten so gewesen, es wird auch im-
mer so bleiben. Uber dich haben sie spiter ja auch geredet.
Genug Wahres, aber auch genug Blédsinn. Wer deinen On-
kel gekannt hat, der kann dir sagen, dass das nur ein feiges
Nachtreten auf einen Toten gewesen ist. Er hat sich gerade in
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der ersten Zeit gut um mich gekiimmert, spater dann mehr
als nur gut um dich, oder nicht? Ohne ihn hitten wir das
nicht durchgestanden, hitt ich den Hof nicht derhalten, hitt
ich dich in keine Schule schicken kénnen. Er hat dich mir
weggenommen, wenn man so will, aber ich bin ihm nicht
bos. Nicht mehr. Wie er gestorben ist, da hat er gesagt: Ma-
riedl, der Bub hat wegmiissen von da, der ist anders als wie
wir, sei mir nicht bés. Und da hab ich ihm vergeben, tiber
zwanzig Jahre bin ich bés auf ithn gewesen, ganz tief drinnen,
und das muss reichen, ich bin ja kein nachtragender Mensch.
Aufler deinem Onkel hab ich niemand gehabt, wie du auf
die Welt gekommen bist. Meine Eltern sind schon lange tot
gewesen, tief drunten in der Erde.

Ich komm aus einem Dorf, musst wissen, das hat noch ein
paar Jahre vor meiner Geburt nur eine Handvoll Hofe gezihlt,
und einer von denen der unsrige, die Nummer zwei, so alt
sind die Gemiuer gewesen. Heute steht er schon lang nicht
mehr, eine Schand ist das, aber was willst machen. Nichts als
arbeiten hab ich miissen, schon als kleines Kind, die Viecher
versorgen, damit hab ich mich ausgekannt, auf die Geschwis-
ter hab ich miissen aufpassen, auch auf die ilteren, fiir die
Schule ist ja keine wirkliche Zeit gewesen. Aber mich hat’s
nicht gestort, ich hab das gern gemacht. Da bin ich herge-
boren, da gehor ich hin, so hab ich mir das immer gedacht.
Man muss halt wissen, wo sein Platz ist. Hittest ruhig besser
aufpassen sollen, wie ich dir das derzihlt hab, dann wir’s dir
besser ergangen. Oder hast es nur vergessen? Meine Eltern
hitten den Hof verkaufen kénnen, da bin ich noch ein kleines
Miderl gewesen, und gern hitten sie es getan, sind ja nicht
froh gewesen tiber die viele Arbeit. Aber verkaufen und dann
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in einem kleinen Zimmer sitzen und sich gegenseitig auf die
Nerven gehen, das haben sie auch nicht wollen. Mich haben
sie weggeschicke, in die Stadt, da bin ich keine zehn Jahre alt
gewesen, obwohl sie mich hitten brauchen kénnen am Hof,
aber sie haben mich weggeschickt, dass einmal was Besseres
wird aus mir. Was Besseres als was? Ich hab das nicht verstan-
den. Ich bin doch schon gut genug, oder nicht? Aber gearbei-
tet hab ich trotzdem, bei den reichen Herren zur Aushilfe, in
den Fabriken, wo ich halt was gefunden hab, wo ich gebraucht
worden bin. Sie haben mich in der Stadt sogar zur Arbeit ge-
nommen, wenn sie eigentlich einen Burschen gesucht haben,
so fleiflig bin ich gewesen. Aber Spafl hat es mir keinen ge-
macht, ich hab wollen zuriick auf den Hof, aber das haben
die Eltern nicht erlaubt, nicht ums Verrecken, trotz meiner
tiichtigen Hinde. Du weif3t ja nicht, was du redest, haben sie
mir gesagt, wenn ich auf Besuch gekommen bin. Bleib in der
Stadt, wo die Arbeit einfach ist. Das haben sie halt geglaubr,
dass die Arbeit in der Stadt einfach ist, das hast ihnen nicht
kénnen erkliren, dass du in den Fabriken genauso schuf-
ten musst, dass mir die Hinde geblutet haben, der Riicken
wehtan hat von der Arbeit, nur halt eingesperrt statt drauflen
in der Natur. Immer wieder bin ich zuriick auf den Hof, wenn
ich konnen hab. Meine Eltern haben das nicht verstanden,
warum ich heim hab wollen, auf einen Bauernhof, weil ich
ja schon ins neue Jahrhundert reingeboren bin, aber die neue
Zeit hat mich nicht interessiert, keinen Deut. Immer haben
sie wollen, dass ich zuriick in die Stadt geh. Du kannst nicht
hier versauern, haben sie gesagt. Los, geh in die Stadt, mach
dir ein Leben, such dir einen Mann, wir schaffen das schon,
sind ja noch genug Kinder da am Hof. Elf Geschwister hab
ich gehabt, von denen sieben lebendig geblieben sind, vier
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Briider, drei Schwestern. Hans, Wolfgang, Heinz, Manfred,
Karin, Brigitte und Christa. An die Namen von den Gestorbe-
nen kann ich mich nimmer erinnern. Aber was ist gewesen mit
den Uberlebenden? Keiner ist ihnen geblieben, den Eltern. In
die Stadt sind sie alle gegangen, der ilteste Bruder Hans sogar
nach Australien, in die Hitze. Ich hab mir oft vorgestellt, wie
er durch die Whiiste marschiert, die komischen Viecher von da
unten neben ihm. Gehért hab ich genauso wenig von ihm wie
spéter von dir. Ist mir also nur mein Schidel geblieben, um

mir was vorzustellen vom Leben in Australien.

Den Hof von meinen Eltern hat mein zweitiltester Bruder
geerbt, wie die Eltern gestorben sind, gleich hintereinan-
der, der eine hat es ohne die andere nicht ausgehalten. Der
Sargbauer hat uns den zweiten Sarg sogar billiger gegeben, so
knapp hintereinander haben wir sie begraben miissen. Aber
der Bruder hat ihn verkauft, den Hof, kein Jahr sind sie da un-
ter der Erde gewesen. Obwohl ich ihn tibernommen hitt, aber
nix, es ist kein reden gewesen mit ihm. Vom Geld hab ich kei-
nen Groschen zu sechen gekriegt, ich hab mich aber auch nicht
drum gekiimmert, wozu? Ums Geld ist es mir ja nie gegangen.
Die neuen Besitzer haben ihn weggebaggert, den Hof, und ein
Haus draufgestellt, spiter sogar mit Pool zum Schwimmen,
wo frither der Kuchlgarten gewesen ist. Schon ist es geworden,
das neue Haus, kannst nix sagen, aber eben nicht mehr unser
Hof. Ich bin nur einmal hin und dann nimmer, ich hab mir
das nicht wollen anschauen, hat nur wehtan. Aber das kannst
du sicher nicht verstehen. Einer, der einfach weggeht und dem
das nicht wehtut, wie soll der kapieren, was einem ein paar alte

Mauern bedeuten kénnen?
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Ich bin eh auf einem Hof gewesen, wie die Eltern gestorben
sind, aber nicht auf dem unsrigen, sondern auf dem, den die
Eltern von deinem Vater besessen haben. Uberhaupt dein Va-
ter, wie soll ich dir das erzihlen? Ohne ihn wir ich vielleicht
wirklich in der Stadt geblieben, ein Alptraum, dafiir bin ich
ihm noch immer dankbar, trotz allem, was spéter passiert ist.
An einem Wochenende bin ich daheim gewesen am Land,
endlich raus aus der Stadt, die Fahrt mit der Bahn und dem
Bus abgespart von dem bisserl Geld, das ich in der Fabrik ver-
dient hab. Deinen Vater hab ich da schon gekannt, noch aus
der Schule. Der ilteste Sohn vom Stallerhof ist er gewesen,
aber wir haben nie viel miteinander geredet, zum Schone-
Augen-Machen hab ich keine Zeit gehabt, auch wenn er ein
fescher Bursch gewesen ist, das ist mir schon aufgefallen, frei-
lich. Nach der Kirche am Sonntag ist er also zu mir gekommen
und hat mich einfach gefragt, ob ich ihn haben will. Ob ich
dich gern hab? Na ob du mich haben willst, als Mann? Da
bin ich baff gewesen! Ein einziges Mal sind wir gemeinsam
spazieren gegangen, bevor er mich das gefragt hat, aber selbst
das ist schon mindestens zwei Jahre her gewesen, also hab ich
nur gesagt: Wartest noch eine Woche. Und die Woche hab
ich gut tberlegt, und dann bin ich wieder nach der Kirche
auf ihn zu und hab gesagt: Ja, gern will ich dich haben. Und
schén zweideutig ist das gewesen, das hat mir gefallen und
ihm auch, weil er hat gelacht und mich gepacke und so ist das
passiert mit uns. Die Aussicht auf einen Hof hat er gehabt,
anstindig ist er gewesen, na und so schlecht ausgeschaut hat er
auch niche. Ein grofles Mundwerk halt, das hat jeder gewusst
im Dorf, er hat sich nix gefallen lassen von den Obrigen, das
hat mich beeindruckt. Und dann haben meine Eltern gesagt,
Marie, haben sie gesagt, du musst selber wissen, was du tust,

20



aber komm dann nicht dahergerannt und heul uns was vor,
wenn es schwierig wird, wenn dein Mann wieder wo mit dem
Schidel gegen die Wand will, wennst die Schufterei nimmer
derpackst, weil der Stallerhof ist grofier als unserer, da kannst
dir gar nicht vorstellen, wie viel Arbeit auf dich wartet, und
die Stallerleut, von denen reden wir nicht, aber nimm dich in
Acht. Und das hab ich mir gemerke und geheult hab ich nie,
darauf bin ich stolz, obwohl ich viel hitt heulen kénnen in

den Jahren danach.

Hochzeit gefeiert haben wir in der Dorfkirche, an einem Don-
nerstag, das ist damals noch so Brauch gewesen. Ich im Kleid
von meiner Mutter, ein neues hab ich mir nicht kénnen leis-
ten, hat mir die Mutter also ihres umgeschneidert, weil ich viel
kleiner gewesen bin als sie, die Brust hat die Korberl gar nicht
ausfiillen kénnen. Schon ist es gewesen in der Kirche, aber
lang. Der Pfarrer hat nicht authéren konnen zum predigen.
Gefreut hab ich mich, wie es endlich geheiffen hat: Mann und
Frau. Verheiratet also, so wie wir’s verstanden haben. Und gut
haben wir’s verstanden, die ersten Jahre. Hochzeitsmahl hat es
im Wirtshaus im Dorf gegeben, meine Eltern haben ein ganzes
Schwein spendiert, damit es ordentlich was zum essen gibt, so-
gar eine Musik haben wir gehabt, keine Selbstverstindlichkeit
damals. Die Kranzljungfrau hat mit dem Kranzlbub alle ledi-
gen Paare geehrt, mir haben sie den weiflen Schleier abgetanzt,
bevor dann gemaskert worden ist. Reingestiirme sind sie, wie
wir noch gegessen haben, verkleidet, die Freunde von deinem
Vater, und gepackt haben sie mich, Braut entfithren. Erst zu
Mitternacht ist worden entmaskiert, es ist ein solcher Spafd
gewesen. Und trotzdem sind meine Eltern nur dagesessen und
haben sich nicht gefreut, das hast du sofort gesehen, welche
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Gesichter die gezogen haben. Die ganze Hochzeit hitten sie
mir verdorben, wenn ich mir nicht einfach gedacht hitt: Ma-
rie, lass sie schauen, es ist dein Leben und deines allein, das
kann niemand fiir dich erledigen.

Aber meine Eltern sind nicht die Einzigen gewesen, die ein
Schnoferl gezogen haben. Die seinigen haben auch nicht wol-
len, dass er mich heiratet, eine Dahergelaufene. Die haben
einen Hof gehabt, nicht so alt wie der unsrige, aber fiinfmal
grof8er, drum haben sie sich fiir was Besseres gehalten. Aber ich
Dahergelaufene hab gearbeitet wie keine andere am Hof. Ich
hab ihnen gezeigt, dass ich was gelernt hab, zuhaus bei meinen
Eltern, spiter bei den Herren und in den Fabriken. Trotzdem,
die Schwiegereltern haben sich einen feuchten Dreck um uns
geschert. Der Bruder von deinem Vater ist der Einzige gewe-
sen, der uns angeschaut hat nach der Hochzeit. Da hat er die
erste Fabrik gerade aufgemacht gehabt. Er hat wollen, dass sein
Bruder und ich dort arbeiten, aber das ist gar nicht in Frage
gekommen, fiir wen anderen arbeiten, wenn man das eigene
Land haben kann, die eigenen Viecher. Na ja, gehort hat er
uns damals noch nicht, der Hof, aber wir haben halt gedacht:
irgendwann. Derweil hab ich weiterarbeiten diirfen, als wir
ich immer noch eine Magd. Gehort hat der Hof immer noch
den Eltern von deinem Vater. Den wird er einmal erben, hat es
immer geheifen, wenn die Eltern einmal nicht mehr konnen.
Aber das hat lang gedauert, das Nichtmehrkonnen. Nicht und
nicht haben sie wollen iibergeben. Aber dann endlich ist er
der unsere gewesen, sind die Grofleltern ins Ausgedinge, und
ich hab mich einen Tag gefreut driiber und dann den Rest von
meinem Leben Angst gehabt, weil so ein Hof, der ist nicht
leicht zum derhalten. Den Zubau fiir die Viecher hab ich noch
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vor dem Krieg mit deinem Vater selber gebaut, alles ausge-
hoben, den Beton selber zusammengemischt, Zement, Sand,
Wasser, immer und immer wieder, noch vor dem grofen Krieg
ist das gewesen. Die Ziegel hab ich geschleppt, damit wir ein
bisserl was dazuverdienen kénnen mit noch mehr Viechern.
Mein Riicken ist hin geworden, der Doktor hat mich Jahr-
zehnte spiter in die Rohre schieben wollen und nachschauen,
aber wozu, ich hab ja gewusst, was passiert ist, der Zubau ist
passiert, der Hof und die ganze Plackerei. Aber ein schoner
Hof ist es gewesen, das kannst mir glauben. Wir haben immer
viel Arbeit gehabt, hier was ausgebessert, dort was dazugebaut.
Ein schoner Hof. Das ist mir wichtig, weil er dir nie gut genug
gewesen ist. Weil du immer weg hast wollen, das Gesicht hast
verzogen, wenn du zuriickgekommen bist und geglaubt hast,
ich merk es nicht. Das hab ich dir bis heute nicht verziehen. In
der Kuchl von meinem schénen Hof, auf dem ich gearbeitet
hab wie ein Viech, in der Kuchl bist auf die Welt gekommen,
hittest in der Kuchl ruhig alt werden kénnen. Wir dir ein
Zacken aus der Krone gefallen? Fiir den Gabriel ist es ja auch
gut genug gewesen, wie du ihn mitgebracht hast, oder niche?
Der hat sich gefreut tiber die Gemiuer und das Land, warum
hast du dich nie driiber freuen kénnen wie er?

In den ersten Tagen nach deiner Geburt hat mich der On-
kel zu sich geholt, als ich nicht hab stehen konnen, mir alles
wehtan hat. Er hat Leute besorgt, die sich um den Hof gekiim-
mert haben, um die Viecher. Geld hat er ja gehabt, dank seiner
Fabrik und seinen Arbeitern, die er hat einteilen kénnen, wie
er wollen hat. Ich hab mir alles berichten lassen, sogar vom
Bett aus hab ich die Ziigel in der Hand behalten, nicht dass du
glaubst. Die Arbeit haben die trotzdem nicht so gemacht, wies
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GABRIEL



Schneller, schneller, schneller! Wieso geht denn da nichts wei-
ter? Der scheiff Zug fihrt so unendlich langsam in den Bahn-
hof ein, ich halt es echt nicht mehr aus, wie auf Nadeln sitz ich
und rutsch auf dem Sitz hin und her, ich bin so aufgeregt, ich
sag es sogar laut: Schneller, schneller, ja verdammt nochmal
schneller! Jetzt kénnt man natiirlich glauben, nach siebzehn
Jahren Warten wir es auch schon wurscht wegen den paar Mi-
nuten, aber sowas konnen echt nur Volltrotteln sagen, weil je
linger du wartest, desto weniger Zeit hast du, klingt komisch,
ist aber so, und je weniger Zeit du hast, desto mehr kommen
dir die paar Minuten wie eine Ewigkeit vor. Drum aufspringen,
rumzappeln, das macht’s sicher nicht besser, ist aber trotzdem
nicht zu vermeiden, so sehr rast mir das Herz. Und endlich,
endlich!, fihrt das Trumm von Zug in den Bahnhof ein und
ich seh die Schilder durchs Fenster: Siidbahnhof Wien. Und
ich sag dir, wie ich das Quietschen von den Reifen hor und der
Bahnsteig im Zugfenster sichtbar wird, da kribbelt da unten
was, das will ich jetzt einmal Vorfreude nennen. Dann end-
lich bleiben wir stehen und ich hiipf auf, ein grofler Sprung
zur Tiir, aber halt: Ich hab meine Tasche vergessen, meinen
einzigen Besitz, also renn ich nochmal zuriick, pack den Griff
von dem alten, grauslichen Teil und schon landet das Leder
auf meinem Schidel, aber macht nix, Hauptsache raus und
zwar schnell, keine Sekunde linger halt ich es in dem Waggon
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aus, in dem es nach Provinz stinkt. Ich dring mich an den
lahmen Arschen vorbei, die den Ausgang blockieren, hér mir
ihr Gejammer an von wegen: Kannst nicht aufpassen!, aber
nein, kann ich nicht, will ich auch gar nicht, also was fragt
ihr so bléd? Schon steh ich am Bahnsteig, renn nach vorn,
vorbei am Wiirstelstand, rein in die Halle, und dort bleib ich
kurz einmal stehen, weil so eilig kann ich es gar nicht haben,
dass ich den Moment nicht ein bisserl genief8e, endlich bin
ich da, grofe Stadt. Gue, das ist jetzt nur das graue, miefige
Wien und nicht das wurlerte New York, und statt nach grofier,
weiter Welt riecht es auch nur nach abgestandenem Wiirstel-
fett, aber apropos, wurscht ist es mir halt auch wirklich, weil
grof§ kommt es mir auf den ersten Blick trotzdem vor, so im
Vergleich zu meinem Kaff. Einmal durchatmen, dann geht’s
schon weiter, links die Rolltreppe runter. Aber halt, was ist
das fiir ein Gerdusch? Ich hab das Klick-Klack im Ohr, aber
das kann nicht sein, die zwinkernden Augen haben sie erst
Jahre spéter dort aufgehingt, da war ich lingst schon wieder
am Weg raus aus der Stadt, ganz geschlagener Hund, aber ir-
gendwie passt das Klimpern von den zwei Digitaluhren besser
zu meiner Ankunft und immerhin erzihl ich dir hier meine
Geschichte, also klimpern die depperten Augen, wenn ich das
will. Genau zwolf Uhr Mittag also, ich wisch mir den Schweif3
aus dem Gesicht, mach kurz Pause und renn dann weiter run-
ter, und ja, du hast recht, eigentlich muss ich mich nicht be-
cilen, sogar mir ist klar, dass sich zu Mittag rein gar nix tut in
dieser Stadt, aber ich krieg meine Beine einfach nicht langsam,
sie strampeln weiter und weiter, als hitten sie Batterien in den
Wadeln. Runter also und raus auf den Vorplatz, einmal um-
geschaut, aber ich kenn mich natiirlich einen Dreck aus. Erst
einmal stinkc’s nach Abgasen, das bin ich gar nicht gewohnt,
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aber wenn meine Lungen das nicht aushalten, dann sollen sie
halt baba sagen, aber bitte nicht sofort, zumindest ein bisserl
Spafl mogen sie mir noch gonnen. Links quietscht eine Bim
um die Ecke, so ein Wagen aus Holz, vorne steht der Schaffner
mit seiner Kappe und schaut ganz streng, dabei miisste der
Fahrtwind bei den offenen Tiiren doch ganz angenehm sein,
aber die Bim bleibt nicht stehen, fihrt an mir vorbei und dreht
eine grofle Runde rund um ein bunt angemaltes Hiuschen. In
dem Moment fillt mir der Satz von meinem Herrn Papa ein:
Was willst du denn in Wien, da sitzen sie ja nur zusammen-
gepfercht in ihren Proletenschliuchen und dampfen sich das
Fett aus, wihrend sie vom ganzen Sitzen fett und faul werden.
Aber was soll ich sagen, jetzt grad schaut es ganz kommod aus.
Rechts von mir ist noch ein Parkplatz, dort warten ein paar
Busse in der Sonne, zweistockig wie in den Filmen, unten rot
und oben weifs, und wenn ich mich mit meinen roten Haaren
da draufsetzen wiirde, dann wir es die dsterreichische Fahne.
Wie ich das denk, da muss ich grinsen, weil sicher konnt ich
mich reinhocken und mich als patriotisches Zeichen rumkut-
schieren lassen, aber die paar Schilling spar ich mir lieber, so
viel hab ich meiner Mutter auch nicht aus dem Geldborserl
gestohlen. Ich weily sowieso, wo ich hinmuss, nur den Weg
kenn ich niche, also pack ich einen alten Mann am Arm und
erschreck ihn wahnsinnig, der Trottel schreit sogar, was wie-
derum mich erschreckt, ich stottere was von Naschmarkt, er
hebt den Arm, deutet in eine Richtung, sagt ein paar Worte
und schiittelt mich ab. Ich ruf ihm noch ein Danke hinterher,
weil den wohlerzogenen Burschen vom Land kriegst aus mir
nicht mehr raus, und schon geht’s los, immer in die Richtung,
die mir der Mann gezeigt hat. Bleibt mir auch mehr Geld fiir

was zum Trinken, wenn ich es jetzt spar und mich auf meine

99



Fiide verlass. Und wieder rennen die zwei Latscher wie von al-
lein weiter, vielen Dank. Vorn an der Kreuzung brausen Autos
vorbei, ich steh an der Ampel, zappel hin und her, bis sie end-
lich griin wird. Na was is, Popeye? Spinat kommt keiner raus!
Bis sich alle in Bewegung setzen, es dauert ewig. Noch am Ze-
brastreifen reif§ ich mir den kratzigen Pullover vom Leib, den
mir meine Oma gestrickt hat. Ich zieh mir das Teil tiber den
Schidel, die scheiff Sonne da oben brennt wie mit Nadeln, so
frith im Jahr. Den Pullover stopf ich in die Tasche und schau
nicht mehr zuriick, nicht zum Bahnhof, nicht zu den Bussen,
zu rein gar nix, wenn du verstehst. Ich renn vorbei an Touris-
ten, mit meiner Tasche stof§ ich eine junge Frau um, aber das
ist mir jetzt Blunzen, ich hab einfach keine Zeit, renn schon
weiter, so wohlerzogen bin ich dann scheinbar doch nicht,
grof8e Uberraschung, am grofiten fiir mich selber, aber die Na-
tur ruft. Und dann renn ich und renn, aber je schneller ich
renn, desto schneller kommen auch die Erinnerungen zuriick.

An meinen Herrn Papa vor allem, der immer gesagt hat:
Renn nicht wie ein Miderl. Und wie ich das denk, renn ich
noch schneller und schaukel die Hiiften noch mehr hin und
her, lass die Arme noch weiter vor und zuriick schlenkern, weil
was weifd mein Vater schon, zum Teufel mit dem Herrn Biir-
germeister! Der hat ja eh nix gewusst, alles nur geahnt, gewusst
hat nur die Frau Mama was. In dem Moment ruckelt die Bim
an mir vorbei, genau die, die ich nicht genommen hab, ich
Trottel, weil jetzt rinnt mir der Schweif§ in die Arschritze, und
dort kann ich ihn wirklich nicht brauchen fiir das, was ich
vorhab. Renn nicht wie ein Miderl, so ein Blodsinn. Uber-
haupt der Herr Papa und die Frau Mama. Sie hat sich ja nur
um ihn gesorgt. Was sollen die Leute im Dorf denn denken?
Alle anderen Sorgen sind erst nachher gekommen, die Sorgen
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um mich zum Beispiel. Weil von denen hat sie immer genug
gehabt, von den Sorgen. Hat sich ja auch selber die Schuld
gegeben, weil sie in der Zeitung gelesen hat, dass der Hormon-
mangel in der Schwangerschaft das ausldst, psychischer Stress
bei den Miittern und so, und dann hat sie immer gesagt: Ich
hitt dir die Haare frither schneiden sollen, aber die schénen
roten Locken, eine Siinde. Aber eins sag ich dir: Meine Mama
hat da sicher nichts dafiir konnen. Mir laufen die Trinen run-
ter. Meine Mama eben. Da kannst machen, was du willst.
Meine Mama, die immer gesagt hat: Ich wiird dir ja gern was
raten, aber du bist so ein Sturschidel, du lisst dir ums Verre-
cken nicht helfen, und wenn’s dich umbringt. Aber hér mir
zumindest zu, zeig dich nicht so, wie du bist, das wir besser,
dummes Kind, ich weif$ das. Das war bei uns immer schon so.
Besser nicht erkannt werden, hérst? Und wenn du heiraten
musst, na was soll das schon? Du bist sicher nicht der erste, der
heiratet. Und sicher nicht der letzte. Das wird schon wieder,
wirst sehen. Ich rede ja nicht vom Spaf3, ich rede ja nur von der
Liebe. Ein Mann, na ja, was kann schon ein Mann. Aber eine
Frau. Eine Frau liebt doch so viel besser als ein Mann. Und das
alles fillt mir wieder ein, wie ich immer weiter renn, aufs Zen-
trum dieser groflen Stadt zu. Eine Frau liebt besser. Ja, aber
viel mehr Spaf haben sie halt schon, die Minner, das hat die
Frau Mama auch gewusst. Nur sonst halt nicht viel, ein Trau-
erspiel. Wie ich zehn Jahre alt war, da hat sie mir noch erzihle,
dass die kleinen Kinder vom Storch kommen. Ich mein, wie
ernst kannst du so eine Frau nehmen? Und trotzdem: meine
Frau Mama. Weil das musst du verstehen, kein Mensch hitt
ihr helfen konnen, auch ich nicht, selbst wenn ich dagewesen
wir und nicht weggelaufen, nach Wien. Ich hitt sie auch nicht
recten konnen. Meine Mama, die immer gefragt hat: Ja
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genierst du dich niche? Nein, natiirlich genier ich mich nicht.
Was soll das auch bringen, sich genieren? Ab einem bestimm-
ten Alter kriegst halt Phantasien, und meine Phantasien sind
immer schon die Burschen gewesen. Schon lang, bevor die
Mama mich mit dem Burschi ... Ich hab ihre Groschenheftln
gelesen, die ganzen Arztromane und Bergbauerngschichtln,
aber ich hab immer nur fiir die Ménner geschwirmt, grofle
Muskeln, dunkle Haare. Wie oft ich mir zu den Bildern vorne
drauf einen runtergerissen hab. Bis eben eine bessere Phantasie
gekommen ist. In der Schule haben sie mich ausgelacht, wenn
ich beim Sport einen Steifen gekriegt hab, aber das wollt ich
tiberhaupt nicht verstehen, weil warum soll das lustig sein, wa-
rum soll ich mich genieren, das ist doch das beste Gefiihl auf
der Welt, und noch dazu ist es mein Gefiihl und meins allein,
also lass sie lachen, hab ich mir gedacht, besser wird’s im Le-
ben nicht. Ich bin stolz auf das, was ich tu. Und wenn sie zu
blod werden, dann verdresch ich sie, weil meinen Schwanz
muss man sich erarbeiten, den brauchen sie gar nicht so an-
starren und glauben, sie kdnnten ihn umsonst haben. Das
macht mir Spaf$, das Verdreschen, so setz ich mich durch. Nur
wenn sie zuhause davon erfahren, dann krieg ich eine Wat-
schen, immer vom Papa, immer mit dem Hinweis: Man
schldgt niemand, dass du’s endlich verstehst. Bisserl gemischte
Botschaften sind das gewesen, aber gut, so ist das am Land.
Aber nicht, dass du mich falsch verstehst: Ich hab keine
schlechte Kindheit gehabt, meine Eltern waren halt oft weg,
der Papa hat ja immer auf irgendwelche Feste gemusst und ich
wollt nicht allein zuhause sein, das hat mir Angst gemacht,
also bin ich rumgelaufen im ganzen Dorf, bin auf den Feldern
und im Wald herumstrawanzt, da hab ich mich weniger ge-
firchtet als zuhause. Und wenn ich heimgekommen bin, da
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hat es alleweil ein grofles Donnerwetter geben, eh klar. Das
hab ich alles nur ausgehalten, weil ich zwei Freunde gehabt
hab: den David Bowie und den Burschi, dem die Bowie-Plat-
ten gehore haben. Gut, der Burschi ist nicht so scharf gewesen
wie der Bowie, aber zumindest echt. Eigentlich hat er Georg
geheiflen, mein Cousin wasweiflichwievielten Grades, aber es
haben alle nur Burschi zu ihm gesagt, also auch ich, weil das
hat ein bisserl wie Bowie geklungen. Fiinf Jahre ilter ist er ge-
wesen als ich, aber die fiinf Jahre haben gemacht, dass er schon
ein Mann war, also vom Kérper her, aber auch sonst, drum hat
er ein Auto gehabt und du weifit ja, wie wichtig mir Autos
immer gewesen sind, aber vor allem hat er Pornoheftln beses-
sen, Pornoheftln zum Saufiittern. Und wegen den Pornos ha-
ben wir auch zum spielen angefangen, und diese Spielereien
sind so gegangen: Ich hab ein Heftl aussuchen diirfen, das hat
der Burschi dann genommen und die Seiten durch die Finger
laufen lassen, und sobald ich Stopp gesagt hab, hat er authort
und das Heftl genau an der Stelle aufgemacht. Und was immer
man da auch gesehen hat, das haben wir nachgespielt. Einmal
war er die Frau, aber meistens ich. Am Anfang ist ihm der
Stinder dauernd umgefallen, aber mir hat das gleich einen
Heidenspafl gemacht, ich hab immer abgespritzt, kaum dass
er mich angegriffen hat. Und irgendwann ist er dann auch lo-
ckerer geworden. Und jetzt alle so: Aber der Burschi, so viel
dlter! Aber eins sag ich dir: Den Burschi hab ich geliebt, das
kannst du dir gar nicht vorstellen, weil ohne den Burschi und
seine Bowie-Platten, die wir nachher immer aufgelegt haben,
was hitt ich da gemache? Ob no, nor me, I never lost control.
Was gibt’s Besseres als das, wenn du grad einen Schwanz im
Arsch gehabt hast? Nein, ohne den Burschi, da hab ich nicht

wollen leben in wunserem Dorf. Sie haben ihn mir
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weggenommen, als die Mama uns erwischt hat. Von einem
Tag auf den anderen ist der Burschi verschwunden gewesen
und keiner hat mir gesagt wohin. Ich hab mir gedacht: Lon-
don, Paris, New York. Und da wollt ich dann auch sein, mit
ihm, raus aus dem Dorf und weg von den Leuten, die mir
meinen Burschi weggenommen haben, die mir einreden woll-
ten: Der hat dich nur ausgenutzt, das musst du schnell wieder
vergessen! Weil ich wollt gar nix vergessen, kein einziges Detail
von ihm und von dem, was wir gemacht haben, im Gegenteil,
ich wollt seinen Schwanz fiir immer in meinem Arsch spiiren.
Und vor allem wollt ich eine Bombe rein ins Dorf und nie
wieder zuriickschauen. Nur hat das dann nochmal fast ein Jahr
gedauert, bis ich es wirklich geschafft hab, ich bin halt doch
eine treue Seele und meine Mama, na ja, die kann doch nix
dafiir. Aber dann bin ich wirklich weg. Wollte nicht warten,
bis alle im Dorf verheiratet sind und Kinder haben und ich der
einzige Junggeselle, bei dem sich alle fragen: Will er nicht oder
kann er niche? Und wann bringt er sich endlich um, weil das
kann ja kein Leben sein. Du musst dir vorstellen: Die Haupt-
attraktion in unserem Kaff war ein tausend Jahre alter Mann,
der seinen Forellen beigebracht hat, durch einen Ring zu
springen, frage nicht. Ich mein, wie oft kannst dir sowas an-
schauen? Nach fiinfmal wirst hungrig und nach zehnmal
drehst durch. Aber statt einer Bombe hab ich am Ende nur
einen Zettel mit ein paar bldden Worten hinterlassen: Liebe
Mama, mach dir keine Sorgen um mich, sorg dich weiter um den
Herrn Biirgermeister, das macht mebr Sinn. PS: Hab ein Auge
auf die Mierl, die sorgt sich auch um den Herrn Biirgermeister,
vielleicht sogar mebr als du. Feige Sau, ich sag es ja.

Aber feig oder nicht, jetzt bin ich also endlich da, grofle
Stadt, kleiner Bursch vom Land. Ich renn also weiter die StrafSe
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runter, vor mir schon die rot-weif$-blaue Fahne von der fran-
zosischen Botschaft, da muss ich links runter, hat der Mann
gesagt, aber ich denk grad nur an den Burschi und das muss
authoéren, sonst werd ich traurig und das kann ich wirklich
genauso wenig brauchen wie den Schweif$ im Arsch, also denk
ich an den Artikel in der Klatschzeitschrift von der Mama: Pi-
derast auf Naschmarkt-Klo verhafier. Hallo, schon geht es mir
wieder gut, schon hab ich wieder Kraft, schon fihrt der Saft
zuriick in meinen Korper, zuriick in meinen Schwanz. Verhaf-
tet, weil er einem anderen an den Schwanz gegriffen hat, und
das will ich. Also das Schwanzgreifen, nicht das Verhaften. So
genau hat das alles zwar nicht in der Zeitung gestanden, aber
ich bin ja kein Trottel, ich kann mir schon vorstellen, was die
unter unangemessenen Handlungen verstehen. Wahrscheinlich
genauso unangemessen wie das, was der Burschi mit mir ge-
macht hat.

Und endlich bin ich vom ganzen Rennen so miid, dass ich
an gar nix mehr denk. Genau in dem Moment bieg ich auf
den Naschmarkt ab, sch die Stinde, zwing mich an den Bu-
den vorbei, lauf sicher einen Kilometer, aber das Hiusl ist nir-
gends zu finden, ich schau nach links und nach rechts, iiberall
nur Verkiufer mit dunklen Schnurrbirten und dunklen Au-
gen und dahinter die Straf3e, auf der die Autos herumbrausen.
Und iiberall nix, nur Gemiise und Fleisch, und Fleisch will
ich schon, aber halt ein anderes. Aber da kommt nix mehr,
vor mir nur mehr ein Gebiude, Wirtshaus zur Eisernen Zeit
steht drauf, an dem renn ich noch vorbei, dann weifd ich auch
nicht, aber auf einmal seh ich es und weif§ sofort: Das ist es.
Und ja, da stinkts wie Sau, wie ich reinkomm, aber der Ge-
stank ist ein guter, verstehst? Ich also rein, Schwanz raus und
los kann’s gehen, aber dann passiert erst einmal nichts, und
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damit mein ich: gar nichts. Ich steh also da, mein Ding in der
Hand, und starr auf die Fliesen, die ersten fiinf Minuten bin
ich noch steif, dann tut sich an der Front genauso wenig wie
vor der Rinne. Was soll ich sagen, Montagmittag, der einzige
Verkehr ist der auf der Strafle. Immerhin der Geruch macht
mich zwischendurch wieder geil, weil ich will vorbereitet sein,
sollte sich doch noch was auftun. Zwar verirren sich alle zehn
Minuten ein paar Minner rein, eine kleine Prozession an Ge-
schiftsmannern im Anzug, aber die schauen nicht einmal zur
Seite, oder aber sie schauen kurz, erledigen ihr Geschift und
gehen wieder, ohne irgendwelche Anstalten zu machen. Nach
dem fiinften komm ich mir vor wie das T-Shirt in Extraklein,
das man im Geschift zwar in die Hand nimmt, dann aber
gleich wieder zuriickhingt, weil wem soll das passen, wer soll
damit was anfangen? Jetzt kann es natiitlich sein, dass das alles
keine Warmen sind, auch ein anstindiger Biirger muss einmal
Wasser lassen, aber sehr wahrscheinlich kommt mir das halt
auch nicht vor. Erst am Nachmittag wird’s ein bisser] belebter
und ja, ich halt wirklich so lange durch, Plan B hab ich keinen.
Aber selbst am Nachmittag bleibt das so ein Herumschleichen
und Auseinandergehen und Niherkommen, das hat was Ge-
spenstisches, ich kenn mich gar nicht aus, also mach ich erst
einmal gar nichts, und das ist an so einem Ort halt nicht der
beste Ratschlag, das hab ich aber erst spiter verstanden.
Irgendwann ist der Raum wieder leer und ich will schon
aufgeben, mein Gliick irgendwo anders versuchen, aber wo?,
da kommt auf einmal doch noch ein Mann herein und stellt
sich direkt neben mich. Der will was von mir, das kapier ich
sofort. Und warum? Weil er riiberschaut und dann noch einen
Schritt in meine Richtung macht, fast bemerk ich es gar nicht,
ich Depp, aber irgendwie steht der doch jetzt noch niher als
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vor einer Sekunde? Ich wart also, aber dann erschreck ich fast,
als er auf einmal den Mund aufmacht. Was treibt dich auf die
Promenad?, fragt er, und ich versteh nicht gleich, also sag ich
besser nichts, aber er wieder: Du bist zu jung, gell? Wennst we-
nigstens ein Maderl wirst. Na was soll ich darauf sagen, aufer:
Ich kann dein Miderl sein, wennst willst!, aber er spielt mein
Spiel nicht mit. Hor auf, das ist keine Hetz, sagt er, glaubst,
ich wiir der erste, der wegen sowas sitzt? Da fallt mir wieder der
Artikel in der Zeitschrift meiner Frau Mama ein, verhafier ist
da gestanden, aber an das will ich jetzt nicht denken, also sag
ich: Wen kitmmert’s denn, wie alt ich bin? Muss ja niemand
wissen. Und auf das antwortet er erstmal nichts, was sicher ein
schlechtes Zeichen ist, er verschwindet aber auch nicht, was
vielleicht ein gutes Zeichen ist. Mein Herzerl fingt schon an,
ein bisser] schneller zu pumpen, da dreht er sich auf einmal
weg, packt alles wieder ein und ich denk mir schon: Wieder
nichts, was hab ich denn jetzt falsch gemache?, da geht er ganz
langsam hinter mir vorbei, wirft einen Schilling ein und zieht
die Tiir hinter der Rinne auf, dahinter seh ich eine Reihe von
Kabinen, links und rechts, ich hitt gar nicht gedacht, dass es
da noch weitergeht. Er nimmt gleich die erste Kabine, bleibt
im Tiirrahmen stehen und schaut iiber die Schulter zu mir,
was will er?, macht mit der Hand so eine Bewegung, als tit
er was wegwerfen, da versteh ich: Komm her, worauf wartest
denn? Ich pack also meine Tasche, die ich beim Reinkommen
in die Ecke gepfeffert hab, husch durch die Tiir, er zieht sie
sofort hinter mir zu und dann stehen wir da, schauen uns
beide nicht in die Augen, weil in die Augen schauen geht an
einem solchen Ort halt gar nicht, das begreift sogar ein volli-
ger Anfinger wie ich. Na was schleppst denn da alles mit dir
rum?, fragt er mich also und ich sag nur: Nix, oder: Das geht
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dich nix an, so genau weif$ ich das nicht mehr. Und er nur:
Musst ja nicht gleich eingeschnappt sein, immerhin ist das
ein Hiusl, warum sollt man sich da nicht hiuslich einrichten.
Und dann schaut er mich an, als tit er auf was warten, aber ich
werd sicher nicht lachen iiber den schlechten Witz. Er zuckt
nur mit den Schultern, 6ffnet die Hose, ich tu es ihm nach
und so geht’s dann weiter, er macht was und ich mach es ihm
nach, dann kann ich wenigstens keine Fehler begehen. Mit
dem Burschi war das nicht so kompliziert, mit dem Burschi
hab ich immer gewusst, was ich tun muss, aber hier drinnen,
zwischen abgesplitterter Tiir und dreckiger Klomuschel, ist
das ganze Wissen auf einmal wie weggespiilt. Gut fiir mich,
dass es schnell vorbei ist, ein paar Minuten, dann bin ich glit-
schig und er auch, da streckt er mir schon ein Taschentuch
hin, ich nehm’s und wisch mich ab, pfeffre es auf den Boden,
und noch bevor ich fragen kann: Lust auf Runde zwei?, zieht
er schon die Tiir wieder auf und will weg, aber ich halt ihn
an der Hand fest: Gibst mir ein paar Schilling? Da schaut er
mich an, als wir ich das vollgerotzte Taschentuch am Boden:
Ja genierst dich denn nicht? Aber was soll ich mich genieren,
denk ich mir und sag es dann auch, weil in England arbeiten ja
sogar die Kavalleristen der Kénigin als Stricher, hab ich in der
Klatschzeitung meiner Frau Mama gelesen, in der gleichen, in
der auch das mit dem Piderasten gestanden ist, die Kavalleris-
ten kriegen sogar ein paar Hundert Schilling Sold. Und was
fiir eine Konigin gut genug ist, dafiir muss ich mich ja wohl
nicht genieren. Gut, die Soldaten haben sie entlassen, aber das
ist saubldd, sag ich, weil wer soll die Queen besser beschiit-
zen als ein paar hiibsche Kéniginnen? Das alles sprudelt aus
mir raus, bis mir nichts mehr einfillt, da schiittelt der Mann

meine Hand ab. Du redest einen Stuss zusammen, wenn der
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Tag lang ist. Und recht hat er, aber was heifit das schon. Also
trau ich mich nochmal: Gibst mir jetzt was? Einen Zehner
fiir eine Wasserflasche zumindest? Oder einen Hunderter fiir
eine Flasche Campari, wennst ganz lieb bist? Und wirklich,
driickt der mir zwanzig Schilling in die Hand: Pass auf, was du
da tust. Fiir das kannst zwei Jahre lang ins Gefingnis gehen.
Und ich scherz noch: Allein mit lauter Minnern, davor soll
ich mich fiirchten? Aber er geht auf meine Blodheit gar nicht
ein, wischt sich nur die Hand mit einem Stiicker Taschentuch
sauber und sagt noch einmal: Pass einfach ein bisser] auf, Klei-
ner, versprichst mir das? Aber ich versprech gar nichts, wie
soll ich auch, ich frag nur: Und wo soll ich jetzt hin, weil hier
wird’s mir zu fad. Er denkt kurz nach, mit einem Gesicht, da
merkst die Anstrengung des Nachdenkens sofort, dann sagt
er: Um die Uhrzeit? Hast denn noch nicht genug? Und auf
das antworte ich nichts, ich grins nur, also sagt er mir den
Namen von irgendeinem Espresso im ersten Bezirk, Singer-
strafSe, aber ich denk mir nur, Espresso klingt nicht grade nach
Discostimmung, andererseits, was kann ich um die Uhrzeit
schon erwarten? Also sagt er die Adresse, worauf ich naciirlich
nur bléd schau, da erbarmt er sich: Schau, rennst immer in
Richtung Stephansdom, dem langen, spitzen Ding nach, das
kannst doch, oder? Und da kommst an einem Kaufhaus vor-
bei, gleich dahinter, da musst du hin. Aber sag niemand, dass
ich dich geschickt hab. Ich also los, die Tasche am Riicken,
schon wieder. Schneller, schneller, schneller. Nicht, dass alle
Warmen schon wieder ausgekiihlt sind, wenn ich hinkomm.

Ich weif§ beim besten Willen nicht mehr, wie ich es dann wirk-
lich ins Lokal schaff, aber auf einmal steh ich da und alles wird

ruhig, sogar die Musik hilt den Atem an und jeder dort
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drinnen muss denken: Frischfleisch. Ich mach meine Augen
zu und spiir nur die Blicke und sag mir: Recht habts, sowas
Scharfes wie mich werdet ihr lange nicht mehr zu sehen krie-
gen. Ich setz also mein bestes Licheln auf, klimpre mit den
Wimpern, aber wie ich mich umschau, da trifft mich fast der
Schlag. Das Espresso ist witklich nur ein Kaffechaus. Keine
Sau schaut mich an, alle gaffen nur in ihre Zeitungen. Ich
mein, ich weif§ ja nicht, was genau ich erwartet hab um vier
am Nachmittag, Sodom und Gomorrha ch nich, ich bin viel-
leicht jung und naiv, aber so jung und so naiv auch wieder
nicht, aber das hier, das ist schon die Hirte. Alte Sitzbeziige
auf den Sofanischen, dunkles Holz und ein sechseckiges Mus-
ter auf der Tapete, nicht kariert, aber kleinkariert, wenn du
verstehst. Immerhin wirkt der winzige Raum durch die kit-
schigen Spiegel an den Winden cin bisserl grofler. Hinter der
Bar ein Kellner, jung, den Seitenscheitel streng wie ein Latein-
professor und im Haar so viel Ol wie im Erdipfelsalat meiner
Oma. Und auf dem Pullunder der Aufdruck Prestige, aber da-
von ist das Lokal hier weit entfernt. Der Kellner schaut mich
von oben bis unten an, grade dass ihm der Hals nicht abreifst,
und fragt: Ja wo kommt denn sowas wie du her? Und dazu
blést er einen Kaugummi zu einer riesen rosaroten Blase auf,
die er mit den Fingerndgeln zum Platzen bringt. Ich stotter
raus, von wo ich herkomm, da sagt er nur: Ach vom Land, na
ch klar. Na ja, was bleibt mir jetzt noch anderes tibrig, ich such
mir eine leere Nische, knall meine Tasche unter den Tisch und
flize mich auf das Sesselchen, das quietscht wie ein Schwein,
aber das Ferkel bin ja ich, fillt mir ein, weil auf einmal spiir ich
das angetrocknete Sperma in meiner Unterhose und das gibt
mir wieder Kraft. Ich bestell also ein Cola, das ich die nichsten
Stunden niche trink, ich setz immer nur die Lippen an, damit
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ich nicht noch ein Glas bezahlen muss. Dass ich einmal frei-
willig nicht schlucken wiirde, das darf der Burschi nie erfah-
ren. Und ja, ich hab gesagt die nichsten Stunden, weil so lang
passiert da genau gar nix. Musst du dir vorstellen, ich will end-
lich tanzen, flirten, schmusen, ich will verfithrt werden wie ein
kleines, versautes Miderl oder von mir aus auch verfithren wie
ein grofSer Macker, wenn es denn sein muss, aber rund um
mich sitzen nur Businessminner auf Nachmittagskaffee, ersti-
cken sollen sie alle an ihrem Apfelstrudel. Na euch werd ich’s
zeigen. Ich kram also ein paar Schilling aus den Untiefen mei-
ner Tasche, das soll mir das kleine Spielchen wert sein, geh
zum Waurlitzer und such die Platten ab, aber nix, kein Bowie,
kein Disco, nur Schlager, wie im Dorfwirtshaus, wo die Bau-
ernschidel ab Mitternacht zu Freddy Quinn ganz feuchte Au-
gen kriegen, zum Speiben. Auch wursche allerdings, ein wahres
Talent kann nix aufhalten, ich wihl also die Nummer 12, der
Greifarm nimme sich gierig die Platte und schon gehts los:
Spaniens Gitarren begleiten die Verliebten seit ewigen Zeiten. Ich
war zwar noch nie in Spanien, aber ich bitte dich, fiir heute,
nur fur heute! Spaniens Gitarren, die spielen, als 0b sie mit den
Liebenden fiihlen. Ich stiitz die Arme am Waurlitzer ab, streck
den Arsch in meiner Lederhose nach draufSen und wackel mit
den Hiiften, dass es nur so kracht, das sollen mir die Ehe-
frauen von den Biirohengsten einmal nachmachen, gegen eine
Stute wie mich haben die keine Chance! Ich verwuschel meine
Haare, denn das steht mir gut, und sing mit. Die Uniformier-
ten in den Anziigen schauen mich an wie das wilde Tier, das
ich tef drinnen eigentlich bin, endlich, endlich, endlich! Das
Tier wird euch alle aufwecken, ihr werdet schon schauen.
Noch lacht keiner, singt oder tanzt mit, aber das ist mir

wurscht, weil immerhin zwinkert mir der Kellner zu, und zwar
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so, dass ich ein bisser] was spiir, na du weifSt schon wo. Kaum
ist das Lied aus, steht einer der Minner auf, kommt auf mich
zu und ich denk mir noch, na wart nur, der knallt dir eine, also
geh ich in Deckung, als der Mann, statt mir eine aufzulegen,
noch einen Schilling in den Wurlitzer schmeifyt und sagt:
Wiinsch dir was. Und da erst schau ich mir das Gesicht an und
den Koérper, und da erkenn ich: Der Mann ist der Mann vom
Naschmarkthiusl. Der Mann bist du. Ich erschreck fast ein
bisserl. Bist du mir gefolgt? Aber du lachst so lieb und sagst
noch einmal: Wiinsch dir was. Und das tu ich, noch ein Lied,
mein Korper braucht das jetzt, der ist einsatzbereit, den kann
man nicht nach einem Lied ausschalten, das hast du schon
richtig erkannt. Auf einmal fiihlt sich sogar der Schlager an
wie Disco. Ich tanz also, und als ich mich umschau glaub ich
es kaum, das Espresso ist wie ausgetausche, und ich mein wirk-
lich: ausgetauscht. Raus die einen, rein die anderen, Einmarsch
der Gladiatunten. Weil dass das alles Tunten sind, das merk
ich sofort, allein daran, wie die mich anschauen. Nicht mehr
wie einen Auflerirdischen, sondern wie einen von ihnen. Im-
mer mehr kommen rein, finden irgendwo noch freie Plitze.
Und ich denk mir nur: Das hab ich gemacht, ich allein, mit
meinem wunderschonen Prachtkérper, meiner roten Wu-
schelmihne, meinem Tanz und meiner Stimme. Ich bin die
warme Fee der Innenstadtkaffees. Véllig verschwitzt, aber zu-
frieden lass ich mich wieder auf das Sesselchen fallen und jetzt
endlich nehm ich einen groflen Schluck Cola, brunzwarm,
aber gut, da stehst du auf einmal neben mir und ich komm
dazu, dich mir genauer anzuschauen. Ein junges Gesicht in
einem alten Outfit, kariertes Sakko sag ich nur, ich mein, wo
soll ich anfangen? Ein bisserl schaust aus wie das Kind im
Schultheater, das den Greis spielen muss. Aber schleche ist das
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nicht, warum auch immer. Du bist eine Erscheinung, das
muss man dir lassen, irgendwie passt nix zusammen, aber
grade das macht dich spannend. Ich schau dich also an und
lichle dir zu, wart drauf, dass du was sagst, und endlich: Hast
es also gut gefunden, das Espresso? Ich nick nur, weil was
glaubst du, klar find ich so ein blédes Kaffee. Das ist auch das
erste Mal, dass da herinnen wer tanzt, sagst du und ich fiihl
mich ganz stolz. Nicht schlecht gemacht, sag ich, ich hab die
Schwulen herbeigetanze. Aber du meinst nur: Das passiert hier
immer gegen sechs, Schichtwechsel. Aber was weif§t du schon
von meiner Macht, die wirst du schon noch kennenlernen,
weil irgendwas hast du an dir, dass ich gleich begreif: Mit dir
werd ich es linger zu tun haben. Du schaust mich immer noch
komisch an, als du dich zu mir setzt. Normalerweise lassen sie
Schwanzdiebinnen nur in Begleitung eines Stammgastes rein,
sagst du, hitte nicht geglaubt, dass du das schaffst. Aber ich
werd noch lernen: Mit dem, was du alles nicht glaubst, kann
man ganze Bibliotheken fiillen. Eine schéne Stimme hast du,
ein so schénes Deutsch. Wirklich, fragst du ungliubig, hort
man nicht, dass ich vom Land komm? Aber gar nicht. Na ich
bin ja auch schon iiber zehn Jahre heroben in Wien. Wir sitzen
keine funf Minuten, da winken uns auf einmal zwei Typen
vom Nebentisch zu, und der eine ruft: Paragraphenliesl, was
ist? Magst nicht zu uns kommen mit deiner Eroberung? Und
wie ich das hor, da denk ich: Musst wohl ein Anwalt sein oder
ein Richter, auf jeden Fall ein hoher Herr, also halt dir den
warm. Du schaust mich an wie ein lebendes Fragezeichen und
mir ist es wurscht, je mehr, desto besser, also nehme ich mein
Zeug, meine Tasche, mein Cola und wir setzen uns dazu. Der
eine Typ wird Hausbesorgerpoldi genannt und der andere
Herzburli, und das erste erklirt sich von selbst, das zweite
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nicht, ist aber auch egal, klingt irgendwie lieb. Die zwei sind
ein bisserl wie Dick und Doof, weil der Hausbesorgerpoldi,
wie soll ich dir den beschreiben, wenn du dich nicht mehr er-
innerst? Ich wiird ja sagen, der kimpft mit seinem Gewichr,
aber der kimpft nicht mehr, der schwingt héchstens noch die
weil§e Fahne. Na und weiter, was wird der Hausbesorgerpoldi
sein? Sicher tiber fiinfzig, denk ich mir, aber gut in Schuss,
kannst nix sagen. Und der Herzburli, na ja, bei dem merkst
schnell, dass der nicht der Hellste ist, schon nach zwei Sitzen
ist mir klar: Papier gibt’s bei dem zuhause nur am ScheifShaus,
nicht im Biicherregal. Dafiir schaut er gut aus, hat eine Hose
an, so eng, dass du sein Religionsbekenntnis erkennen koénn-
test, wenn du hinschauen wiirdest. Na und beide, Hausbesor-
gerpoldi und Herzburli, schauen mich an wie die Kuh das
neue Tor und das gefillt mir, wie du dir vorstellen kannst. Der
Herzburli lehnt sich dann ganz nah zu mir und fragt: Und du?
Du bist neu hier, was? Wer bist du? Was machst du? Ganz di-
reke, so mag ich das. Ich, sag ich, ich mach gar nix, und da
lachen die zwei, dabei stimmvt das, was ich sage, aber das kapie-
ren sie nicht. In jedem Fall schaust aus wie der GeifSenpeter
auf der Suche nach seiner Heidi, kommentiert der Hausbesor-
gerpoldi, aber der Herzburli nimmt mich gleich in Schutz: So
lass ihn doch in Ruh, nur weil er eine Lederhose anhat, schaut
doch gut aus. Was du immer willst, es wird keiner mehr in
Dragoneruniform reinspazieren, da kannst noch so sehr davon
triumen. Also sag schon, Burscherl, wo kommst denn her?
Von welcher Alm haben sie dich runterlassen? Und das wiird
ich ihnen jetzt ja gern sagen, aber wenn ich eines recht schnell
merke, dann das: Die zwei konnen vielleicht vieles, aber sicher
nicht zuhéren. Denen kannst du hundertmal die gleiche Ge-
schichte erzihlen, du wirst beim hundertsten Mal kein
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Anzeichen finden, dass sie das Ganze schon neunundneunzig-
mal gehort haben. Dazu reden sie selber zu viel, von Ausfliigen
auf die Berge, wie sie die paar Hiigel rund um Wien nennen,
von irgendwelchen Burschen, die sie dort vernascht haben,
und vom tollen Essen, das es auf den Hiitten gibt, womit si-
cher die Ausflugsbuden an der Donau gemeint sind, weil ei-
nen Berg haben die beiden in ihrem Leben noch keinen
bestiegen, der Hausbesorgerpoldi kénnt sich hdchstens mit
der Zahnradbahn auf den Schneeberg kutschieren lassen. Jetzt
grad sitzt er neben mir und schaufelt sich eine Cremeschnitte
in den Mund, wihrend er den Zucker vom Deckel klopft und
sagt: Ich bin ja Diabetiker, ich muss da ein wengerl aufpassen,
verstehst, mit dem Zucker. Ich mein, ich hab sofort einen Nar-
ren an dem gefressen, sowas muss man doch einfach liebha-
ben. Und der Herzburli, der ist auch nicht besser, der verbrennt
sich die Zunge am Kaffee, weil er nicht hinschaut, mir lieber
zwischen die Beine stiert, da sagt der Hausbesorgerpoldi nur:
Musst halt blasen, bist ja keine Frau. Worauf mir gleich raus-
rutscht: Ja ist es richtig, dass die Frauen nicht einmal den
Schwanz in den Mund nehmen? Und das wird bejaht und ich
denk mir nur: Herrgott, wie kann das nur sein. Sei froh, dass
du in deinem Alter schon weif$t, dass das nix fiir dich ist, sagt
der Herzburli, wenn ich das schon gewusst hitte, wie ich jung
gewesen bin, das hitt mir vieles erspart. Darauf ich nur: Na sei
doch froh, dass du es heute weiflt, ist ja immer noch Zeit, und
da lacht der Herzburli: Hast ja recht, immerhin hab ich jetzt
den Pavel, besser spit als nie. Und wer ist der Pavel? Das ist
sein neuer Freund, sagt der Hausbesorgerpoldi und verdreht
die Augen so sehr, dass man nur mehr das Weif3e sieht und ich
mir denk: Wenn dir nur mal nicht das Gesicht stecken bleibt.
Sein neuer Schatz also, ratscht der Hausbesorgerpoldi weiter,
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den er herzeigen will wie ein Pony oder einen Ehering mit
Karat, weil er ihm seit Neuestem ganz exklusiv versprochen
ist. Da muss ich lachen, und der Herzburli tut ganz bose: Was
lachst denn? Na wegen nix lach ich, aber denken tu ich mir:
Gegen euch sind ja sogar meine Eltern modern, die miissen
sich zumindest nichts versprechen, schon gar nicht exklusiv.
Der Schatz vom Herzburli kommt natiirlich den ganzen
Abend nicht, und da kann ich es mir nicht verkneifen: Wirst
versetzt? Ah geh wo, was du auf Ideen kommst, aber ich merk
trotzdem, dass dem das wehtut, aber das kann er natiirlich
nicht zeigen, sonst ist sein Gesicht futsch, so schnell kannst gar
nicht Liebeskummer sagen. Es wird also spiter und spiter und
noch spiter und was soll ich sagen, irgendwann kommt dem
Herzburli sein Schatz doch noch, schén und schlank und alles,
aber ein Gesichtsausdruck so unendlich arrogant, der Pudel
von unseren Nachbarn zuhause ein Scheiff dagegen. Er schaut
aus wie ein kleines Kind, das in den Pool schifft und sich freut,
dass es nur um ihn herum ganz warm wird. Aber immerhin ist
er jung, ein bisserl alter vielleicht als ich, also Fiihrerschein
wird er schon haben. Und als dem Herzburli sein Schatz und
ich so zusammensitzen und ein bisserl listern, weil listern
kannst du mit den Arroganten immer gut, da sagt der Hausbe-
sorgerpoldi irgendwann: Brauchts gar nicht so himisch la-
chen, glaubts ihr denn wirklich, ihr Jungen hittet eine Chance
gegen uns Alte? Wir machen euch fertig, wir haben nimlich
die hirteste Waffe von allen: Verbitterung. Und ich bin so dep-
pert, ich glaub, der macht nur einen Spaf3.

Von uns allen bist du der Ruhigste, du sitzt nur in der
Ecke und beobachtest. Also lass ich mir das bisserl {iber dich
erzihlen, was die anderen wissen, viel ist es ja nicht. Du bist
schon dreiflig, aber na ja, dafiir kannst du nix, also halt ich es
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dir nicht vor. Zwar wirst du obenrum ein bisserl kahl, aber
lustigerweise steht dir das. Wirklich wissen tun die anderen
auch nix tber dich. Er ist gern ein Geist, sagen sie tiber dich,
wir fragen nicht nach und du solltest es besser auch so halten,
sonst wird er ganz unrund. Na und das gefillt mir. Irgend-
wann verschwindet der Pavel. Wo muss er denn hin? Arbeiten
gehen, sagen die anderen und lachen mit den Augen, warum
auch immer. Und dann wird es dunkel und der Kellner zieht
ein Schnoferl, ruft: Letzte Runde!, da trinken der Hausbesor-
gerpoldi und der Herzburli schnell ihre Gliser leer und stehen
gemeinsam auf, gehen gemeinsam nach drauf8en, da muss ich
mir vorstellen, wie das ausschaut, wenn die beiden es auch
gemeinsam treiben, und das ist ein bisserl grauslich, aber was
rede ich, sie werden schon was spiiren dabei, und das Spiiren
ist doch wichtiger als alles Ausschauen. Willst noch ein letz-
tes Bier?, fragst du mich, und ich sag ja, und wie das letzte
Bier kommt und wir endlich allein sind, da ertapp ich mich
dabei, wie ich dir auf einmal meine Lebensgeschichte erzihl,
die ich den ganzen Abend nicht losgeworden bin, Sprech-
durchfall nix dagegen. Du hérst dir das brav alles an und ich
mein, das miisstest du echt nicht tun, an so einem Abend. Du
bist ja nicht der Pfarrer, der mir die Beichte abnimmt, aber
du hiltst den Mund und lisst mich immer weiterreden und
das rechne ich dir hoch an, weil du bist der erste Mensch seit
dem Burschi, mit dem ich ehrlich reden kann. Ich erzihl dir
also jede Kleinigkeit, grade dass ich dir nicht meine Scheifige-
wohnheiten unter die Nase reib, bis der Kellner uns wirklich
rausschmeif$t, aber da weifSt du eh schon alles von mir und
ich quasi nix von dir, aber das stort mich niche, das gefille
mir sogar. Drauflen vor der Tiir, in der dunklen Strafle, wo
die Funzel der Laterne mehr glimme als strahlt, da fingst an,
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Ich dachte immer, wir hitten alles geklart zwischen uns, al-
les besprochen. Aber das wirklich Wichtige blieb stets aufSen
vor. Es schien so selbstverstindlich. Dabei musst du Fragen
gehabt haben, wei§ Gott, ich hatte viele, aber es wire banal
gewesen, sie auch zu stellen. Man sagt uns niederlindischen
Midchen nach, dass wir sehr ehrlich sind mit unseren Gefiih-
len, vielleicht sogar brutal. Wahrscheinlich hattest du einfach
nur Angst vor den Antworten, zumindest ging es mir so. Mei-
ner Erfahrung nach sind die besten Bezichungen die, in denen
beide um die Liigen des anderen wissen, ohne nachzufragen.
Und doch will ich jetzt endlich zu erzihlen beginnen. Lass
mich von den Minnern in meinem Leben erzihlen, vielleicht
beantwortet das ein paar der nie gestellten Fragen. Warum ich
dich in der Bar angesprochen habe, warum wir geheiratet ha-

ben, warum wir bis heute ein Paar sind, trotz allem.

Deine Sprache erinnerte mich von Beginn weg an meinen Va-
ter. Sein Deutsch hatte ich iibernommen, als kleines Midchen
in Amsterdam, dieses Osterreichisch gefirbte Deutsch mit
dem weichen, langgezogenen Akzent, den liebevoll dahinge-
nuschelten Endungen, diese charmante Sprache mit all ihren
Ausnahmen, in die mein Vater unbewusst rutschte, wenn er
aufgebracht war oder Zuneigung zeigen wollte, die Sprache,

die mir immer nah sein wird, auch wenn Niederlindisch
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meine Muttersprache ist. Die Vatersprache hat sich in mir fest-
gesetzt und ldsst mich nicht los. Und weil du damals auch so
ein osterreichisches Deutsch sprachst, kein Wienerisch, son-
dern dieses lindliche Etwas, fiihlte ich mich dir sofort verbun-
den. Jetzt kannst du natiirlich sagen: Elektra-Komplex, aber
gerade diese Oper konnte ich noch nie ausstehen, durfte keine
der darin enthaltenen Frauenrollen je singen, also sei blof still.

Mein Vater galt lange als der wichtigste, sicher aber der best-
vernetzte Bankier in den Niederlanden, er war eine Institution
und saf§ in Aufsichtsriten und Unigremien, hatte Geld und,
viel wichtiger fiir einen Mann seiner Herkunft, Macht, sowie,
am allerwichtigsten, gesellschaftliches Ansehen. Und das, ob-
wohl er nicht in die hollindische Gesellschaft hineingeboren
wat, sich seinen Platz erst hatte erkimpfen miissen. Sein An-
sehen war ihm zentral, er hitte nie etwas getan, um das Bild,
das er an der Seite meiner Mutter in der Offentlichkeit von
sich erschaffen hatte, zu storen. Im Gegensatz zu meiner Mut-
ter war er stets korrekt, leistete sich keine Eskapaden, sah im
Gegenteil seinen privaten Lebensinhalt darin, die Eskapaden
meiner Mutter ebenso erfolgreich zu managen wie seine Bank,
denn er liebte sie, Bank und Mutter, so unterschiedlich sie
auch waren.

Eine der ersten Erinnerungen an meinen Vater gilt genau
dieser stoischen Liebe zu meiner Mutter. Es muss eine Dinner
Party gewesen sein, bei der man mich frith zu Bett gebracht
hatte. So friih, dass ich nicht schlafen konnte, mich schlieSlich
aus dem Zimmer schlich und vom oberen Treppenabsatz aus
die Festgesellschaft beobachtete, die sich in Wohnzimmer und
Vorraum sammelte, Gliser in den Hinden, bunter Schmuck,
der im Licht der Kristallleuchter glitzerte, Abendroben tiberall.
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Meine Mutter jedoch, die ich nicht aus den Augen lief3, die ich
durch die Holzsprossen hindurch beobachtete, war nicht wie
die anderen Frauen, die sich in ihren wunderschonen Kleidern
kaum bewegten, wie Statuen im Raum standen, um bewun-
dert zu werden. Meine Mutter rannte durch die Menge, packte
Schultern und Hiiften, schien fast zu tanzen. Mein Vater war
immer an ihrer Seite, ohne ihr allzu offensichdich zu folgen,
nahm sie in den Arm, wenn sie zu fallen drohte, lichelte, wenn
sie fremden Minnern Kiisse zuwarf, versorgte sic mit Wasser,
wenn sie ihr Sektglas fallen liefs.

Das ist alles so furchtbar steif hier, horte ich sie kreischen.

Ich weif3, aber mir zuliebe... Mein Vater. Kein boses Wort
von ihm, stattdessen: Weil du mich liebst, ja?

Dann tanze wenigstens mit mir. Meine Mutter, laut, obwohl
keine Musik gespielt wurde. Sie packte meinen Vater an den
Hiiften und stief§ zahlreiche Giste um, die Beine in den hohen
Schuhen lingst nicht mehr standsicher.

Mach bitte keine Szene. Mein Vater, immer noch nicht
wiitend, sondern liebevoll, ein Licheln im Gesicht. Er kiisste
meine Mutter und sie hérte sofort auf zu tanzen, umschlang
seinen Hals und klebte sich an sein Gesicht. Fiir das kleine
Midchen, das ich damals war, sah es aus, als versuchte sie ihn
aufzufressen. Dann warf meine Mutter den Giisten entschul-
digende Blicke zu, aber mit einem Zwinkern, das unmissver-
standlich klarmachte: Ist nicht ernst gemeint, wofiir soll ich
mich denn auch entschuldigen?

Obwohl ich damals nicht viel ilter als fiinf Jahre gewesen
sein konnte, wusste ich bereits, dass ich mich fiir diese Mut-
ter schimen sollte, obwohl sie mich doch tief in meinem In-
nersten faszinierte, mehr als mein Vater, der auch bei dieser
Feier nur funktonierte. Irgendwann ging meine Muctter laut
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lachend zu Boden, mein Vater umarmce sie, zog sie mit seinem
schmalen Korper hoch und brachte sie schlieflich die Treppe
nach oben, in das Elternschlafzimmer am Ende des Ganges.
Im Vorbeigehen strich meine Mutter mir tiber den Kopf und
ich roch den Alkohol in ihrem Atem, ohne zu wissen, was die-
ser unangenehm faszinierende Geruch war. Noch als Erwach-
sene konnte ich keinen Chardonnay trinken, ohne an meine
Mutter zu denken. Harte Arbeit, mit so einer Erinnerung im
Kopf betrunken zu werden.

Geh nach unten, sagte meine Mutter zu mir, feiere mit den
anderen, sorge fiir ein bisschen Freude, wozu bist du denn
sonst gut?

Sie lachte und stief§ auf, ein paar Brockchen Erbrochenes
fielen auf den Holzboden, landeten in meinen Haaren. Meine
Mutter versuchte, sie mit dem Saum ihres Kleides wegzuwi-
schen, doch mein Vater fasste sie an der Hiifte, zog sie weg
von mir.

Warte hier, befahl er mir mit strenger Stimme.

Erst nach langer Zeit kam mein Vater zuriick, brachte mich
zu Bett.

Deine Mutter ist, wie sie ist.

Ich nickte.

Aber sie liebt dich.

Ich blieb still.

Mein Vater strich seinen Anzug glatt, brachte die zerzausten
Haare wieder in Ordnung, bevor er zuriick zur Party ging,
das stets tadellose Aussehen gehérte zum Bild eines hart ar-
beitenden, demiitigen, niederlindischen Protestanten, das er
fiir sich und sein Umfeld erfunden hatte. Dabei konnte er die
tief in seinem Inneren sitzende Lust auf barocken Prunk nur
schwer in Zaum halten. Diese zeigte sich vor allem bei teuren
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Dingen, die er nicht selbstverstindlich besaf3, sondern mit
grof8er Freude prisentieren musste, was in den Niederlanden
immer wieder irritierte, aber als Erinnerung an die ferne dster-
reichische Monarchie auch belustigte Bewunderung ausléste.

Er liefd mich ohne ein weiteres Wort des Trostes zuriick.

Mein Vater war in die Niederlande geflohen, aber nicht we-
gen der Machtiibernahme der Nazis, nur zufillig zur selben
Zeit, auch wenn er diesen Zufall spiter in Amsterdam gerne
besonders hervorstrich, sich zum Widerstandskimpfer durch
Emigration stilisierte. In Wirklichkeit floh er nur vor seinen
erzkonservativen Eltern, die zu ungeschickt waren, mit den
neuen Machthabern Geschifte zu machen, auch wenn sie es
verzweifelt versuchten. Aber, wie sagte meine Mutter immer
so schon, Not stinkt, und den Gestank meiner GrofSeltern
mussten sogar die Hakenkreuzler gerochen haben. Meinen
Vater, keine siebzehn Jahre alt, verschlug es tiber Miinchen,
Strafburg, Briissel und, weif§ Gott warum, Nijmegen nach
Amsterdam, wo er sich mehr schlecht als recht iiber Wasser
hielt, bevor der Krieg zu Ende ging, von dem er Kraft seiner
Fihigkeit zur Verdringung nicht allzu viel Schlimmes mitbe-
kommen hatte, das dauernde Verstecken eher Spiel als exis-
tentielle Notwendigkeit. Andere hatten es schlimmer erwischr,
aber auch das verdringte er, krempelte die Armel nach oben
und fing an zu arbeiten. Mit unzihligen kleinen Jobs verdiente
er sich das Geld fiir sein Wirtschaftsstudium, er arbeitete hier
und da, sagte Titigkeiten je nach seinen Vorlesungen zu und
schnell wieder ab. Mal kellnerte er, mal schleppte er Kisten in
einer Fabrik, er war sich fiir nichts zu schade. Wenn er spiter
fiir seinen dsterreichischen Pomp kritisiert wurde, verwies er
gerne auf diese Zeit. Die kdrperliche Arbeit war meinem Vater
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also nicht fremd, als er wenige Jahre nach Kriegsende endlich
meine Mutter kennenlernte, eine aufstrebende Studentin und
Mitarbeiterin in der Bank ihres Vaters.

Es war im Rahmen einer Feier, auf die ihn sein bester
Freund mitgenommen hatte. Mein Vater nutzte damals jede
Gelegenheit, Zugang zur besseren Gesellschaft zu finden. Als
sein Freund ihm also von der Einladung in ein Grachtenpa-
lais erzdhlte, ergriff mein Vater die Gelegenheit sofort. Er lief§
keine Ausreden seines sich zierenden Freundes gelten, auch
wenn der sich vor der steifen Abendgesellschaft ekelte. Schnell
war ein Anzug geborgt, und auch wenn die Armel nicht saflen,
mein Vater schon damals grofSer als alle anderen, tauchten sie
schliellich doch einigermaflen ansprechend gekleidet bei den
Eltern meiner Mutter auf. Mein Vater verliebte sich noch am
selben Abend in das Midchen, das er in der Kiiche kennen-
lernte, beide eine Zigarette im Mund, durchs offene Fenster
rauchend, ohne zu wissen, wer dieses reizende Midchen war,
wie er spiter immer behauptete.

Unsinn, erwiderte meine Mutter dann stets. Dein Vater
wusste haargenau, wen er vor sich hatte. Der Plan, mich an-
zusprechen, hatte schon existiert, bevor er noch die Wohnung
betrat. Ich war ein Karriereschritt, nicht mehr. Mein Gliick,
dass er sich spiter in seinen Karriereschritt verliebte, sonst
wire unsere Ehe anders verlaufen. Lass dir gesagt sein: Auch
eine Bezichung aus Berechnung kann gliicklich enden.

Nach diesem ersten Aufeinandertreffen kratzte mein Vater
sein letztes Geld zusammen, um ein paar anregende Verabre-
dungen auf die Beine zu stellen. Natiirlich war ihm bewusst,
dass er der jungen und flatterhaften Frau an seiner Seite tiber
kurz oder lang sein bescheidenes Einkommen nicht wiirde
verschweigen konnen, aber er hegte die Hoffnung, dass sie
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sich dann schon hoffnungslos ihn verliebt hitte. Und wie alle
Pline meines Vaters ging auch dieser auf.

Meine Mutter war die einzige Tochter ihres Bankbesitzerva-
ters, der, davon war mein Vater iiberzeugt, ihn als Nachfolger
erst akzeptieren wiirde, wenn er seine etwas holprige Herkunft
durch harte Arbeit ausgeglichen hicte. Meine Mutter besti-
tigte diesen Verdacht, und so kamen sie iiberein, sich vorerst
heimlich zu treffen, bis mein Vater sein Studium beendet und
einen Job ergattert, sich in der neuen Stellung etwas nach
oben gearbeitet haben wiirde. Gut nur, dass meiner Mutter
das Doppelleben leichtfiel, sie in der ersten Zeit sogar Freude
darin fand, die Liige der ungebundenen Tochter aufrecht-
zuerhalten. Irgendwann jedoch wurde diese Aufgabe immer
schwieriger.

Meine Eltern, so sagte sie stets, fiirchteten schon, ich wiirde
als alte Jungfer enden. Oder als ungliickliche Lesbe. Immer
vertrostete ich sie, wenn von Minnern die Rede war. Zu gerne
hitte ich ihnen irgendwann den osterreichischen Bauern vor-
gestellt, der mit ihrer Tochter schlief, doch dein Vater hielt
mich davon ab. Der geeignete Zeitpunke wird erst kommen,
sagte er immer, da waren wir schon beinahe drei Jahre zusam-
men.

Nur eine Fihigkeit meines Vaters war grofer war als die der
Verdringung: die der Hellseherei. Und so sollte er schlussend-
lich auch hier recht behalten. Irgendwann kam die Zeit, in
der meine GrofSeltern anfingen, sich nach einem Schwieger-
sohn als Nachfolger fiir die Bankgeschifte zu sehnen, denn
meine Mutter kam als Frau dafiir nicht in Frage. So wurde der
Osterreicher doch noch vorgestellt, die Transformation in ei-
nen angeschenen Niederlinder dank jahrelanger Hilfe meiner
Mutter komplettiert, das Studium beendet. Sein Konnen am
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gesellschaftlichen Parkett wurde in zahlreichen Treffen getes-
tet, seine finanzielle Eignung mithilfe der Finanzexperten der
Bank auf Herz und Nieren gepriift. Die fragwiirdige Herkunft
konnte schweren Herzens tibersehen, die Heirat schlussend-
lich arrangiert und fachgerecht exekutiert werden, wie meine
Mutter es ausdriickte.

Mit dem Ehevertrag in der Tasche konnte sich mein Vater
endgiiltig in das ersehnte Grof8biirgertum retten, auch wenn
dieses Grof3biirgercum auf eine etwas tritbe hollindische
Gracht blickte anstatt auf die schéne blaue Donau.

Vor nichts sollte mein Vater von nun an mehr Angst haben
als davor, dieses rettende Ufer wieder zu verlieren. Er arbei-
tete deswegen hirter, war pflichtbewusster, ehrgeiziger und
hartnickiger als noch der hollindischste Holldnder. Bei seinen
Mitarbeitern war er beliebt, weil er stets korrekt handelte, sie
aber nicht durch Warmherzigkeit belistigte, weil er in allen
Situationen einschitzbar blieb, ohne allzu langweilig zu sein.
Er war konservativ und stolz darauf, gab sich streng, war aber
ein herzensguter Mensch, wenn Menschen ihm die gebotene
Unterwiirfigkeit und Demut entgegenbrachten. Geschichte
schreibt sich auch in die Képer ein, und so war der Korper
meines Vaters immer schmal, der Kopf immer leicht nach
oben gerecke, irgendwas zwischen Stolz und den Wunsch aus-
driickend, es noch weiter nach oben zu schaffen. Er sah aus
wie ein Taucher, der zur Wasseroberfliche steigt.

Selbst die gemeinsame Wohnung, direkt an der Keizers-
gracht gelegen, hatte er gegen den Willen meiner Mutter
gekauft, um seine Reprisentationsgeliiste zu stillen. Meine
Mutter musste also aus der unscheinbaren Neubausiedlung
am Stadtrand wieder ausziehen, die sie kurz nach der Hoch-
zeit als Ubergangslosung gemietet hatten und die den Eltern
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meiner Mutter immer ein Dorn im Auge gewesen war, wo-
hingegen meine Mutter gerade das Geschichtslose des Neu-
baus zu schitzen gelernt hatte. Wo meine Mutter nach der
Hochzeit und der Ubernahme der groferen Bankgeschifte
durch meinen Vater endlich ein neues, ein anderes Leben
wollte, gierte mein Vater nach nichts mehr als nach altem
Prunk. Immer emsiger arbeitete er daran, noch weiter nach
oben zu kommen, die hart erarbeitete Stellung nicht zu ver-
lieren. Als genug eigenes Geld zusammengespart war, stand
dann endlich der Umzug an die Keizersgracht an. Eine helle
Wohnung wurde gefunden, ideal fiir Kinder, wie mein Vater
sehr zur Uberraschung meiner Mutter meinte. Meine Mutter
behauptete bis zuletzt, den Ausschlag fiir die Wohnung hitte
nicht dieser Platz fiir Kinder, sondern allein der Name gege-
ben, Heren- oder Prinsengracht klangen einfach nicht royal
genug in den Ohren meines Zuckerbicker-Monarchie-Vaters.
Der Umzug fand, so wie tiblich, mittels Flaschenzug durch die
Fenster statt, was meinen Vater freute, weil die Nachbarn den
Hausrat begutachten konnten. Meiner Mutter war das hoch-
notpeinlich, und mein Vater wunderte sich schliefllich nur,
dass die Amsterdamer nicht deutlicher gafften, als der Fliigel
nach oben gezogen wurde.

Du bist immer noch so osterreichisch, sagte meine Mutter
auch spiter noch gern zu meinem Vater und lief§ dahingestellt,
ob das als Kompliment gemeint war.

Eigentlich war mein Vater ja alles andere als ein kunst-
voller Mann, aber in seinem Studierzimmer stand seit dem
Umzug besagter Fligel, und manchmal, nach einer langen
Dinner Party, wenn alle Giste lingst gegangen waren und
meine Mutter nicht zu betrunken war, setzte er sich an selbi-
gen und begleitete meine Mutter mit seinem etwas hélzernen,
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irgendwann wihrend der Studienzeit erarbeiteten Spiel. Meine
Mutter konnte zwar nicht singen, wollte es aber um alles in
der Welt. Und dieses Wollen ohne Kénnen war herzzerreiflend
fiir ihn, er weinte, wihrend er Arie um Arie begleitete, wih-
rend meine Mutter dazu jaulte, eine Florence Foster Jenkins
der Amsterdamer Grachten.

Nun gut, so gebe ich denn,

So weit der Klang der Glocken reicht,

Bis hin zum weiflen Schnee,

Bis zu den goldenen Wolken.

Dorthin, wo man die Hoffnung beweint,

Bis dort, wo man den Schmerz beweint!

Die Geierwally auf ihrem Gletscher, vielleicht ein Geschenk
an die Herkunft meines Vaters. Ich selbst saf$ da schon am Ende
der Treppe, cinige Jahre zuvor geboren, und beobachtete meine
Mutter, die im Singen plotzlich alles Aufgequollene verlor und
wunderschon wurde, die Backen plotzlich rot vor Anstrengung,
nicht vor Alkohol. Gemeinsam mit ihr tauchte ich in eine an-
dere Welt ein, es faszinierte mich. Ich war froh, nur Zuseherin
zu sein, wie aus dem Publikum auf meine Mutter und meinen

Vater zu blicken, mein eigener kleiner Liederabend.

Die Nachricht der Schwangerschaft war eine Uberraschung
fir alle Beteiligten gewesen. Nicht, weil meine Eltern sich
nicht liebten, sondern weil sie sich so sehr liebten, dass sie kein
drittes Wesen in ihrer Bezichung brauchten. Auf dem Papier
waren sie natiirlich die geeignetsten Eltern, die man sich vor-
stellen konnte. Sie waren gliicklich miteinander, vielleicht hit-
ten sie es dabei belassen sollen, aber immerhin war es ja nicht
meine Schuld, dass ich zur Welt kam und ihre Zweieridylle
zerstorte. Schon als Kind schoss mir der Gedanke durch den
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Kopf, dass sie ohne mich gliicklicher geblieben wiren. Wenn
ich sie belauschte, wirkten sie stets frohlicher, als wenn ich
dabei war. Sie waren einander genug gewesen, ein gliickliches
Paar, aber keine gliicklichen Eltern.

Einmal, ich muss noch ein kleines Kind gewesen sein, war
ein Besuch im Zoo geplant. Ich interessierte mich schon da-
mals nicht besonders fiir Tiere, aber meine Mutter liebte es,
stundenlang vor den Gehegen hin und her zu spazieren. Be-
sonders verliebt war sie in das Vogelhaus. Ich fiirchtete mich
vor den Geriuschen und dem Flattern der Fliigel, darum lief
ich nach drauflen und blieb vor dem Gehege der Flamingos
stehen, um auf meine Eltern zu warten. Gefiihlte Stunden
vergingen, doch meine Eltern kamen nicht, um mich zu ho-
len. Spiter, als mich lingst eine Mitarbeiterin des Zoos ge-
fragt hatte, ob ich verloren gegangen sei, stellte sich heraus:
Meine Eltern hatten mich schlicht vergessen, hatten gar nicht
bemerke, dass ich nicht mehr an ihrer Seite war. Sie begrii3-
ten mich mit einem Handschlag und den Worten: Wohin bist
du nur so lange verschwunden? Das Kindermidchen wurde
wenige Wochen nach diesem Vorfall eingestellt. Wenn meine
Eltern ab nun mit mir unterwegs waren, galt meine ganze
Aufmerksamkeit dem Kindermidchen, das von Zeit zu Zeit
wechselte, mich jedoch stets liebevoll betreute. Meine Eltern
wiirdigten mich oft stundenlang keines Blickes und wurden
nur hinzugerufen, wenn es eine wichtige Entscheidung zu fil-
len gab, die das jeweilige Kindermidchen sich nicht allein zu
treffen traute. Meine Eltern behandelten mich gut, es gab kein
lautes Wort, keinen Grund zur Klage. Es gab aber auch nichts
Liebevolles. Selbst wenn abends gekuschelt wurde, musste
Juffrouw, wie ich das Kindermidchen zu nennen hatte, alles

vorbereiten, damit meine Mutter sich nur zu mir ins Bett zu
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legen brauchte. Das Kuscheln selbst war weniger korperliche
Nihe als langsames, mechanisches Streichen iiber den Kopf,
wihrend gleichzeitig mit Juffrouw die Tdtigkeiten des nichs-
ten Tages besprochen wurden.

Die einzigen Momente, die meine Mutter und mich wirklich
verbanden, waren unsere gemeinsamen Besuche in der Oper,
an denen mein Vater nicht teilnahm, Arbeit vorschiitzend.
Stets kaufte sie eine ganze Loge, um von anderen Menschen
nicht gestdrt zu werden, bereitete den Besuch schon Tage vor-
her mit den entsprechenden Schallplatten vor. Stunden vor
unserer Abfahrt Richtung Opernhaus wurde ich in ein kleines
Piippchen verwandelt. Meine Mutter, die sonst keinen Wert
darauf legte, wie ich gekleidet war, die diese Entscheidung
liebend gerne Juffrouw tiberlief}, fand plétzlich Freude daran,
Kleider fiir mich auszusuchen, das perfekte Outfit zusammen-
zustellen, beim Anprobieren {iber ihr Leben zu erzihlen. Ich
liebte dieses Ritual, anders als die tatsichlichen Auffithrungen.
Mir kam alles falsch vor. Warum mussten die Menschen sin-
gen? Warum war das Dorf aus Pappe? Warum sah man die
schwarz gekleideten Techniker in den Kulissen?

Du hast recht, fliisterte mir meine Mutter zu. Das ist al-
les falsch, es ist alles Liige. Die Geschichten, die Kulissen, die
Schminke, die Frisuren. Aber gerade das macht es ja so grof3-
artig! Du kannst alles glauben, weil alles gelogen ist.

Meine Mutter war es dann auch, die mich fiir den Gesangs-
unterricht der Schule anmeldete. Zuerst weigerte ich mich,
doch nach den ersten Einheiten spielte ich die Abneigung nur
mehr, freute mich insgeheim auf die Stunden. Singen nahm
mir die Einsamkeit, denn ich fithlte mich zu diesem Zeitpunkt
immer einsam. Meine Eltern behandelten mich wie eine Er-
wachsene und in der Schule fand ich keinen Anschluss. Nur
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das Singen im Schulchor machte mir Freude, unter den an-
deren Stimmen fiihlte ich mich geborgen, war Teil von etwas
Groflerem.

Hor mal, sagte der Chordirektor, gleichzeitig auch mein
Musiklehrer, eines Tages zu mir, du bist nicht schén. Du bist
im Gegenteil sogar hisslich wie eine Dérrpflaume, ein richti-
ges Mannweib. Aber du hast eine Stimme wie ein Engel.

Und so kam es, dass ich bei meiner ersten Schulauffithrung
aus den Kulissen sang, wihrend meine Klassenkameradin auf
der Biihne stand und nur den Mund bewegte wie eine Bauch-
rednerpuppe. Der Chordirektor, der das Stiick in Personal-
union als Regisseur, Bithnenbildner und musikalischer Leiter
einstudiert hatte, glaubte tatsichlich, dass niemand seinen
Trick bemerken wiirde, er strahlte ob seines genialen Einfalles
wihrend der kompletten Auflithrung. Verbeugen war fiir mich
am Ende natiirlich verboten, es hitte die Illusion zerstort.

Das musst du wirklich verstehen, sagte der Chordirekeor zu
dem weinenden Kind, das ich war, Kunst kennt keine Eitel-
keiten.

Die Brutalitit des Chordirektors formte mich ebenso wie die
gnadenlose Ehrlichkeit meines Vaters. Bis heute mag ich keine
Gefuihlsduselei, nicht in privaten und nicht in beruflichen
Dingen, und das habe ich von ihm. Bei einem Gesangswett-
bewerb der Schule hatte ich den zweiten Platz gewonnen, alle
hatten sich fiir mich gefreut, mir kleine Geschenke gemacht.
Und mit alle meine ich: meine Mutter und der Chordirektor.
Nur nicht mein Vater, der blieb véllig unbeeindrucke.

Als Zweite bist du die erste Verliererin, sagte er.

Meine Mutter wies ihn zurecht, hoch erfreut, weil ich einen
Erfolg eingefahren hatte.
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Die Kleine wird Singerin, beschloss sie.

Und das wollte ich: Singerin werden, damit meine Mutter
mir in der Oper zusehen konnte.

Ich will Singerin werden!

Mein Vater safd in seinem Salon, dicke Biicher vor sich, eine
Figur aus einer anderen Zeit, schon in der Nachkriegsgesell-
schaft ein Relikt.

Ach ja?

Nicht die Antwort, die ich erwartet hatte.

Glaubst du denn nicht, dass ich Talent habe?

Diese Frage ist dhnlich gefihrlich wie: Liebst du mich? Frage
nie nach etwas, wenn du die Antwort nicht ertragen kannst.

Findest du nicht, dass ich gut singe?

Das kann ich nicht beurteilen, ich gehe ja nie in die Oper.

Aber du begleitest Mama am Klavier.

Die Stimme deiner Mutter ist meiner dsthetischen Bildung
in diesem Bereich nicht gerade zutriglich, wenn du verstehst.

Kannst du nicht einfach sagen, dass ich schon singe?

Endlich sah er mich an, aber mit einem strengen Blick, wie
ich ihn nur kannte, wenn er mit seinen Mitarbeitern sprach, weil
diese einen in seinen Augen bedeutenden Fehler begangen hat-
ten. Was wiirde das schon bringen?, fragte er. Wenn ich dir sage,
dass du ganz wunderbar singst, dann bedeutet das ja doch nichts.

Mir bedeutet es etwas, sagte ich trotzig.

Das sagt mehr iiber dich als tiber deine Stimme. Aber ich
schlage dir etwas vor: Wir lassen es jemanden entscheiden, der
es beurteilen kann, anders als ich, anders als deine Mutter. In
Ordnung?

Und dann wirst du mich unterstiitzen?

Wenn dieser Jemand findet, dass deine Stimme es wert ist,
unterstiitzt zu werden, dann selbstverstindlich. Dann werde
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ich gerne in deine Stimmbiander investieren, was auch immer
du dir wiinschst.

Und wenn nicht?

Dann machst du es wie deine Mutter und suchst dir jeman-
den, der dir hinter verschlossenen Tiiren dennoch gerne zu-
hort.

Von meinem Vater habe ich die Ehrlichkeit gelernt, die mir
spéter in unserer Ehe sehr geholfen hat. Man muss die Rea-
litit anerkennen und das Beste daraus machen, fiir diese Er-
kenntnis bin ich ihm bis heute dankbar, auch wenn es nicht
leicht war zu héren, dass es dann wohl Zeit wire, entweder
den Babyspeck loszuwerden oder sich richtig fett zu fressen,
das wiren ja immerhin die zwei Typen Opernsingerinnen, die
da drauflen in der Welt Erfolg hicten.

Und Opernsingerin sollte ich werden, nachdem der Jemand
meines Vaters befunden hatte, dass meine Stimme zumindest
den Versuch der Ausbildung wert war. Opernsingerin, das
hatte ich gemeinsam mit meiner Muctter beschlossen.

Eine Zeit lang bekam ich darauthin Musikunterricht in den
Niederlanden, den mein Vater jedoch unzulinglich fand, ohne
dafiir wirklich Argumente zu haben. Jahr fir Jahr kritisierte
er die Ausbildungsmethoden, die lieblos zusammengestellten
Abschlusskonzerte, bis er schlieflich ein Machtwort sprach.

Der Banause ruiniert ihre Stimme, sagte er iiber meinen
Lehrer.

Woher willst du das denn wissen?, fragte meine Mutter.

Weil die Kleine immer mehr nach dir klingt.

Meine Mutter lief§ sich nicht anmerken, ob er sie getroffen
hatte.

Sie muss nach Wien, befand mein Vater mit dem Brustton
der Uberzeugung.
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Ausgerechnet in die Stadt, vor der du weggelaufen bist?

Ich komme doch gar nicht aus Wien.

Nein, natiirlich nicht, du kommst vom Land. Wie konnte
ich das vergessen.

Die Kleine muss nach Wien. Musik lernen, das geht nur in
Wien.

Wo mein Vater recht hatte, da hatte er recht.

Es gibt auch in den Niederlanden tolle Musik, versuchte es
meine Mutter.

Dann nenne mir doch bitte einen bekannten niederlindi-
schen Komponisten.

Jan van Gilse?

Mit dieser Antwort war meine Mutter geschlagen, schach-
matt.

Ihr Niederlinder kénnt malen, wir Osterreicher musizieren.

Ausgerechnet mein in Ungnade gefallener niederlindischer
Gesangslehrer hatte dann die entscheidenden Kontakte nach
Wien. Ich war siebzehn, als meine Eltern mich Anfang der
siebziger Jahre in einen Zug nach Osterreich setzten. Meine
Vermieterin war eine alte Dame, die sich stets auf Reisen
befand. Regelmiflig kam sie mit groflen Lederkoffern ange-
rauscht: Ich habe jemand kennengelernt, die Wohnung gehort
in den nichsten Wochen Thnen allein. Immer hatte sie jemand
kennengelernt, immer gab es einen neuen Ort, an den es sie
zog. Mir war es recht, so konnte ich ungestort tiben. Mein Va-
ter finanzierte diese Unterkunft. Widerwillig, aber auch er sah
ein, dass ich neben dem Gesangsstudium nicht noch das Geld
fiir die Miete verdienen konnte. Nur fiir meinen Lebensunter-
halt musste ich selbst arbeiten. Ich trug also gebrauchte Min-
nerkleidung der Volkshilfe, aff billige Nudeln mit Ketchup,
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war aber gliicklich, wenn ich die Wohnung meines neuen Ge-
sangslehrers betrat, der in seinem Wohnzimmer in Hietzing
Studenten empfing. Nebenher machte ich es wie mein Vater,
suchte mir Arbeit und nahm alle Stellen an, die ich bekom-
men konnte. Sei nicht wihlerisch, schrieb mir mein Vater in
seinen Briefen, die er ganz altmodisch mit Wachs versiegelte,
als lebten wir noch in der Zeit von Boten und Pferdekutschen.
Arbeite, wann immer du kannst, triff harte Entscheidungen,
sei nicht dngsdich. Ich folgte seinem Rat. Nicht auf alles
verdiente Geld konnte ich stolz sein, aber ich hatte mir ge-
schworen, zu keinem Schilling nein zu sagen. Vor mir lag die
Staatsoper, der Musikverein, beides wiirde ich nicht wegen fal-
schen Stolzes aufgeben. Meinem Vater erzihlte ich nicht, wie
ich an das notige Kleingeld kam, wenn am Ende des Geldes

noch zu viel Monat tibrig war.

Meine Familie in den Niederlanden besuchte ich selten. Ich
war mir sicher, dass meine Eltern froh iiber die Zeit waren,
die sie miteinander hatten, ungestort von der Tochter, die sie
mehr aus Pflichegefithl denn aus innerer Notwendigkeit in die
Welt gesetzt hatten. Doch als ich nach iiber einem Jahr das
erste Mal wieder in die Wohnung meiner Eltern trat, war der
Verfall meiner Mutter uniibersehbar. Sie trank noch mehr als
frither, betrunken besuchte sie mit mir die Oper, wir saflen in
unserer altgewohnten Loge. Irgendwann in der Mitte dieser
denkwiirdigen Aida bemerkte ich, wie meine Mutter mitzu-
singen begann und sich auch von meinen St6fen und Kniffen
nicht davon abhalten lief3, lauter und lauter, bis sie schliefSlich
sogar die Singer Uibertonte.

Quello chio verso é pianto

Di sventurato amor.
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Der Grund, warum ich klag’ und weine,

Ist Qual der Liebe ohne Gliick.

Ich hitte sie am liebsten in der Loge eingemauert, wie die
armen Figuren auf der Biihne. Insgeheim beschloss ich, nie zu
werden wie sie. Ich beschloss, es wie mein Vater zu machen
und die Fassade aufrecht zu erhalten, koste es, was es wolle.

Die Nachricht vom Tod meiner Mutter einige Monate spi-
ter traf mich also nicht unerwartet. Sie war kollabiert, immer
wieder, und hatte den Kreislauf dafiir verantwortlich gemache.
Tatsichlich war es ihr ganzer Kérper gewesen, der bereits auf-
gegeben hatte. Bei ihrem Begribnis sang ich eine Arie von
Purcell.

When I am laid, am laid in earth,

may my wrongs create

No trouble, no trouble in thy breast

Remember me, remember me, but ah!

Forger my fate.

Die arme Dido, verlassen von Aeneas, getiduscht von einer
Hexe.

Mein Vater war bei meiner Mutter geblieben, er war in die-
ser Geschichte Dido, vetlassen von meiner Mutter, getiuscht
von der Hexe Alkohol. Mein Vater bedankte sich fiir meinen
Gesangsbeitrag, wie er es ausdriickte, und weinte dabei wie
ein kleines Kind. Nur fiir ihn hatte ich gesungen, nur fiir ihn
allein sang ich spiter am Abend, als Beruhigung, als t6chter-
liches Schlaflied.

Jetzt ist sie weg, brach es aus ihm heraus. Und ich bin doch
immer bei ihr geblieben. Ich habe sie nie alleingelassen, und
jetzt ldsst sie mich zuriick. Es ist nicht einfach gewesen mit ihr.
Aber es hat sich doch ausgezahlt, am Ende. Hat es doch, nicht?
Ich habe es geschaflt, ich bin bei ihr geblieben.
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Seine Worte klangen wie die Beschreibung einer Bergbestei-
gung. Oder wie das Uberwinden einer schweren Krankheit,
nicht wie eine Ehe. Sie trafen einen Nerv in mir, denn gerade
hatte ich meinen ersten Mann kennengelernt, und auch diese
Beziehung war kein Spaziergang. Aber am Ende wiirde es sich
doch alles auszahlen, oder etwa nicht?

Mit meinem ersten Mann war ich nicht verheiratet, aber ich
nenne ihn trotzdem bis heute meinen Mann, weil uns alles
auszeichnete, was eine richtige Ehe auszeichnet: Vertrautheit,
Abhingigkeit und Gewalt.

Mein erster Mann also, sein Name tut nichts zur Sache, war
Korrepetitor an der Wiener Staatsoper, einer Institution, die
damals weit iber meinen kiinstlerischen Moglichkeiten lag,
die zu erobern ich aber noch nicht aufgegeben hatte. Ich war
zu dieser Zeit in kleinen, freien Opern-Produktionen beschif-
tigt und sang in ungeheizten, aufgelassenen Geschiftsriumen
Mozart vor einer Handvoll Menschen, die wir Mitwirkenden
alle personlich kannten. Nebenbei nahm ich immer noch pri-
vaten Gesangsunterricht bei dem Lehrer in Hietzing. Ich hatte
es in keine der renommierten Schulen geschafft, redete mir die
ganze Situation aber mit schwankendem Erfolg schén. Mal
glaubte ich mich in erbitterter Gegnerschaft zu den biirokra-
tischen Institutionen allein der hehren Kunst verpflichtet, mal
saf$ ich heulend vor einem Liter Eis vom Eissalon Tichy und
beschimpfte mich selbst als Versagerin. Meine selbstglorifi-
zierte Freiheit warf ich nur zu gerne tiber Bord, wenn sich hin
und wieder die Maglichkeit ergab, mit begabten Laien im Zu-
satzchor der Wiener Staatsoper zu singen. Alles keine groffen
Aufgaben, aber ich fiihlte mich dennoch immer, als hitte ich
es geschafft, wenn ich die grofle Biihne betrat. Vor der Bithne
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J U rg e n Ba U e r Jiirgen Bauer Das Fenster zur Welt
Das Fenster zur Welt

Roman

SEPTIME

Die 80-jahrige Hanna wagt nach dem Tod ihrer Mutter einen spaten
Ausbruch aus ihrem starren Alltag. Beim Speed-Dating lernt sie den
jungen, arbeitslosen Schauspieler Michael kennen, dem durch die
Trennung von seinem Partner plétzlich jede Sicherheit genommen
wurde.

Die Fahrt zu Hannas erster Jugendliebe aus den turbulenten Wochen
nach Kriegsende zwingt Michael, auch in seiner Kindheit nach Antworten
zu suchen, denn Hanna kennt den Grund, warum seine Mutter ihn bei
seinem Vater zuriickgelassen hat. Zunehmend wird den beiden bewusst,
wie sehr einzelne Entscheidungen ein ganzes Leben pragen.

Jurgen Bauer schildert in seinem Debltroman Das Fenster zur Welt
das Aufeinandertreffen zweier Generationen, die sich gemeinsam der
Suche nach ihren begangenen Fehlern stellen, und nahert sich mit fein-
fuhliger Sprache und subtilem Humor der Frage nach Schoénheit und
Verganglichkeit eines Augenblicks.

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebandchen, 176 Seiten
ISBN: 978-3-902711-25-0
ISBN E-Book: 978-3-903061-03-3



J U rg e n B a U e r J'L'lrg'en Bauer‘ “Was wir fiirchten
Was Wir furChten : Roman

Roman

f wrfe

»Das erste Mal fiihlte ich die Angst, als mein Vater Kornkreise in ein
Feld am Ortsrand trat und meine Mutter mich losschickte, um ihn nach
Hause zu holen, bevor die Nachbarn etwas bemerken konnten.«

Georg erzahlt aus seinem Leben, das von Unruhe und Angst gezeich-
net ist. Die Furcht vor seinem psychisch kranken Vater lasst ihn an
allen Versuchen scheitern, Vertrauen und Stabilitat zu finden. Erst als
Erwachsener gelingt es ihm, die Kontrolle tber sein eigenes Leben zu
erlangen und sich sicher zu fuhlen, bis traumatische Ereignisse die
Idylle zerreif’en und sein Verfolgungswahn erneut ausbricht.

Seine Mutter halt ihn fur verrlickt, Georgs Frau scheitert daran, ihn
zu beschitzen, und auch sein bester Freund glaubt nicht an seine
Erzahlungen. Doch was, wenn Georgs Angste berechtigt sind und
die Menschen in seinem Leben tatsachlich ein Geheimnis verbergen?
Was, wenn sich wirklich alles nur um ihn dreht?

Im Dialog zwischen Georg und seinem Gegeniber entwickelt
sich ein Machtspiel um die Wahrheit und ihre Bedeutung. Doch wer
entscheidet, ob eine Geschichte richtig erzahlt ist? Vielleicht liegt die
Lésung bei jener Person, der er seine Geschichte anvertraut. Schritt
fur Schritt wird Georgs Leben entblattert, bisherige Antworten werden
infrage gestellt und missen neu Uberdacht werden.

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebandchen, 264 Seiten
ISBN: 978-3-902711-38-0
ISBN E-Book: 978-3-903061-09-5



J U rg e n Bau e r Jiirgen Bauer Ein guter Mensch
Ein guter Mensch

Roman

SEPTIME

Wie schon in den Jahren zuvor wird Mitteleuropa erneut von einer
Hitzewelle heimgesucht. Wasserknappheit, zunehmend schlechte
Stromversorgung und steigende Kriminalitdt bringen die sozialen
Strukturen der GroRstadtgesellschaft ins Wanken. Die Politik steht der
Situation hilflos gegenuber, die Stidgrenzen werden geschlossen, der
Polizeiapparat wird erweitert und das kostbarste Gut Wasser streng
kontrolliert, rationiert und Uber ein ausgekligeltes Versorgungssystem
zugeteilt.

Marko versucht mit seinem Freund Berger als Tankwagenfahrer
einen Beitrag zu leisten und die schweigende Mehrheit, die sich mit der
Situation abgefunden hat, mit Wasser zu versorgen. Im Unterschied zu
anderen will Marko die Stadt nicht einfach Richtung Norden verlassen,
er bleibt, weil er an seinem Glauben an das Gute festhalt. AuRerdem
muss er sich um seinen kranken Bruder Norbert kimmern, der sich
weigert, den alten Familienhof aufzugeben.

Das plétzliche Auftauchen einer mysteriésen, schnell wachsenden
Bewegung bringtdie Krafteverhaltnisse miteinem Schlag durcheinander.
Die »Dritte Welle« feiert dekadent auf den nicht zu vermeidenden
Kollaps zu und setzt der Rationierung sowie dem Haushalten die
Verschwendung entgegen. Nicht nur stellt diese scheinbar friedfertige
Bewegung damit das glltige System infrage, durch ihr Verhalten
provoziert sie Aggressionen, die nicht mehr einzudammen sind.

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebandchen, 224 Seiten
ISBN: 978-3-902711-64-9
ISBN E-Book: 978-3-903061-55-2



Jurgen Bauer, geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums
der Theaterwissenschaft in Wien, Amsterdam und Utrecht spezialisier-
te er sich auf Judisches Theater und veréffentlichte hierzu zahlreiche
Artikel und Buchbeitrdge. Seine journalistischen Texte erscheinen in
internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Bauer nahm mit seinen
Theaterstiicken zweimal am Programm »Neues Schreiben des Wiener
Burgtheaters« teil.

2013 erschien sein Debutroman Das Fenster zur Welt, 2015 sein
zweiter Roman Was wir fiirchten. 2016 wurde er zum »Festival Neue
Literatur« in New York sowie zum »Festival Zeitgeist« in Washington,
D.C. eingeladen. 2017 erschien sein dritter Roman Ein guter Mensch.
Mit diesem Roman, dessen Handlung in einer nahen Zukunft ange-
siedelt ist, die mit Wasserknappheit kdmpft, wurde Jirgen Bauer auch
tiber Osterreichs Grenzen hinweg bekannt. Alle Romane erschienen
bei Septime.
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