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I. Generation 68

People try to put us down
Just because we get around

Talking about my generation
The Who

Dieser Text richtet sich vor allem an jene, die zwischen 1944 
und 1958 geboren wurden. Sie erlebten ihre Sozialisation, also 
den ihre kulturelle Einstellung prägenden Zeitraum, vom vier-
zehnten bis zum zwanzigsten Lebensjahr hauptsächlich in den 
60er Jahren: Sie sind die Generation 68.

Diese Generation ist kein lokales Phänomen, das nur im na-
tionalen Kontext eines bestimmten Landes auftrat, ihre Entste-
hung war vor allem ein globales kulturelles Ereignis. Es konnte 
nur entstehen, weil eine genügend große Anzahl von Ländern 
eine genügend weit entwickelte Kommunikationstechnologie 
hervorgebracht hatte, die es gestattete, grundlegende kulturelle 
Verhaltensweisen weltweit zu übertragen und Imitation zu er-
möglichen. Was hier übertragen wurde? Vor allem Widerstand 
gegen althergebrachte Kultur, gegen Gesellschaften, die gerade 
zwei Weltkriege produziert hatten und drauf und dran waren, 
einen dritten Weltkrieg vorzubereiten. In der bipolaren Welt der 
60er Jahre ragen da vor allem der Beginn des Vietnamkrieges 
der USA und der Einmarsch der UdSSR in die Tschechoslowa-
kei heraus, es waren aber auch unzählige andere unerträgliche 
Zustände, gegen die die Generation 68 in den Widerstand ging. 
Dieser Widerstand betraf das Schul- und Universitätssystem in 
Italien und Frankreich, das Wiedererstarken alter Naziklüngel 
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in Deutschland und Österreich, stalinistische Praktiken in Ju-
goslawien und letztlich auch die verkrusteten Parteistrukturen 
in China, gegen die die dortige »Kulturrevolution« anzugehen 
schien. Jede einzelne Tendenz trug viel lokales Kolorit, doch 
der Widerstand gegen das Überkommene, der weltweite Wille, 
es zu überwinden, war allem gemeinsam.

Ein entscheidender Beitrag, der all diese Elemente in ein glo-
bales Phänomen binden konnte, war das Trägersystem, über das 
sich die rebellierenden Verhaltensweisen verständigen konn-
ten: (1) die gemeinsame neue Musik, der Beat, dessen Song-
texte ungeniert andeuteten, was der Generation 68 wichtig 
war; (2) die Kleidung, die die über dieses Medium dargestellte 
Hierarchisierung der Gesellschaften für lächerlich erklärte; (3) 
die generelle Abkehr von Förmlichkeit und Etikette und die 
Suche nach entspannten und freundlichen Umgangsformen – 
insbesondere auch im Sexuellen. Es ist offensichtlich, dass eine 
Rebellion über derartige Trägersysteme auf den ersten Blick 
kaum politisch revolutionär erscheint. Das war sie zunächst 
auch nicht, schon gar nicht in den Köpfen ihrer exponiertes-
ten Proponenten. Der Anfang der Generation 68 war naiv, was 
sonst kann man von einer so tiefgreifenden Revolte denn auch 
erwarten. Unaufgeklärte Ablehnung der herrschenden Verhält-
nisse kann breit sein. Und weil andererseits diese herrschenden 
Verhältnisse selbst so allgegenwärtig weltweit in Erscheinung 
traten, war auch ihre Ablehnung ein globales Phänomen.

Die meisten von uns haben das allerdings bis heute nicht 
verstanden. Für viele ist dieses Gemisch aus Verhaltensweisen 
und Gefühlen, das sich damals verbreitete, ein immer noch 
unerklärliches, ein historisches Phänomen, das man wie eine 
nette Reliquie in ein Puppenhaus stecken und aus der Entfer-
nung betrachten kann. Ja, ja die 68er. Dieser Umgang ist dann 
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ja auch schnell Usus der Feinde dieser Generation geworden. 
Aus dem scheinbar sympathisierenden Sager »Wer sich daran 
erinnern kann, der war nicht dabei« wird rasch der Umkehr-
schluss »Wer darüber schreibt, der kann nicht dabei gewesen 
sein. Und daher sollten alle darüber schweigen«. Die Feinde 
stürmten recht rasch auf die gesellschaftliche Bühne, doch da-
vor lohnt es sich, noch einen kurzen Blick auf die Generation 
davor zu werfen.

Sie waren, schlicht gesagt, die Überlebenden der Katastro-
phe Zweiter Weltkrieg. Diejenigen, deren Sozialisation noch 
in den Trümmern des Kriegsgetümmels begonnen hatte und 
deren Eltern entweder zu einer stolzen Siegernation oder zu 
einer verbitterten Verlierernation gehörten. Nation aber jeden-
falls. Darüber lag eine Weltgesellschaft, in der eines der drei 
zuvor herrschenden Gesellschaftssysteme, der Faschismus, ge-
rade besiegt worden war, sodass nur mehr Kapitalismus und 
sowjetischer Sozialismus übrig waren. Die zugehörigen Mili-
tärapparate begannen auch rasch zum letzten Gefecht aufzu-
rufen. Das war den meisten der jungen Generation der 50er 
Jahre nicht besonders sympathisch, viele ihrer Idole waren läs-
sige Verweigerer (James Dean), oft auch zigarettenrauchende 
Alkoholiker (Humphrey Bogart) oder sich in Intellektualität 
flüchtende Verstörte (Jean-Paul Sartre). Der letztgenannte Ty-
pus wurde im Sowjetimperium meist »Dissident« genannt. Im 
deutschsprachigen Raum hingegen hatten diese Helden ihrer 
Zeit jene schwerfällige Komik und Unbeholfenheit, die bereits 
das kulturelle Nachhinken dieses Sprachraums in der gesamten 
Nachkriegszeit einläutete. Seemänner (Freddy Quinn, Hans 
Albers) und charmante Idioten (Theo Lingens, Gunther Phil-
lip, Maxi Böhm) besaßen Kultstatus. Für Frauen hatte Mary-
lin Monroes prüde-lockende Weiblichkeit auf das »deutsche 
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Mädchenwunder« übergeschwappt (Connie Frohböss). Die 
Message der Idole der 50er Jahre war am ehesten noch Ratlo-
sigkeit, in deutschen Landen überzuckert mit oberflächlicher 
Fröhlichkeit, um jede Schuld am Kriegsdrama rasch vergessen 
zu machen. In Europas Mittelmeerländern kam es teilweise 
zur kulturellen Emigration. Die italienische Mafia wurde 
eine Außenstelle ihrer früheren amerikanischen Kolonie, die 
griechischen Reeder Onassis und Niarchos traten als aus den 
USA herrschende Oligarchen auf. Die lässig im Mundwinkel 
hängende Zigarette wurde in Frankreich zum Markenzeichen 
einer ganzen Generation besonders cooler männlicher Rollen-
modelle wie dem »atemlosen« Gauner Jean-Paul Belmondo, 
mit dem Filmemacher Godard eine kulturelle Grundlage für 
die Wende zum Pariser Mai 68 legte. In Frankreich war der Im-
port amerikanischer Verhaltensweisen von Anfang an stärker 
von lokalem Kolorit durchdrungen als anderswo in Europa. 
Die große Orientierungslosigkeit der während des Krieges he-
rangewachsenen Menschen traf auf eine Mischung von Eltern, 
die ihren Kindern gegenüber entweder als Täter, als tatenlose 
Mitläufer oder als den Faschisten unterlegene Opfer dastan-
den; durch die Bank Images, über die man lieber schwieg. So 
blieben als Helden und Heldinnen nur die amerikanischen GIs 
und die fernen Sexbomben, von denen man sich Anleihen ho-
len konnte.

Die iberische Halbinsel blieb von dieser Entwicklung eher 
abgeschottet, da die autoritären Diktaturen der verbliebenen 
Hitlerfreunde in dieser ersten Zeit den Einfluss der alliier-
ten Siegermächte erfolgreich kleinhalten konnten. Das störte 
diese auch nicht, der Fokus der US-Politik lag auf dem kalten 
Krieg gegen die Sowjetunion. Wenn Diktatoren den Einfluss 
von Gewerkschaften und linken Parteien diesseits des Eisernen 
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Vorhangs ausschalteten, dann nahm man schon in Kauf, dass 
sie in der Vergangenheit Kriegsgegner wie Generalissimo 
Franco gewesen waren.

Die Lage in den osteuropäischen Ländern war vielschichtiger. 
Gewiss hoffte man auf Modernisierung und Verbesserung der 
Lebensumstände, nachdem die Sowjetarmee das Land von den 
deutschen Besatzern befreit hatte. Die Bilder der glorreichen 
amerikanischen Befreier drangen etwas gedämpfter in diese 
Länder vor und wurden vom Eindruck der lokalen Befreier aus 
dem Osten konterkariert. Die sozialen Verbesserungen in den 
Bereichen Bildung, Wohnen und anderer Infrastruktur stan-
den in krassem Gegensatz zur Omnipräsenz von Soldateska 
und Parteidiktatur. Die hohle stalinistische Phrase vom neuen 
sozialistischen Menschen holte keinen Hund hinter dem Ofen 
hervor. Aus dieser emotionalen Leere der Elterngeneration der 
68er entsprang hauptsächlich tatenlose Frustration – die neue 
Wohnung war ein Plattenbau, das Auto ein Trabant – besten-
falls hatte man einen kaltschnäuzigen Zynismus jedweder Poli-
tik gegenüber parat. Es war dieses Vakuum, in das die heute so 
mächtig gewordenen Kräfte von Religion, Nationalismus und 
ethnischem Wahnsinn (der sich vor allem in der Vertreibung 
anderer Ethnien konstituiert) schon früh vorstoßen konnten. 
Dennoch hat sich auch in diesen Ländern eine 68er-Generation 
herauskristallisiert. Infiziert von den durchsickernden Merkma-
len der anvisierten neuen Lebensweise entstanden in Prag, Bu-
dapest, Krakau, Ostberlin, ja in beschränkterem Umfang auch 
in kleineren und entfernteren Städten Osteuropas, kulturelle 
Inseln der 68er. Sie lebten den Gegensatz zu ihren Eltern vor 
allem als eine neue Lebenslust, als einen Sprung in Originalität 
und Unbekümmertheit, der dann oft auch in eine Flucht in den 
Westen mündete – soweit ihnen das möglich war. 



12

Was in Europa geschah, war offensichtlich ein auf ein recht 
unterschiedliches Umfeld treffendes globales kulturelles Phä-
nomen. Seine Träger waren sich ihrer Zusammengehörigkeit 
nicht dadurch bewusst, dass sie alle die europäische Halbin-
sel bewohnen. Was wesentlich war, waren die symbolischen 
Verhaltensweisen und die dabei präsentierten Ikonen. Und 
dennoch war es keine Religion, sondern vielmehr das genaue 
Gegenteil davon, nämlich Kritik an allem Festgefügten, dog-
matische Bekämpfung jedes Dogmas, wobei man sich der 
Schlüpfrigkeit solcher Argumentation durchaus bewusst war. 
»Ja« zu »Ja« zu sagen ist leicht und stringent, »Nein« zu »Nein« 
zu sagen verweist auf einen offenen Prozess ständig neuer Er-
kundung. Ein wenig philosophisch inspiriert ist diese rausch-
hafte Bestimmtheit der 68er von Anfang an. Kein Wunder, 
dass manche ihrer Protagonisten sich später in den Begriff der 
Dialektik verliebten. Dürfen sie auch, schließlich steht genau 
diese Verliebtheit in den kontroversen Dialog am Anfang der 
griechischen Wurzeln europäischer Kultur. Es wäre aber falsch, 
die damalige Kulturrevolte als ein europäisches Phänomen zu 
stilisieren. Eher ist sie eine Art globaler Rückschlag, den die 
kulturlose Befreiung von europäischen Zwängen (zuerst des 
19. Jahrhunderts und später des Faschismus) primär in Nord-
amerika provoziert hat. Also ist ein rascher Blick auf die Ge-
schehnisse in den USA jedenfalls angebracht.

Die USA waren 1945 kein Kriegsschauplatz gewesen. Die El-
terngeneration war aber teilweise in den Krieg involviert gewesen, 
hatte Europa von Hitler befreit oder im Pazifik die Vorherrschaft 
gesichert. Wieder daheim verschmolz sie mit den während des 
Krieges aus Europa Vertriebenen. Diese Generation hatte gesiegt, 
sie hatte ein grauenhaftes Gesellschaftsmodell, den Faschismus, 
von der Weltbühne gefegt. Damit wäre die Überlegenheit des 
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amerikanischen Kapitalismus endgültig bewiesen – gäbe es da 
nicht noch die Sowjetunion und China. Das Weltbild der Sieger 
schlitterte direkt in die bipolare Sichtweise des Kalten Krieges. 
Die militärische, ökonomische und ideologische Festigung der 
europäischen Halbinsel als Teil des Westens war deshalb ein un-
mittelbar verständliches Anliegen für die amerikanische Eltern-
generation. Dem US-Haushalt kostete die Marshall-Plan-Hilfe 
für Europa etwa zehn Prozent des BIP, ein Opfer, das es zu tra-
gen wert war, wenn dafür das eigene Gesellschaftsmodell als role 
model für die ganze Welt exportiert werden konnte. So wurde 
es zumindest der US-Bevölkerung nahegelegt, für Militär und 
Konzerne standen viel banalere Argumente im Vordergrund. 
Und dann war da Vietnam. Die Franzosen mussten diesen 
Teil ihres zerfallenden Kolonialreichs aufgeben, für die USA 
ergab sich dadurch die Möglichkeit, einzuspringen und einen 
östlichen Brückenkopf am eurasischen Kontinent seiner neuen 
Feinde – UdSSR und China – zu befestigen. Die Gelegenheit 
wurde ergriffen und die Ältesten der 68er-Generation wurden 
für den Vietnamkrieg eingezogen. Sehr oft traf es diejenigen, die 
ohnehin schon als aufmüpfig gegen Rassismus, die rechtskon-
servative Politik von McCarthy oder schlicht gegen den über-
zogenen Patriotismus ihrer Eltern waren. Am Höhepunkt des 
Vietnamkrieges befanden sich etwa eine halbe Million junger 
US-Soldaten in diesem ihnen meist sinnlos und unverständlich 
scheinenden Schlachtfeld – unter ihnen auch Jimi Hendrix. Die-
ses Desaster erzeugte schon vor der endgültigen Niederlage in 
den USA massiven Widerstand unter der jungen Generation. 
Die ersten amerikanischen 68er waren in aller Regel Gegner 
des Krieges in Vietnam. Nicht nur der Vietkong hatte die USA 
geschlagen, auch der enorm anschwellende Widerstand in den 
USA selbst hatte dazu beigetragen.
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Für viele Junge war der Realitätsschock Vietnam auch ein 
Wachrütteln aus der Traumwelt der US-Kulturindustrie 
der 50er Jahre. Die verlogene heile Welt, die in den Liedern 
des stets betrunkenen Dean Martin und des smarten Mafia-
Freundes Frank Sinatra besungen wurde, erschien plötzlich 
widerwärtig. Die vom Normalbürger gelebte Prüderie mit ih-
rem verzerrten Spiegelbild in der Affäre des Sex-Idols Marylin 
Monroe mit dem Sunny-Boy-Präsidenten John F. Kennedy, 
diese ungesunde Mischung einer falschen Welt im Inneren, 
einer nur von den Idolen gelebten wahren Freizügigkeit, diese 
ganze beklemmende Spannung musste abgeschüttelt werden. 
Und das gelang den ersten 68ern in den USA auch recht rasch 
und radikal. Schließlich war das Land kulturell jung, man 
könnte sagen, kulturlos, nicht belastet von kulturellen Traditi-
onen, nicht angekränkelt von der Blässe des althergebrachten, 
ästhetischen Gedankens. Es war die Stunde der Beatniks und 
der wilden Poeten der Ostküste, der schwarzen Bürgerrechtler 
und der frühen Frauenbewegung.

Das alles fand vor dem Hintergrund einer florierenden 
Wirtschaft statt. Die USA hatten England in der Rolle der 
globalen Hegemonialmacht endgültig abgelöst. Das hatte sich 
zwar schon nach dem ersten Weltkrieg angekündigt, wirklich 
manifest wurde es aber erst, als auch im Zweiten Weltkrieg 
der Eintritt der USA den Sieg brachte. Der Dollar stand als 
Weltwährung fest und das System fester Wechselkurse von 
Bretton Woods versprach eine stabile Zukunft. Die Jungen 
kümmerten sich wenig um die ökonomischen Details, de facto 
war das wirtschaftspolitische System von Paul Samuelsons neo-
klassischer Synthese inspiriert: Staatseingriff und Regulierung 
sind in maßvollem Umfang sinnvoll, eine theoretische Fun-
dierung wird zwar anvisiert, doch solange alles wächst, regiert 
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der wirtschaftspolitische Pragmatismus. Für Average Joe hieß 
das, dass Motorisierung und Eigenheim gesichert schienen, die 
Ansprüche auf politische Partizipation, die die aufgewühlten 
ersten 68er stellten, erschienen der alten Elite allerdings ab-
surd. Im Übrigen war die amerikanische Bevölkerung – mit 
Ausnahme der Emigranten aus der alten Welt – recht ignorant, 
was den Rest des Globus betraf.

Die Geisteslage der jungen Amerikaner war von Europa aus 
gesehen bewundernswert kontemplativ, lässig, oberflächlich 
stets freundlich und friedliebend, bildungsmäßig naiv, aber in 
speziellen Fragen politisch dann auch wieder hochmotiviert. 
Kurz gesagt: cool. Cool vor allem im Vergleich zu den eigenen 
Eltern in ihrem verzwickten Verhältnis zur eigenen unmittel-
bar überstandenen Vergangenheit. Die amerikanische Jugend 
schien jenes Abschütteln der Last überkommener Traditionen 
geschafft zu haben, das im von seiner Geschichte geplagten Eu-
ropa so schwer auf allen Schultern lastete.

Die Befreiung startete dann in England, als die ersten R&B-
Bands, die ersten Beatbands, den Blues der Schwarzen der ame-
rikanischen Baumwollfelder zu imitieren begannen. Der Blues 
war faszinierend, er war das einzige eigenständige Kulturgut, 
das Nordamerika hervorgebracht zu haben schien. Doch er war 
umwerfend! Die britische Jugend fügte ihm noch etwas ganz 
Spezielles hinzu: Glanz und Glorie der »splendid isolation« des 
britischen Weltreiches des 19. Jahrhunderts waren zwar ver-
schwunden, aber der Hochmut der herrschenden Klasse Eng-
lands lebte fort. Schon um die Jahrhundertwende war diese 
hochnäsige, aristokratische Haltung allerdings kulturell gebro-
chen worden, etwa durch Zyniker wie Oscar Wilde. Selbst der 
Ökonom Keynes kann dieser Gattung des geistreichen briti-
schen Intellektuellen zugerechnet werden, der sich in seinen 
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Bonmots über die vorherrschende Ideologie der herrschenden 
Klasse lustig macht, sich dadurch als ein Mitglied derselben 
zugleich über diese sich erhebt. Die frechen jungen Arbeitslo-
sen in Liverpool, die später zu den Beatles wurden, haben diese 
Nonchalance in ein sorglos-mutiges Auftreten transformiert, 
dem ein Element von britischem Hochmut stets beigemischt 
war. Jedes Interview des jungen Mick Jagger wird von dieser 
brisanten Melange aus provozierender Uninteressiertheit, ge-
paart mit stellenweise direkter verbaler Aggression gegen das 
Establishment getragen. Diese Attitüde – in beiden Forma-
ten, dem milderen, volksliedhaften Beatles-Stil wie auch dem 
nach Blues-Originalität strebenden Studenten-Stil der Rolling 
Stones – bot der britischen Jugend ein Vorbild, an dem sie sich 
orientieren konnte.

Mit dem Re-Export von Beatles und Stones in die USA und 
der gleichzeitigen Infektion des Kontinents mit dem 68er-
Virus brach die Kulturrevolution aus.
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II. Musik 

Wie Menschen sich zu Gruppen verbinden, ist immer mit ih-
ren Möglichkeiten zur Kommunikation verbunden. Was sie 
teilen und gemeinsam als Schablone zur Gruppenidentität an-
nehmen, ist Sprache der Gruppe. Sie tritt in vielen Formen auf, 
Musik war für die 68er-Generation die wichtigste davon.

Musik kam aus dem Radio, Musik kam von der Schall-
platte – und zwar in dieser Reihenfolge. Die unsichtbare Bot-
schaft der kulturrevolutionären Internationale wurde über die 
Insidern bekannten Radiostationen erforscht, etwa Radio Lu-
xemburg, und »unsere Musik« als neues Idiom in den Sprach-
schatz der künftigen 68er aufgenommen. Radiowellen kennen 
keine Grenzen, und der englische Gesang brauchte auch gar 
nicht so gut verstanden zu werden, Lautmalerei reichte, so-
lange der Beat stimmte. Daher war die Identifikation des 
»Beat« das Zentrale. Es gab nur einen Beat der 68er, doch er 
hatte unzählige originelle Variationen. Und offensichtlich war 
die Sprache des Beat der älteren Generation völlig verschlos-
sen. Sie reagierte mit Kopfschütteln, verlangte das Reduzieren 
der viel zu hohen Lautstärke und verwies auf das Fremde in 
dieser »Negermusik«. Es war klar, dass diese Feindschaft in Be-
zug auf »unsere Musik« die 68er einte, nichts verbindet mehr 
als ein gemeinsamer Feind. Der Nachteil von Radiosendungen 
ist die Flüchtigkeit ihrer Existenz, hat man sie gehört, so sind 
sie verpufft. Das entspricht zwar dem Wesen von Musik, und 
mit Erinnerungsvermögen begabte Wesen können ja einiges in 
sich wachhalten, die Vergänglichkeit des Erlebnisses schmerzte 
aber doch. In genau diese Kerbe unbefriedigten Bedürfnisses 
rückte denn auch das erste Bataillon der Firmen vor, das die 
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anschwellende Kulturwende erahnte: die Plattenindustrie. 
Durch den Erwerb der schwarzen Vinylscheiben war man im 
Besitz der Musik, konnte sie sich nach Belieben vorspielen und 
darin – allein oder in Gruppen – schwelgen.

Es war ein welthistorisch neues Phänomen, dass sich eine 
globale Kulturrevolution über das Medium der Musik ausbrei-
tet. Gesprochene und geschriebene Sprache eint diejenigen, 
die sie teilen, – und trennt sie zugleich von anderen Sprach-
gemeinschaften. Die über viele Generationen reichende 
Sprachgemeinschaft ist der Nährboden nationaler Kultur, ja 
die wesentlichste Komponente der Herausbildung dessen, was 
als Nation Geltung beansprucht. Bei Musik ist die Sachlage 
einigermaßen anders: Zwar spielen auch hier die über lange 
Zeiträume tradierten und geographisch beschränkten musika-
lischen Hörgewohnheiten eine Rolle, sie über Bord zu wer-
fen ist aber wesentlich leichter, da Musik immer schon ein 
Element der Muse war. Selbst – und gerade – der Blues, den 
die Baumwollpflücker während ihrer Arbeit sangen, konterka-
rierte die Eintönigkeit ihrer beschwerlichen Arbeit, hob deren 
Rhythmus in sein dialektisches Gegenteil. Musik kann geo-
graphische Grenzen stets leichter überqueren als Sprache, weil 
sie, zumindest in ihrer instrumentalen Form, nicht übersetzt 
zu werden braucht. Und die Lyrics bleiben Beiwerk, nationa-
les Beiwerk, beim Beat der nichtanglophonen 68er oft auch 
nicht einmal verstandenes Beiwerk. Im Mittelpunkt der Mu-
sik steht nicht wie sonst im Leben der Arbeitsprozess und die 
Regeneration davon, sondern der Gegensatz zwischen Rhyth-
mus (Struktur) und Melodie (Freiheit von Struktur). Das Paar 
»Rythm and Blues« fängt das insofern ein, als der auf Repe-
tition, Wiedererkennung und orientalische Mystik derselben 
setzende Rhythmus ein Gefühl freisetzt, eben den Blues, den 
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man hat, der in einer über den Rhythmus gelegten Melodie 
seinen Ausdruck findet. Beide Elemente durchdringen einan-
der, der Rhythmus stolpert stellenweise in frei generierte 
Spannungsfelder, die Melodie gefällt sich in eitlen Wiederho-
lungen. Schon beim Wiener Walzer ging der Zauber seiner 
Wirkung von diesem Wechselspiel aus; von ihm führt ein 
direkter Weg zum Swing der frühen 50er Jahre. Doch Beat-
musik ist anders als dieses Abheben vom Alltag, das in Walzer 
und Swing so präsent ist. Es ist keine Verzierung für Muße-
stunden, es ist Kampfansage an diesen Alltag, Kampfansage 
an die Trennung zwischen entfremdeten Arbeitsstunden und 
Freizeit, in der das wahre Leben zugleich Erholung vor dem 
nächsten Arbeitstag sein soll. Dieses Aufbegehren gegen den 
gesamten herkömmlichen Lebensstil war daher vor allem den 
Jungen – Schülern, Studenten und jungen Arbeitslosen – vor-
behalten. Der Pariser Mai und die Schülerrevolten in Italien 
zeigen beides, dass befreiende Radikalität auch ein gewisses 
Maß an jugendlicher Naivität erfordert und dass diese dann 
auch wegen dieser erfrischenden Unbedarftheit im kulturellen 
Bereich versandet.

Die Phrasen vom jugendlichen Mick Jagger und John Len-
non, ob musikalisch oder im Interview, sind hingerotzte Kom-
mentare und keine Symphonien, keine Weltentwürfe. Letztere 
hätten ihren Fans auch sicher nicht gefallen. George Harrison 
war ein Meister des zum kurzen Gitarrensolo gewordenen, ein-
prägsamen Understatements. Damit schienen sie zwar nahtlos 
an die cooleren Typen der 50er Jahre anzuschließen, doch das 
konnte nur jenen so vorkommen, die damals nicht dabei wa-
ren: Elvis Presley war kein Beat, Beatles und Rolling Stones 
waren Beat! Die gefühlte Trennlinie war so scharf, dass sich die 
Beatles erlauben konnten Besame Mucho zu intonieren.
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In den frühen Jahren war es auch selbstverständlich, dass 
Beatmusik von einer kleinen Gruppe, von vier oder fünf Musi-
kern, gespielt wurde. Das ermöglichte das einfache Heraushö-
ren des Beitrags jedes einzelnen Bandmitglieds. Hierarchie, wie 
die des Dirigenten bei einem Orchester, war nicht nötig. Statt-
dessen gab es außerhalb der Musik einen Leithammel für die 
Vermarktung, den Bandleader. Der klassische Nukleus bestand 
auch in Bezug auf die Instrumente aus einem fixen Set: Rhyth-
musgitarre, Sologitarre, Bass und Schlagzeug – Ausnahmen be-
stätigten die Regel. Ganz entscheidend war auch die gesteigerte 
Lautstärke, Beatmusik musste laut sein, sehr laut. Man musste 
die Schallwellen körperlich spüren. Gespräche im Publikum 
gab es nicht, was es gab, war die Identifikation mit der Band, 
mit deren Musik, mit der Umsetzung des Erlebten in Tanz. 
Der Tanz zum Beat ist das Gegenteil des hergebrachten, regel-
gebundenen höfischen Tanzes, er ist spontan und entspricht 
der Persönlichkeit der Ausführenden im Zusammenspiel mit 
dem Ausdruck der gehörten Musik. Weil er im Kollektiv ge-
schieht, ist er in aller Regel auch kein Paartanz. Im Beatkel-
ler wogt die Masse, das gesellschaftlich abgesegnete, peinliche 
Balzritual zwischen Mann und Frau, wie es vom Menuett bis 
zur Polka tradiert wurde, ist plötzlich meilenweit entfernt. Beat 
und Tanz sind genauso untrennbar verbunden wie die Band 
und die Zuhörer, die sie bewegt. 

Musik existiert nur in der Zeit, in der sie geschieht. Man 
kann sie zwar wiederholen, aber sie ist wie der sprichwörtli-
che Fluss, in den man nicht in gleicher Weise zweimal steigen 
kann. Ihre Verbundenheit mit den sich fortlaufend ändern-
den Musikern und ihren Zuhörern zwingt ihr ebenfalls stete 
Veränderung auf. Weil das besonders beim Beat auftritt – bei 
klassischer Musik hingegen hat die perfekte Reproduktion des 
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immer gleichen Musikstücks, i. e. Werktreue, höchste Priori-
tät –, entspringen daraus zwei interessante Phänomene. Zum 
einen wird die Virtuosität der Musiker weniger an ihren tech-
nischen Fähigkeiten als vielmehr daran gemessen, wie gut es 
ihnen gelingt, ihr Publikum in den Bann ihres Beat zu ziehen. 
Zum anderen bewirkt die Identifikation von Zuhörern und 
Musikern, dass eine ganze Generation beginnt die zentralen 
Instrumente des Beat – Gitarre, Bass und Schlagzeug – zumin-
dest ansatzweise zu erlernen. Und so laufen heute noch Scharen 
von 68ern herum, die mit diesen Instrumenten etwas anfangen 
können. Auch darin unterscheiden sie sich von jenen, denen 
von den Eltern Klavier- oder Geigenunterricht aufgezwungen 
wurde oder die am Land zur Blasmusik vergattert wurden. Wo 
uns das als Kind drohte, sind wir davor in unsere eigene Musik 
geflüchtet.

Der frühe Beat der Beatles und der Rolling Stones war aber 
erst der Anfang. Wo vor allem bei den Beatles zunächst noch 
recht lieblich vom Händchenhalten und dem Liebesbekennt-
nis gesungen wurde, da brach sich schon bald der Brunftschrei 
nach Befriedigung, die Satisfaction Jaggers, seinen Weg. Die 
Beatles reagierten unverzüglich und überraschend: Sie hoben 
das Thema Liebe vom traditionellen Niveau des Schmach-
tens eines Mannes nach der Liebe einer bestimmten Frau auf 
das Niveau breiter, alle Menschen umfassender Liebe. Der 
»Summer of Love« in Kalifornien war in ihrer Hymne All You 
Need Is Love inkludiert. Ihre Musik blieb zwar stets ein wenig 
Zuckerlmusik, wenn auch mit originellen und oft gewagten 
Accessoires garniert, aber gerade dadurch gelang es ihr, mit 
parapolitischem Inhalt in die Gehirne der jungen 68er ein-
zudringen. Bei den Stones hingegen bilden das Brechen von 
Widerstand, also Gewalt, und das frivole Spiel mit dieser das 
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Einfallstor in die Seelen der Jugend. Sie erscheinen dem Esta-
blishment deshalb viel rascher als Feindbild, sie sprechen des-
sen Sprache. Die Stones haben als Band bis heute überlebt, 
die Beatles sind mit dem Tod John Lennons von der Bühne 
verschwunden. Zwei Heldensagen, die aus musikalischer Sicht 
die zwei komplementären Pfeiler des Beat widerspiegeln: 

Das eine Fundament ist das gemeinsame Lied, das die Beatles 
mit ins Ohr gehenden Melodien und Texten dem Beat einge-
pflanzt haben. Voll mit Überraschungen, neuen musikalischen 
Wendungen, originellen Ideen. Letztlich zeigt sich in den we-
nigen Jahren ihrer Entwicklung (1962–1970) eine ungeheure 
Vielfältigkeit bis hin zum Zerfall in vier Individualisten – sie 
stehen für die offene, unverfrorene Suche bis hin zum raschen 
Aufgehen in zielloser Diversität. Parallel dazu steht bereits am 
Beginn der Stones das puritanische Streben nach dem wahren 
R&B. Aus dem Drang, der Wurzel möglichst nahezukommen, 
entspringt der Begriff des eigenen, unverkennbaren Stils. Die 
Stones sind eine Kerntruppe (Jaggers–Richards–Jones) mit 
zwei nahen Trabanten (Watts–Wyman). Sie sind der Inbegriff 
von Identität, wenn sie überhaupt irgendetwas entdecken, 
dann ist das nur noch mehr von ihrem Stil. Dieses zweite – nur 
scheinbar entgegengesetzte – Fundament des Beat, das Konti-
nuierliche, ist ebenso wichtig wie das Explorative.

Auf eben diesem zweifachen Element explodierte schließlich 
in der zweiten Hälfte der 60er Jahre das Elementarereignis Jimi 
Hendrix. Im Bewusstsein derer, die von ihm erfasst wurden, 
nimmt seine Musik eine absolute Sonderstellung ein. Dabei 
kam sie vielen 68ern im ersten Moment etwas unverdaulich 
vor. Der leichte Schwung der fast schon allzu vertrauten Ka-
denzenmusik der frühen Beatgruppen hatte es sich in den 
Ohren bequem gemacht. Selbst wenn die Beatles ein wenig 
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LSD-inspiriert neue Klangerlebnisse ausprobierten und die 
Stones auf mehr Härte pochten, so blieb ihre Musik doch stets 
im Rahmen, stellte nur beschränkte Ansprüche an die Auf-
merksamkeit. Die Droge Hendrix war da ein grundlegend an-
deres Kaliber. Er vereinte gleich mehrere Träume der Zeit und 
verschmolz sie in einem Tornado musikalischen Exzesses. Hen-
drix ist Solist, auch wenn er seinen Leuchtturm auf einem Tep-
pich aus Akkorden und Rückkopplungen errichtet. Er hatte 
ein Leben voller Erfahrungen – die Jimi-Hendrix-Experience, 
die Band of Gypsys – hinter sich, als er starb. Als Hintergrund-
musiker hatte er durch den Süden der USA getingelt, in Vi-
etnam war er gewesen, in seinen Adern floss schwarzes und 
indianisches Blut, ebenso der unbändige Drang nach Freiheit, 
der so viele junge Amerikaner aller Hautfarben in dieser Zeit 
bewegte.

Der Weg vom anonymen Bandmitglied zum Zentrum seiner 
Powergroup war aber auch ein Beispiel für eine etwas allgemei-
nere Entwicklung musikalischen Zusammenspiels. Die Bands 
vor den 60er Jahren spielten gerne bekannte Nummern, de-
ren Wiedererkennungswert ihnen jedenfalls Aufmerksamkeit 
im Publikum garantierte. Das galt insbesondere auch für die 
Bigbands des Jazz. Während dort dann einzelne Solisten zwi-
schenzeitlich glänzen durften, existierte parallel die Welt der 
prominenten Musikstars. Schlagerstars produzierten Hits, die 
sie bald gemäß ihrem Rang in Hitparaden als Stufen ihrer per-
sönlichen Karriereleiter benützten. In der Welt der Musikstars 
war der einzelne Song dem Schlagerstar nachgeordnet. Stand 
hingegen der bekannte Song im Vordergrund, so wurde die 
Band gemäß der Qualität ihrer Interpretation beurteilt. Damit 
man sich dennoch einen Namen merkte, gab es einen Band-
leader, der das Ensemble repräsentierte. Die frühen englischen 
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Beatbands funktionierten ähnlich. Sie waren zwar prinzipiell 
kleiner als die Bigbands des Jazz oder die Rembetiko-Gruppen 
Griechenlands, aber wie dort diente meistens auch der extro-
vertierteste Musiker als Kopf der Gruppe, während darunter 
weitgehend Gleichberechtigung herrschte. Die Demokratie 
des Jazz ging aufgrund der Betonung freier Improvisation noch 
einen Schritt weiter. Üblicherweise wurden jedem Band-
mitglied einige Takte zum ganz persönlichen Ausleben und 
Darbieten seiner musikalischen Ideen, seiner Interpretation 
eingeräumt. Interessant ist, dass während eines solchen So-
los die anderen Bandmitglieder nicht unbedingt still bleiben 
mussten. Die Kunst des Beitragens von Akzenten im Zuge des 
Zuhörens zeichnete gute Musiker aus, selbst wenn sie gerade 
nicht im Vordergrund standen. Im Idealfall konnte dann eine 
zum Dialog ausgewachsene musikalische Konversation zweier 
Bandmitglieder zum nächsten Solo führen – oder die Wie-
deraufnahme des Themas einläuten. Musik als Sprache hebt 
menschliche Kommunikation in eine neue Sphäre, die Di-
alektik des Miteinander in der Musik ist eine ganz spezielle 
Erfahrung. Fast scheut man sich, darüber in profaner Sprache 
zu schreiben. In der Generation 68 ist der Funken dieser spezi-
ellen Erfahrung auf das Publikum übergesprungen, alle haben 
sich mit den Musikern identifiziert, alle sind Musiker gewor-
den. Die englischen Beatbands haben das ermöglicht, indem 
sie die hohen technischen Ansprüche der Jazzer auf ein tieferes 
Niveau heruntergeholt haben. Der wichtigste Hebel dafür war 
schlicht und einfach der laute und eindringliche Beat selbst. 
Kein kompliziertes Geflecht von Rhythmen, kein Regelsystem 
des Taktes oder der Tanzschritte, einfach nur »the beat goes 
on«. Da verwundert es auch nicht, dass über dem lauten Beat 
zunächst kinderliedartige Melodien ausreichten. Erst mit der 



25

den amerikanischen schwarzen Bluessängern entlehnten Tiefe 
und Eindringlichkeit der einfachen Motive entwickelte sich 
der Beat zum Aufschrei einer Generation. Die Technik der 
Jazzer mutierte zu Geschwindigkeit und Lautstärke der Gitar-
renhelden, zum Einfallsreichtum des Drummers, zur hypnoti-
sierenden Unbeirrbarkeit des Bassisten. Die Entwicklung zum 
Trio der Supergroups wie Cream und Band of Gypsys war vor-
gezeichnet. Die zwei Gitarren, Rhythmus und Lead, der klas-
sischen Beatbands wurden vom einsamen Helden (etwa Eric 
Clapton) zusammengefasst. Doch das war bereits das Ergebnis 
einer Vermarktungsstrategie, die eine multiplikative Wirkung 
einer Kombination großer Namen in den Gehirnen der Fans 
erwartete. In weiterer Folge hat diese Entwicklung dem Beat 
nicht gutgetan: Die Jazzer (etwa Miles Davies) wandten sich 
wieder ab, die Fangemeinde degenerierte in den Punk.

In gewisser Weise stand Jimi Hendrix 1970 bereits am Hö-
hepunkt und am Ende der Entwicklung des Beat, als er starb. 
Fast wäre er kurz vor seinem Tod auch Miles Davis begegnet. 
Es wäre ungerecht, nicht auch noch an die gar nicht so kleine 
Minderheit an 68ern zu denken, die später über den Jazzrock 
zum Jazz emigrierte. Wie es Miles Davis in den 60er Jahren 
vorgezeichnet hatte, war die Befreiung des Jazz von seinen an-
tiquierten Formen nicht unbedingt der Schritt zum Free Jazz. 
Die Befreiung zu scheinbar völlig ungebundener individuel-
ler Improvisation barg die Gefahr des Auseinanderfalles der 
Gruppe ebenso wie die des Wegdriftens von den Zuhörern. 
Das war nicht nur ein musikalisches Phänomen; ganz generell 
geriet bei manchen, die zu sehr auf die eigene Freiheit schiel-
ten, die Revolte gegen die starren Regeln der alten Generation 
zu einem ungenießbaren Egotrip. Für die wilden Free-Jazz-
Truppen kein Problem – sie lösten sich auf und verschwanden 
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rasch. Die besten Musiker unter ihnen tauchten später in allen 
möglichen neuen Musikstilen wieder auf.

Im Gegensatz dazu hatte Beatmusik als Weltsprache einen 
neuen kulturellen Kontinent erschlossen. Gewöhnliche Spra-
che verweist in letzter Konsequenz auf Außersprachliches, ord-
net Beobachtetes mithilfe von Symbolen in kommunizierbare 
Systeme und wirkt dann zurück auf das Handeln des Beobach-
ters. Beatmusik ist in erster Linie kein Verweis, sondern nur 
sie selbst. Schwach kann der angeheftete Text auf Gefühle der 
Musiker – aktive und sich identifizierende – Bezug nehmen, 
in Trance gelallte Wörter können hängen bleiben. Eine Ge-
schichte kann in einem Song erzählt werden, sie ist aber kein 
Narrativ, dazu ist der Moment, in dem sie aufblitzt, zu kurz. 
Was in der poetischen Literatur zu einem Problem wird – wie 
kann ein in einer Sprache verfasster Text adäquat in eine andere 
übersetzt werden –, das wird in der Beatmusik zum entschei-
denden Vorteil: Da alles im Moment, besser (und für Physiker) 
gesagt im Momentum, bleibt, ist Übersetzung unnötig. Die-
ser ungeheure Vorteil birgt aber auch schon den Nachteil, der 
den 68ern bis heute nachhängt. Weil diese Weltsprache keine 
analytische Potenz erlaubte, blieb es bei einer unverstandenen 
Kulturrevolte. Daraus erklären sich manch krampfhafte Versu-
che in den 70er Jahren, dieser Kulturrevolte eine Theorie auf-
zupfropfen. Nicht ganz ohne Erfolg, doch bis heute – siehe die 
Occupy-Bewegung – immer noch ohne globalen Durchbruch.




