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Das Logo von Eternal Partners, E und P, stellt zwei Perso-
nen dar, die sich gegenüberstehen. Anton Krohn klingelt 
und ist sich nicht ganz sicher, ob das Logo tatsächlich ge-
lungen ist. Bei genauerem Hinsehen könnte der Eindruck 
entstehen, das E streckte dem P die Hände entgegen, das 
sich in Fluchtabsicht umgedreht hat. Der Summer ertönt, 
die Tür öffnet sich und Krohn betritt die Zentrale aus Glas, 
Stahl und Marmor.

Im Spiegel des Aufzugs kontrolliert er seine Erschei-
nung. Er hebt die Arme, nur ein wenig, er ist nicht allein. 
Schweißflecken in den Achseln. Weshalb zieht er an einem 
so heißen Tag auch ein dunkelblaues Hemd an? 

Aber um ehrlich zu sein, hat sich Krohn bei Vorstellungs-
gesprächen schon heftigere Schnitzer erlaubt. Etwa bei dem 
Termin, den ihm sein Sachbearbeiter zuschanzte, nachdem 
er wieder einmal leise an der Echtheit von Krohns Ambi-
tionen bei der Arbeitssuche gezweifelt hatte. Schnell war 
klar, dass die Firmenphilosophie der eigenen gründlich 
widersprach. Was er stillschweigend hätte akzeptieren kön-
nen, wäre die Bezahlung angemessen gewesen. Und wäre da 
nicht dieser Schnösel gewesen, halb so alt wie Krohn, aber 
im Glauben, doppelt so viel von der Welt verstanden zu 
haben. Der Personaler hatte nach wenigen Sätzen Krohns 
die Notbremse gezogen und erklärt, dass das Interview von 
seiner Seite beendet sei.
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Krohn atmet einmal tief durch und klopft. Die Personale-
rin von Eternal Partners winkt ihn herein, bevor er aber den 
Stuhl erreicht, bremst sie ihn mit erhobener Handfläche: 

Kurz stehen bleiben und natürliche Haltung einnehmen, 
bitte.

Krohn glaubt zu fühlen, wie er von Sensoren abgetastet 
wird.

Danke.
Die Personalerin blickt auf den Stuhl, eine Aufforderung 

sich hinzusetzen, und konzentriert sich wieder auf den 
Monitor. Sie sitzt hinter einem Glasschreibtisch, in dessen 
Platte eine Tastatur eingelassen ist. Ihr dunkelbraunes Haar 
trägt sie zu einem Dutt hochgesteckt, ihre weiße Bluse ist 
makellos. Mit dem Zeigefinger streicht sie über das Dis-
play und Krohn hört ein Geräusch, das an das ratternde 
Rädchen einer Computermaus erinnern soll. Es holpert im 
schnellen Takt, offensichtlich überfliegt sie die Gewöhn-
lichkeiten in seinem Lebenslauf. Der Rhythmus wird lang-
samer, aus dem Rattern ein träges Klicken, sie ist bei der 
letzten Arbeitsstelle angelangt. Ein Moment beklemmen-
der Stille: Das Klicken ist ins Lebenslaufloch gestürzt, auf 
ewig verloren. Krohn sieht an den wandernden Augäpfeln 
der Personalerin, wie sie die beschäftigungslosen Jahre zu-
sammenrechnet. Dann, die unverhoffte Wiederkehr des 
Klickens: Der Lebenslauf wird geschlossen, der Zeigefinger 
eingefahren, um ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken. 
Augenkontakt und ein bemühtes Lächeln. Aus einer Schub-
lade holt sie einen Schnellhefter hervor, die Mappe enthält 
ein Blatt Papier. Krohn erkennt sein Bewerbungsschreiben. 
Ausgedruckt. Die Firma Eternal Partners kommuniziert, 
dass sie zum einen jede einzelne Bewerbung ernst nimmt 



7

(ein Schnellhefter pro Bewerber) und zum anderen alte 
Usancen pflegt (Wie viele Unternehmen haben heute noch 
Drucker? Geschweige denn Schnellhefter?).

Sie sind also auf der Suche nach einer Herausforderung.
Anton Krohn ist auf der Suche nach einer Einkommens-

quelle, nickt aber.
Die Personalerin wendet sich wieder dem Bildschirm zu, 

tippt ihn an: Bis zuletzt waren Sie Assistent in der Daten-
erfassung.

Bis zuletzt ist gut. Schmeichelhaft. Weshalb also nicht 
einen Einblick in die Welt der Datenerfassung gewähren: 
Ich habe ein Verzeichnis so lange mit Daten gefüttert, bis 
der Computer eine unbestechliche Systematik erkannt hat. 
Wodurch ich nicht mehr benötigt wurde. Mit jeder Ein-
gabe habe ich mich einen Schritt weiter ausgelöscht. Ab-
surd, finden Sie nicht?

Die Mimik der Personalerin verrät wenig Verständnis für 
den hinter der Datenerfassung steckenden Wahnwitz – eher 
eine tief liegende Gleichgültigkeit gegenüber Krohns Vita. 
Doch da entdeckt sie etwas in seinem Bewerbungsschrei-
ben: Hier steht, dass Ihre Frau für uns gearbeitet hat.

Krohn nickt.
Womit ich mir die Erläuterung unserer Leitlinien sparen 

kann, sagt sie und wendet sich erneut dem Monitor zu.
Ich weiß natürlich, was meine Frau so gemacht hat, man 

redet schließlich miteinander.
Das ist ein wenig ruppig geraten. Du bist im Vorstel-

lungsgespräch, Krohn, wie wär’s mit einer Prise von die-
sem altmodischen Charme, den du mal besessen hast, 
erinnerst du dich? Die Frau macht’s einem aber auch nicht 
gerade leicht. Scheint jedoch nicht verärgert über Krohns 
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Antwort, im Gegenteil, sie fordert ihn auf, ein wenig von 
sich zu erzählen.

Krohn berichtet von seinem Studium, Sprachwissen-
schaft, das er erfolgreich abgeschlossen hat. Nur nicht 
erfolgreich genug, um in die Forschung zu gehen, und 
sonst sah es für einen Linguisten auf dem Arbeitsmarkt 
auch nicht allzu rosig aus: zwei Jahre als Essenszusteller 
beim Hilfswerk, Assistent für einen Rollstuhlfahrer, eine 
Zeit lang hat er gekellnert. Aber das stehe ohnehin alles 
im Lebenslauf. Letztlich hat er eben eine Anstellung bei 
der Datenerfassung gefunden, was zwar keine allzu große 
intellektuelle Herausforderung mit sich brachte, die un-
übersehbaren Vorteile waren aber nicht zu leugnen: flexi-
ble Zeiteinteilung, anständige Entlohnung. Und dann sagt 
Krohn etwas, das man normalerweise nicht in einem Vor-
stellungsgespräch sagt. Doch irgendwie ist er gerade in der 
Stimmung für Offenheit. Er erklärt, dass er sich auf den 
Vorteilen vielleicht ein wenig ausgeruht habe, denn jetzt 
stehe er da mit einer Ausbildung, die ihm nichts bringe, 
und jahrelanger Berufserfahrung in einem Feld, das abge-
mäht sei.

Könnten Sie den letzten Satz noch einmal wiederholen, 
im gleichen Wortlaut, und achten Sie auf die Intonation.

Jetzt stehe ich da mit einer Ausbildung, die mir nichts 
bringt, und jahrelanger Berufserfahrung in einem Feld, das 
abgemäht ist.

Die Personalerin nickt zufrieden und tippt auf den Moni-
tor: Ich denke, Sie werden bald von uns hören. Die demo-
grafischen Fakten sind nun einmal so, dass an Männern in 
Ihrem Alter am meisten Bedarf besteht.

Krohn hat seine Probleme damit, sich geschmeichelt zu 
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fühlen. In einem bestimmten Lebensalter zu sein, will ihm 
nicht recht als Verdienst erscheinen.

Er beobachtet, wie ein Fingertipp der Personalerin einen 
Metallarm aus einer Wandvertiefung fahren lässt, an des-
sen Ende sich eine schwarze Scheibe befindet. Sie richtet 
die Scheibe aus, bis sie sich in Höhe von Krohns Gesicht 
befindet.

Und jetzt schauen Sie bitte noch hier hinein … Sie erhebt 
sich, streckt ihm die Hand entgegen. Damit wären wir für 
heute fertig. Und verabschiedet sich mit einem kräftigen 
Händedruck.
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Der vertraute Geruch, sobald er die Tür geöffnet hat. Und 
wenn sich in den letzten Wochen neue Nuancen darunter-
gemischt haben, es ist immer noch ihr privater Geruch. So 
riecht die Wohnung der Krohns.

Als Krohn sich beim Schuhausziehen an der Kommode 
festhalten will, fährt er erschrocken zurück. Seine Hand hat 
etwas Kaltes gestreift, das einer glänzenden Kröte gleicht. 
Krohn wischt die Hand flüchtig an der Hose ab, wäh-
rend er den Gegenstand genauer betrachtet: ein mit silbrig 
schimmernden Beulen übersäter Steinklumpen. Bruch-
stück aus einer anderen Welt, den Martha in die Wohnung 
gebracht hat. Ein weiterer Heilstein, vermutet Krohn. Er 
schlüpft, ohne sich festzuhalten, aus den Schuhen und geht 
ins Wohnzimmer.

Martha sitzt vor dem Fernseher. Der Ton ist so leise, dass 
Krohn kaum etwas versteht. Er hört schlechter als sie, hat 
sie ihm des Öfteren versichert.

Wie ist die neue Zentrale?, fragt Martha.
Du glaubst, du bist in einem gläsernen Raumschiff. Futu-

ristisch, hell, die Leute sehen alle gleich aus.
Der Vergleich mit dem Raumschiff kommt Krohn abge-

droschen vor. Fehlt es an sprachlicher Finesse oder Fantasie, 
wird jedes Glasbauwerk zum Raumschiff, auf die Schnelle 
will ihm aber keine bessere Entsprechung einfallen. Nur die 
Wirkung, die das Gebäude erzeugt, scheint ihm mit einem 
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Mal eindeutig. Die Zentrale von Eternal Partners erweckt 
den Eindruck, man befände sich im Himmel, genauer: in 
einem Spielfilm-Himmel, voll blendender Helligkeit und 
Menschen, die mit selbstvergessenem Lächeln durchs Bild 
laufen. Martha erzählt er nichts von seinen Gedanken, sagt 
stattdessen, dass er in die Datenbank aufgenommen wurde.

Sie melden sich.
Martha macht Anstalten aufzustehen.
Brauchst du was? Bleib sitzen.
Er bringt ihr ein Glas Wasser und geht ans Fenster, um 

frische Luft hereinzulassen. Über die Straße unten huscht 
eine Frau, obwohl gerade kein Auto zu sehen ist. Sie hastet 
auf dem Gehsteig weiter – warum hat sie es so eilig? Sie 
trägt nichts bei sich, liefert also nichts. Durch ein Fenster 
im Haus gegenüber sind die Vorgänge auf einem großen 
Flatscreen zu erkennen. Eine Person läuft durch Gänge, 
immer wieder schälen sich Gestalten aus dunklen Nischen, 
ob Mensch oder Untoter ist nicht auszumachen, sie sinken 
aber stets kurz nach ihrem Erscheinen in sich zusammen. 
Diese Videospiel-Hölle dort scheint der Zentrale von Eter-
nal Partners gar nicht so unähnlich.

Krohn geht zum Sofa und setzt sich neben Martha.
Auch wenn du immer noch skeptisch bist, ich denke, es 

könnte dir dort gefallen, sagt sie.
Krohn ist froh, dass sie ihm seine Inkonsequenz nicht 

vorhält. Was soll das für eine Arbeit sein, hat er zuerst sich 
selbst, und als er seine Meinung nicht länger verbergen 
konnte, auch sie gefragt: Was soll das für eine Arbeit sein – 
vorgeben, jemand anderer zu sein.

Aber Martha berichtigte ihn: 
Ich gebe ja nicht vor, die tote Ehefrau zu sein. Mein 
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Klient ist sich durchaus bewusst, dass seine Frau gestorben 
ist. Alles, was ich tue, ist, ihm schöne Augenblicke zu be-
scheren, indem ich mich zweimal die Woche in die Küche 
stelle, ein bisschen im Topf rühre und ihm sein Lieblingses-
sen serviere. Ich lasse für kurze Zeit eine erfreuliche Szene 
wiederauferstehen.

Die Fakten haben Krohn schließlich überzeugt. Als 
Dienstleister für Eternal Partners kann er einer Witwe hel-
fen, liebgewonnenen Gewohnheiten weiterhin nachzuge-
hen. Ein harmloser Job, leichtverdientes Geld. Und gutes 
Geld – Nachmittagskaffee dreimal die Woche decken die 
Miete. Er hat es durchgerechnet.

Stella hat angerufen, sagt Martha. Die kleinen Zufälle. 
Am Morgen merkte Krohn noch an, dass ihre Tochter sich 
auch mal wieder melden könnte.

Sie hat einen großen Auftrag an Land gezogen. Eine 
Hochzeit, bei der ein Hund eine Rolle spielen soll.

Krohn versucht sich vorzustellen, welche Rolle ein Hund 
bei einer Hochzeit spielen kann. Er sieht einen Pudel mit 
Schleppe. Einen Chihuahua im Röckchen, Blumenkorb im 
Maul.

Im Fernsehen läuft eine Serie, die Krohn unbekannt ist. 
Er nimmt die Fernbedienung und stellt lauter. Da kommt 
die Werbeunterbrechung. Krohn stöhnt genervt, auf dem 
Bildschirm ist ein junges, gut aussehendes Pärchen zu 
sehen, das auf einem Sofa sitzt und fernsieht. Der Mann 
spricht in die Kamera, die neben ihm sitzende Frau scheint 
ihn nicht zu hören und folgt weiter den Geschehnissen auf 
dem Bildschirm.

Alles lief bestens, wir waren glücklich, sagt der Mann. 
Aber das Leben bietet so viele Überraschungen, da 
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stimmen Sie mir sicher zu (er schmunzelt uns an und wir 
fressen ihm aus der Hand). Die Firma hat mich mit ein 
paar Kollegen ins Ausland geschickt, abends wurde einiges 
getrunken und na ja, über die Stränge geschlagen, wie man 
so schön sagt.

Neben das Sofa tritt ein Mann in cyanfarbener Uniform 
und hockt sich neben die Frau. Er erklärt ihr etwas, seine 
Gesten sind langsam, wirken beruhigend. Die Frau wirkt 
zunächst betroffen, nickt dann aber, erst zögerlich, gleich 
darauf aber kräftiger. 

Ich hätte nie den Mut gefunden, meiner Frau von der 
Geschlechtskrankheit zu erzählen. Aber die Hiobs-Boten 
teilten meine Last.

Die Frau nimmt voller Mitgefühl die Hand ihres Mannes 
und legt den Kopf auf seine Schulter. Der Mann lächelt 
zufrieden und nun steht der Bote auf und wendet sich an 
die Zuseher, mit dem Slogan der Hiobs-Boten, ein Spiel 
mit den Verben teilen und mitteilen, das Krohn nur halb 
geglückt findet: Wir teilen Ihre Last – und Unsagbares mit.

Mit dem macht die Frau ganz schön was mit, sagt Krohn. 
Hat er im letzten Spot nicht eine Kollegin geschwängert?

Die Praktikantin war’s, glaub ich. Aber ist halt ein toller 
Hecht, wer kann da lange böse sein?, sagt Martha.

Findest du? Mir ist er ein wenig zu glatt.
Zu wenig Kanten für dich, klar. Aber ich finde sie schon 

reizvoll, diese aalige Glätte, grinst Martha.
Dann ist mir rätselhaft, wie ich bei dir landen konnte, 

sagt Krohn (doch wenn er ehrlich ist – der wildeste Kerl auf 
dem Planeten war er auch wieder nicht: zwei, drei koksbe-
feuerte Nächte und eine Autostopp-Tour durch den Balkan 
können als CV-Glanzlichter gelten).



14

Martha legt den Kopf auf seine Schulter, wie in der Wer-
bung. Er dreht die Lautstärke wieder leiser und sie sehen 
sich die weiteren Werbeeinschaltungen kommentarlos an. 
Irgendwann sagt Martha: Keine Sorge, bin nicht einge-
schlafen.

Krohn legt die Hand auf ihr Knie. Die Serie läuft weiter. 
Zwei Schauspieler stehen sich gegenüber, der eine sagt et-
was zu seinem Kollegen, Krohn versteht kein Wort.
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Sie stehen vor den Pyramiden. Krohn führt die Flasche an 
den Mund und trinkt, wobei ihm die Blicke des Pärchens 
bei den Bodenwellen nicht entgehen. Er verkneift sich, ih-
nen zuzuprosten, stellt das Bier ins Gras und postiert sich. 
Ralf spielt den Kommentator: Schon verlässt der Ball sei-
nen Ruhepunkt und rollt an den ersten beiden Pyramiden 
vorbei, überquert problemlos die rote Linie, streift das 
dritte Hindernis idealtypisch, um das festgelegte Ziel zu 
erreichen. Bravo!

Er pfeift anerkennend, während Krohn die Faust ballt 
und zu den beiden auf Bahn 2 hinübergrinst. Bier und 
Miniaturgolf sind kompatibel, der Beweis ein weiteres Mal 
erbracht.

Ralf und Krohn ziehen weiter zu Bahn 4, im Fachjar-
gon Mittelkreis. Eine der Bahnen, die Krohn weniger liegt. 
Wenn man nicht mit dem ersten Schlag einlocht und der 
Ball über den Hügel rollt, kann es böse enden. Ralf zeigt 
keine Ehrfurcht vor dem Mittelkreis, er plappert unbeküm-
mert weiter: Dank Automatisierung ist die Arbeit sowieso 
überflüssig geworden, im Grunde existiert sie nur noch 
zum Selbstzweck. Die Leute müssen beschäftigt werden, 
um nicht auf blöde Gedanken zu kommen. Bloß wie, wenn 
die Notwendigkeit fehlt. Vielleicht sollten wir’s wie die al-
ten Ägypter machen. Er zeigt mit dem Schläger zur vorheri-
gen Bahn: Pyramiden bauen. Die Pharaonen hatten damit 
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ein perfektes Beschäftigungsprogramm. Sind die Leute be-
schäftigt, fehlt ihnen Zeit und Energie zum Aufmucken. 
Aber was wäre eine zeitgemäße Entsprechung für derartige 
Monumentalbauten?

Die Anhäufung an Dienstleistungen, denkt Krohn. Ein 
Berg an Dienstleistern, und alle erledigen sie Jobs, die bis 
vor ein paar Jahren als solche nicht existierten. Man hat den 
Nachbarn das Kind von der Schule abgeholt oder ist für 
sie einkaufen gegangen. Alles unter den Schlagworten Gute 
Nachbarschaft oder Freundschaftsdienst. Nur noch eine 
Frage der Zeit, bis alles davon bei Strafe verboten ist. Aber 
besser nichts sagen, bei Ralf verhält es sich genauso. Auch er 
gehört zu jenen, für die eine Arbeit konstruiert wurde. Als 
Die wandelnde Zeitschrift besucht er von Montag bis Freitag 
die Pflegeheime, um sehschwachen alten Menschen aus der 
Tageszeitung vorzulesen. Vor nicht allzu langer Zeit sind 
Menschen freiwillig ins Altersheim, um dort zu lesen. Aber 
wehe, jemand kommt auf die Idee, das aus freien Stücken 
zu tun, gleich ist die Rede von weggenommenen Arbeits-
plätzen. 

Ralf schlägt den Ball, der geradewegs ins Loch rollt. Sie 
sind heute in Form, könnte ein beachtliches Ergebnis wer-
den.

Ich find’s in Ordnung, dass du dich bei Eternal Partners 
beworben hast, sagt Ralf. Du gibst jemandem etwas, wenn’s 
auch nur ein gutes Gefühl ist. Die Arbeit ist nicht sinnlos. 
Das ist doch das Wichtigste, oder?

Als wäre mein letzter Job sinnstiftend gewesen, kontert 
Krohn. Ich war Datensammler und nicht Notfallarzt. Wenn 
ich im Bürosessel kurz die Augen zumachte, musste nicht 
gleich jemand verbluten. Ob der Job sinnvoll ist, ist mir 
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völlig egal. Ich gehe da rein, um mit möglichst viel Geld 
wieder rauszukommen.

Ralf lacht: Na, wenn du das so nüchtern siehst, bist du 
bei Eternal Partners gut aufgehoben. Einsame alte Damen 
mit viel Geld – davon gibt’s ein paar.

Krohn schlägt den Ball. Während er über den Faserze-
ment am Loch vorbei- und den Hügel wieder hinabrollt, 
sagt Ralf: Ist dir mal aufgefallen, dass Menschen, die für die 
Gesellschaft Nützliches tun, meistens schlecht verdienen?

Krohn legt den Ball ein weiteres Mal auf das Abschlagfeld 
und stellt eine imaginäre Liste nützlicher Berufe zusammen.

Der Ball landet im Loch. Krohn fischt ihn heraus und 
wiegt ihn in seiner Hand: Da hast du wohl recht, man sieht 
Sozialarbeiter selten im SUV zur Arbeit fahren. Oder eine 
Pflegerin ihre 18-karätige Breitling abnehmen, bevor sie ins 
Badewasser greift.

Ihr blockiert die Bahn, hört Krohn jemanden neben sich 
knurren. Sie machen Platz für das Pärchen und setzen sich 
auf die Bank im Schatten. Bekommen sie es mit Minigolf-
Kriegern zu tun, die mit ihrem Putter und Balltasche Loch 
um Loch erobern, räumen sie kampflos das Feld. Sie trin-
ken Bier und sehen den beiden zu, wie sie den Mittelkreis 
bezwingen und das Hochplateau einnehmen. Ralf berich-
tet, was sich in der Welt zuträgt. In den Privatpflegehei-
men, die er vormittags besucht, liest er bevorzugt aus dem 
Wirtschafts- und Politikteil, während er in den städtischen 
Heimen am Nachmittag Gesellschaft und Innenpolitik 
abdeckt. Den Sport nur im Fall eines Sieges seiner Mann-
schaft – und dann leistet er sogar Überstunden, indem er 
einen minutiösen Matchbericht liefert. Am Ende seines Ar-
beitstages hat Ralf zwei bis drei Zeitungen durchgelesen. 
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Krohn hat manchmal das Gefühl, sein Freund möchte ihm 
beweisen, dass er das Vorgetragene auch behält. Aber er will 
sich nicht beschweren. Seit Wochen hat er keine Zeitung 
mehr in die Hand genommen. Wenn er wissen will, was 
international passiert oder auch nur, wie das Wetter wird, 
hört er sich bei einer Runde Minigolf an, was Die wan-
delnde Zeitschrift zu berichten hat: Die Feier zum Antritt 
des neuen russischen Präsidenten, laut dortiger Staatsme-
dien ein voller Erfolg. Nie dagewesene Menschenmassen, 
eine Militärparade, für die selbst die Boulevards von Mos-
kau zu eng wirkten. In seiner Rede hat er die Freunde in 
Finnland hervorgehoben, man darf gespannt sein, wie sich 
das weiterentwickelt.

Unsere beiden Krieger sind schon am achten Loch, wirft 
Krohn ein, steht auf und geht zur fünften Bahn. Die Sonne 
steht tief, aber es ist immer noch drückend heiß.

Und wann kommt der Regen?, fragt Krohn. Die wan-
delnde Zeitschrift hat diesbezüglich keine guten Nachrich-
ten parat.
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Mit aller Kraft versucht er, einen riesigen Steinklotz zu 
bewegen. Neben ihm andere, die ebenfalls schieben. Und 
tatsächlich bewegt sich der Stein Zentimeter für Zentime-
ter einen leicht ansteigenden Hang hinauf. Da hört er eine 
Stimme, sie schreit, dass sie aufhören sollen. Krohn tritt zu-
rück. Eine Rampe wird weggeschoben und er sieht ihn, den 
riesigen Turm, den er und all die anderen aus Steinen, die 
mit rötlich glänzenden Blasen überzogen sind, gebaut ha-
ben. Sie fallen sich um den Hals, jubeln. Doch auf einmal 
beginnt Krohn zu zweifeln, ob es sich um Steine handelt. 
Die Oberfläche pulsiert, als würde es darunter brodeln, der 
Turm wirkt auf einmal lebendig. Jemand flüstert Krohn ins 
Ohr: Wofür ist der Turm eigentlich gedacht? Da befällt ihn 
Ratlosigkeit, weil er keinen Nutzen in dem gigantischen 
Gebilde erkennt. Unschlüssig stehen alle herum, wissen 
nicht, was sie tun sollen. Bis ein schrilles Signal ertönt. Zeit 
für den nächsten Turm? Das Signal wird immer drängen-
der, während das kürzlich fertiggestellte Gebilde in sich 
einsinkt und beginnt, als rotbrauner, amorpher Haufen auf 
ihn zuzukriechen. Das Signal ruft weiter zur Arbeit, aber 
wo soll er hin? Er will nur weg von dieser Masse, die immer 
näher kommt – aber verschwunden ist, als Krohn die Au-
gen öffnet. Er greift nach dem Wecker und stellt ihn ab. Er-
leichtert stellt er fest, dass Martha nicht wach geworden ist. 

Jeden Morgen, den er sich aus dem Bett quält, fragt er 
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sich, weshalb er sich von einem Wecker hochscheuchen 
lässt. Sobald er aber unter der Dusche steht, erinnert er 
sich an den Grund. Der Wecker läutet, seit Krohn die in 
den Alltag schleichende Bequemlichkeit kennenlernte. In 
den ersten Monaten der Arbeitslosigkeit war sie wie ein 
Hefeteig in ihm aufgegangen. Eine dumpfe Trägheit hatte 
ihn schließlich tagelang ans Bett gefesselt. Das dauerte so 
lange, bis er den Wecker wieder eine Ordnung einläuten 
ließ. Krohn ist weder versierter Bügler noch begeisterter Re-
galabwischer, er machte es einfach und fand eine stärkende 
Erkenntnis darin. Die Gewissheit, beschäftigt zu sein. Und 
indem er zeitig aufstand, konnte er sich selbst bestätigen, 
kein Müßiggänger zu sein.

Krohn setzt Kaffee auf, als er zu frühstücken beginnt, ist 
es kurz nach sieben Uhr. Ein noch sehr junger Tag. Vor 
einiger Zeit hat Krohn die alte Comic-Sammlung aus dem 
Kellerabteil geholt und durch Ausgaben des Roten Korsaren 
und Storm geblättert. Und dann – erst zaghaft, schließlich 
hatte er seit zig Jahren nichts dergleichen gemacht – begon-
nen, selbst zu zeichnen. Jeden Vormittag bearbeitete er seit-
her genau ein Blatt. Wie lange das schon geht, beweisen die 
randvoll gefüllte Küchentischschublade und der Stapel im 
untersten Schrankfach. Oft zeichnet er Bilder aus Träumen, 
die er in der Nacht zuvor hatte. Würde man die Zeichnun-
gen durchblättern, fände sich eine nicht unbeträchtliche 
Anzahl an Steinklötzen und Türmen.

Krohn schraffiert mit der 0.5-Mine, als er lautes Lachen 
aus dem Schlafzimmer hört.

Martha liegt im Bett, im Schoß ein Buch, im Gesicht ein 
breites Grinsen.

Guten Morgen. Was liest du?
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Sie zeigt ihm den Umschlag. Ein Buch von Edward Go-
rey, Krohn hat es vor Ewigkeiten gekauft.

Das ist so großartig, sagt Martha, blättert um und kichert 
in sich hinein.

Ja, Gorey ist großartig, denkt Krohn. Witzig. Allerdings 
nicht unbedingt zum Totlachen.

Wie geht’s dir?
Bestens, antwortet Martha, ohne hochzublicken.
Die letzte Therapiephase ist vor zwei Monaten erfolgreich 

zu Ende gegangen. Sie ist immer wieder einmal geschwächt, 
verbringt mehr Zeit als früher im Bett. Krohn versteht das. 
Er versteht auch, dass sie nach der überwundenen monate-
langen Tortur neue Lebenslust spürt. Es gibt einen triftigen 
Grund, gute Laune zu haben.

Krohn nähert sich, schaut ins Buch: Kann ich dir was 
bringen?

Meinst du, Frühstück ans Bett?
Sie wirft das Buch zur Seite und steht auf – langsam, aber 

ohne Mühe: Ich hab noch keinen Hunger, ich mach mir 
einen Tee.

Sie streicht Krohn über den Oberarm und geht an ihm 
vorbei in Richtung Wohnküche. Er nimmt einen leichten 
Geruch an ihr wahr, der keine Erinnerung weckt.




