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José Luís Peixoto

GALVEIAS
Roman

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick



Sag, wessen Sohn bist du?
Ich bin der Sohn von Peixoto aus dem Sägewerk

und von Alzira Pulguinhas.



»Es regnete Feuer und Schwefel vom Himmel, 
und alle kamen darin um.«

Lk 17,29



Januar 1984
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Unter all den möglichen Orten geschah es genau an die-
ser Stelle. Der Abend war fortgeschritten, mondlos, nur eiskalte 
Sterne durchbohrten das Dunkel des Himmels, von hinten 
aufgespießt. Galveias sank langsam in Schlaf, die Gedanken 
verflüchtigten sich. Es war ein frostiges Dunkel. Die Laternen 
entlang den verlassenen Straßen verströmten Kegel von gelbem 
Licht, ein mattes, diffuses Licht. Minuten vergingen, und bei-
nahe hätte Stille geherrscht, doch die Hunde ließen es nicht 
zu. Sie bellten abwechselnd von einem Ende des Dorfes zum 
anderen. Junge Hunde, allein gelassen in Hinterhöfen, stießen 
ihr Gebell aus, das in Winseln endete; und räudige Straßenkö-
ter, dem Tode nahe, drückten sich draußen an eine Mauer und 
hoben ihren Schädel nur, um schwach, in einem letzten Aufbe-
gehren, die Nacht zu beklagen. Hätte jemand ihre Zwiesprache 
verfolgt, vielleicht beim Einschlafen zwischen flanellenen Laken, 
hätte er die größeren von den kleineren Hunden unterscheiden 
können, die scheuen, reizbaren Hunde mit ihrer durchdringend 
gellenden Stimme von den Tieren, schwer wie Ochsen, mit 
ihrer tiefen gutturalen Stimme. Und weit weg ein Hund, der 
ohne Hast bellte, der Klang seiner Rede durch die Entfernung 
verändert, unsichtbar erodiert; und einer ganz nah, viel zu nah, 
dessen Rage einen aus dem Schlaf schrecken konnte; dann wie-
der einer an einem Ende des Dorfes, und ein anderer an einem 
anderen und wieder ein anderer an einem anderen, Hunde ohne 
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Ende, als zeichneten sie einen Ortsplan von Galveias und sorg-
ten gleichzeitig für die Fortsetzung des Lebens und böten so die 
Sicherheit, die man braucht, um einschlafen zu können.

Von dort oben, vom Hügel der Kapelle São Saturnino aus, 
war Galveias wie die Glut eines erlöschenden Feuers, von Asche 
bedeckt, aber beharrlich. Ebenso beharrlich wie die Glut ei-
nes Feuers stießen einige Schornsteine senkrecht aufsteigende 
Rauchfäden aus: Menschen, noch wach, die mit Gesprächen 
oder ihrem Grübeln in den Feuerresten stocherten. Die Häu-
ser aber drückten sich in dieser Nacht, einer Januarnacht, in 
den Boden, wurden ein Teil von ihm. Von dunklen Feldern, 
von der Welt umgeben, klammerte sich Galveias an die Erde.

Im Weltenraum, in der Einsamkeit abertausender Kilome-
ter, wo es immer Nacht zu sein schien, machte sich das Ding 
ohne Namen mit ungeheurer Geschwindigkeit auf den Weg. 
Immer geradeaus. Planeten, Sterne und Kometen schienen die 
klare Entschlossenheit, mit der es sich vorwärtsbewegte, zu be-
obachten. Eine stumme Versammlung von Himmelskörpern, 
die sehend, aber stillschweigend darüber befand. Dieser Ein-
druck war zumindest denkbar, denn das Ding ohne Namen 
durchquerte den Weltenraum indifferent und unbeteiligt, 
mit solch einer Geschwindigkeit, dass sämtliche Gestirne im 
Vergleich dazu reglos und starr wirkten, ein klares und fried-
liches Bild boten. Sogar das Universum selbst, das es abge-
stoßen, ihm Kraft und Richtung eingeflößt hatte, hielt inne 
und verfolgte seinen Kurs. Es gab den Punkt, von dem aus 
es aufgebrochen war, doch mit jeder Sekunde zerstörte es die 
Erinnerung an diesen Ort ein wenig mehr. Die Folge der Au-
genblicke bildete einen natürlichen Ablauf, frei von Erklärun-
gen. Vergangenheit hin, Zukunft her, die aus nichts als diesem 
klaren Streben bestehende Gegenwart bestimmte die Realität. 
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Und nicht einmal die Gewalt, mit der sich das Ding ohne 
Namen seine Bahn brach, vermochte der Ruhe seiner Passage 
etwas anzuhaben, fern von allem und doch in eine kosmische 
Ordnung eingebunden, so einfach wie atmen.

Von einem geheimen Alarm gewarnt, verstummten die 
Hunde in einem schier endlosen Augenblick. Der Rauch der 
Schornsteine erlahmte, und wo er weiter aufstieg, tat er dies 
in einer unbeirrten Linie, ohne sich aus der Ruhe bringen zu 
lassen. Sogar der Wind, der nur so leise spielte, um die Dinge 
zu glätten, schien sich zurückzunehmen. Die Stille war so 
vollkommen, dass sie das Tun und Treiben der Welt aussetzte. 
Als würde die Zeit die Luft anhalten, teilten Galveias und der 
Weltenraum dieselbe Regungslosigkeit.

Und sogar die, die allein zu Hause waren, mit schweren Li-
dern oder in die letzten Handgriffe des Tages verzettelt: den 
Emailbecher in den Schrank stellend, den Finger ausstreckend, 
um den Fernseher abzuschalten, die Stiefel ausziehend, sie alle 
verharrten in ihrer momentanen Position, sie alle hielten in 
ihrer Tätigkeit inne. Sogar der Mond, wo auch immer er sich 
befand, war in dieser Nacht unsichtbar. Sogar der Vorplatz der 
Kirche hoch oben am Hügel, mit Blick auf den Ortsteil De-
veza, reglos wie die Straße nach Avis. Und das Land ringsum, 
bewaldetes Dunkel, das sich bis Aldeia de Santa Margarida 
erstreckte, ebenso reglos. Sogar der Dorfplatz. Sogar der São-
Pedro-Park und die Straße nach Ponte de Sor, die gerade Stre-
cke über das Ortsschild hinaus. Sogar die Rua de São João. 
Sogar das Landgut Torre und der Stausee Fonte da Moura, bis 
zum Vale das Mós und zum Gehöft Cabeça do Coelho, dem 
Hasenkopf.

Galveias und alle Planeten existierten zur selben Zeit, be-
wahrten jedoch ihre wesentlichen Unterschiede, vermischten 
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sich nicht: Galveias war Galveias, der Rest des Universums war 
der Rest des Universums.

Und die Zeit schritt voran. Alles geschah plötzlich und 
schnell. Gleich einem Schrei setzte das Ding ohne Namen mit 
derselben ungeheuren Geschwindigkeit seinen Weg fort. Als 
es in die Erdatmosphäre eintrat, hatte es schon nicht mehr den 
ganzen Planeten zur Verfügung, hatte nur diesen bestimmten 
Punkt.

Eine ganze Minute lang wurde Galveias von einer Folge ständi-
ger Explosionen erschüttert, ohne die kleinste Unterbrechung, 
ohne Ruhepause. Vielleicht war es aber auch eine einzige Ex-
plosion, eine lange, die eine ganze Minute dauerte. Ob eine 
Explosion oder viele Explosionen, es war wie ein Stock, der 
sich in die Brust bohrte, ein einminütiger Schrecken, Sekunde 
für Sekunde für Sekunde. Es war, als würde sich die Erde in 
der Mitte teilen, als würde sich der ganze Planet teilen: ein 
Fels in der Größe dieses Planeten, hart und dunkel, Basalt, der 
sich teilt. Oder vielleicht war es der Himmel, aus ebendiesem 
Fels gemacht, der sich in zwei massive, jedoch unwiderruflich 
getrennte Teile spaltete. Vielleicht hatte dieser Himmel, so oft 
für sicher gehalten, schon immer auf diesen Augenblick ge-
wartet. Vielleicht brachte das Bersten des Jenseits die Lösung 
für offene Fragen.

Die Vitrine in Chico Franciscos Café zersprang in eine La-
dung Teilchen, kleiner als ein Fingernagel. Es war dickes Glas, 
viele Jahre alt. Einer der anwesenden Männer, Barrete, sagte, er 
habe gesehen, wie die Vitrine in ihrer Mitte einen Ball geformt 
hatte, gleich einem Fußball, erst dann sei sie geborsten und in 
alle Richtungen geflogen. Man kann sich den Krach bei so et-
was vorstellen, aber es ist nicht sicher, dass es genau so gewesen 
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ist. Die Vitrine war durchsichtig und viele bezweifelten, dass 
zu dieser nächtlichen Stunde irgendjemand einen Ball hätte 
erkennen können. Abgesehen davon war Barrete dem Weiß-
wein und dem Rotwein, jedem Tropfen welcher Farbe auch 
immer, sehr zugetan, und die Vitrine in Form eines Balls hörte 
sich eher nach einer Mär an. Barrete war beleidigt, wenn ihm 
jemand nicht glaubte, und als Beweis diente ihm eine tiefe, 
frische Wunde, die er mit den Fingerspitzen auseinanderzog, 
um sie herzuzeigen. Sie stammte von einer Glasscherbe, die 
sich ihm in den Unterarm gebohrt hatte. Er habe sich nur 
rechtzeitig retten können, da er eben auf die Vitrine gesehen 
hatte, als sie zersplitterte. Die Glasscherbe sei direkt auf sein 
Auge zugekommen, sagte er.

João Paulo wieder schien Gefallen daran zu finden, auf das 
eiserne Tor zu zeigen. Wie immer, wenn er von Mopeds und 
Mopedteilen umgeben war, leuchteten seine Augen. Wenn es 
ihm angebracht erschien, putzte er seine Hände an einem aus-
gedienten Scheuerlappen ab und erzählte, er habe gerade an 
Funestos Moped herumgewerkt, als alles begann. Er stimmte 
zu, dass es nach dem Ende der Welt ausgesehen habe, versi-
cherte jedoch, sich an keine Angst zu erinnern. Er dachte, es 
seien ein paar Leute aus Ervideira gekommen, aufgebracht über 
ein paar Kunststückchen, die er vor dem Eingang des Ballsaals 
in Longomel oder Tramaga gemacht hatte, er konnte sich nicht 
mehr genau erinnern. Er glaubte, drei oder vier dieser Kerle 
würden dem Werkstatttor Fußtritte verpassen. Sie waren also 
gekommen, um ihre Drohung wahrzumachen. Er setzte einen 
Helm auf, packte einen größeren Franzosen und ging auf das 
Tor zu. Als er es öffnete, knallte es ihm mit voller Wucht gegen 
die Zähne, er flog durch die Luft und schlug schließlich rück-
lings auf dem Beton auf. An dieser Stelle seines Berichts lachte 
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er am lautesten. Er bog sich vor Lachen und nötigte seine Zu-
hörer ebenfalls zum Lachen. Mit aufgerissenen Augen lachten 
sie aus Höflichkeit. Nur sein Lachen war echt.

Das war das lockere Gerede ein paar Tage danach. In der 
langen Minute, als es geschah, wechselten die Menschen die 
Farbe. Während der Apokalypse ist niemandem nach Scherzen 
zumute. Überzeugt vom Ernst der Lage, lauschte Sem Medo, 
der Furchtlose, den Beschreibungen der Männer auf dem 
Dorfplatz, zuckte mit den Achseln und wunderte sich im Stil-
len. Als seine Frau von den Nachbarinnen dieselben Geschich-
ten hörte, riss sie die Augen auf, hielt sich mit den kleinen 
Fingern die Ohren zu und schwieg ebenfalls. Zum Zeitpunkt 
des Geschehens befanden sich die beiden nackt in ihrem Bett 
und dachten an etwas anderes. Ohne es zu wissen, nahmen sie 
einen schnelleren Rhythmus als die Wände um sie herum auf. 
Schon als sie in unsicherem Takt begannen, und danach, als sie 
in gleichförmigem Tempo, wie ein Zug, weitermachten, und 
selbst dann, als sie sich mit schnellen Stößen auf das Ende zu-
bewegten, die beiden Körpermitten konkav aufeinanderschlu-
gen, tok, tok, tok, steuerten sie bereits den Höhepunkt an. In 
vollkommener zeitlicher Übereinstimmung empfingen Sem 
Medo und seine Frau eine Welle von Genuss und Glückselig-
keit, die sie eine ganze Minute lang wegschwemmte und die, 
Sekunde für Sekunde, mit der Explosion, die man in Galveias 
spürte, zusammenfiel. Als Sem Medo von seiner Frau stieg, 
waren die beiden im Gegensatz zu allen anderen von tiefer 
Befriedigung erfüllt.

Viele dachten, es sei das Ende der Welt, vor allem Pater Daniel, 
der mit einem Katzenjammer aufwachte, das Gesicht platt auf 
dem Küchentisch, mit harten Brotkrümeln gesprenkelt.
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Gleich einem mörderischen Signalhorn überdeckte die 
Explosion zur Gänze die Schreie. Den meisten Bewohnern 
von Galveias war ein so schrecklicher Krach unbekannt, sie 
hatten ihn nicht einmal für möglich gehalten. Instinktiv 
schrien einige die ganze Minute lang. Unbewusst kam ihnen 
vor, sie würden Herr der Lage bleiben, wenn sie ihre eigene 
Stimme hörten. Zugleich war dies auch ein Zeichen dafür, am 
Leben zu sein. Doch allem Kraftaufwand der Kehle zum Trotz, 
konnten sie sich selbst nicht hören. Sie rissen den Mund auf, 
schrien und obwohl sie die Stimme vibrieren, das Blut in den 
Schläfen pochen, die Augen beinahe aus den Höhlen treten 
spürten, hörten sie nichts.

Als der Krach aufhörte, herrschte eine beharrliche Stille, ein 
Kreischen im Ohr. Nun hätten sie schreien können, aber es 
war schon nicht mehr an der Zeit zu schreien, nun galt es 
zu atmen. So liefen alle hinaus auf die Straße, Alte, Kinder, 
Frauen, unrasierte Männer.

Die Luft war von dichtem Schwefeldampf erfüllt. Als hätte 
die Nacht selbst diese Konsistenz, als würde der stechende Ge-
ruch ihr Farbe verleihen. Unter dieser Giftwolke konnten die 
Bewohner von Galveias nicht ihre Lungen füllen, aber sie ge-
nossen, im Schlafanzug, im Hausgewand, nur halb bekleidet, 
die Kälte, sie tat ihnen gut auf der Haut. Sie hatten überlebt.

Mitten in der Nacht sämtliche Haustüren des Dorfes offen, 
überall Licht, die Gassen voller Frauen im Nachthemd, Män-
ner in langer Unterhose, froh, einander zu sehen. Beunruhigt 
und bekümmert, aber auch sogleich erleichtert, diese schwere 
Stunde miteinander zu teilen. Es gab sogar Leute, die schon 
dort ein fröhliches Gesicht aufsetzten.

Niemand hatte eine Erklärung. In ganz Galveias, von Quei-
mado bis Amendoeira, in Deveza, am Alto da Praça und am 
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Brunnen, waren die Straßen voller Menschen, die ihrem Schre-
cken Luft machten. Vom Krach und Gestank traumatisiert, 
redeten sie ohne Unterlass. Redeten ohne Sinn und Verstand, 
ließen jedoch keine Gelegenheit dazu aus. Zu jener Stunde im 
Januar, schon weit nach Mitternacht, waren die Straßen voller 
Menschen, die redeten. Alle wollten etwas sagen. Auch wenn 
sie zuzuhören schienen, waren sie nicht wirklich aufmerksam, 
sondern warteten nur, bis sie an der Reihe waren, warteten auf 
eine kleine Lücke, um sich einzumischen mit dem, was sie zu 
sagen hatten. Sogar die Kinder, von den Erwachsenen nicht 
beachtet, suchten einander und machten große Augen.

In all dem Geheimnis, in all dem Dunkel, schnupperten die 
Hunde aneinander, schlapp, bekümmert, mit hängenden Oh-
ren, als würden sie versuchen, einander über eine unendliche 
Traurigkeit hinwegzutrösten.

An der Fassade des Hauses von Doktor Matta Figueira, in der 
Rua da Fonte Velha, war die Petroleumlampe zu Boden gefal-
len. Der Hals gebrochen, der Kopf abgestürzt, war sie nichts 
mehr wert. Als Lieblingslampe hing sie seit ewigen Zeiten, 
als noch Abend für Abend der Docht angezündet wurde, an 
dieser Wand. Und ja, Doktor Matta Figueira selbst war auf 
der Straße, zwei Schritte vor seiner Tür, auch seine Frau war 
da, und auch sein Sohn Pedro, der junge Herr, Menino Pe-
dro genannt, und auch die Schwiegertochter und der Enkel 
waren da. Als hätten sie für ein Foto Aufstellung genommen. 
Obwohl sie wie alle anderen unerwartet aus dem Schlaf geris-
sen worden waren, standen sie geschniegelt und gebügelt da. 
Solch eine Förmlichkeit steckte die Nachbarn an. Sogar Acúr-
cio und seine Frau von gegenüber, in ihrer Alltagskleidung, in 
der sie in der Taverne bedienten, mit Rotweinflecken, nahmen 
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Haltung an, doch ohne Überzeugung. Der Wachtmeister, der 
vom Dorfplatz kam, ging auf Doktor Matta Figueira zu.

Er erstattete förmlich Bericht, hatte aber keine gesicherten 
Erklärungen. Mit gesenktem Blick beklagte er das Ereignis 
und bat den Doktor um Vergebung, als würde er selbst die 
Verantwortung dafür tragen. Der Doktor vergab ihm nicht 
gleich. So leicht konnte er einen Ärger dieses Ausmaßes nicht 
vergessen. Wie man sehen konnte, war seine Familie stark da-
von betroffen. Und da war ja auch noch die Petroleumlampe.

Der Schwefelgestank verschrumpelte die Gesichter aller 
Menschen. Auch die der älteren Dorfbewohner, die alle mit 
Ti für Tante oder Onkel angesprochen wurden. Ti Adelina Ta-
manco, die auf der steinernen Hausbank saß, flüsterte nur, es 
sei eine ausgewachsene Hexerei gewesen. Sie wollte nicht, dass 
man sie hörte, denn eine deutliche Stimme würde die Hexe-
rei neuerlich heraufbeschwören, wie sie wusste, und es war ja 
offensichtlich, es handelte sich hier um ein hässliches, schreck-
liches Werk, das sich niemand wünschte, Gott bewahre. Joa-
quim Janeiro sagte, das sei Krieg, die Amerikaner, eine Bande 
von Hurensöhnen. Jeder sagte, wonach ihm gerade war, selbst 
ohne einen Begriff davon zu haben. Ti Inácia, im Haus des 
Priors untergebracht, vertrat die Meinung, es sei der Heilige 
Geist gewesen. Das behauptete sie steif und fest und blickte 
dabei Pater Daniel Unterstützung heischend an, der aber tat 
so, als würde er sie nicht hören, und er war der Erste, der 
sich über die Kälte beklagte. Es war tatsächlich sehr frisch. In 
verfleckter langer Unterhose stellte Bartolomeu vor seinem La-
den die Vermutung auf, es sei ein Donnerwetter gewesen. Für 
ihn habe es sich um eine Art Unwetter, einen Trommelwirbel 
mit Blitz und Donner gehandelt. Ein Erdbeben? Auch davon 
sprach man an der Ladentür, aber das war keine Sekunde lang 
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glaubwürdig, denn wäre es ein Erdbeben gewesen, hätte der 
Boden geschwankt. Gewissheiten gab es kaum, sie mussten 
mit spitzen Fingern gesucht werden. Ti Silvana zog Aida, von 
allen Menina Aida genannt, an ihrer Haustür zu sich heran 
und erklärte, sie wisse, woher all das käme. Als diese bereit war, 
ihr zuzuhören, sagte sie nach einer erwartungsvollen Pause, es 
wären die Bauarbeiten an der Metro. Als die Tochter im Som-
mer in den Ferien bei ihr gewesen war, hatte sie erzählt, dass 
in England ganz in ihrer Nähe die Metro gebaut wurde und 
sie seither keine Ruhe hatte, es sei dasselbe Ärgernis gewesen 
wie dieses hier. Menina Aida blickte sie eine Weile sehr ernst 
an und zuckte dann mit den Achseln. Ja, vielleicht baute man 
eine Metro, es könnte ja sein.

Die alten Frauen mit Umhangtuch auf dem Kopf, das nur 
die Augen und ein wenig Stirn freiließ, waren die Ersten, die 
sich zurückzogen. Die Kälte siegte über diese winterliche, 
bitterböse halbe Stunde. Als die Menschen schließlich das 
Gesagte immer wieder aufwärmten, wurden sie ihre kalten 
Ohren, ihre kalten Füße, die Flut an Kälte, die unter ihre 
Kleidung kroch und sich sogar an ihren geschütztesten Falten 
rieb, gewahr. Die Kinder waren nicht nach Hause zu bringen. 
Sie waren drauf und dran, den Rest der Nacht dortzubleiben. 
Die Frauen von der Bar wollten die Situation ausnutzen, um 
Kunden zu verführen, sie versprachen Gratisgetränke und ein 
paar Gefälligkeiten ohne Verpflichtung. Ohne zu wissen, wo-
hin er sich wenden sollte, ging Miau hinter ihnen her, mit 
heraushängender Zunge und für sich allein lachend. Wer sich 
am meisten ein Lächeln abmühte, war Isabella, eine Brasili-
anerin im Top und mit einem Mehlflecken auf der rechten 
Hinterbacke ihrer Lycrahose. Sie erinnerte an die Brasiliane-
rinnen in den Telenovelas, sie hatte jedoch kein Glück. Viele 
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beobachteten, ob jemand es wagte, der Einladung zu folgen. 
Abgesehen davon hatten die Leute wenig Geld. Und abge-
sehen davon war es wenig wahrscheinlich, dass jemand Lust 
hatte. Miaus Mutter kam, um ihren Sohn zu suchen, und es 
gelang ihr, ihn mitzunehmen. Als Letzter jedoch ging Cata-
rino nach Hause. Als die Nachbarn die Türen schlossen, holte 
er sein Moped aus der Garage. Die Großmutter versuchte ihn 
abzuhalten: »Nuno Filipe, geh schlafen, Junge.«

Doch sie engagierte sich nicht wirklich, denn sie wusste, 
dass es nichts nutzte. Catarino fuhr langsam durch sämtliche 
Straßen und Gassen des Dorfes, traf aber schon niemanden 
mehr an.

Auf dem Weg zur Schule rieben sich die Burschen unentwegt 
die verklebten Augen und verzogen die Nase. Sie waren ver-
schlafen und verdrossen über den Morgen, Grau in Grau und 
ohne Rücksicht auf ihre schlechte Laune. Im Klassenzimmer 
scharten sie sich um den Gasofen, die Lehrerin erlaubte es ih-
nen, und sie ließen ihren Theorien freien Lauf. Selber nicht 
von dort, war die Lehrerin verblüfft, was in den Köpfen der 
Burschen vorging, und sie schickte sie an diesem Morgen frü-
her in die Pause, dachte, sie müssten sich austoben.

Schon bei Tagesanbruch suchten die Männer und Frauen 
oben in der Rua de São João Halt am Traktoranhänger und 
kletterten flink hinauf. Sie fuhren hinaus aufs Feld, ohne gro-
ßes Gerede, ernst, auf Strohballen sitzend und je nach Straßen-
löchern hin und her schaukelnd. Und wäre nicht der aschfahle 
Schwefelgeruch gewesen, hätten sie beinahe daran gezweifelt, 
dass die vergangene Nacht stattgefunden hat.

Die alten Frauen, verwitwet oder nicht, kamen mit ihrem 
Reisigbesen vor die Haustür. Mit dem Hinterteil nach oben, 
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begannen sie zu kehren. Nach einer Weile hoben sie den Kopf 
und blickten um sich, um nachzusehen, ob es etwas Neues 
gab. Diese Ungewissheit dauerte bis mitten in den Vormittag 
hinein.

Die Glocken des Kirchturms schlugen zehn. Sie erklangen 
in perfekter Harmonie, als Cebolo mit dem Moped im Dorf 
einfuhr. Es war ein lahmer Motor, der wie ein Käfer brummte, 
an den Steigungen scheiterte, wackelig, als würde er gleich ab-
sterben.

Den Helm trug er zwar auf dem Kopf, die Riemen hingen 
jedoch lose herunter. Seine Augen waren weit geöffnet, eines 
mehr als das andere. Wer ihn so wild entschlossen sah, hegte 
schlimme Befürchtungen. Als er auf dem Dorfplatz anhielt 
und das Moped abstellte, blickten alle Männer an der Tür 
von Chico Franciscos Café nur auf ihn. Langsam kam er nä-
her, ließ ein Weilchen verstreichen und dann gab er ihnen die 
Nachricht.

Es stank nach einer Mischung aus Schwefel und böckeln-
dem Schaffleisch.

Sie gerieten außer sich. Zwei von ihnen schnappten sich so-
gleich ihr Moped und fuhren zusammen los. Die anderen ver-
streuten sich: Einer fuhr die Straße des Vereins, ein anderer die 
Rua da Fonte Velha hinunter, ein weiterer in Richtung Alto 
da Praça und einer zur Rua de São Pedro. Cebolo rührte sich 
kaum von der Stelle. Die Vitrine in Chico Franciscos Café war 
mit einer alten Sperrholzplatte vernagelt. Dieser Hintergrund 
verlieh Cebolos Blick noch mehr Schwere.

Die Nachricht verbreitete sich vom Dorfplatz aus wie ein 
Lauffeuer, oder wie Regenwasser, das das Land überflutet, oder 
wie eine Todesnachricht, oder wie ausgelaufene Farbe aus ei-
ner Dose.
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Als Cebolo, die Launen seines Mopeds in Kauf nehmend, 
wieder aufs Land hinausfuhr, kam er an Menschengruppen 
vorbei, die zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs waren. 
Er wurde von potenteren Mopeds überholt, und als er fast vor 
Ort war, von Doktor Matta Figueiras Auto.

Nachdem sich die Staubwolke verflüchtigt hatte, musste Ce-
bolo das Moped anhalten, um glauben zu können, was er vor 
Augen hatte. Dutzende, vielleicht Hunderte von Menschen 
füllten das Gelände rund um das Gehöft Cortiço, überquerten 
es mit großen Schritten. Das hohe Gras gab leicht nach, als sie 
auf den Krater zugingen. Viele umringten ihn schon.

Cebolos Ziegen, die sich im Stich gelassen fühlten, wun-
derten sich über den Massenauflauf, sie hoben angstvoll den 
Blick, die Ärmsten, und hätte jemand eine brüskere Bewegung 
gemacht, hätten sie, aufgeschreckt, womöglich einen Flucht-
versuch unternommen, aber sie rührten sich nicht von der 
Stelle.

Das Gelände zeigte einen runden und vorher nicht dagewese-
nen Krater: einen Kreis mit einem Durchmesser von gut zehn 
Metern. Als hätte ein riesiger Hammer eine Scheibe in einen 
Meter Tiefe versenkt. In der Mitte stellte sich das Ding ohne 
Namen bewegungslos, selbstgefällig, zur Schau. Diejenigen, 
die mit der Absicht, sich zu nähern, hinunterstiegen, hielten 
die Hitze nicht aus. Sogar in gebührender Entfernung verbrei-
tete das Ding ohne Namen eine Gluthitze, die die Wangen rö-
tete und den Mund austrocknete. Der Schwefelgestank nahm 
einem den Atem. Viele hielten sich ein Taschentuch oder die 
Hand vor den Mund. Niemand hatte je zuvor Vergleichbares 
gesehen. Von einigen seiner Söhne umgeben, war auch Cabeça 
verblüfft zugegen.
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»Vielleicht ist es ein Stück Sonne«, sagte er.
Natürlich war es das nicht. Die Worte rutschten ihm heraus 

und er wusste, dass es das nicht war. Er äußerte diese Vermu-
tung vor allem als Ausdruck außerirdischen Erstaunens, das 
hier zu spüren war. Nur wenige Leute wagten Mutmaßungen. 
Doktor Matta Figueira in Anzug, Weste und Krawatte, beglei-
tet von Edmundo in Gärtnerkluft und Gummistiefeln, teilte 
diese stille Zurückhaltung.

Das Ding ohne Namen hatte in den Feldern, die zum Gehöft 
Cortiço gehörten, eingeschlagen. Die Älteren erinnerten sich, 
dass dort schon alles Mögliche angebaut worden war. Nun war 
es mit grüner Weide bedeckt, üppig, eine wahre Freude.

Der Weg ist nicht weit: Geht man vom Dorf zum Landgut 
Torre, kommt man am Fußballplatz vorbei und findet dann 
nach dem Gehöft Assomada, noch bevor man das Landgut 
Torre erreicht, zur Linken das Gehöft Cortiço. Auf der ande-
ren Straßenseite liegt der Ackerstreifen von Caeiro.

Auf diesen Ackerstreifen hatten sich die Spatzen geflüch-
tet. Hin und wieder, da und dort, flogen sie auf, mit einem 
Rascheln der Federn. Als wollten sie sich von sich selbst be-
freien, hielten sie zwei oder drei Sekunden lang umherirrend 
durch und fielen dann gleich wieder zu Boden, von der Angst 
besiegt. Es waren Spatzen, die nie zuvor solch einen Auflauf 
gesehen hatten.

Die Bewohner von Galveias erschienen in Schüben. Sie nä-
herten sich dem Krater, schätzten die Form des Dings ohne 
Namen ab, nahmen die Hitze und den Gestank wahr, ergrün-
deten jedoch nicht das Geheimnis.

Viele überquerten die Felder, gingen hin und her. Andere 
versammelten sich unter den Korkeichen. Zuweilen versuchte 
jemand, unbemerkt einen Hund dazu zu bringen, sich dem 
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Krater zu nähern, versuchte ihn zu stoßen oder zu ziehen. Es 
gelang nicht und schließlich gab man auf. Die Hunde hatten 
stets einen stärkeren Willen. Sie wären imstande gewesen, sich 
gegen ihren Herrn zu richten, es wurde aber nicht nötig.

Im Lauf des Tages zog eine Prozession von Witwen jeden Al-
ters vom Dorf zum Gehöft Cortiço, Burschen rasten, ohne zu 
bremsen, mit Vollgas, auf Mopeds dorthin, Knirpse sprangen 
heimlich auf Maultierkarren auf, und angeschirrte Esel trugen 
Alte mit schwachen Beinen und schwankenden Hüften.

An diesem Abend aßen die Bewohner von Galveias Bohnen-
suppe mit Kohl. Danach führten sie sich noch ein Stück Obst 
zu Gemüte und hingen ihren Gedanken nach. Natürlich mit 
Ausnahme derer, die etwas anderes zu Abend aßen, die kein 
Obst zu Hause hatten oder zu tief in eine Arbeit versunken 
waren, um sich mit Gedanken abzugeben. Die einen gingen 
früher zu Bett, die anderen später.

Die Nacht verstrich. Es dämmerte der Morgen und dann 
wurde es bald Tag. Für viele war das Aufwachen eine Erleich-
terung. Nicht für Ti Ramiro Chapa, der beim Morgenläuten 
in der Erste-Hilfe-Station verstorben war.

Das Ding ohne Namen blieb mutterseelenallein auf dem Feld 
von Cortiço liegen, inmitten des Kraters. Im Lauf dieses Tages, 
es war ein Freitag, kam niemand, um es zu inspizieren. Die 
Totenglocke, die am Nachmittag wiederholt läutete, schlug 
denen, die in momentaner Gefühllosigkeit mit dem Gedan-
ken gespielt hatten, diese Idee aus dem Kopf.

Aber auch in der Kapelle São Pedro sprach man darüber. 
Die Männer draußen, wobei sie einer Kälte standhielten, die 
durch Walkjacken mit Fuchsfellkragen kroch, die Frauen drin-
nen, rund um den Verstorbenen, in Wolldecken gehüllt, die 
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sie nicht wärmten, benebelt vom Schwefelgestank, der sich 
dort mit schwindelerregender Stärke niederschlug.

Es war, als hätte sich der arme Mann, der so lange in der 
Erste-Hilfe-Station ausgeharrt hatte, in einen Block Schwefel 
verwandelt.

Erst am nächsten Morgen, nach dem Begräbnis, kamen neue 
Besucher. Ohne zu wissen, wie man mit dem Ding ohne Na-
men umgehen sollte, ohne es zu begreifen, ergötzte sich, wer 
nichts Besseres zu tun und eine weniger empfindliche Nase 
hatte, daran, es zu betrachten. Nun ganz Forscher, erkannten 
sie, dass sie sich nähern konnten. Der Schwefelgestank stieg 
die Nasenlöcher wie spitze Nägel hoch, doch die Hitze lin-
derte die Kälte dieser Stunde. Es waren um die zehn Männer, 
die ihre Hände an einem Stein wärmten.

Genau in diesem Augenblick fiel der erste Tropfen.
Gleich danach ein Jahrhundertregen. Der ganze Himmel 

regnete.
Ohne Pause, ohne jegliche Unterbrechung, schüttete es mit 

derselben Wollust in Strömen, eine ganze Woche lang, sieben 
Tage hintereinander. Tag und Nacht.

Und alle vergaßen das Ding ohne Namen, nur nicht die 
Hunde.




