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José Luis Peixoto

GALVEIAS

Roman

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick



Sag, wessen Sohn bist du?
Ich bin der Sohn von Peixoto aus dem Sigewerk
und von Alzira Pulguinhas.



»Es regnete Feuer und Schwefel vom Himmel,
und alle kamen darin um.«
Lk 17,29



JANUAR 1984



UNTER ALL DEN MOGLICHEN ORTEN geschah es genau an die-
ser Stelle. Der Abend war fortgeschritten, mondlos, nur eiskalte
Sterne durchbohrten das Dunkel des Himmels, von hinten
aufgespiefSt. Galveias sank langsam in Schlaf, die Gedanken
verfliichtigten sich. Es war ein frostiges Dunkel. Die Laternen
entlang den verlassenen Strafen verstromten Kegel von gelbem
Licht, ein mattes, diffuses Licht. Minuten vergingen, und bei-
nahe hitte Stille geherrsche, doch die Hunde liefen es nicht
zu. Sie bellten abwechselnd von einem Ende des Dorfes zum
anderen. Junge Hunde, allein gelassen in Hinterhéfen, stieflen
ihr Gebell aus, das in Winseln endete; und riudige Straflenks-
ter, dem Tode nahe, driickten sich drauflen an eine Mauer und
hoben ihren Schidel nur, um schwach, in einem letzten Aufbe-
gehren, die Nacht zu beklagen. Hitte jemand ihre Zwiesprache
verfolgt, vielleicht beim Einschlafen zwischen flanellenen Laken,
hitte er die grofleren von den kleineren Hunden unterscheiden
konnen, die scheuen, reizbaren Hunde mit ihrer durchdringend
gellenden Stimme von den Tieren, schwer wie Ochsen, mit
ihrer tiefen gutturalen Stimme. Und weit weg ein Hund, der
ohne Hast bellte, der Klang seiner Rede durch die Entfernung
verdndert, unsichtbar erodiert; und einer ganz nah, viel zu nah,
dessen Rage einen aus dem Schlaf schrecken konnte; dann wie-
der einer an einem Ende des Dorfes, und ein anderer an einem

anderen und wieder ein anderer an einem anderen, Hunde ohne
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Ende, als zeichneten sie einen Ortsplan von Galveias und sorg-
ten gleichzeitig fiir die Fortsetzung des Lebens und béten so die
Sicherheit, die man braucht, um einschlafen zu kénnen.

Von dort oben, vom Hiigel der Kapelle Sao Saturnino aus,
war Galveias wie die Glut eines erléschenden Feuers, von Asche
bedeckt, aber beharrlich. Ebenso beharrlich wie die Glut ei-
nes Feuers stieflen einige Schornsteine senkrecht aufsteigende
Rauchfiden aus: Menschen, noch wach, die mit Gesprichen
oder ihrem Griibeln in den Feuerresten stocherten. Die Hiu-
ser aber driickten sich in dieser Nacht, einer Januarnacht, in
den Boden, wurden ein Teil von ihm. Von dunklen Feldern,
von der Welt umgeben, klammerte sich Galveias an die Erde.

Im Weltenraum, in der Einsamkeit abertausender Kilome-
ter, wo es immer Nacht zu sein schien, machte sich das Ding
ohne Namen mit ungeheurer Geschwindigkeit auf den Weg.
Immer geradeaus. Planeten, Sterne und Kometen schienen die
klare Entschlossenheit, mit der es sich vorwirtsbewegte, zu be-
obachten. Eine stumme Versammlung von Himmelskérpern,
die sehend, aber stillschweigend dariiber befand. Dieser Ein-
druck war zumindest denkbar, denn das Ding ohne Namen
durchquerte den Weltenraum indifferent und unbeteiligt,
mit solch einer Geschwindigkeit, dass simtliche Gestirne im
Vergleich dazu reglos und starr wirkten, ein klares und fried-
liches Bild boten. Sogar das Universum selbst, das es abge-
stoflen, ihm Kraft und Richtung eingeflofSt hatte, hielt inne
und verfolgte seinen Kurs. Es gab den Punkt, von dem aus
es aufgebrochen war, doch mit jeder Sekunde zerstérte es die
Erinnerung an diesen Ort ein wenig mehr. Die Folge der Au-
genblicke bildete einen natiitlichen Ablauf, frei von Erklirun-
gen. Vergangenheit hin, Zukunft her, die aus nichts als diesem
klaren Streben bestehende Gegenwart bestimmte die Realitit.
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Und nicht einmal die Gewalt, mit der sich das Ding ohne
Namen seine Bahn brach, vermochte der Ruhe seiner Passage
etwas anzuhaben, fern von allem und doch in eine kosmische
Ordnung eingebunden, so einfach wie atmen.

Von einem geheimen Alarm gewarnt, verstummten die
Hunde in cinem schier endlosen Augenblick. Der Rauch der
Schornsteine erlahmte, und wo er weiter aufstieg, tat er dies
in einer unbeirrten Linie, ohne sich aus der Ruhe bringen zu
lassen. Sogar der Wind, der nur so leise spielte, um die Dinge
zu glitten, schien sich zuriickzunehmen. Die Stille war so
vollkommen, dass sie das Tun und Treiben der Welt aussetzte.
Als wiirde die Zeit die Luft anhalten, teilten Galveias und der
Weltenraum dieselbe Regungslosigkeit.

Und sogar die, die allein zu Hause waren, mit schweren Li-
dern oder in die letzten Handgriffe des Tages verzettelt: den
Emailbecher in den Schrank stellend, den Finger ausstreckend,
um den Fernseher abzuschalten, die Stiefel ausziehend, sie alle
verharrten in ihrer momentanen Position, sie alle hielten in
ihrer Titigkeit inne. Sogar der Mond, wo auch immer er sich
befand, war in dieser Nacht unsichtbar. Sogar der Vorplatz der
Kirche hoch oben am Hiigel, mit Blick auf den Ortsteil De-
veza, reglos wie die Strafle nach Avis. Und das Land ringsum,
bewaldetes Dunkel, das sich bis Aldeia de Santa Margarida
erstreckte, ebenso reglos. Sogar der Dorfplatz. Sogar der Sao-
Pedro-Park und die Strafe nach Ponte de Sor, die gerade Stre-
cke tber das Ortsschild hinaus. Sogar die Rua de Sao Jodo.
Sogar das Landgut Torre und der Stausee Fonte da Moura, bis
zum Vale das Més und zum Gehéft Cabeca do Coelho, dem
Hasenkopf.

Galveias und alle Planeten existierten zur selben Zeit, be-
wahrten jedoch ihre wesendichen Unterschiede, vermischten
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sich nicht: Galveias war Galveias, der Rest des Universums war
der Rest des Universums.

Und die Zeit schritt voran. Alles geschah plétzlich und
schnell. Gleich einem Schrei setzte das Ding ohne Namen mit
derselben ungeheuren Geschwindigkeit seinen Weg fort. Als
es in die Erdatmosphire eintrat, hatte es schon nicht mehr den

ganzen Planeten zur Verfiigung, hatte nur diesen bestimmten
Punkt.

Fine ganze Minute lang wurde Galveias von einer Folge stindi-
ger Explosionen erschiittert, ohne die kleinste Unterbrechung,
ohne Ruhepause. Vielleicht war es aber auch eine einzige Ex-
plosion, eine lange, die eine ganze Minute dauerte. Ob eine
Explosion oder viele Explosionen, es war wie ein Stock, der
sich in die Brust bohrte, ein einminiitiger Schrecken, Sekunde
fiir Sekunde fiir Sekunde. Es war, als wiirde sich die Erde in
der Mitte teilen, als wiirde sich der ganze Planet teilen: ein
Fels in der Grofle dieses Planeten, hart und dunkel, Basalt, der
sich teilt. Oder vielleicht war es der Himmel, aus ebendiesem
Fels gemacht, der sich in zwei massive, jedoch unwiderruflich
getrennte Teile spaltete. Vielleicht hatte dieser Himmel, so oft
fir sicher gehalten, schon immer auf diesen Augenblick ge-
wartet. Vielleicht brachte das Bersten des Jenscits die Losung
fir offene Fragen.

Die Vitrine in Chico Franciscos Café zersprang in eine La-
dung Teilchen, kleiner als ein Fingernagel. Es war dickes Glas,
viele Jahre alt. Einer der anwesenden Minner, Barrete, sagte, er
habe gesehen, wie die Vitrine in ihrer Mitte einen Ball geformt
hatte, gleich einem Fufiball, erst dann sei sie geborsten und in
alle Richtungen geflogen. Man kann sich den Krach bei so et-
was vorstellen, aber es ist nicht sicher, dass es genau so gewesen

16



ist. Die Vitrine war durchsichtig und viele bezweifelten, dass
zu dieser nichtlichen Stunde irgendjemand einen Ball hitte
erkennen kénnen. Abgesehen davon war Barrete dem Weil3-
wein und dem Rotwein, jedem Tropfen welcher Farbe auch
immer, sehr zugetan, und die Vitrine in Form eines Balls horte
sich eher nach einer Mir an. Barrete war beleidigt, wenn ihm
jemand nicht glaubte, und als Beweis diente ihm eine tiefe,
frische Wunde, die er mit den Fingerspitzen auseinanderzog,
um sie herzuzeigen. Sie stammte von einer Glasscherbe, die
sich ihm in den Unterarm gebohrt hatte. Er habe sich nur
rechtzeitig retten kdnnen, da er eben auf die Vitrine geschen
hatte, als sie zersplitterte. Die Glasscherbe sei direke auf sein
Auge zugekommen, sagte er.

Joao Paulo wieder schien Gefallen daran zu finden, auf das
eiserne Tor zu zeigen. Wie immer, wenn er von Mopeds und
Mopedteilen umgeben war, leuchteten seine Augen. Wenn es
ihm angebracht erschien, putzte er seine Hinde an einem aus-
gedienten Scheuerlappen ab und erzihlte, er habe gerade an
Funestos Moped herumgewerke, als alles begann. Er stimmte
zu, dass es nach dem Ende der Welt ausgeschen habe, versi-
cherte jedoch, sich an keine Angst zu erinnern. Er dachte, es
seien ein paar Leute aus Ervideira gekommen, aufgebracht tiber
ein paar Kunststiickchen, die er vor dem Eingang des Ballsaals
in Longomel oder Tramaga gemacht hatte, er konnte sich nicht
mehr genau erinnern. Er glaubte, drei oder vier dieser Kerle
wiirden dem Werkstatttor Fufltritte verpassen. Sie waren also
gekommen, um ihre Drohung wahrzumachen. Er setzte einen
Helm auf, packte einen gréfleren Franzosen und ging auf das
Tor zu. Als er es 6ffnete, knallte es ihm mit voller Wucht gegen
die Zihne, er flog durch die Luft und schlug schliefilich riick-

lings auf dem Beton auf. An dieser Stelle seines Berichts lachte
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er am lautesten. Er bog sich vor Lachen und nétigte seine Zu-
hérer ebenfalls zum Lachen. Mit aufgerissenen Augen lachten
sie aus Hoflichkeit. Nur sein Lachen war echt.

Das war das lockere Gerede ein paar Tage danach. In der
langen Minute, als es geschah, wechselten die Menschen die
Farbe. Wihrend der Apokalypse ist niemandem nach Scherzen
zumute. Uberzeugt vom Ernst der Lage, lauschte Sem Medo,
der Furchtlose, den Beschreibungen der Minner auf dem
Dorfplatz, zuckee mit den Achseln und wunderte sich im Stil-
len. Als seine Frau von den Nachbarinnen dieselben Geschich-
ten hérte, riss sie die Augen auf, hielt sich mit den kleinen
Fingern die Ohren zu und schwieg ebenfalls. Zum Zeitpunke
des Geschehens befanden sich die beiden nackt in ihrem Bett
und dachten an etwas anderes. Ohne es zu wissen, nahmen sie
einen schnelleren Rhythmus als die Winde um sie herum auf.
Schon als sie in unsicherem Takt begannen, und danach, als sie
in gleichférmigem Tempo, wie ein Zug, weitermachten, und
selbst dann, als sie sich mit schnellen Stéfen auf das Ende zu-
bewegten, die beiden Kérpermitten konkav aufeinanderschlu-
gen, tok, tok, tok, steuerten sie bereits den Hohepunke an. In
vollkommener zeitlicher Ubereinstimmung empfingen Sem
Medo und seine Frau eine Welle von Genuss und Gliickselig-
keit, die sie eine ganze Minute lang wegschwemmte und die,
Sekunde fiir Sekunde, mit der Explosion, die man in Galveias
spiirte, zusammentfiel. Als Sem Medo von seiner Frau stieg,
waren die beiden im Gegensatz zu allen anderen von tiefer

Befriedigung erfiillt.
Viele dachten, es sei das Ende der Welt, vor allem Pater Daniel,
der mit einem Katzenjammer aufwachte, das Gesicht platt auf

dem Kiichentisch, mit harten Brotkriimeln gesprenkelt.
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Gleich einem mérderischen Signalhorn tberdeckte die
Explosion zur Ginze die Schreie. Den meisten Bewohnern
von Galveias war ein so schrecklicher Krach unbekannt, sie
hatten ihn nicht einmal fiir méglich gehalten. Instinktiv
schrien einige die ganze Minute lang. Unbewusst kam ihnen
vor, sie wiirden Herr der Lage bleiben, wenn sie ihre eigene
Stimme hérten. Zugleich war dies auch ein Zeichen dafiir, am
Leben zu sein. Doch allem Kraftaufwand der Kehle zum Trotz,
konnten sie sich selbst nicht horen. Sie rissen den Mund auf,
schrien und obwohl sie die Stimme vibrieren, das Blut in den
Schlifen pochen, die Augen beinahe aus den Héhlen treten
spiirten, hérten sie nichts.

Als der Krach authorte, herrschte eine beharrliche Stille, ein
Kreischen im Ohr. Nun hitten sie schreien kénnen, aber es
war schon nicht mehr an der Zeit zu schreien, nun galt es
zu atmen. So liefen alle hinaus auf die Strafle, Alte, Kinder,
Frauen, unrasierte Minner.

Die Luft war von dichtem Schwefeldampf erfiille. Als hicte
die Nacht selbst diese Konsistenz, als wiirde der stechende Ge-
ruch ihr Farbe verleihen. Unter dieser Giftwolke konnten die
Bewohner von Galveias nicht ihre Lungen fiillen, aber sie ge-
nossen, im Schlafanzug, im Hausgewand, nur halb bekleidet,
die Kilte, sie tat ihnen gut auf der Haut. Sie hatten tibetlebr.

Mitten in der Nacht simtliche Haustiiren des Dorfes offen,
iiberall Licht, die Gassen voller Frauen im Nachthemd, Min-
ner in langer Unterhose, froh, einander zu sehen. Beunruhigt
und bekiimmert, aber auch sogleich erleichtert, diese schwere
Stunde miteinander zu teilen. Es gab sogar Leute, die schon
dort ein frohliches Gesicht aufsetzten.

Niemand hatte eine Erklirung. In ganz Galveias, von Quei-
mado bis Amendoeira, in Deveza, am Alto da Praga und am
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Brunnen, waren die StrafSen voller Menschen, die ihrem Schre-
cken Luft machten. Vom Krach und Gestank traumatisiert,
redeten sie ohne Unterlass. Redeten ohne Sinn und Verstand,
lieBen jedoch keine Gelegenheit dazu aus. Zu jener Stunde im
Januar, schon weit nach Mitternacht, waren die StrafSen voller
Menschen, die redeten. Alle wollten etwas sagen. Auch wenn
sie zuzuhoren schienen, waren sie nicht wirklich aufmerksam,
sondern warteten nur, bis sie an der Reihe waren, warteten auf
eine kleine Liicke, um sich einzumischen mit dem, was sie zu
sagen hatten. Sogar die Kinder, von den Erwachsenen nicht
beachtet, suchten einander und machten grofle Augen.

In all dem Geheimnis, in all dem Dunkel, schnupperten die
Hunde aneinander, schlapp, bekiimmert, mit hingenden Oh-
ren, als wiirden sie versuchen, einander iiber eine unendliche

Traurigkeit hinwegzutrosten.

An der Fassade des Hauses von Doktor Matta Figueira, in der
Rua da Fonte Velha, war die Petroleumlampe zu Boden gefal-
len. Der Hals gebrochen, der Kopf abgestiirzt, war sie nichts
mehr wert. Als Lieblingslampe hing sie seit ewigen Zeiten,
als noch Abend fiir Abend der Docht angeziindet wurde, an
dieser Wand. Und ja, Doktor Matta Figueira selbst war auf
der StrafSe, zwei Schritte vor seiner Tiir, auch seine Frau war
da, und auch sein Sohn Pedro, der junge Herr, Menino Pe-
dro genannt, und auch die Schwiegertochter und der Enkel
waren da. Als hitten sie fiir ein Foto Aufstellung genommen.
Obwohl sie wie alle anderen unerwartet aus dem Schlaf geris-
sen worden waren, standen sie geschniegelt und gebiigelt da.
Solch eine Formlichkeit steckte die Nachbarn an. Sogar Acur-
cio und seine Frau von gegeniiber, in ihrer Alltagskleidung, in
der sie in der Taverne bedienten, mit Rotweinflecken, nahmen
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Haltung an, doch ohne Uberzeugung. Der Wachtmeister, der
vom Dorfplatz kam, ging auf Doktor Matta Figueira zu.

Er erstattete formlich Bericht, hatte aber keine gesicherten
Erklirungen. Mit gesenktem Blick beklagte er das Ereignis
und bat den Doktor um Vergebung, als wiirde er selbst die
Verantwortung dafiir tragen. Der Dokrtor vergab ihm nicht
gleich. So leicht konnte er einen Arger dieses Ausmafes nicht
vergessen. Wie man sehen konnte, war seine Familie stark da-
von betroffen. Und da war ja auch noch die Petroleumlampe.

Der Schwefelgestank verschrumpelte die Gesichter aller
Menschen. Auch die der ilteren Dorfbewohner, die alle mit
Ti fiir Tante oder Onkel angesprochen wurden. Ti Adelina Ta-
manco, die auf der steinernen Hausbank saf$, fliisterte nur, es
sei eine ausgewachsene Hexerei gewesen. Sie wollte nicht, dass
man sie horte, denn eine deutliche Stimme wiirde die Hexe-
rei neuerlich heraufbeschwéren, wie sie wusste, und es war ja
offensichtlich, es handelte sich hier um ein hissliches, schreck-
liches Werk, das sich niemand wiinschte, Gott bewahre. Joa-
quim Janeiro sagte, das sei Krieg, die Amerikaner, eine Bande
von Hurensohnen. Jeder sagte, wonach ihm gerade war, selbst
ohne einen Begriff davon zu haben. Ti Indcia, im Haus des
Priors untergebracht, vertrat die Meinung, es sei der Heilige
Geist gewesen. Das behauptete sie steif und fest und blickte
dabei Pater Daniel Unterstiitzung heischend an, der aber tat
so, als wiirde er sie nicht horen, und er war der Erste, der
sich tiber die Kilte beklagte. Es war tatsichlich sehr frisch. In
verfleckter langer Unterhose stellte Bartolomeu vor seinem La-
den die Vermutung auf; es sei ein Donnerwetter gewesen. Fiir
ihn habe es sich um eine Art Unwetter, einen Trommelwirbel
mit Blitz und Donner gehandelt. Ein Erdbeben? Auch davon
sprach man an der Ladenciir, aber das war keine Sekunde lang
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glaubwiirdig, denn wire es cin Erdbeben gewesen, hitte der
Boden geschwankt. Gewissheiten gab es kaum, sie mussten
mit spitzen Fingern gesucht werden. Ti Silvana zog Aida, von
allen Menina Aida genannt, an ihrer Haustiir zu sich heran
und erklirte, sie wisse, woher all das kime. Als diese bereit war,
ihr zuzuhoren, sagte sie nach einer erwartungsvollen Pause, es
wiren die Bauarbeiten an der Metro. Als die Tochter im Som-
mer in den Ferien bei ihr gewesen war, hatte sie erzihlt, dass
in England ganz in ihrer Nihe die Metro gebaut wurde und
sie seither keine Ruhe hatte, es sei dasselbe Argernis gewesen
wie dieses hier. Menina Aida blickte sie eine Weile sehr ernst
an und zuckte dann mit den Achseln. Ja, vielleicht baute man
eine Metro, es kdnnte ja sein.

Die alten Frauen mit Umhangtuch auf dem Kopf, das nur
die Augen und ein wenig Stirn freilief§, waren die Ersten, die
sich zuriickzogen. Die Kilte siegte iiber diese winterliche,
bitterbdse halbe Stunde. Als die Menschen schliefflich das
Gesagte immer wieder aufwirmten, wurden sie ihre kalten
Ohren, ihre kalten Fiifle, die Flut an Kilte, die unter ihre
Kleidung kroch und sich sogar an ihren geschiitztesten Falten
rieb, gewahr. Die Kinder waren nicht nach Hause zu bringen.
Sie waren drauf und dran, den Rest der Nacht dortzubleiben.
Die Frauen von der Bar wollten die Situation ausnutzen, um
Kunden zu verfiihren, sie versprachen Gratisgetrinke und ein
paar Gefilligkeiten ohne Verpflichtung. Ohne zu wissen, wo-
hin er sich wenden sollte, ging Miau hinter ihnen her, mit
heraushingender Zunge und fiir sich allein lachend. Wer sich
am meisten ein Licheln abmiihte, war Isabella, eine Brasili-
anerin im Top und mit einem Mehlflecken auf der rechten
Hinterbacke ihrer Lycrahose. Sie erinnerte an die Brasiliane-
rinnen in den Telenovelas, sie hatte jedoch kein Gliick. Viele
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beobachteten, ob jemand es wagte, der Einladung zu folgen.
Abgesehen davon hatten die Leute wenig Geld. Und abge-
schen davon war es wenig wahrscheinlich, dass jemand Lust
hatte. Miaus Mutter kam, um ihren Sohn zu suchen, und es
gelang ihr, ihn mitzunehmen. Als Letzter jedoch ging Cata-
rino nach Hause. Als die Nachbarn die Tiiren schlossen, holte
er sein Moped aus der Garage. Die Groffmutter versuchte ihn
abzuhalten: »Nuno Filipe, geh schlafen, Junge.«

Doch sie engagierte sich nicht wirklich, denn sie wusste,
dass es nichts nutzte. Catarino fuhr langsam durch simtliche
StrafSen und Gassen des Dorfes, traf aber schon niemanden
mehr an.

Auf dem Weg zur Schule rieben sich die Burschen unentwegt
die verklebten Augen und verzogen die Nase. Sie waren ver-
schlafen und verdrossen iiber den Morgen, Grau in Grau und
ohne Riicksicht auf ihre schlechte Laune. Im Klassenzimmer
scharten sie sich um den Gasofen, die Lehrerin erlaubte es ih-
nen, und sie lieflen ihren Theorien freien Lauf. Selber nicht
von dort, war die Lehrerin verbliifft, was in den Kopfen der
Burschen vorging, und sie schickte sie an diesem Morgen frii-
her in die Pause, dachte, sie miissten sich austoben.

Schon bei Tagesanbruch suchten die Manner und Frauen
oben in der Rua de Sao Joao Halt am Traktoranhinger und
kletterten flink hinauf. Sie fuhren hinaus aufs Feld, ohne gro-
Bes Gerede, ernst, auf Strohballen sitzend und je nach Straflen-
l6chern hin und her schaukelnd. Und wire nicht der aschfahle
Schwefelgeruch gewesen, hitten sie beinahe daran gezweifelt,
dass die vergangene Nacht stattgefunden hat.

Die alten Frauen, verwitwet oder nicht, kamen mit ihrem
Reisigbesen vor die Haustiir. Mit dem Hinterteil nach oben,
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begannen sie zu kehren. Nach einer Weile hoben sie den Kopf
und blickten um sich, um nachzusehen, ob es etwas Neues
gab. Diese Ungewissheit dauerte bis mitten in den Vormittag
hinein.

Die Glocken des Kirchturms schlugen zehn. Sie erklangen
in perfekter Harmonie, als Cebolo mit dem Moped im Dorf
einfuhr. Es war ein lahmer Motor, der wie ein Kifer brummte,
an den Steigungen scheiterte, wackelig, als wiirde er gleich ab-
sterben.

Den Helm trug er zwar auf dem Kopf, die Riemen hingen
jedoch lose herunter. Seine Augen waren weit gedffnet, eines
mehr als das andere. Wer ihn so wild entschlossen sah, hegte
schlimme Befiirchtungen. Als er auf dem Dorfplatz anhielt
und das Moped abstellte, blickten alle Minner an der Tiir
von Chico Franciscos Café nur auf ihn. Langsam kam er ni-
her, lief§ ein Weilchen verstreichen und dann gab er ihnen die
Nachricht.

Es stank nach einer Mischung aus Schwefel und bockeln-
dem SchafHeisch.

Sie gerieten aufer sich. Zwei von ihnen schnappten sich so-
gleich ihr Moped und fuhren zusammen los. Die anderen ver-
streuten sich: Einer fuhr die Strafle des Vereins, ein anderer die
Rua da Fonte Velha hinunter, ein weiterer in Richtung Alto
da Praca und einer zur Rua de Sio Pedro. Cebolo riihrte sich
kaum von der Stelle. Die Vitrine in Chico Franciscos Café war
mit einer alten Sperrholzplatte vernagelt. Dieser Hintergrund
verlieh Cebolos Blick noch mehr Schwere.

Die Nachricht verbreitete sich vom Dorfplatz aus wie ein
Lauffeuer, oder wie Regenwasser, das das Land tiberflutet, oder
wie eine Todesnachricht, oder wie ausgelaufene Farbe aus ei-
ner Dose.
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Als Cebolo, die Launen seines Mopeds in Kauf nehmend,
wieder aufs Land hinausfuhr, kam er an Menschengruppen
vorbei, die zu Ful§ oder mit dem Fahrrad unterwegs waren.
Er wurde von potenteren Mopeds tiberholt, und als er fast vor
Ort war, von Doktor Matta Figueiras Auto.

Nachdem sich die Staubwolke verfliichtigt hatte, musste Ce-
bolo das Moped anhalten, um glauben zu konnen, was er vor
Augen hatte. Dutzende, vielleicht Hunderte von Menschen
fullten das Geldnde rund um das Gehéft Cortico, tiberquerten
es mit groflen Schritten. Das hohe Gras gab leicht nach, als sie
auf den Krater zugingen. Viele umringten ihn schon.

Cebolos Ziegen, die sich im Stich gelassen fithlten, wun-
derten sich iiber den Massenauflauf, sie hoben angstvoll den
Blick, die Armsten, und hitte jemand eine briiskere Bewegung
gemache, hiteen sie, aufgeschrecke, woméglich einen Flucht-

versuch unternommen, aber sie rithrten sich nicht von der

Stelle.

Das Geldnde zeigte einen runden und vorher nicht dagewese-
nen Krater: einen Kreis mit einem Durchmesser von gut zehn
Metern. Als hitte ein riesiger Hammer eine Scheibe in einen
Meter Tiefe versenke. In der Mitte stellte sich das Ding ohne
Namen bewegungslos, selbstgefillig, zur Schau. Diejenigen,
die mit der Absicht, sich zu nihern, hinunterstiegen, hielten
die Hitze nicht aus. Sogar in gebiihrender Entfernung verbrei-
tete das Ding ohne Namen eine Gluthitze, die die Wangen r6-
tete und den Mund austrocknete. Der Schwefelgestank nahm
einem den Atem. Viele hielten sich ein Taschentuch oder die
Hand vor den Mund. Niemand hatte je zuvor Vergleichbares
gesehen. Von einigen seiner S6hne umgeben, war auch Cabega
verblifft zugegen.
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»Vielleicht ist es ein Stiick Sonnec, sagte er.

Natiirlich war es das nicht. Die Worte rutschten ihm heraus
und er wusste, dass es das nicht war. Er duferte diese Vermu-
tung vor allem als Ausdruck auflerirdischen Erstaunens, das
hier zu spiiren war. Nur wenige Leute wagten MutmafSungen.
Doktor Matta Figueira in Anzug, Weste und Krawatte, beglei-
tet von Edmundo in Girtnerkluft und Gummistiefeln, teilte
diese stille Zuriickhaltung.

Das Ding ohne Namen hatte in den Feldern, die zum Gehoft
Cortigo gehorten, eingeschlagen. Die Alteren erinnerten sich,
dass dort schon alles Mégliche angebaut worden war. Nun war
es mit griiner Weide bedecke, tippig, eine wahre Freude.

Der Weg ist nicht weit: Geht man vom Dorf zum Landgut
Torre, kommt man am Fufiballplatz vorbei und findet dann
nach dem Gehéft Assomada, noch bevor man das Landgut
Torre erreicht, zur Linken das Gehoft Cortico. Auf der ande-
ren Strallenseite liegt der Ackerstreifen von Caeiro.

Auf diesen Ackerstreifen hatten sich die Spatzen gefliich-
tet. Hin und wieder, da und dort, flogen sie auf, mit einem
Rascheln der Federn. Als wollten sie sich von sich selbst be-
freien, hielten sie zwei oder drei Sekunden lang umherirrend
durch und fielen dann gleich wieder zu Boden, von der Angst
besiegt. Es waren Spatzen, die nie zuvor solch cinen Auflauf
geschen hatten.

Die Bewohner von Galveias erschienen in Schiiben. Sie ni-
herten sich dem Krater, schitzten die Form des Dings ohne
Namen ab, nahmen die Hitze und den Gestank wahr, ergriin-
deten jedoch nicht das Geheimnis.

Viele tiberquerten die Felder, gingen hin und her. Andere
versammelten sich unter den Korkeichen. Zuweilen versuchte
jemand, unbemerkt einen Hund dazu zu bringen, sich dem
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Krater zu nihern, versuchte ihn zu stofen oder zu ziehen. Es
gelang nicht und schliefSlich gab man auf. Die Hunde hatten
stets einen stirkeren Willen. Sie wiren imstande gewesen, sich
gegen ihren Herrn zu richten, es wurde aber nicht notig.

Im Lauf des Tages zog eine Prozession von Witwen jeden Al-
ters vom Dorf zum Gehéft Cortico, Burschen rasten, ohne zu
bremsen, mit Vollgas, auf Mopeds dorthin, Knirpse sprangen
heimlich auf Maultierkarren auf, und angeschirrte Esel trugen
Alte mit schwachen Beinen und schwankenden Hiiften.

An diesem Abend aflen die Bewohner von Galveias Bohnen-
suppe mit Kohl. Danach fiihrten sie sich noch ein Stiick Obst
zu Gemiite und hingen ihren Gedanken nach. Natiirlich mit
Ausnahme derer, die etwas anderes zu Abend afen, die kein
Obst zu Hause hatten oder zu tief in eine Arbeit versunken
waren, um sich mit Gedanken abzugeben. Die einen gingen
frither zu Bett, die anderen spiter.

Die Nacht verstrich. Es dimmerte der Morgen und dann
wurde es bald Tag. Fiir viele war das Aufwachen eine Erleich-
terung. Nicht fiir Ti Ramiro Chapa, der beim Morgenliduten
in der Erste-Hilfe-Station verstorben war.

Das Ding ohne Namen blieb mutterseelenallein auf dem Feld
von Cortico liegen, inmitten des Kraters. Im Lauf dieses Tages,
es war ein Freitag, kam niemand, um es zu inspizieren. Die
Totenglocke, die am Nachmittag wiederholt liutete, schlug
denen, die in momentaner Gefiihllosigkeit mit dem Gedan-
ken gespielt hatten, diese Idee aus dem Kopf.

Aber auch in der Kapelle Sio Pedro sprach man dariiber.
Die Minner draufen, wobei sie einer Kilte standhielten, die
durch Walkjacken mit Fuchsfellkragen kroch, die Frauen drin-
nen, rund um den Verstorbenen, in Wolldecken gehiillt, die
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sie nicht wirmten, benebelt vom Schwefelgestank, der sich
dort mit schwindelerregender Stirke niederschlug.

Es war, als hitte sich der arme Mann, der so lange in der
Erste-Hilfe-Station ausgeharrt hatte, in einen Block Schwefel
verwandelt.

Erstam nichsten Morgen, nach dem Begribnis, kamen neue
Besucher. Ohne zu wissen, wie man mit dem Ding ohne Na-
men umgehen sollte, ohne es zu begreifen, ergotzte sich, wer
nichts Besseres zu tun und eine weniger empfindliche Nase
hatte, daran, es zu betrachten. Nun ganz Forscher, erkannten
sie, dass sie sich nidhern konnten. Der Schwefelgestank stieg
die Nasenlocher wie spitze Nagel hoch, doch die Hitze lin-
derte die Kilte dieser Stunde. Es waren um die zehn Minner,
die ihre Hinde an einem Stein wirmten.

Genau in diesem Augenblick fiel der erste Tropfen.

Gleich danach ein Jahrhundertregen. Der ganze Himmel
regnete.

Ohne Pause, ohne jegliche Unterbrechung, schiittete es mit
derselben Wollust in Stromen, eine ganze Woche lang, sieben
Tage hintereinander. Tag und Nachr.

Und alle vergaflen das Ding ohne Namen, nur nicht die
Hunde.
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