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Aber ich bitte nicht nur für diese hier, sondern auch für 
alle, die durch ihr Wort an mich glauben. Alle sollen eins 
sein: Wie du, Vater, in mir bist und ich in dir bin, sollen 
auch sie in uns sein, damit die Welt glaubt, daß du mich 
gesandt hast. Und ich habe ihnen die Herrlichkeit gegeben, 
die du mir gegeben hast; denn sie sollen eins sein, wie wir 
eins sind, ich in ihnen und du in mir. So sollen sie vollendet 
sein in der Einheit, damit die Welt erkennt, daß du mich 
gesandt hast und die Meinen ebenso geliebt hast wie mich. 
Vater, ich will, daß alle, die du mir gegeben hast, dort bei 
mir sind, wo ich bin. Sie sollen meine Herrlichkeit sehen, 
die du mir gegeben hast, weil du mich schon geliebt hast 
vor der Erschaffung der Welt. Gerechter Vater, die Welt 
hat dich nicht erkannt, ich aber habe dich erkannt, und sie 
haben erkannt, daß du mich gesandt hast. Ich habe ihnen 
deinen Namen bekannt gemacht und werde ihn bekannt 
machen, damit die Liebe, mit der du mich geliebt hast, in 
ihnen ist und damit ich in ihnen bin.

Joh 17, 20–26





But for those like us, our fate is to face the world as or­
phans, chasing through long years the shadows of vanished 
parents. There is nothing for it but to try and see through 
our missions to the end, as best we can, for until we do so, 
we will be permitted no calm.

Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans
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Als ich krank wurde, wusste ich gleich, dass ich sterben 
würde.

In den letzten Monaten meines Lebens, als ich den Weg 
zwischen unserem Haus und der Werkstatt noch zu Fuß zu­
rücklegen konnte, setzte ich mich oft auf einen Bretterstoß, 
unfähig, bei den einfachsten Dingen mitzuhelfen: einen 
Türrahmen abhobeln, einen Nagel einschlagen: und sah 
Francisco zu, wie er in einem Nebel von Sägemehl arbei­
tete. Als junger Mann war ich auch so gewesen. An diesen 
Nachmittagen, als meine jungen Jahre so undenkbar lange 
Zeit zurücklagen, vergewisserte ich mich, dass er mich 
nicht sah, und wenn ich nicht mehr konnte, legte ich den 
Kopf zwischen die Hände. Ich fing das immense Gewicht 
meines Kopfes auf: die Welt: und hielt mir die Hände vor 
die Augen, um im Dunkeln zu leiden, in einer Stille, die 
ich mir selbst vormachte. Für die letzten Wochen meines 
Lebens ging ich ins Krankenhaus.

Marta kam nie ins Krankenhaus, um mich zu besu­
chen. Sie war mit Hermes schwanger. Ihrem Wesen ent­
sprechend, brauchte Marta in den letzten Monaten der 
Schwangerschaft viel Zuwendung. Plötzlich erinnere ich 
mich an damals, als sie noch klein war und so glücklich auf 
dem gebrauchten Roller, den ich für sie gekauft hatte, ich 
erinnere mich an die Zeit, als sie zur Schule ging, erinnere 
mich an so vieles. Während ich im Krankenhaus darauf 
wartete zu sterben, wartete Marta, gar nicht weit entfernt, 
in einem anderen Krankenhaus darauf, dass Hermes zur 
Welt kam.
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»Wie geht es meinem Vater?«, fragte Marta, die unfrisiert 
und mit einem Laken über dem Bauch im Krankenhaus­
bett lag.

»Unverändert«, log jemand. Jemand, der weder meine 
Frau noch Maria noch Francisco war, denn keiner von ih­
nen hätte es fertiggebracht, sie anzulügen.

Am letzten Nachmittag, den ich am Leben war, kamen 
meine Frau, Maria und Francisco, um nach mir zu sehen. 
Simão wollte mich während der gesamten Krankheit nicht 
besuchen. Es war Sonntag. Als Sterbender war ich von den 
anderen Patienten separiert. Ich versuchte zu atmen, und 
mein Atem war ein schweres, heiseres Röcheln, das den 
Raum erfüllte. Am Fußende des Bettes weinte meine Frau, 
tränenerstickt, schmerzverzerrt: Leid. Sie stieß wahllos 
Worte aus, begleitet von einem lang gezogenen Heulen, das 
lediglich unterbrochen wurde, wenn sie gierig nach Luft 
rang. Die Worte brannten in ihrem abgemagerten Körper, 
der mit einem ihrer Lieblingsröcke, einer Strickjacke und 
frisch geputzten Schuhen bekleidet war:

»Ah mein liebster Mann mein Freund der du mein bester 
Freund bist und ich bleib zurück ohne dich mein liebster 
Mann mein Gefährte mein teurer teurer Freund.«

Maria weinte und versuchte die Mutter zu umarmen, sie zu 
trösten, denn beide fühlten in ihrer Brust dieselbe endgültige 
und schreckliche Leere, die auch ich gefühlt hätte, wenn ich 
eines Tages eine von ihnen verloren hätte. Francisco blickte 
aus dem Fenster. Er versuchte, nicht zu sehen. Versuchte, 
nicht zu wissen, was er wusste. Versuchte, ein Mann zu sein. 
Dann kam er ernst näher. In diesem ewigen und zugleich 
einzigen Augenblick strich er mir über das Gesicht und legte 
seine Hand auf die meine. Auf dem Nachttisch mit grauer 
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Metallplatte entdeckte er ein Glas Wasser und ein Stäbchen 
mit einem Stück Watte an seinem Ende. Er befeuchtete das 
Wattestäbchen mit Wasser und legte es mir in den offenen, 
ausgetrockneten Mund. Mit aller Kraft, die mir noch geblie­
ben war, biss ich darauf, und Francisco war erstaunt, zum 
letzten Mal meine Kraft zu spüren. Er legte das Stäbchen bei­
seite. Er sah mich an und begann ebenfalls zu weinen, denn 
er ertrug es nicht mehr. Maria nahm ihn in die Arme und 
sprach mit ihm wie damals, als er klein war:

»Hab keine Angst, mein Kleiner, wir werden dich nicht 
allein lassen. Wir werden uns um dich kümmern.«

All meine Kraft. Ich nahm all meine Kraft zusammen und 
brachte nur einen schrecklichen Laut hervor, den Laut eines 
Sterbenden. Ich wollte Francisco und Maria sagen, dass auch 
ich sie niemals allein lassen würde, wollte ihnen sagen, dass 
ich ihr bester Freund bleiben, dass ich sie niemals im Stich 
lassen und für immer ihr Vater sein würde, mich immer 
um sie kümmern, sie immer beschützen würde. Ich nahm 
all meine Kraft zusammen und brachte dennoch nur einen 
schrecklichen Laut hervor, den Laut eines Sterbenden. Den 
Laut einer Stimme, die schon nicht mehr sprechen konnte, 
den Laut einer Stimme, die, auch wenn sie all ihre Kraft 
zusammennahm, nur ein heiseres Röcheln hervorbrachte, 
einen schrecklichen Laut, den Laut eines Sterbenden. Sie 
sahen mich an und weinten noch mehr, und in ihrer Brust 
fühlten sie die ganze schreckliche Leere, dunkel: tief: die 
tiefe Leere, die auch ich gefühlt hätte, wenn ich eines Tages 
einen von ihnen verloren hätte.

Sie gingen in Marias Wohnung und jeder verharrte ver­
lassen in einem Winkel seines eigenen Leides. Weit weg 
und gut behütet war Ana zwei Jahre alt und befand sich bei 
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den Großeltern väterlicherseits. Schutzlos warteten meine 
Frau, Maria und Francisco auf das Klingeln des Telefons. 
Sie warteten auf den Anruf aus dem Krankenhaus mit der 
Nachricht, dass ich gestorben sei.

Die Schwester hatte es so gesagt:
»Vermutlich rufen wir noch heute an. Wir rufen an, so­

bald Ihr Mann gestorben ist.«
So hatte es die Schwester gesagt. Vielleicht ohne zu be­

merken, dass meine Frau schon niemand mehr war. Ohne 
zu bemerken, dass die Worte, die sie zu ihr sprach, lautlos 
in ihrem Dunkel verhallten.

Langsam die Nacht. Mit der maßlosen Langsamkeit der 
weltlichen Dinge bedeckte die Nacht alle Plätze der Welt, 
die sich allesamt an einem Ort befanden: in Marias Woh­
nung: die Puppen auf den Schrankregalen, als wären sie aus 
Porzellan, die Leuchter, als wären sie aus Kristall, die Über­
würfe auf den Sofas, die umgeschlagenen Kanten der Tep­
piche, die farbigen Bilder an den Wänden: und das Heim 
von Geburtstagsfeiern, bei denen wir das Glückwunschlied 
falsch sangen, durcheinander in die Hände klatschten und 
lachten: und das Heim von Weihnachtsfesten, an denen ich 
auf dem Sofa saß und die Tischdecke mit den Zapfen und 
Glocken aufgelegt wurde und die langstieligen Gläser zum 
Einsatz kamen. In diesem Heim verharrte jeder Einzelne 
verlassen in einem Winkel seines eigenen Leides.

Um neun Uhr Abend klingelte das Telefon. Das Telefon 
klingelte lange, denn niemand wollte abheben, alle hatten 
Angst abzuheben, da sich alle sicher waren, dass beim Ab­
heben die bis zum letzten Augenblick gehegte Hoffnung ein 
für alle Mal zu Ende wäre, damit auch zu Ende die beinahe 
drei Jahre meiner Krankheit, die, wie man immer wusste, 



mich zu Tode, mich zu diesem Telefon bringen würde, das 
da klingelte und das niemand abheben wollte. Das Telefon 
klingelte. Das Klingeln drang durch sämtliche Räume und 
durchdrang die Brust meiner Frau, die Brust Marias und 
Franciscos. Es war Marias Mann, der abhob. Seine Worte in 
dunklem Innehalten der Zeit, gleichsam in ihrem Schatten:

»Ja, ja. Ist gut. Ich sag es ihnen.« Er ging zu meinen Kin­
dern und zu meiner Frau und sagte es ihnen. Eine unsicht­
bare Mauer zwischen seiner Miene und den Worten, die 
er sprach. Eine unsichtbare Mauer zwischen der Welt und 
den Worten, die er sprach. Eine Mauer, die ein unmittelba­
res Verstehen solch einfacher Worte nicht möglich machte. 
Hermes war zur Welt gekommen.

Hermes war zur Welt gekommen.
Es waren diese Worte:
»Der Junge von Marta ist auf die Welt gekommen.«
Hermes war zur Welt gekommen.
Marta ruhte sich im Krankenhaus aus. Und niemand war 

imstande, glücklich zu sein, doch das Glück war stärker und 
wuchs in ihnen. Es war, als hätten sie eine Quelle in ihrer 
Brust, und das Glück wäre eben das Wasser dieser Quelle. 
Es gab ein Wunder, das Tränen in Tränen verwandelte. Und 
ihre Hände lagen auf der Brust. Und sie senkten die Lider 
ganz langsam über die Augen, um den sanften Regen dieser 
Glückseligkeit, von der sie umfangen, in die sie versunken 
waren, zu spüren.

Es verging eine Stunde. Das Telefon klingelte erneut.
Ich war eben gestorben. 
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Das Morgenlicht spürt die spiegelblanken Fenster nicht, 
wenn es sie durchdringt und sich dann auf den Klavier­
klängen niederlässt, die aus dem Kofferradio dringen und 
durch die ganze Küche schweben. Auf den Klavierklängen 
niedergelassen, verweilt das Morgenlicht in Tupfen auf den 
glänzenden weißen Wandfliesen, auf den Kanten der Reso­
palplatte des Tisches, auf den Wassertropfen, die von den 
Rändern der gewaschenen und auf der Spüle umgestülpt 
gestapelten Töpfe hängen.

Meine Frau geht hindurch. Sie achtet nicht auf den un­
sichtbaren und funkelnden Tanz der Klavierklänge, die sie 
hinter sich lässt. Mit bis zu den Ellenbogen aufgekrempel­
ten Ärmeln geht sie leichten Schrittes weiter. Ohne es zu be­
merken, trägt sie die Helle des Morgens auf ihrem Gesicht. 
Sie betritt den Flur. Ihre Haut strahlt unter den Schatten. 
Ihre vom Läufer gedämpften Schritte heben sich nicht von 
der Stille ab. Sie nähert sich der offenen Wohnzimmertür 
und lächelt, während sie Íris’ kleine Gestalt betrachtet, die 
auf dem Teppich sitzt, umgeben von Spielsachen und ka­
putten Spielzeugteilen aus Plastik: Puppenbeine.

So verweilt meine Frau einen Augenblick. Íris ist knapp 
drei Jahre alt und spürt den Blick nicht, der sie umfängt 
und behütet. In diesem Moment ist meine Frau ohne Alter 
und spürt die Ausmaße von Marias Wohnung nicht, in der 
in einiger Entfernung stets Möbel knarzen: im Schlafzim­
mer von Maria und ihrem Mann am Ende des Flurs der 
Schrank, voll mit aus der Mode gekommenen Kleidern; 
im Esszimmer in der Mitte des Flurs das Eisenbett mit 
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seinen Sprungfedern, das meine Frau jeden Abend vor dem 
Schlafengehen aufklappt und am nächsten Morgen wieder 
zusammenklappt; am anderen Ende des Flurs der Kühl­
schrank, dessen schwaches Surren in den Klavierklängen 
aus dem Radio untergeht.

Íris kam zur Welt, als von mir bereits nur noch Gesprä­
che und Fotos übrig waren. Íris begreift all die Gespräche 
noch nicht und sieht sich keine Fotos von Menschen an, 
die sie nicht kennt. Sie hat blaue Augen wie das Meer auf 
Ansichtskarten aus dem Urlaub und langes Haar, das ihr in 
Locken auf die Schultern und über den Rücken fällt. Sie ist 
ein hübsches und ungestümes Kind. Manchmal nimmt sie 
Anlauf, läuft auf ihren kleinen Beinen zum Sofa und wirft 
sich lachend darauf. Nun ist sie ruhig und spielt mit den 
Puppen. Wie jeden Morgen wachte sie auf, als ihre Mut­
ter die Schwester aufweckte, damit sie sich für die Schule 
fertig machte. Am Küchentisch ging Ana, noch schlaftrun­
ken, nicht auf die Fragen ein, die Íris ihr beharrlich stellte. 
Maria wanderte auf der Suche nach Kleinkram hin und 
her: Taschentücher, Schlüssel: die sie dann in ihrer Tasche 
verstaute. Meine Frau trieb Ana, die mit ihrem Frühstücks­
brei zu keinem Ende kam, zur Eile an. Im Juli gibt es zwar 
keine Schule, aber Maria bringt sie dennoch dorthin, denn 
eine Lehrerin betreut die Kinder für wenig Geld weiterhin, 
rechnet mit ihnen und gibt ihnen Hausaufgaben auf. Wie 
jeden Morgen hob meine Frau Íris hoch und stellte sich mit 
ihr ans Fenster, um da unten auf der Straße Ana in ihrem 
gestreiften Kittel davonziehen zu sehen, ihr zuzusehen, wie 
sie lief, um mit der Mutter Schritt zu halten, wie sie zurück­
blieb und wieder lief, zurückblieb, lief und mit der Mutter 
um die Kurve des Bürgersteigs verschwand.
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Nun ist Íris ruhig und spielt mit den Puppen:
»Du möchtest deinen Brei nicht essen? Warum möchtest 

du deinen Brei nicht essen?«, fragt sie die Puppe, während 
sie ihr einen kleinen Löffel an den Gummimund hält. 
Dann kämmt sie die Puppe, legt sie schlafen. Einen Augen­
blick sieht sie ihr beim Schlafen zu und weckt sie auf. Sie 
zieht sie um und versucht sie erneut zu füttern.

Meine Frau kehrt in die Küche zurück. In den im Kü­
chenschrank aufgehängten Tassen, in der Obstschüssel, im 
polierten Besteck, im Besenstiel, in den an der Wand hän­
genden Geschirrtüchern, in der Streichholzschachtel mit 
Fettflecken, im auf dem ausgeschalteten Herd stehenden 
Teekessel erfassen ihre Blicke den Morgenfrieden. Sie öffnet 
das Fenster, holt ein paar Wäscheklammern und ein Klei­
dungsstück aus dem vollen Wäschekorb, beugt sich über 
den Sims und hängt es auf. Und sie wiederholt diese Bewe­
gungen. Und jedes Mal, wenn sie sich bückt, um eine Hose 
von Marias Mann oder eine Bluse von Maria oder ein Un­
terhemd der Enkeltöchter in die Hand zu nehmen, versinkt 
sie in ein Stück Klaviermusik, die mit der Sanftheit einer 
Brise die Küche erfüllt. Und jedes Mal, wenn sie sich über 
den Sims beugt und an der Leine zieht, um eine Wäsche­
klammer zu befestigen, denkt sie, dass Lissabon und die 
Welt riesig seien. Ihr Oberkörper, aus dem Fenster im drit­
ten Stock eines Wohnhauses im Stadtteil Benfica gelehnt, 
kann sich eine vage Vorstellung davon machen, wie es sich 
wohl anfühlt, zu fliegen. In diesem Moment denkt sie an 
unseren Sohn Francisco, der gestern im Morgengrauen zum 
Marathon der Olympischen Spiele aufgebrochen ist, als 
würde er sich zu einem Traum aufmachen. Dieser Gedanke 
war stets unterschwellig da, wie eine Glut, die bisweilen 
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eine Flamme entfacht. Und erst einmal Stolz: unser Sohn, 
unser Junge: das Gewicht aller zärtlicher Erinnerung: und 
der Name, gewichtig in Zeitungen gedruckt. Der Name. 
Wir gaben ihm meinen Namen, damit er zu seinem werde. 
Dieser mein Name gehört nun voll und ganz ihm. Der 
Name, von allen ausgesprochen: Francisco Lázaro. Danach, 
danach wieder Stolz.

Als könnte sie ohne Worte mit Francisco sprechen, senkt 
sie den Blick auf die Straße, auf den Bürgersteig mit Lü­
cken im Pflaster: unregelmäßige Figuren aus Erde in der 
Form der fehlenden Steine. Und sie hebt den Blick: auf 
der anderen Straßenseite zwei Gebäude, durch ein Gelände 
getrennt, auf dem Ziegelbrocken, abgebrochene Flaschen­
hälse und verrostete Kinderwagenräder wachsen. Ein wenig 
weiter entfernt Kohlgärtchen, abgezäunt durch rostige Do­
sen. Noch ein wenig weiter entfernt die Straße, auf der Tag 
und Nacht in beiden Richtungen Autos fahren. Und hinter 
dieser Straße ganz Lissabon. Und hinter Lissabon die Welt 
und unser Sohn, unser Junge. Und über allem, in allem, 
der Morgen.

Sie bückt sich zum Küchenboden hinunter, um nach 
einer Bluse von Ana: runder, bestickter Kragen: und zwei 
Wäscheklammern zu greifen. Aus dem Radio erklingt wei­
ter unentwegt Klaviermusik. Sie will sich eben über den 
Fenstersims beugen, da ist aus dem Wohnzimmer plötzlich 
ein ohrenbetäubender Krach zu hören, ein Bersten von ir­
gendetwas Schwerem, das auf den Boden donnert: Glas, 
Holz, Metall. Noch im selben Moment Schreie von Íris. 
Meine Frau lässt Anas Bluse los und sieht sie nicht mehr 
auf den Bürgersteig flattern, da sie in Richtung Wohnzim­
mer läuft. Meine Frau kann die verschiedenen Arten von 
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Íris’ Weinen sehr gut unterscheiden: wenn sie schmollt, 
wenn sie nur erschrocken oder wirklich voller Entsetzen ist: 
deshalb läuft sie so schnell sie kann. Unter Íris’ gellenden 
Schreien das rasende Herzklopfen meiner Frau, als sie nä­
her kommt. Ihr Körper durchquert den Flur mit denselben 
Bewegungen, als würde sie gehen, nur viel schneller, denn 
das ist ihre Art zu laufen.

Es war unser Haus. An milden Spätnachmittagen Anfang 
August saß meine Frau auf der Treppe zum Garten hinter 
dem Haus und war in ihr Strickzeug vertieft. Sie fertigte für 
unser Kind Jäckchen oder Schühchen aus Wolle an. Noch 
war es einen Monat bis zu seiner Geburt und sie stellte sich 
bereits die Länge seiner Ärmchen und die Größe seiner 
Füßchen vor. Ab und zu strich sie die halb fertig gestrickten 
Teile auf ihrer Handfläche glatt, und in diesem Augenblick 
war es, als würde sie die Arme und Füße unseres noch un­
geborenen Kindes vor Augen haben.

Ich hielt den Gartenschlauch fest und richtete den di­
cken, kalten Wasserstrahl auf die Wurzeln der Bäume und 
Pflanzen. Die Erde roch frisch, wenn sie das Wasser aufsog. 
Ein leiser Wind strich uns sanft über das Gesicht.

Da fiel mir ein, ihr etwas zu erzählen. Sie hielt inne und 
hörte mir zu, ließ die Nadeln und das Strickzeug auf ihren 
Bauch sinken, hörte mir zu, und manchmal begann sich 
das Strickzeug von allein zu bewegen.

Es war unser Francisco, der in ihrem Bauch Fußtritte 
verteilte.

Ich sagte:
»Wenn er groß ist, wird er bestimmt Fußballspieler.«
Ich hatte ja keine Ahnung.



21

Als sich meine Frau Jahre später an die Fußtritte erin­
nerte, die ihr abends Kanten in die Haut des runden Bau­
ches zeichneten, sagte sie oft:

»Mein Francisco hat schon vor seiner Geburt mit der 
Lauferei begonnen.«

Morgens ging ich in die Werkstatt. Ich öffnete das Tor, und 
wenn ich den Schlüssel im Schloss umdrehte, ertönte im­
mer ein dumpfes Echo von den mit Sägemehl und Staub 
bedeckten Wänden. Bei den ersten Tritten der Stiefel auf 
den gestampften Boden flogen zwei oder drei Spatzen 
zwischen den Deckenbalken auf und versteckten sich im 
Schatten der Dachziegel. Bei Schönwetter öffnete ich die 
Fenster zum Hof. Auf meiner Tischlerwerkbank lag das 
Werkzeug dort, wo ich es hingeräumt hatte. Die Arbeit er­
wartete mich genau an dem Punkt, an dem ich sie am Vor­
tag abgebrochen hatte. Es war Morgen, und wenn ich jedes 
einzelne Werkzeug zum ersten Mal in die Hand nahm: den 
Hammer, das Stemmeisen, den Fuchsschwanz: spürte ich 
den angenehmen Beginn eines neuen Tages auf meiner 
Handfläche.

Mein Onkel tauchte irgendwann vormittags auf. Er trug 
dieselbe Kleidung wie am Abend zuvor: das Hemd halb aus 
der Hose heraus, die Gürtelschnalle verschoben. Das linke 
Auge glänzte in seinem ungewaschenen Gesicht. Mein On­
kel hatte sein rechtes Auge als Kind bei einer spielerischen 
Rangelei verloren. Beim Betreten der Werkstatt war sein 
rechtes Lid über der leeren Augenhöhle glatter und heller 
als die übrige Haut. Seine Lippen waren trocken und aufge­
sprungen. Auf seinen Zähnen hielt sich klebriger Rotwein­
film. Sein Lächeln war stets naiv, aufrichtig. Er wünschte 
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mir einen guten Morgen. Ich sagte nichts. Als hätte er es 
vergessen, wünschte er mir abermals einen guten Morgen. 
Nun zog er vielleicht ein zerknittertes Taschentuch aus der 
Hosentasche und schnäuzte sich. Dann ging er in den Hof 
hinaus. Während ich irgendein Holzstück abmaß oder an­
zeichnete, hörte ich seinen Urin in hohem Bogen auf den 
mit Pinienrinden bedeckten Boden prasseln. Nach einer 
Weile kamen seine Schritte näher und er war wieder da, 
wusch vielleicht sein Gesicht mit kaltem Wasser unter dem 
aufgedrehten Hahn. Das Wasser vermengte sich mit dem 
Sägemehl auf dem Boden. Er lächelte mit zerzausten Au­
genbrauen und näherte sich schließlich der Werkbank, wo 
sein unordentlich auf einem Haufen liegendes Werkzeug 
auf ihn wartete.

Die Morgen vergingen mit Geschichten, die mein On­
kel erzählte, zuweilen noch einmal erzählte, die er zuweilen 
nicht zu Ende erzählte; sie vergingen mit den Geschich­
ten, die mein Onkel erzählte und denen ich zuweilen nicht 
zuhörte. Während ich arbeitete: Hämmer, die hämmerten, 
Sägen, die Latten durchsägten, Feilen, die feilten, Schleif­
papier, das Bretter glatt schliff: hörte ich meinem Onkel 
nicht mehr zu und hielt die Ohren offen für die Geräusche 
der Stadt, die durch die Hoftür und durch die Fenster dran­
gen, als kämen sie von weit her: verlautbarte Wortfetzen, 
verlorene Stimmen, Fahrradklingeln.

Es war mein Vater, der mir die Werkstatt hinterlassen 
hatte. Manchmal, wenn ich an der Hand meiner Mutter 
vom Markt kam, bat ich sie:

»Gehen wir in meine Werkstatt.«
Wenn mich das jemand sagen hörte, wurde gelacht, weil 

ich so klein war und so redete. Meine Mutter lachte nicht, 
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weil sie es gewesen war, die mir diese Worte beigebracht 
hatte. 

Mein Vater starb weit weg von meiner Mutter, vor Er­
schöpfung, am selben Tag, an dem ich zur Welt kam.

Während meiner gesamten Kindheit setzte meine Mutter 
an so manchen Abenden den Wasserkessel auf den Herd 
und bat mich, ein Blatt vom Zitronenbaum aus dem Gar­
ten hinter dem Haus zu holen. Unser Zitronenbaum hatte 
große und dicke Blätter, die schwer zu pflücken waren und 
ein lautes Geräusch von sich gaben, wenn man sie von den 
untersten Zweigen abriss. Meine Mutter wusch das Blatt 
und tauchte es ins Teewasser, das sie zum Kochen brachte. 
Zugleich stellte sie ein in braunes Papier gewickeltes Päck­
chen, das sie unter meinen Blicken ganz langsam öffnete, 
mitten auf den Tisch. Darin waren zwei Kuchen, die sie in 
der Bäckerei gekauft hatte und nun mit der Messerspitze 
halbierte. Ich kletterte auf einen Schemel und holte zwei 
Becher aus dem Schrank. Wir setzten uns an den Tisch: 
Mutter und Sohn: aßen unsere Kuchenhälften und tran­
ken Tee. Danach erzählte meine Mutter Geschichten, die 
stets mit dem Lachen meines Vaters endeten. Meine Mutter 
brach beinahe selbst in Lachen aus, wenn sie das Lachen 
meines Vaters veranschaulichte. Dann sagte meine Mutter, 
dass mein Vater ein sehr guter Mensch gewesen sei.

An dieser Stelle gab es eine Pause. Stille. Und meine Mut­
ter erzählte mir, wie stolz mein Vater gewiss wäre, wenn er 
wüsste, dass ich mich um die Werkstatt kümmern würde. Das 
war der Moment, in dem sie von meiner Werkstatt sprach:

»Deine Werkstatt«, sagte sie ernst und sah mir in die Au­
gen. Die Stimme meiner Mutter war zerbrechlich und si­
cher, war sanft, war stark.
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Die Werkstatt blieb bis zu dem Tag außer Betrieb, an 
dem sich mein Onkel anbot, sich um sie zu kümmern 
und eine kleine Miete zu bezahlen, mit der meine Mutter 
dann ihre Ausgaben bestritt. Es gab Monate, in denen mein 
Onkel aus Gedankenlosigkeit oder der Trinkerei wegen 
mit der Zahlung im Rückstand war. Meine Mutter stellte 
sich darauf ein und legte für derlei Anlässe am Boden ih­
res Nähkästchens etwas Geld beiseite. Es kam nur selten 
vor, dass sie nach Verstreichen aller Fristen entschlossen 
die zwei Straßen entlanggehen musste, die unser Haus von 
der Werkstatt trennten, um die Miete einzufordern. Wenn 
mein Onkel sie eintreten sah, schämte er sich, senkte den 
Kopf, bat sie aus tiefstem Herzen vielmals um Entschuldi­
gung und bekam fast immer feuchte Augen.

Ein paar Tage nachdem ich zwölf Jahre alt geworden war, 
begann ich bei meinem Onkel zu arbeiten. In dieser Lehr­
zeit versuchte ich all das zu begreifen, was er mir inmitten 
seines Redeschwalls unverständlicher Geschichten auftrug. 
Was mein Onkel mir vermitteln konnte, war das Wenige, 
was er sich von seinem Vater bei der Arbeit hatte abschauen 
können und was er aus seinen eigenen Fehlern und Versu­
chen gelernt hatte. Mit vierzehn arbeitete ich bereits besser 
als er und brachte ihm Dinge bei, die er nie gewusst oder 
die er vergessen hatte.

Ich war vierzehn, als meine Mutter krank wurde. Innerhalb 
einer Woche magerte sie bis auf die Knochen ab, jede einzelne 
Ader war zu erkennen. Ihre Haut verfärbte sich gelb. Ihr Blick 
war starr. Ich flehte sie an, nicht zu sterben. Darum bat ich sie 
um alles in der Welt. Aber ein paar Wochen darauf starb sie.

Es war, als hätte sie nur auf meine Selbstständigkeit 
gewartet.
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In den folgenden Wochen verharrte mein Onkel in 
Schweigen. Eines Morgens begann er wieder eine Ge­
schichte zu erzählen, die er nie zu Ende brachte, und die 
Zeit verstrich weiterhin.

Versunken in die Geschichten, die er sich selbst erzählte, 
hörte mein Onkel die Leute nur selten, wenn sie irgend­
wann mit schweren Schritten über den gestampften Boden 
vor dem Eingang zu uns in die Werkstatt kamen und eine 
Arbeit in Auftrag gaben oder nachfragten, ob die in Auftrag 
gegebene Arbeit fertig sei. Deshalb war er sehr überrascht, 
wenn er jemanden in der Tür der Tischlerei auftauchen sah. 
Begeistert ging er mit einem Lächeln um die Leute herum 
und sprach mit lauter Stimme. Selbst wenn sie ihn noch gar 
nicht kannten, nahmen sie keine Notiz von ihm und wand­
ten sich an mich. Genau das geschah an jenem Morgen, an 
dem der Italiener auftauchte.

Der feine Schnurrbart tanzte im Rhythmus der Worte 
über seinen Lippen. Während er sprach, nahm der feine, 
gewichste Schnurrbart die unterschiedlichsten Formen an: 
eine Linie, einen rechten Winkel, einen Bogen, eine Tilde. 
Dabei benutzte er seine sauberen, glatten, weißen Hände 
und seine gepflegten, schlanken Finger mit etwas längeren 
Nägeln, um gestenreich alle möglichen Formen vor sich 
in die Luft zu modellieren: ein edles Pferd mit silbernem 
Geschirr, Salons mit Stuck an den Decken, ein Klavier. Im­
mer wieder hielt er inne, um zu sehen, ob wir ihn verstan­
den hätten, und richtete dabei mit den Fingerspitzen seine 
Manschettenknöpfe oder zupfte am glänzenden Kragen 
seines Gehrocks. Dann kam er zu dem Schluss, wir hät­
ten ihn nicht verstanden, und fuhr mit seinen Erklärungen 
fort.
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Wir aber hatten alles verstanden. Vielleicht alles. Von 
dem Moment an, als der Italiener zu sprechen begann, ließ 
die Stimme meines Onkels nach, wurde immer schwächer 
und schwächer, als würde sie eine Treppe hinabsteigen, bis 
sie schließlich vollkommen erstarb und er, sein linkes Auge 
weit aufgerissen, mit lebhaftem und echtem Interesse nur 
noch zuhörte. Als der Italiener es leid wurde oder schon 
nicht mehr wusste, wie er sich verständlich machen sollte, 
sahen mein Onkel und ich einander an, als Bestätigung, 
dass wir verstanden hatten. Der Italiener sang und spielte 
auf Bällen. Er hatte ein defektes Klavier und jemand hatte 
ihm gesagt, wir könnten es hier reparieren.

Den Italiener zwischen uns, durchquerten wir die Tisch­
lerei und gingen auf die Straße hinaus, und da stand, mit 
Stricken festgezurrt, auf einer von zwei müden Mauleseln 
gezogenen Karre ein Flügel, in dessen schwarzem Glanz 
sich die Wolken spiegelten. Bevor ich noch etwas sagen 
konnte, streckte mein Onkel dem Italiener mit feierlichem 
Ernst die Hand entgegen und sagte:

»Verlassen Sie sich auf uns, wir reparieren Ihnen das Kla­
vier rechtzeitig, damit Sie auf dem Ball spielen können.«

Der Italiener ignorierte die Hand meines Onkels, lächelte 
und wandte sich mir zu, sagte, der Ball würde am Samstag­
abend stattfinden. Wir hatten drei Tage. Ich wandte mich 
zu meinem Onkel, um über seinen Entschluss zu disku­
tieren, blieb aber mitten im ersten Wort stecken, denn er 
hatte sich bereits abgewandt und marschierte, den Ölpfüt­
zen der etwas weiter vorn gelegenen Mechanikerwerkstatt 
ausweichend, eilends in Richtung Taverne. Stumm blickte 
ich den Italiener an, zuckte in gegenseitigem Nichtver­
stehen mit den Schultern und mein Onkel kam ebenso 
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eilends aus der Taverne, hinter ihm eine Schar von zer­
lumpten, schwankenden, alten, krummen und lahmen 
Männern.

Unter den Anordnungen meines Onkels begannen die 
Männer das Klavier loszubinden. Mein Onkel öffnete das 
Tor zur Werkstatt, sprang mit einem Satz auf die Karre und 
begann langsam das Klavier anzuschieben, das dann auf sei­
nen winzigen Rollen in die Arme der Männer glitt.

»Haltet es fest!« Und er kletterte hinunter, um ihnen zu 
helfen.

Mein Onkel zählte bis drei und rief aus tiefer Brust: 
»Hauruck.« In diesem Moment hoben die Männer das Kla­
vier an, und ihre Schritte schoben sich geräuschvoll über 
den Staub. Sie trugen das Klavier, als würden sie die ganze 
Welt tragen. Ihre Körper, an das Klavier geklammert, und 
ihre Beine, von der Last gekrümmt, ein schwarzes Tier, 
gleich einer Spinne. Ihre Stimmen unter der Last erstickt: 
nicht loslassen, jetzt nach links: umkreisten das Klavier. Sie 
hievten es durch den Eingang in die Werkstatt. Manche 
Männer mit dem Rücken voran, die anderen, nach vorn 
gerichtet, reckten die Hälse, um den Weg zu weisen.

Sobald sie hinter der Tür der Tischlerei verschwunden wa­
ren, überreichte mir der Italiener eine Visitenkarte: Pension 
Flor de Benfica. Noch während ich auf die Karte blickte, 
gab mir der Italiener die Hand. Ich gab ihm die meine, er 
fasste mich am Handgelenk und schüttelte mir den Arm. 
Mit einem breiten Lächeln wischte er seine Lackschuhe an 
den Hosenbeinen ab, stieg auf die Karre und mit einem 
Wort auf Italienisch fuhr er ab, die Straße hinauf.

Als die Männer herauskamen, als hätten sie zwischen den 
Wänden der Tischlerei die ganze Welt gesehen, verbargen 
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sie ihre Anstrengung hinter einem Grinsen und klatschten 
die Hände aneinander, als würden sie den Staub abklopfen, 
wischten sich die Hände an den verfleckten Hosenbeinen 
ab, als würden sie sie säubern. Mein Onkel kam mit ihnen, 
hielt den Knäuel ihrer Stimmen zusammen. Er kam mit 
ihnen durch das Tor, sie gingen an mir vorüber, als wäre 
ich unsichtbar, gingen ein paar Schritte die Erdstraße hi­
nunter und betraten die Taverne. Mein Onkel stützte seine 
Ellenbogen auf der Marmortheke ab und zahlte jedem der 
Männer ein Glas Wein.

Es war noch Vormittag. Ich stand vor dem offenen Werk­
statttor allein auf der Straße. Stand mit herunterhängen­
den Armen da, eine verwaiste Visitenkarte in einer Hand. 
Windfetzen brachten Glockengeläut näher, das ferne Stun­
den anzeigte. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, stand mit 
herunterhängenden Armen da, hatte noch nie ein Klavier 
repariert und konnte mir nicht vorstellen, das zu schaffen.

Ohne dass meine Frau an der Wohnzimmertür wirklich in­
nehielt, sieht es so aus, als hätte sie es getan, denn für einen 
einzigen Augenblick stellt sich ihr ein vollständiges und kla­
res Bild in den Weg: Klein Íris, wie sie dasitzt, mit einem 
zum fortwährenden Schrei geöffneten Mund, umgeben von 
zersplittertem Glas, zerbrochenen Krügen, kopflosen Por­
zellanpuppen; alles neben dem Eckschrank verstreut, der 
wie ein altersschwacher Körper bäuchlings auf den Teppich 
gefallen war, und Íris mit nach oben gestreckter Handfläche 
voll Blut, das zwischen den Fingern zu Boden tropft. Mit 
drei Schritten auf Glassplittern, die unter den Sohlen ihrer 
Pantoffel leise knirschen, ist meine Frau bei ihr, packt sie 
unter den Armen und hebt sie hoch. Die Schreie unserer 
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Enkeltochter zerreißen die farbigen Landschaften auf den 
Bildern an der Wand, schneiden sich in das Gesicht meiner 
Frau und nehmen ihr den Atem.

»Ist gut, ist ja schon gut«, sagt sie, während sie im Bade­
zimmer den Wasserhahn über Íris’ Hand aufdreht, doch die 
Schreie des Mädchens hallen vom rostverfleckten Spiegel 
und den weißen Fliesen wider. 

Das Telefon beginnt zu klingeln. Auf dem Tisch aus Kie­
fernholz: über der Schublade mit bekritzeltem Papier und 
ausgedienten Kugelschreibern, auf dem Spitzendeckchen: 
die Patin meiner Frau, die im Kurzwarengeschäft Garn­
knäuel ausgesucht hat, neben dem verchromten Rahmen: 
mit dem Foto, das uns alle auf dem Rossio-Platz zeigt: 
schrillt das Telefon. Eisern breitet es beharrlichen Nach­
druck aus, der nur während eines raschen Atemholens 
unterbrochen wird, um gleich wieder mit derselben Dring­
lichkeit und Strenge fortzufahren.

Das Telefon klingelt weiter. Íris weint und schreit. Die 
Tränen zeichnen ihr heiße, nasse Spuren auf die geröteten 
Wangen. Meine Frau hält ihr die Hand unter den geöff­
neten Wasserhahn. Das Blut zerfließt auf dem gesprunge­
nen Steingut des Waschbeckens und verschwindet. Aus der 
Wunde in Íris’ Handfläche ragt ein Glassplitter. Mit einer 
einzigen ruckartigen Bewegung zieht ihn meine Frau mit 
spitzen Fingern heraus und spürt dabei nacktes Fleisch.

»Ist gut, ist ja schon gut«, sagt sie und hält ihr erneut 
die Hand unter das kalte Wasser. Íris’ Kreischen verwandelt 
das helle Licht der an einem Draht hängenden Glühbirne 
in grelles Gleißen, bringt die Fläschchen auf dem Regal 
zum Beben, dringt in die Badewanne ein und zerkratzt mit 
schrillem Tönen ihr Email. 
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Das Telefon fährt fort zu klingeln. Jeder einzelne Klingel­
ton gleicht einer Hand, die den Körper meiner Frau packt 
und ihn zusammenpresst, die ihren Kopf packt und ihn zu­
sammenpresst, die ihr Herz packt und es zusammenpresst. 
In ihren Armen beginnt Íris’ Stimme Trost zu finden, und 
mit der Zeit auch etwas Frieden. Meine Frau dreht den 
Wasserhahn zu, umwickelt Íris’ Hand mit einem kleinen 
weißen Tuch, nimmt sie auf den Arm und eilt aus dem Ba­
dezimmer über den Flur.

Das Telefon klingelt in einem fort. Die Schritte meiner 
Frau auf dem Läufer sind schnell, denn normalerweise 
ruft tagsüber niemand an. In ihrem Inneren fürchtet sie, 
es handle sich um eine schlechte Nachricht, fürchtet, es 
handle sich um eine Nachricht, die sie niederschmettern 
und vernichten, die sie abermals verdammen würde: der 
Tod. Sie drückt das Mädchen an ihre Brust und eilt bange 
über den Läufer im Flur: so schnell sie kann. Und das Tele­
fon hört auf zu klingeln. Die Schritte meiner Frau verlieren 
ihre Richtung, werden langsamer und halten inne.

In der Küche dringt weiterhin Musik aus dem Koffer­
radio und wird vom Wind, der durch das offene Fenster 
weht, getragen.

Ich wollte zu meinem Onkel nichts sagen, denn ich wollte 
das Ergebnis seines Überschwangs sehen. Er umkreiste das 
Klavier mit Worten und Schritten, die abrupt ihre Rich­
tung änderten. Ich sah ihm von Weitem mit über der Brust 
verschränkten Armen zu, sah ihm zu und glaubte ihm kein 
Wort. Im Sägemehl, das den Boden bedeckte, war eine un­
regelmäßige Spur seines ständigen Hin und Hers zu sehen. 
Plötzlich durchbrach er den Fluss seiner Schrittfolge und 
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suchte sich einen Schemel: übersät mit Farbresten und ver­
bogenen Nägeln, die er vor das Klavier fegte. Er setzte sich, 
öffnete den Klavierdeckel und ließ seinen Blick über die 
Klaviatur wandern. Beinahe gerührt sagte er:

»Dein Vater wäre so glücklich, wenn er hier wäre.«
In diesem Moment fand alles in mir einen Sinn. Mein 

Vater. Wie ein Finger auf einer Taste, der eine schlafende 
Mechanik zum Leben erweckt, begriff ich plötzlich. 

In der Werkstatt gab es rechts vom Eingang eine verschlos­
sene Tür, verdeckt von der Zeit und von Stühlen, denen ein 
Bein fehlte, von Tischplatten und weiteren Bruchstücken, 
die sich zu einem unordentlichen Berg auftürmten. An die­
sem frühen Nachmittag räumten mein Onkel und ich alles 
zur Seite, und da wir keine Ahnung hatten, wo sich der 
Schlüssel befand, trat ich mit zwei Tritten gegen das Schloss 
die Tür ein. 

Der Klavierfriedhof. Meine Mutter hatte es vermieden, 
über diesen abgeschlossenen Raum der Werkstatt zu spre­
chen. Wenn sie es tat, sagte sie immer, da gebe es für mich 
nichts Interessantes. Als mir diese Erklärung nicht mehr 
ausreichte, sprach sie von furchterregenden Dingen. Sie 
sagte:

»Da drinnen ist es zum Fürchten.«
Im Alter von zehn Jahren genügte mir diese Erklärung. 

Dann vergingen Sommer und Winter. Ich hörte auf, Fragen 
zu stellen. Am Eingang der Werkstatt gab es eine verschlos­
sene Tür, mit der Zeit verdeckt von Brettern, von Gerüm­
pel, und ich dachte nicht mehr daran. Ich dachte an andere 
Dinge. 

An diesem Nachmittag hielten wir vor der plötzlich of­
fenen Tür für einen Augenblick inne. Da drinnen war alles 
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mit absoluter Finsternis bedeckt. Es war, als hätten wir eine 
Tür in die Nacht geöffnet. Vor uns, im Dunkel des Klavier­
friedhofs, konnten sich von Nacht bedeckte Felder befin­
den, oder ein von Nacht bedeckter Fluss, oder eine ganze 
Stadt: im Schlaf oder tot: bedeckt von Nacht.

Mein Onkel ging als Erster hinein. Ich konnte ihn zwi­
schen den Schatten von Schatten nicht mehr ausmachen: 
eine Gestalt unter Gestalten. Er kannte den Weg und es 
waren nur wenige Schritte nötig, wenige seltsame Geräu­
sche im Dunkel, bis er mit seinem Pulloverärmel über die 
Scheibe des staubbedeckten Fensters wischte. Durch seine 
Bewegungen traten Lichtstrahlen ein. 

Langsam erfüllte Helligkeit den gesamten Klavierfried­
hof. Das Licht glitt über die Oberflächen aus Staub. Vom 
Schmutz an den Wänden war nur wenig zu sehen und die 
Decke schien näher zu sein, da sich Klaviere aller Art stabil 
aufeinandergestapelt aufrichteten, beinahe bis zur Decke 
reichten. An die Wände gelehnt, gab es übereinanderge­
stellte Pianos, wie sie mein Vater oder vor ihm sein Vater 
geschichtet hatte. In der Mitte des Raumes türmten sich 
Mauern von übereinandergestapelten Klavieren auf. Licht 
fiel durch die Zwischenräume, selbst von der Tür aus war 
das Labyrinth von verborgenen Gängen auszumachen. Und 
über einem Flügel stand ein anderer Flügel, kleiner und 
ohne Beine; darüber lag ein Piano, wiederum darauf ein 
Haufen Tasten. Daneben standen Rücken an Rücken zwei 
gleich hohe Pianos, getrennt durch einen Spalt, der Licht 
durchließ. Auf ihnen lastete ein wuchtigeres Piano, das wie­
derum ein kleines Schrankklavier trug. Auf alle denkbaren 
Arten waren Klaviere ineinandergeschichtet. In den Spalten 
dazwischen durchdrang Helligkeit verwaiste Spinnennetze, 
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an denen Wassertropfen wie schillernde Tupfen hingen. 
Die kühle Luft des Klavierfriedhofs drang in die Lunge und 
trug einen Anflug von feuchtem, klebrigem Staub mit sich, 
die einzige Farbe: der Geruch einer Zeit, die alle zu verges­
sen suchten, die dennoch existierte. Aus dieser klaren und 
alten Farbe strömte Stille. Durch die Stille drang Licht. Auf 
dem Boden waren abgeschürfte Flügeldeckel hochkant an 
Klaviere gelehnt. In einigen Winkeln lagen Metallstangen, 
Tasten, Pedale und mit Draht aneinandergebundene Kla­
vierbeine. Vom inzwischen lichtdurchfluteten Fenster aus 
sah mich mein Onkel zwischen zwei Klavieren mit einem 
Lächeln an. Als ich ihm direkt ins Gesicht blickte, lächelte 
er noch mehr, sprang mit einem Donnern seiner Stiefel zu 
Boden und verschwand zwischen den Klavieren.

Ich trat ein und wählte bedacht jede Stelle aus, auf die ich 
den Fuß setzte, als fürchtete ich irgendetwas Unbekanntes. 
In den Schatten stellte ich mir Geheimnisse einer Zeit vor 
meiner Geburt vor, die mir für immer verwehrt war: die 
Ewigkeit: und mit einem Mal greifbar wie die Dinge, mit 
denen ich täglich in Berührung kam: wie der Weg zwischen 
Haus und Werkstatt, wie die Erinnerungen, die ich hatte 
und die mich leiteten. Allein und mit dem Gefühl, von all 
den in einem Durcheinander gestapelten Klavieren bewacht 
zu werden, ging ich weiter. Ich ging um ein Piano herum, 
und als ich am Ende dieses neuen Ganges meinen Onkel 
mit seinen Armen in einem Flügel hantieren sah, rannte 
ich zu ihm. Er machte einen Schritt zurück, legte mir eine 
Hand auf die Schulter, zeigte mit der anderen Hand auf die 
Mechanik des Klaviers und sagte, dass das einer der Flügel 
sei, aus dem er Ersatzteile holen würde. Ich sah ihn ungläu­
big an, fand jedoch eine solch überzeugende Sicherheit vor, 
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dass ich in diesem Moment meine Zweifel, wir könnten das 
Klavier reparieren, verlor.

An diesem Nachmittag, am nächsten und übernächsten 
Tag und am Samstagvormittag lernte ich das Wesentlichste, 
was ich je in meinem Leben über Klaviere lernen sollte. 
Feierlich sah mich mein Onkel direkt mit seinem linken 
Auge an, als er mir die Punkte erklärte, die ich niemals 
mehr vergessen sollte. Ich nickte mit dem Kopf und achtete 
auf jedes seiner Worte. Sie gruben sich mir ein, als ob es 
in meinem Inneren einen Platz aus Stein gäbe, der darauf 
wartete, in die Form der Bedeutung dieser Worte gemeißelt 
zu werden. Ebenso gab ich auf sämtliche Geschichten acht, 
die mir mein Onkel erzählte. Wenn er sich in Einzelheiten 
verlor und zu vergessen begann, etwas zu Ende zu erzählen, 
fragte ich ihn, was nach der Stelle passiert sei, von der er 
abgekommen war. Er wunderte sich keineswegs über mein 
plötzliches Interesse an seinen Erzählungen und fuhr damit 
fort.

Durch die Geschichten, die mir mein Onkel in diesen 
Tagen erzählte, erfuhr ich ein wenig mehr über meine ei­
gene Geschichte. Mein Vater wie vor ihm sein Vater hatte 
Jahre damit zugebracht, Türen und Fenster anzufertigen, 
da er nicht davon leben konnte, nur Klaviere zu reparie­
ren. Die meiste Zeit fertigte mein Vater Türen und Fenster 
an, produzierte Hocker, damit sich die Leute setzen konn­
ten, produzierte Tische mit dem Wunsch, die Leute hätten 
Teller mit Suppe darauf, aber in all seinem Wunschden­
ken lauschte er Klavieren, als würde er einer unmöglichen 
Liebe lauschen. Wenn mein Vater ein Klavier fertig repa­
riert hatte, allein, ohne eine Note zu kennen, schloss er die 
Werkstatt ab, um mitten in der Tischlerei Musikstücke zu 



35

spielen, die er kannte, und Musikstücke, die er erfand. Viel­
leicht wollte er Pianist sein, aber selbst als er noch nicht von 
all seinen Träumen abgekommen war, hatte er sich Träume 
dieser Größenordnung versagt. Mein Onkel fixierte mich 
mit seinem linken Auge, damit ich es bestimmt nie verges­
sen würde, und sagte:

»Wenn dein Vater von Klavieren sprach oder an sie 
dachte, drehten sich Karussells von Musik in ihm.«

In diesen Tagen schickte mich mein Onkel viele Male 
in den Klavierfriedhof. Davor zeigte er mir das Teil, das er 
benötigte: einen Dämpfer, einen Federhaken, einen Mo­
deratorknopf: und verbarg sein Gesicht dann gleich wie­
der im Inneren des Klaviers. Die ersten Male stieg mir die 
Stimme meiner Mutter aus dem Gedächtnis auf, ich hörte 
ihre Worte, wenn ich mit ihr als Kind über die verschlos­
sene Tür meiner Werkstatt sprach. Später überzeugten mich 
nach und nach die Worte meines Onkels:

»Dein Vater wäre so glücklich, wenn er hier wäre.« 
Und ich begann zu glauben, dass, welchen Gedanken 

auch immer meine Mutter hatte: mich zu beschützen, das 
Angedenken an meinen Vater zu schützen: ich ihr meinen 
Respekt bezeugen würde, da ich den Träumen meines Va­
ters neues Leben einhauchte, ebenso wie ich den toten Tei­
len dieser Klaviere neues Leben verlieh.

Manchmal hielt ich mich ein wenig länger als nötig auf, 
da ich der Stille lauschte oder die Klaviere um mich herum 
betrachtete und mir die Geschichten vorstellte, die jedes 
einzelne von ihnen hütete: Bretterbühnen, Bälle, Meister, 
die lehrten, Mädchen mit Spitzenbesatz an Blusenman­
schetten, die lernten. Kehrte ich in die Tischlerei zurück, 
nahm mein Onkel keinerlei Notiz von meiner Verspätung 
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und lächelte mir zu, wenn ich ihm genau das Teil entgegen­
hielt, nach dem er verlangt hatte.

Am frühen Samstagnachmittag sahen wir einander mit 
scheuer Genugtuung an, als wir wussten, dass das Klavier 
fertig war. Am Vormittag war mein Onkel weggegangen, 
um den Klavierstimmer zu holen. Mit ihm am Arm kehrte 
er zurück. Der Klavierstimmer war blind. Er richtete seinen 
Kopf nach oben oder irgendwohin, wo nichts geschah. Sein 
Kopf bewegte sich auf dem Hals von selbst hin und her. 
Er war älter als mein Onkel. Seine Hände waren glatt. Er 
sprach wenig. Wir brachten Stunden damit zu, jede Taste 
auf den richtigen Ton zu stimmen. Der Klavierstimmer 
zog die Saiten mit einem silbrigen Stimmschlüssel an, den 
er fest und vorsichtig zwischen seinen Fingern hielt. Und 
die reinen Klänge: klar in der Stille: in die Luft gezeichnet, 
in der sie kurz verhielten, um dann in der Erinnerung als 
Echo zu erklingen und weitere Stille zurückzulassen: wei­
tere Stille: weitere, nun andere Stille.

Als am Ende ein Wort zu vernehmen war, kam es von 
meinem Onkel, der mich bat, den Italiener zu benachrich­
tigen. Ich lächelte ihm zu, nickte und war unfähig, etwas zu 
sagen, denn in mir drehte sich endlos ein Karussell unend­
licher Musik.

Ich spürte, dass meine Frau wach war. Ich hätte daran den­
ken können, dass nur wenige Tage bis zu dem Datum fehl­
ten, das der Arzt genannt hatte, aber ich dachte lediglich an 
die Nächte, in denen die Hitze sie nicht einschlafen ließ. Es 
war Anfang September. Sie wälzte sich im Bett ungeduldig 
von einer Seite zur anderen. Jedes Mal, wenn sie sich um­
drehte, hing in ihren Bewegungen die Welt in der Schwebe, 


