José Luis Peixoto

ﬁ{ecf ﬁ?f cf;«r Naw{en

' Roman




Originaltitel: Cemitério de Pianos
© José Luis Peixoto, 2006
Nach Vereinbarung mit Literarische Agentur Mertin
Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Deutschland

Funded by the Direcio Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas

’ REPUBLICA
% PORTUGUESA
CULTURA

DIRECAO-GERAL DO LIVRO, DOS ARQUIVOS E
DAS BIBLIOTECAS

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
gw%cocrg FSC® C012536

© 2017, Septime Verlag, Wien
Alle Rechte vorbehalten.

Lektorat: Christie Jagenteufel
Umschlag und Satz: Jiirgen Schiitz
Umschlagbild: © fotolia — veselovfoto
Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH
Printed in Austria

ISBN: 978-3-902711-67-0
www.septime-verlag.at
www.facebook.com/septimeverlag | www.twitter.com/septimeverlag



José Luis Peixoto

Friedhof der Klaviere

Roman

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick






RESURRECTURIS






Aber ich bitte nicht nur fiir diese hier, sondern auch fiir
alle, die durch ihr Wort an mich glauben. Alle sollen eins
sein: Wie du, Vater, in mir bist und ich in dir bin, sollen
auch sie in uns sein, damit die Welt glaubt, dafy du mich
gesandt hast. Und ich habe ihnen die Herrlichkeit gegeben,
die du mir gegeben hast; denn sie sollen eins sein, wie wir
eins sind, ich in ihnen und du in mir. So sollen sie vollendet
sein in der Einheit, damit die Welt erkennt, dafd du mich
gesandt hast und die Meinen ebenso geliebt hast wie mich.
Vater, ich will, daf§ alle, die du mir gegeben hast, dort bei
mir sind, wo ich bin. Sie sollen meine Herrlichkeit sehen,
die du mir gegeben hast, weil du mich schon geliebt hast
vor der Erschaffung der Welt. Gerechter Vater, die Welt
hat dich nicht erkannt, ich aber habe dich erkannt, und sie
haben erkannt, daf§ du mich gesandt hast. Ich habe ihnen
deinen Namen bekannt gemacht und werde ihn bekannt
machen, damit die Liebe, mit der du mich geliebt hast, in
ihnen ist und damit ich in ihnen bin.

Joh 17, 20-26






But for those like us, our fate is to face the world as or-
phans, chasing through long years the shadows of vanished
parents. There is nothing for it but to try and see through
our missions to the end, as best we can, for until we do so,
we will be permitted no calm.

Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans






ALs ICH KRANK WURDE, wusste ich gleich, dass ich sterben
wiirde.

In den letzten Monaten meines Lebens, als ich den Weg
zwischen unserem Haus und der Werkstatt noch zu Fufd zu-
riicklegen konnte, setzte ich mich oft auf einen Bretterstof3,
unfihig, bei den einfachsten Dingen mitzuhelfen: einen
Tirrahmen abhobeln, einen Nagel einschlagen: und sah
Francisco zu, wie er in einem Nebel von Sigemehl arbei-
tete. Als junger Mann war ich auch so gewesen. An diesen
Nachmittagen, als meine jungen Jahre so undenkbar lange
Zeit zuriicklagen, vergewisserte ich mich, dass er mich
nicht sah, und wenn ich nicht mehr konnte, legte ich den
Kopf zwischen die Hinde. Ich fing das immense Gewicht
meines Kopfes auf: die Welt: und hielt mir die Hinde vor
die Augen, um im Dunkeln zu leiden, in einer Stille, die
ich mir selbst vormachte. Fiir die letzten Wochen meines
Lebens ging ich ins Krankenhaus.

Marta kam nie ins Krankenhaus, um mich zu besu-
chen. Sie war mit Hermes schwanger. Threm Wesen ent-
sprechend, brauchte Marta in den letzten Monaten der
Schwangerschaft viel Zuwendung. Plétzlich erinnere ich
mich an damals, als sie noch klein war und so gliicklich auf
dem gebrauchten Roller, den ich fiir sie gekauft hatte, ich
erinnere mich an die Zeit, als sie zur Schule ging, erinnere
mich an so vieles. Wihrend ich im Krankenhaus darauf
wartete zu sterben, wartete Marta, gar nicht weit entfernt,
in einem anderen Krankenhaus darauf, dass Hermes zur

Welt kam.
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»Wie geht es meinem Vater?«, fragte Marta, die unfrisiert
und mit einem Laken iiber dem Bauch im Krankenhaus-
bett lag.

»Unverindert¢, log jemand. Jemand, der weder meine
Frau noch Maria noch Francisco war, denn keiner von ih-
nen hitte es fertiggebracht, sie anzuliigen.

Am letzten Nachmittag, den ich am Leben war, kamen
meine Frau, Maria und Francisco, um nach mir zu sehen.
Simao wollte mich wihrend der gesamten Krankheit nicht
besuchen. Es war Sonntag. Als Sterbender war ich von den
anderen Patienten separiert. Ich versuchte zu atmen, und
mein Atem war ein schweres, heiseres Rocheln, das den
Raum erfiillte. Am Fuflende des Bettes weinte meine Frau,
trinenerstickt, schmerzverzerrt: Leid. Sie stief wahllos
Worte aus, begleitet von einem lang gezogenen Heulen, das
lediglich unterbrochen wurde, wenn sie gierig nach Luft
rang. Die Worte brannten in ihrem abgemagerten Korper,
der mit einem ihrer Lieblingsrocke, einer Strickjacke und
frisch geputzten Schuhen bekleidet war:

»Ah mein liebster Mann mein Freund der du mein bester
Freund bist und ich bleib zuriick ohne dich mein liebster
Mann mein Gefihrte mein teurer teurer Freund.«

Maria weinte und versuchte die Mutter zu umarmen, sie zu
trosten, denn beide fithlten in ihrer Brust dieselbe endgiiltige
und schreckliche Leere, die auch ich gefiihlt hitte, wenn ich
eines Tages eine von ihnen verloren hitte. Francisco blickte
aus dem Fenster. Er versuchte, nicht zu sehen. Versuchte,
nicht zu wissen, was er wusste. Versuchte, ein Mann zu sein.
Dann kam er ernst niher. In diesem ewigen und zugleich
einzigen Augenblick strich er mir tiber das Gesicht und legte
seine Hand auf die meine. Auf dem Nachttisch mit grauer
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Metallplatte entdeckte er ein Glas Wasser und ein Stibchen
mit einem Stiick Watte an seinem Ende. Er befeuchtete das
Wattestibchen mit Wasser und legte es mir in den offenen,
ausgetrockneten Mund. Mit aller Kraft, die mir noch geblie-
ben war, biss ich darauf, und Francisco war erstaunt, zum
letzten Mal meine Kraft zu spiiren. Er legte das Stibchen bei-
seite. Er sah mich an und begann ebenfalls zu weinen, denn
er ertrug es nicht mehr. Maria nahm ihn in die Arme und
sprach mit ihm wie damals, als er klein war:

»Hab keine Angst, mein Kleiner, wir werden dich nicht
allein lassen. Wir werden uns um dich kiimmern.«

All meine Kraft. Ich nahm all meine Kraft zusammen und
brachte nur einen schrecklichen Laut hervor, den Laut eines
Sterbenden. Ich wollte Francisco und Maria sagen, dass auch
ich sie niemals allein lassen wiirde, wollte ihnen sagen, dass
ich ihr bester Freund bleiben, dass ich sie niemals im Stich
lassen und fiir immer ihr Vater sein wiirde, mich immer
um sie kiimmern, sie immer beschiitzen wiirde. Ich nahm
all meine Kraft zusammen und brachte dennoch nur einen
schrecklichen Laut hervor, den Laut eines Sterbenden. Den
Laut einer Stimme, die schon nicht mehr sprechen konnte,
den Laut einer Stimme, die, auch wenn sie all ihre Kraft
zusammennahm, nur ein heiseres Rocheln hervorbrachte,
einen schrecklichen Laut, den Laut eines Sterbenden. Sie
sahen mich an und weinten noch mehr, und in ihrer Brust
fiihlten sie die ganze schreckliche Leere, dunkel: tief: die
tiefe Leere, die auch ich gefiihlt hitte, wenn ich eines Tages
einen von ihnen verloren hitte.

Sie gingen in Marias Wohnung und jeder verharrte ver-
lassen in einem Winkel seines eigenen Leides. Weit weg
und gut behiitet war Ana zwei Jahre alt und befand sich bei
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den Grofleltern viterlicherseits. Schutzlos warteten meine
Frau, Maria und Francisco auf das Klingeln des Telefons.
Sie warteten auf den Anruf aus dem Krankenhaus mit der
Nachricht, dass ich gestorben sei.

Die Schwester hatte es so gesagt:

»Vermutlich rufen wir noch heute an. Wir rufen an, so-
bald Thr Mann gestorben ist.«

So hatte es die Schwester gesagt. Vielleicht ohne zu be-
merken, dass meine Frau schon niemand mehr war. Ohne
zu bemerken, dass die Worte, die sie zu ihr sprach, lautlos
in ihrem Dunkel verhallten.

Langsam die Nacht. Mit der mafllosen Langsamkeit der
weltlichen Dinge bedeckte die Nacht alle Plitze der Welt,
die sich allesamt an einem Ort befanden: in Marias Woh-
nung: die Puppen auf den Schrankregalen, als wiren sie aus
Porzellan, die Leuchter, als wiiren sie aus Kristall, die Uber-
wiirfe auf den Sofas, die umgeschlagenen Kanten der Tep-
piche, die farbigen Bilder an den Winden: und das Heim
von Geburtstagsfeiern, bei denen wir das Gliickwunschlied
falsch sangen, durcheinander in die Hinde klatschten und
lachten: und das Heim von Weihnachtsfesten, an denen ich
auf dem Sofa saf$ und die Tischdecke mit den Zapfen und
Glocken aufgelegt wurde und die langstieligen Glidser zum
Einsatz kamen. In diesem Heim verharrte jeder Einzelne
verlassen in einem Winkel seines eigenen Leides.

Um neun Uhr Abend klingelte das Telefon. Das Telefon
klingelte lange, denn niemand wollte abheben, alle hatten
Angst abzuheben, da sich alle sicher waren, dass beim Ab-
heben die bis zum letzten Augenblick gehegte Hoffnung ein
fiir alle Mal zu Ende wire, damit auch zu Ende die beinahe
drei Jahre meiner Krankheit, die, wie man immer wusste,
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mich zu Tode, mich zu diesem Telefon bringen wiirde, das
da klingelte und das niemand abheben wollte. Das Telefon
klingelte. Das Klingeln drang durch simtliche Riume und
durchdrang die Brust meiner Frau, die Brust Marias und
Franciscos. Es war Marias Mann, der abhob. Seine Worte in
dunklem Innehalten der Zeit, gleichsam in ihrem Schatten:

»Ja, ja. Ist gut. Ich sag es ihnen.« Er ging zu meinen Kin-
dern und zu meiner Frau und sagte es ihnen. Eine unsicht-
bare Mauer zwischen seiner Miene und den Worten, die
er sprach. Eine unsichtbare Mauer zwischen der Welt und
den Worten, die er sprach. Eine Mauer, die ein unmittelba-
res Verstehen solch einfacher Worte nicht méglich machte.
Hermes war zur Welt gekommen.

Hermes war zur Welt gekommen.

Es waren diese Worte:

»Der Junge von Marta ist auf die Welt gekommen.«

Hermes war zur Welt gekommen.

Marta ruhte sich im Krankenhaus aus. Und niemand war
imstande, gliicklich zu sein, doch das Gliick war stirker und
wuchs in ihnen. Es war, als hitten sie eine Quelle in ihrer
Brust, und das Gliick wire eben das Wasser dieser Quelle.
Es gab ein Wunder, das Trinen in Trinen verwandelte. Und
ihre Hinde lagen auf der Brust. Und sie senkten die Lider
ganz langsam tiber die Augen, um den sanften Regen dieser
Gliickseligkeit, von der sie umfangen, in die sie versunken
waren, zu spiiren.

Es verging eine Stunde. Das Telefon klingelte erneut.

Ich war eben gestorben.



Das MoRrGeNLICHT spiirt die spiegelblanken Fenster nicht,
wenn es sie durchdringt und sich dann auf den Klavier-
klingen niederlisst, die aus dem Kofferradio dringen und
durch die ganze Kiiche schweben. Auf den Klavierklingen
niedergelassen, verweilt das Morgenlicht in Tupfen auf den
glinzenden weiflen Wandfliesen, auf den Kanten der Reso-
palplatte des Tisches, auf den Wassertropfen, die von den
Rindern der gewaschenen und auf der Spiile umgestiilpt
gestapelten Topfe hingen.

Meine Frau geht hindurch. Sie achtet nicht auf den un-
sichtbaren und funkelnden Tanz der Klavierklinge, die sie
hinter sich ldsst. Mit bis zu den Ellenbogen aufgekrempel-
ten Armeln geht sie leichten Schrittes weiter. Ohne es zu be-
merken, trigt sie die Helle des Morgens auf ihrem Gesicht.
Sie betritt den Flur. Thre Haut strahlt unter den Schatten.
Ihre vom Liufer geddmpften Schritte heben sich nicht von
der Stille ab. Sie nihert sich der offenen Wohnzimmertiir
und lichelt, wihrend sie Iris’ kleine Gestalt betrachtet, die
auf dem Teppich sitzt, umgeben von Spielsachen und ka-
putten Spielzeugteilen aus Plastik: Puppenbeine.

So verweilt meine Frau einen Augenblick. [ris ist knapp
drei Jahre alt und spiirt den Blick nicht, der sie umfingt
und behiitet. In diesem Moment ist meine Frau ohne Alter
und spiirt die AusmafSe von Marias Wohnung nicht, in der
in einiger Entfernung stets Mobel knarzen: im Schlafzim-
mer von Maria und ihrem Mann am Ende des Flurs der
Schrank, voll mit aus der Mode gekommenen Kleidern;
im Esszimmer in der Mitte des Flurs das Eisenbett mit
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seinen Sprungfedern, das meine Frau jeden Abend vor dem
Schlafengehen aufklappt und am nichsten Morgen wieder
zusammenklappt; am anderen Ende des Flurs der Kiihl-
schrank, dessen schwaches Surren in den Klavierklingen
aus dem Radio untergeht.

Iris kam zur Welt, als von mir bereits nur noch Gespri-
che und Fotos iibrig waren. [ris begreift all die Gespriche
noch nicht und sieht sich keine Fotos von Menschen an,
die sie nicht kennt. Sie hat blaue Augen wie das Meer auf
Ansichtskarten aus dem Urlaub und langes Haar, das ihr in
Locken auf die Schultern und iiber den Riicken fillt. Sie ist
ein hiibsches und ungestiimes Kind. Manchmal nimmt sie
Anlauf, liuft auf ihren kleinen Beinen zum Sofa und wirft
sich lachend darauf. Nun ist sie ruhig und spielt mit den
Puppen. Wie jeden Morgen wachte sie auf, als ihre Mut-
ter die Schwester aufweckte, damit sie sich fiir die Schule
fertig machte. Am Kiichentisch ging Ana, noch schlaftrun-
ken, nicht auf die Fragen ein, die Iris ihr beharrlich stellte.
Maria wanderte auf der Suche nach Kleinkram hin und
her: Taschentiicher, Schliissel: die sie dann in ihrer Tasche
verstaute. Meine Frau trieb Ana, die mit ihrem Friihstiicks-
brei zu keinem Ende kam, zur Eile an. Im Juli gibt es zwar
keine Schule, aber Maria bringt sie dennoch dorthin, denn
eine Lehrerin betreut die Kinder fiir wenig Geld weiterhin,
rechnet mit ihnen und gibt ihnen Hausaufgaben auf. Wie
jeden Morgen hob meine Frau Iris hoch und stellte sich mit
ihr ans Fenster, um da unten auf der Strafle Ana in ihrem
gestreiften Kittel davonziehen zu sehen, ihr zuzusehen, wie
sie lief, um mit der Mutter Schritt zu halten, wie sie zuriick-
blieb und wieder lief, zuriickblieb, lief und mit der Mutter
um die Kurve des Biirgersteigs verschwand.
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Nun ist [ris ruhig und spielt mit den Puppen:

»Du mochtest deinen Brei nicht essen? Warum méochtest
du deinen Brei nicht essen?«, fragt sie die Puppe, wihrend
sie ihr einen kleinen Loffel an den Gummimund hilt.
Dann kimmt sie die Puppe, legt sie schlafen. Einen Augen-
blick sieht sie ihr beim Schlafen zu und weckt sie auf. Sie
zieht sie um und versucht sie erneut zu fiittern.

Meine Frau kehrt in die Kiiche zuriick. In den im Kii-
chenschrank aufgehingten Tassen, in der Obstschiissel, im
polierten Besteck, im Besenstiel, in den an der Wand hin-
genden Geschirrtiichern, in der Streichholzschachtel mit
Fettflecken, im auf dem ausgeschalteten Herd stehenden
Teekessel erfassen ihre Blicke den Morgenfrieden. Sie 6ffnet
das Fenster, holt ein paar Wischeklammern und ein Klei-
dungsstiick aus dem vollen Wischekorb, beugt sich iiber
den Sims und hingt es auf. Und sie wiederholt diese Bewe-
gungen. Und jedes Mal, wenn sie sich biickt, um eine Hose
von Marias Mann oder eine Bluse von Maria oder ein Un-
terhemd der Enkeltéchter in die Hand zu nehmen, versinkt
sie in ein Stiick Klaviermusik, die mit der Sanftheit einer
Brise die Kiiche erfiille. Und jedes Mal, wenn sie sich tiber
den Sims beugt und an der Leine zieht, um eine Wische-
klammer zu befestigen, denkt sie, dass Lissabon und die
Welt riesig seien. Thr Oberkorper, aus dem Fenster im drit-
ten Stock eines Wohnhauses im Stadtteil Benfica gelehnt,
kann sich eine vage Vorstellung davon machen, wie es sich
wohl anfiihlt, zu fliegen. In diesem Moment denkt sie an
unseren Sohn Francisco, der gestern im Morgengrauen zum
Marathon der Olympischen Spiele aufgebrochen ist, als
wiirde er sich zu einem Traum aufmachen. Dieser Gedanke
war stets unterschwellig da, wie eine Glut, die bisweilen
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eine Flamme entfacht. Und erst einmal Stolz: unser Sohn,
unser Junge: das Gewicht aller zirtlicher Erinnerung: und
der Name, gewichtig in Zeitungen gedruckt. Der Name.
Wir gaben ihm meinen Namen, damit er zu seinem werde.
Dieser mein Name gehért nun voll und ganz ihm. Der
Name, von allen ausgesprochen: Francisco Lézaro. Danach,
danach wieder Stolz.

Als konnte sie ohne Worte mit Francisco sprechen, senkt
sie den Blick auf die Strafe, auf den Biirgersteig mit Lii-
cken im Pflaster: unregelmifiige Figuren aus Erde in der
Form der fehlenden Steine. Und sie hebt den Blick: auf
der anderen Straflenseite zwei Gebiude, durch ein Gelinde
getrennt, auf dem Ziegelbrocken, abgebrochene Flaschen-
hilse und verrostete Kinderwagenrider wachsen. Ein wenig
weiter entfernt Kohlgirtchen, abgezdunt durch rostige Do-
sen. Noch ein wenig weiter entfernt die Strafle, auf der Tag
und Nacht in beiden Richtungen Autos fahren. Und hinter
dieser Strafle ganz Lissabon. Und hinter Lissabon die Welt
und unser Sohn, unser Junge. Und tber allem, in allem,
der Morgen.

Sie biickt sich zum Kiichenboden hinunter, um nach
einer Bluse von Ana: runder, bestickter Kragen: und zwei
Wischeklammern zu greifen. Aus dem Radio erklingt wei-
ter unentwegt Klaviermusik. Sie will sich eben iiber den
Fenstersims beugen, da ist aus dem Wohnzimmer plétzlich
ein ohrenbetiubender Krach zu héren, ein Bersten von ir-
gendetwas Schwerem, das auf den Boden donnert: Glas,
Holz, Metall. Noch im selben Moment Schreie von Iris.
Meine Frau lisst Anas Bluse los und sieht sie nicht mehr
auf den Biirgersteig flattern, da sie in Richtung Wohnzim-
mer liuft. Meine Frau kann die verschiedenen Arten von
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[ris Weinen sehr gut unterscheiden: wenn sie schmollt,
wenn sie nur erschrocken oder wirklich voller Entsetzen ist:
deshalb liuft sie so schnell sie kann. Unter Iris gellenden
Schreien das rasende Herzklopfen meiner Frau, als sie ni-
her kommt. Ihr Kérper durchquert den Flur mit denselben
Bewegungen, als wiirde sie gehen, nur viel schneller, denn
das ist ihre Art zu laufen.

Es war unser Haus. An milden Spitnachmittagen Anfang
August saf$ meine Frau auf der Treppe zum Garten hinter
dem Haus und war in ihr Strickzeug vertieft. Sie fertigte fiir
unser Kind Jickchen oder Schithchen aus Wolle an. Noch
war es einen Monat bis zu seiner Geburt und sie stellte sich
bereits die Linge seiner Armchen und die Grofe seiner
Fiifichen vor. Ab und zu strich sie die halb fertig gestrickten
Teile auf ihrer Handfliche glatt, und in diesem Augenblick
war es, als wiirde sie die Arme und Fiife unseres noch un-
geborenen Kindes vor Augen haben.

Ich hielt den Gartenschlauch fest und richtete den di-
cken, kalten Wasserstrahl auf die Wurzeln der Biume und
Pflanzen. Die Erde roch frisch, wenn sie das Wasser aufsog.
Ein leiser Wind strich uns sanft iiber das Gesicht.

Da fiel mir ein, ihr etwas zu erzihlen. Sie hielt inne und
hérte mir zu, lief die Nadeln und das Strickzeug auf ihren
Bauch sinken, horte mir zu, und manchmal begann sich
das Strickzeug von allein zu bewegen.

Es war unser Francisco, der in ihrem Bauch Fufltritte
verteilte.

Ich sagte:

»Wenn er grof$ ist, wird er bestimmt Fufiballspieler.«

Ich hatte ja keine Ahnung.
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Als sich meine Frau Jahre spiter an die FufStritte erin-
nerte, die ihr abends Kanten in die Haut des runden Bau-
ches zeichneten, sagte sie oft:

»Mein Francisco hat schon vor seiner Geburt mit der
Lauferei begonnen.«

Morgens ging ich in die Werkstatt. Ich 6ffnete das Tor, und
wenn ich den Schliissel im Schloss umdrehte, erténte im-
mer ein dumpfes Echo von den mit Sigemehl und Staub
bedeckten Winden. Bei den ersten Tritten der Stiefel auf
den gestampften Boden flogen zwei oder drei Spatzen
zwischen den Deckenbalken auf und versteckten sich im
Schatten der Dachziegel. Bei Schonwetter 6ffnete ich die
Fenster zum Hof. Auf meiner Tischlerwerkbank lag das
Werkzeug dort, wo ich es hingerdumt hatte. Die Arbeit er-
wartete mich genau an dem Punkt, an dem ich sie am Vor-
tag abgebrochen hatte. Es war Morgen, und wenn ich jedes
einzelne Werkzeug zum ersten Mal in die Hand nahm: den
Hammer, das Stemmeisen, den Fuchsschwanz: spiirte ich
den angenchmen Beginn eines neuen Tages auf meiner
Handfliche.

Mein Onkel tauchte irgendwann vormittags auf. Er trug
dieselbe Kleidung wie am Abend zuvor: das Hemd halb aus
der Hose heraus, die Giirtelschnalle verschoben. Das linke
Auge glinzte in seinem ungewaschenen Gesicht. Mein On-
kel hatte sein rechtes Auge als Kind bei einer spielerischen
Rangelei verloren. Beim Betreten der Werkstatt war sein
rechtes Lid tiber der leeren Augenhéhle glatter und heller
als die tibrige Haut. Seine Lippen waren trocken und aufge-
sprungen. Auf seinen Zihnen hielt sich klebriger Rotwein-
film. Sein Licheln war stets naiv, aufrichtig. Er wiinschte
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mir einen guten Morgen. Ich sagte nichts. Als hitte er es
vergessen, wiinschte er mir abermals einen guten Morgen.
Nun zog er vielleicht ein zerknittertes Taschentuch aus der
Hosentasche und schnduzte sich. Dann ging er in den Hof
hinaus. Wahrend ich irgendein Holzstiick abmaf$ oder an-
zeichnete, horte ich seinen Urin in hohem Bogen auf den
mit Pinienrinden bedeckten Boden prasseln. Nach einer
Weile kamen seine Schritte niher und er war wieder da,
wusch vielleicht sein Gesicht mit kaltem Wasser unter dem
aufgedrehten Hahn. Das Wasser vermengte sich mit dem
Sigemehl auf dem Boden. Er lichelte mit zerzausten Au-
genbrauen und niherte sich schliefSlich der Werkbank, wo
sein unordentlich auf einem Haufen liegendes Werkzeug
auf ihn wartete.

Die Morgen vergingen mit Geschichten, die mein On-
kel erzihlte, zuweilen noch einmal erzihlte, die er zuweilen
nicht zu Ende erzihlte; sie vergingen mit den Geschich-
ten, die mein Onkel erzihlte und denen ich zuweilen nicht
zuhorte. Wihrend ich arbeitete: Himmer, die himmerten,
Sdgen, die Latten durchsigten, Feilen, die feilten, Schleif-
papier, das Bretter glact schliff: hérte ich meinem Onkel
nicht mehr zu und hielt die Ohren offen fiir die Gerdusche
der Stadt, die durch die Hoftiir und durch die Fenster dran-
gen, als kimen sie von weit her: verlautbarte Wortfetzen,
verlorene Stimmen, Fahrradklingeln.

Es war mein Vater, der mir die Werkstatt hinterlassen
hatte. Manchmal, wenn ich an der Hand meiner Mutter
vom Markt kam, bat ich sie:

»Gehen wir in meine Werkstatt.«

Wenn mich das jemand sagen horte, wurde gelacht, weil
ich so klein war und so redete. Meine Mutter lachte nicht,
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weil sie es gewesen war, die mir diese Worte beigebracht
hatte.

Mein Vater starb weit weg von meiner Mutter, vor Er-
schopfung, am selben Tag, an dem ich zur Welt kam.

Wihrend meiner gesamten Kindheit setzte meine Mutter
an so manchen Abenden den Wasserkessel auf den Herd
und bat mich, ein Blatt vom Zitronenbaum aus dem Gar-
ten hinter dem Haus zu holen. Unser Zitronenbaum hatte
grofle und dicke Blitter, die schwer zu pfliicken waren und
ein lautes Gerdusch von sich gaben, wenn man sie von den
untersten Zweigen abriss. Meine Mutter wusch das Blatt
und tauchte es ins Teewasser, das sie zum Kochen brachte.
Zugleich stellte sie ein in braunes Papier gewickeltes Pack-
chen, das sie unter meinen Blicken ganz langsam offnete,
mitten auf den Tisch. Darin waren zwei Kuchen, die sie in
der Bickerei gekauft hatte und nun mit der Messerspitze
halbierte. Ich kletterte auf einen Schemel und holte zwei
Becher aus dem Schrank. Wir setzten uns an den Tisch:
Mutter und Sohn: aflen unsere Kuchenhilften und tran-
ken Tee. Danach erzihlte meine Mutter Geschichten, die
stets mit dem Lachen meines Vaters endeten. Meine Mutter
brach beinahe selbst in Lachen aus, wenn sie das Lachen
meines Vaters veranschaulichte. Dann sagte meine Mutter,
dass mein Vater ein sehr guter Mensch gewesen sei.

An dieser Stelle gab es eine Pause. Stille. Und meine Mut-
ter erzihlte mir, wie stolz mein Vater gewiss wire, wenn er
wiisste, dass ich mich um die Werkstatt kiimmern wiirde. Das
war der Moment, in dem sie von meiner Werkstatt sprach:

»Deine Werkstatt«, sagte sie ernst und sah mir in die Au-
gen. Die Stimme meiner Mutter war zerbrechlich und si-
cher, war sanft, war stark.
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Die Werkstatt blieb bis zu dem Tag aufler Betrieb, an
dem sich mein Onkel anbot, sich um sie zu kiimmern
und eine kleine Miete zu bezahlen, mit der meine Mutter
dann ihre Ausgaben bestritt. Es gab Monate, in denen mein
Onkel aus Gedankenlosigkeit oder der Trinkerei wegen
mit der Zahlung im Riickstand war. Meine Mutter stellte
sich darauf ein und legte fiir derlei Anldsse am Boden ih-
res Nihkistchens etwas Geld beiseite. Es kam nur selten
vor, dass sie nach Verstreichen aller Fristen entschlossen
die zwei Straf§en entlanggehen musste, die unser Haus von
der Werkstatt trennten, um die Miete einzufordern. Wenn
mein Onkel sie eintreten sah, schimte er sich, senkte den
Kopf, bat sie aus tiefstem Herzen vielmals um Entschuldi-
gung und bekam fast immer feuchte Augen.

Ein paar Tage nachdem ich zwolf Jahre alt geworden war,
begann ich bei meinem Onkel zu arbeiten. In dieser Lehr-
zeit versuchte ich all das zu begreifen, was er mir inmitten
seines Redeschwalls unverstindlicher Geschichten auftrug.
Was mein Onkel mir vermitteln konnte, war das Wenige,
was er sich von seinem Vater bei der Arbeit hatte abschauen
konnen und was er aus seinen eigenen Fehlern und Versu-
chen gelernt hatte. Mit vierzehn arbeitete ich bereits besser
als er und brachte ihm Dinge bei, die er nie gewusst oder
die er vergessen hatte.

Ich war vierzehn, als meine Mutter krank wurde. Innerhalb
einer Woche magerte sie bis auf die Knochen ab, jede einzelne
Ader war zu erkennen. Thre Haut verfirbte sich gelb. Thr Blick
war starr. Ich flehte sie an, nicht zu sterben. Darum bat ich sie
um alles in der Welt. Aber ein paar Wochen darauf starb sie.

Es war, als hitte sie nur auf meine Selbststindigkeit
gewartet.
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In den folgenden Wochen verharrte mein Onkel in
Schweigen. Eines Morgens begann er wieder eine Ge-
schichte zu erzihlen, die er nie zu Ende brachte, und die
Zeit verstrich weiterhin.

Versunken in die Geschichten, die er sich selbst erzihlte,
hérte mein Onkel die Leute nur selten, wenn sie irgend-
wann mit schweren Schritten tiber den gestampften Boden
vor dem Eingang zu uns in die Werkstatt kamen und eine
Arbeit in Auftrag gaben oder nachfragten, ob die in Auftrag
gegebene Arbeit fertig sei. Deshalb war er sehr tiberraschr,
wenn er jemanden in der Tiir der Tischlerei auftauchen sah.
Begeistert ging er mit einem Licheln um die Leute herum
und sprach mit lauter Stimme. Selbst wenn sie ihn noch gar
nicht kannten, nahmen sie keine Notiz von ihm und wand-
ten sich an mich. Genau das geschah an jenem Morgen, an
dem der Italiener auftauchte.

Der feine Schnurrbart tanzte im Rhythmus der Worte
tiber seinen Lippen. Wihrend er sprach, nahm der feine,
gewichste Schnurrbart die unterschiedlichsten Formen an:
eine Linie, einen rechten Winkel, einen Bogen, eine Tilde.
Dabei benutzte er seine sauberen, glatten, weiffen Hinde
und seine gepflegten, schlanken Finger mit etwas lingeren
Nigeln, um gestenreich alle méglichen Formen vor sich
in die Luft zu modellieren: ein edles Pferd mit silbernem
Geschirr, Salons mit Stuck an den Decken, ein Klavier. Im-
mer wieder hielt er inne, um zu sehen, ob wir ihn verstan-
den hitten, und richtete dabei mit den Fingerspitzen seine
Manschettenknopfe oder zupfte am glinzenden Kragen
seines Gehrocks. Dann kam er zu dem Schluss, wir hit-
ten ihn nicht verstanden, und fuhr mit seinen Erklirungen
fort.
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Wir aber hatten alles verstanden. Vielleicht alles. Von
dem Moment an, als der Italiener zu sprechen begann, lief3
die Stimme meines Onkels nach, wurde immer schwicher
und schwicher, als wiirde sie eine Treppe hinabsteigen, bis
sie schliefSlich vollkommen erstarb und er, sein linkes Auge
weit aufgerissen, mit lebhaftem und echtem Interesse nur
noch zuhorte. Als der Italiener es leid wurde oder schon
nicht mehr wusste, wie er sich verstindlich machen sollte,
sahen mein Onkel und ich einander an, als Bestitigung,
dass wir verstanden hatten. Der Italiener sang und spielte
auf Billen. Er hatte ein defektes Klavier und jemand hatte
ihm gesagt, wir kénnten es hier reparieren.

Den Italiener zwischen uns, durchquerten wir die Tisch-
lerei und gingen auf die Strafle hinaus, und da stand, mit
Stricken festgezurrt, auf einer von zwei miiden Mauleseln
gezogenen Karre ein Fliigel, in dessen schwarzem Glanz
sich die Wolken spiegelten. Bevor ich noch etwas sagen
konnte, streckte mein Onkel dem Italiener mit feierlichem
Ernst die Hand entgegen und sagte:

»Verlassen Sie sich auf uns, wir reparieren Thnen das Kla-
vier rechtzeitig, damit Sie auf dem Ball spielen kénnen.«

Der Italiener ignorierte die Hand meines Onkels, lichelte
und wandte sich mir zu, sagte, der Ball wiirde am Samstag-
abend stattfinden. Wir hatten drei Tage. Ich wandte mich
zu meinem Onkel, um iiber seinen Entschluss zu disku-
tieren, blieb aber mitten im ersten Wort stecken, denn er
hatte sich bereits abgewandt und marschierte, den ()lpfiit—
zen der etwas weiter vorn gelegenen Mechanikerwerkstatt
ausweichend, eilends in Richtung Taverne. Stumm blickte
ich den Italiener an, zuckte in gegenseitigem Nichtver-
stehen mit den Schultern und mein Onkel kam ebenso
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eilends aus der Taverne, hinter ihm eine Schar von zer-
lumpten, schwankenden, alten, krummen und lahmen
Minnern.

Unter den Anordnungen meines Onkels begannen die
Minner das Klavier loszubinden. Mein Onkel 6ffnete das
Tor zur Werkstatt, sprang mit einem Satz auf die Karre und
begann langsam das Klavier anzuschieben, das dann auf sei-
nen winzigen Rollen in die Arme der Minner glitt.

»Haltet es fest!l« Und er kletterte hinunter, um ihnen zu
helfen.

Mein Onkel zihlte bis drei und rief aus tiefer Brust:
»Hauruck.« In diesem Moment hoben die Minner das Kla-
vier an, und ihre Schritte schoben sich gerduschvoll iiber
den Staub. Sie trugen das Klavier, als wiirden sie die ganze
Welt tragen. Thre Kérper, an das Klavier geklammert, und
ihre Beine, von der Last gekriimmt, ein schwarzes Tier,
gleich einer Spinne. Thre Stimmen unter der Last erstick:
nicht loslassen, jetzt nach links: umkreisten das Klavier. Sie
hievten es durch den Eingang in die Werkstatt. Manche
Minner mit dem Riicken voran, die anderen, nach vorn
gerichtet, reckten die Hilse, um den Weg zu weisen.

Sobald sie hinter der Tiir der Tischlerei verschwunden wa-
ren, {iberreichte mir der Italiener eine Visitenkarte: Pension
Flor de Benfica. Noch wihrend ich auf die Karte blickte,
gab mir der Italiener die Hand. Ich gab ihm die meine, er
fasste mich am Handgelenk und schiittelte mir den Arm.
Mit einem breiten Licheln wischte er seine Lackschuhe an
den Hosenbeinen ab, stieg auf die Karre und mit einem
Wort auf Italienisch fuhr er ab, die Strafe hinauf.

Als die Minner herauskamen, als hiitten sie zwischen den

Winden der Tischlerei die ganze Welt gesehen, verbargen
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sie ihre Anstrengung hinter einem Grinsen und klatschten
die Hinde aneinander, als wiirden sie den Staub abklopfen,
wischten sich die Hinde an den verfleckten Hosenbeinen
ab, als wiirden sie sie siubern. Mein Onkel kam mit ihnen,
hielt den Kniuel ihrer Stimmen zusammen. Er kam mit
ihnen durch das Tor, sie gingen an mir voriiber, als wire
ich unsichtbar, gingen ein paar Schritte die Erdstrafe hi-
nunter und betraten die Taverne. Mein Onkel stiitzte seine
Ellenbogen auf der Marmortheke ab und zahlte jedem der
Minner ein Glas Wein.

Es war noch Vormittag. Ich stand vor dem offenen Werk-
statttor allein auf der Strafle. Stand mit herunterhingen-
den Armen da, eine verwaiste Visitenkarte in einer Hand.
Windfetzen brachten Glockengeldut niher, das ferne Stun-
den anzeigte. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, stand mit
herunterhingenden Armen da, hatte noch nie ein Klavier
repariert und konnte mir nicht vorstellen, das zu schaffen.

Ohne dass meine Frau an der Wohnzimmertiir wirklich in-
nehielt, sieht es so aus, als hitte sie es getan, denn fiir einen
einzigen Augenblick stellt sich ihr ein vollstindiges und kla-
res Bild in den Weg: Klein [ris, wie sie dasitzt, mit einem
zum fortwihrenden Schrei gedffneten Mund, umgeben von
zersplittertem Glas, zerbrochenen Kriigen, kopflosen Por-
zellanpuppen; alles neben dem Eckschrank verstreut, der
wie ein altersschwacher Kérper bauchlings auf den Teppich
gefallen war, und Iris mit nach oben gestreckter Handfliche
voll Blut, das zwischen den Fingern zu Boden tropft. Mit
drei Schritten auf Glassplittern, die unter den Sohlen ihrer
Pantoffel leise knirschen, ist meine Frau bei ihr, packt sie
unter den Armen und hebt sie hoch. Die Schreie unserer
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Enkeltochter zerreifSen die farbigen Landschaften auf den
Bildern an der Wand, schneiden sich in das Gesicht meiner
Frau und nehmen ihr den Atem.

»Ist gut, ist ja schon gut, sagt sie, wihrend sie im Bade-
zimmer den Wasserhahn iiber Iris’ Hand aufdreht, doch die
Schreie des Midchens hallen vom rostverfleckten Spiegel
und den weifSen Fliesen wider.

Das Telefon beginnt zu klingeln. Auf dem Tisch aus Kie-
fernholz: tiber der Schublade mit bekritzeltem Papier und
ausgedienten Kugelschreibern, auf dem Spitzendeckchen:
die Patin meiner Frau, die im Kurzwarengeschift Garn-
kniuel ausgesucht hat, neben dem verchromten Rahmen:
mit dem Foto, das uns alle auf dem Rossio-Platz zeigt:
schrillt das Telefon. Eisern breitet es beharrlichen Nach-
druck aus, der nur wihrend eines raschen Atemholens
unterbrochen wird, um gleich wieder mit derselben Dring-
lichkeit und Strenge fortzufahren.

Das Telefon klingelt weiter. [ris weint und schreit. Die
Trinen zeichnen ihr heifSe, nasse Spuren auf die geréteten
Wangen. Meine Frau hilt ihr die Hand unter den geoft-
neten Wasserhahn. Das Blut zerflieft auf dem gesprunge-
nen Steingut des Waschbeckens und verschwindet. Aus der
Wunde in [ris' Handfliche ragt ein Glassplitter. Mit einer
einzigen ruckartigen Bewegung zieht ihn meine Frau mit
spitzen Fingern heraus und spiirt dabei nacktes Fleisch.

»Ist gut, ist ja schon gut«, sagt sie und hilt ihr erneut
die Hand unter das kalte Wasser. Iris’ Kreischen verwandelt
das helle Licht der an einem Draht hingenden Glithbirne
in grelles Gleiflen, bringt die Flischchen auf dem Regal
zum Beben, dringt in die Badewanne ein und zerkratzt mit
schrillem Ténen ihr Email.
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Das Telefon fihrt fort zu klingeln. Jeder einzelne Klingel-
ton gleicht einer Hand, die den Kérper meiner Frau packt
und ihn zusammenpresst, die ihren Kopf packt und ihn zu-
sammenpresst, die ihr Herz packt und es zusammenpresst.
In ihren Armen beginnt Iris’ Stimme Trost zu finden, und
mit der Zeit auch etwas Frieden. Meine Frau dreht den
Wasserhahn zu, umwickelt Iris Hand mit einem kleinen
weiflen Tuch, nimmt sie auf den Arm und eilt aus dem Ba-
dezimmer iiber den Flur.

Das Telefon klingelt in einem fort. Die Schritte meiner
Frau auf dem Liufer sind schnell, denn normalerweise
ruft tagsiiber niemand an. In ihrem Inneren fiirchtet sie,
es handle sich um eine schlechte Nachricht, fiirchtet, es
handle sich um eine Nachricht, die sie niederschmettern
und vernichten, die sie abermals verdammen wiirde: der
Tod. Sie driickt das Midchen an ihre Brust und eilt bange
iiber den Liufer im Flur: so schnell sie kann. Und das Tele-
fon hort auf zu klingeln. Die Schritte meiner Frau verlieren
ihre Richtung, werden langsamer und halten inne.

In der Kiiche dringt weiterhin Musik aus dem Koffer-
radio und wird vom Wind, der durch das offene Fenster
weht, getragen.

Ich wollte zu meinem Onkel nichts sagen, denn ich wollte
das Ergebnis seines Uberschwangs sehen. Er umkreiste das
Klavier mit Worten und Schritten, die abrupt ihre Rich-
tung dnderten. Ich sah ihm von Weitem mit tiber der Brust
verschrinkten Armen zu, sah ihm zu und glaubte ihm kein
Wort. Im Sigemehl, das den Boden bedeckte, war eine un-
regelmifiige Spur seines stindigen Hin und Hers zu sehen.
Plotzlich durchbrach er den Fluss seiner Schrittfolge und
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suchte sich einen Schemel: {ibersit mit Farbresten und ver-
bogenen Nigeln, die er vor das Klavier fegte. Er setzte sich,
offnete den Klavierdeckel und lief§ seinen Blick iiber die
Klaviatur wandern. Beinahe geriihrt sagte er:

»Dein Vater wire so gliicklich, wenn er hier wire.«

In diesem Moment fand alles in mir einen Sinn. Mein
Vater. Wie ein Finger auf einer Taste, der eine schlafende
Mechanik zum Leben erwecke, begriff ich ploezlich.

In der Werkstatt gab es rechts vom Eingang eine verschlos-
sene Tiir, verdeckt von der Zeit und von Stiihlen, denen ein
Bein fehlte, von Tischplatten und weiteren Bruchstiicken,
die sich zu einem unordentlichen Berg auftiirmten. An die-
sem frithen Nachmittag riumten mein Onkel und ich alles
zur Seite, und da wir keine Ahnung hatten, wo sich der
Schliissel befand, trat ich mit zwei Tritten gegen das Schloss
die Tiir ein.

Der Klavierfriedhof. Meine Mutter hatte es vermieden,
tiber diesen abgeschlossenen Raum der Werkstatt zu spre-
chen. Wenn sie es tat, sagte sie immer, da gebe es fiir mich
nichts Interessantes. Als mir diese Erklarung nicht mehr
ausreichte, sprach sie von furchterregenden Dingen. Sie
sagte:

»Da drinnen ist es zum Fiirchten.«

Im Alter von zehn Jahren geniigte mir diese Erklirung.
Dann vergingen Sommer und Winter. Ich horte auf, Fragen
zu stellen. Am Eingang der Werkstatt gab es eine verschlos-
sene Tiir, mit der Zeit verdeckt von Brettern, von Geriim-
pel, und ich dachte nicht mehr daran. Ich dachte an andere
Dinge.

An diesem Nachmittag hielten wir vor der plétzlich of-
fenen Tiir fiir einen Augenblick inne. Da drinnen war alles

31



mit absoluter Finsternis bedeckt. Es war, als hitten wir eine
Tiir in die Nacht gedffnet. Vor uns, im Dunkel des Klavier-
friedhofs, konnten sich von Nacht bedeckte Felder befin-
den, oder ein von Nacht bedeckter Fluss, oder eine ganze
Stadt: im Schlaf oder tot: bedeckt von Nacht.

Mein Onkel ging als Erster hinein. Ich konnte ihn zwi-
schen den Schatten von Schatten nicht mehr ausmachen:
eine Gestalt unter Gestalten. Er kannte den Weg und es
waren nur wenige Schritte nétig, wenige seltsame Geriu-
sche im Dunkel, bis er mit seinem Pulloverirmel iiber die
Scheibe des staubbedeckten Fensters wischte. Durch seine
Bewegungen traten Lichtstrahlen ein.

Langsam erfiillte Helligkeit den gesamten Klavierfried-
hof. Das Licht glitt tiber die Oberflichen aus Staub. Vom
Schmutz an den Winden war nur wenig zu sehen und die
Decke schien niher zu sein, da sich Klaviere aller Art stabil
aufeinandergestapelt aufrichteten, beinahe bis zur Decke
reichten. An die Winde gelehnt, gab es tibereinanderge-
stellte Pianos, wie sie mein Vater oder vor ihm sein Vater
geschichtet hatte. In der Mitte des Raumes tiirmten sich
Mauern von iibereinandergestapelten Klavieren auf. Licht
fiel durch die Zwischenriume, selbst von der Tiir aus war
das Labyrinth von verborgenen Gingen auszumachen. Und
tiber einem Fliigel stand ein anderer Fligel, kleiner und
ohne Beine; dariiber lag ein Piano, wiederum darauf ein
Haufen Tasten. Daneben standen Riicken an Riicken zwei
gleich hohe Pianos, getrennt durch einen Spalt, der Licht
durchlief§. Auf ihnen lastete ein wuchtigeres Piano, das wie-
derum ein kleines Schrankklavier trug. Auf alle denkbaren
Arten waren Klaviere ineinandergeschichtet. In den Spalten
dazwischen durchdrang Helligkeit verwaiste Spinnennetze,
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an denen Wassertropfen wie schillernde Tupfen hingen.
Die kiihle Luft des Klavierfriedhofs drang in die Lunge und
trug einen Anflug von feuchtem, klebrigem Staub mit sich,
die einzige Farbe: der Geruch einer Zeit, die alle zu verges-
sen suchten, die dennoch existierte. Aus dieser klaren und
alten Farbe stromte Stille. Durch die Stille drang Licht. Auf
dem Boden waren abgeschiirfte Fliigeldeckel hochkant an
Klaviere gelehnt. In einigen Winkeln lagen Metallstangen,
Tasten, Pedale und mit Draht aneinandergebundene Kla-
vierbeine. Vom inzwischen lichtdurchfluteten Fenster aus
sah mich mein Onkel zwischen zwei Klavieren mit einem
Licheln an. Als ich ihm direkt ins Gesicht blickte, lichelte
er noch mehr, sprang mit einem Donnern seiner Stiefel zu
Boden und verschwand zwischen den Klavieren.

Ich trat ein und wihlte bedacht jede Stelle aus, auf die ich
den Fufd setzte, als fiirchtete ich irgendetwas Unbekanntes.
In den Schatten stellte ich mir Geheimnisse einer Zeit vor
meiner Geburt vor, die mir fiir immer verwehrt war: die
Ewigkeit: und mit einem Mal greifbar wie die Dinge, mit
denen ich tiglich in Berithrung kam: wie der Weg zwischen
Haus und Werkstatt, wie die Erinnerungen, die ich hatte
und die mich leiteten. Allein und mit dem Gefiihl, von all
den in einem Durcheinander gestapelten Klavieren bewacht
zu werden, ging ich weiter. Ich ging um ein Piano herum,
und als ich am Ende dieses neuen Ganges meinen Onkel
mit seinen Armen in einem Fliigel hantieren sah, rannte
ich zu ihm. Er machte einen Schritt zuriick, legte mir eine
Hand auf die Schulter, zeigte mit der anderen Hand auf die
Mechanik des Klaviers und sagte, dass das einer der Fliigel
sei, aus dem er Ersatzteile holen wiirde. Ich sah ihn ungliu-
big an, fand jedoch eine solch tiberzeugende Sicherheit vor,
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dass ich in diesem Moment meine Zweifel, wir konnten das
Klavier reparieren, verlor.

An diesem Nachmittag, am nichsten und iibernichsten
Tag und am Samstagvormittag lernte ich das Wesentlichste,
was ich je in meinem Leben tiber Klaviere lernen sollte.
Feierlich sah mich mein Onkel direkt mit seinem linken
Auge an, als er mir die Punkte erklirte, die ich niemals
mehr vergessen sollte. Ich nickte mit dem Kopf und achtete
auf jedes seiner Worte. Sie gruben sich mir ein, als ob es
in meinem Inneren einen Platz aus Stein gibe, der darauf
wartete, in die Form der Bedeutung dieser Worte gemeifielt
zu werden. Ebenso gab ich auf simtliche Geschichten acht,
die mir mein Onkel erzihlte. Wenn er sich in Einzelheiten
verlor und zu vergessen begann, etwas zu Ende zu erzihlen,
fragte ich ihn, was nach der Stelle passiert sei, von der er
abgekommen war. Er wunderte sich keineswegs tiber mein
plotzliches Interesse an seinen Erzihlungen und fuhr damit
fort.

Durch die Geschichten, die mir mein Onkel in diesen
Tagen erzihlte, erfuhr ich ein wenig mehr tiber meine ei-
gene Geschichte. Mein Vater wie vor ihm sein Vater hatte
Jahre damit zugebracht, Tiiren und Fenster anzufertigen,
da er nicht davon leben konnte, nur Klaviere zu reparie-
ren. Die meiste Zeit fertigte mein Vater Tiiren und Fenster
an, produzierte Hocker, damit sich die Leute setzen konn-
ten, produzierte Tische mit dem Wunsch, die Leute hitten
Teller mit Suppe darauf, aber in all seinem Wunschden-
ken lauschte er Klavieren, als wiirde er einer unmoglichen
Liebe lauschen. Wenn mein Vater ein Klavier fertig repa-
riert hatte, allein, ohne eine Note zu kennen, schloss er die
Werkstatt ab, um mitten in der Tischlerei Musikstiicke zu
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spielen, die er kannte, und Musikstiicke, die er erfand. Viel-
leicht wollte er Pianist sein, aber selbst als er noch nicht von
all seinen Triumen abgekommen war, hatte er sich Triume
dieser Groflenordnung versagt. Mein Onkel fixierte mich
mit seinem linken Auge, damit ich es bestimmt nie verges-
sen wiirde, und sagte:

»Wenn dein Vater von Klavieren sprach oder an sie
dachte, drehten sich Karussells von Musik in ihm.«

In diesen Tagen schickte mich mein Onkel viele Male
in den Klavierfriedhof. Davor zeigte er mir das Teil, das er
bendtigte: einen Dimpfer, einen Federhaken, einen Mo-
deratorknopf: und verbarg sein Gesicht dann gleich wie-
der im Inneren des Klaviers. Die ersten Male stieg mir die
Stimme meiner Mutter aus dem Gedichtnis auf, ich horte
ihre Worte, wenn ich mit ihr als Kind iiber die verschlos-
sene Tiir meiner Werkstatt sprach. Spiter tiberzeugten mich
nach und nach die Worte meines Onkels:

»Dein Vater wire so gliicklich, wenn er hier wire.«

Und ich begann zu glauben, dass, welchen Gedanken
auch immer meine Mutter hatte: mich zu beschiitzen, das
Angedenken an meinen Vater zu schiitzen: ich ihr meinen
Respekt bezeugen wiirde, da ich den Triumen meines Va-
ters neues Leben einhauchte, ebenso wie ich den toten Tei-
len dieser Klaviere neues Leben verlieh.

Manchmal hielt ich mich ein wenig linger als notig auf,
da ich der Stille lauschte oder die Klaviere um mich herum
betrachtete und mir die Geschichten vorstellte, die jedes
einzelne von ihnen hiitete: Bretterbithnen, Bille, Meister,
die lehrten, Midchen mit Spitzenbesatz an Blusenman-
schetten, die lernten. Kehrte ich in die Tischlerei zuriick,
nahm mein Onkel keinerlei Notiz von meiner Verspitung

35



und lichelte mir zu, wenn ich ihm genau das Teil entgegen-
hielt, nach dem er verlangt hatte.

Am frithen Samstagnachmittag sahen wir einander mit
scheuer Genugtuung an, als wir wussten, dass das Klavier
fertig war. Am Vormittag war mein Onkel weggegangen,
um den Klavierstimmer zu holen. Mit ihm am Arm kehrte
er zuriick. Der Klavierstimmer war blind. Er richtete seinen
Kopf nach oben oder irgendwohin, wo nichts geschah. Sein
Kopf bewegte sich auf dem Hals von selbst hin und her.
Er war ilter als mein Onkel. Seine Hinde waren glatt. Er
sprach wenig. Wir brachten Stunden damit zu, jede Taste
auf den richtigen Ton zu stimmen. Der Klavierstimmer
zog die Saiten mit einem silbrigen Stimmschliissel an, den
er fest und vorsichtig zwischen seinen Fingern hielt. Und
die reinen Klinge: klar in der Stille: in die Luft gezeichnet,
in der sie kurz verhielten, um dann in der Erinnerung als
Echo zu erklingen und weitere Stille zuriickzulassen: wei-
tere Stille: weitere, nun andere Stille.

Als am Ende ein Wort zu vernehmen war, kam es von
meinem Onkel, der mich bat, den Italiener zu benachrich-
tigen. Ich lichelte ihm zu, nickte und war unfihig, etwas zu
sagen, denn in mir drehte sich endlos ein Karussell unend-
licher Musik.
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