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1

»Dann legen Sie doch mal los«, sagte Dorn ungeduldig. 
Ich hörte ihn die fünfzehn Zentimeter große Wilhelm-

Wundt-Büste auf seinem schräg hinter mir platzierten Schreib-
tisch mit viel Druck hin- und herschieben. Das knarzende 
Geräusch, das die Büste des Begründers der experimentellen 
Psychologie dabei machte, jagte mir einen Schauer über den 
Rücken. Ich wollte davonlaufen, übte mich jedoch in Wundt-
scher Selbstbeobachtung und blieb sitzen. Durch das Fenster 
betrachtete ich den Park, auf den man aus dem abgewetzten 
Ohrensessel des Therapeuten blickte. In der Hoffnung auf eine 
Art von Erleuchtung, eine Idee oder irgendeinen Lösungs-
ansatz starrte ich auf die sieben spärlich belaubten Kastani-
enbäume, die den Park umrandeten. In die Mitte des Parks 
hatte man einen lieblos gestalteten Kinderspielplatz gesetzt: 
eine Sandkiste, zwei blaue Wippen, eine rote Schaukel und ein 
grünes Klettergerüst mit gelber Rutsche. Neben einer der bei-
den Schaukeln sah ich ein blondes Mädchen seilspringen. Ihr 
rotkariertes Kleid und ihre langen Zöpfe flogen wild durch die 
Luft. Ein Anzugträger mit Aktentasche querte den Spielplatz. 
Mit einem Mal blieb er stehen, fingerte ein Päckchen aus seiner 
Sakkoinnentasche und zündete sich eine Zigarette an. Er sah 
dem Mädchen kurz zu und ging weiter. Dorn seufzte und er-
innerte mich daran, dass ich auf diesem Termin beharrt hatte. 
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Ich warf einen Blick auf die Uhr. Großartig, ich hatte bereits 
zehn teure Minuten mit der Beobachtung des Parks verbracht.

»Wir reden heute vermutlich nicht über Ihre Wut und die 
besprochene Strategie, damit umzugehen«, sagte Dorn. 

Ich schüttelte den Kopf.
»Erzählen Sie mir, was Sie bedrückt«, sagte er.
»Meine Frau ...«, erwiderte ich. »Sie hat vor fünf Tagen ein 

Fernsehgerät gekauft. Während ich dienstlich in London war. 
Einen riesigen Flachbildschirm, wissen Sie, was ich meine?«

Dorn nickte. 
»Was bedeutet das für Sie?«, fragte er. »Stört Sie die Anwe-

senheit des Fernsehers?«
Ich meinte, dabei einen leicht vorwurfsvollen Unterton in 

seiner Frage mitschwingen zu hören. Als ob mich der Fernseher 
allein hierhergeführt hätte! Ich unterdrückte meinen Ärger und 
erinnerte mich daran, dass nicht alles, was ich im ersten Mo-
ment als kritisch oder vorwurfsvoll empfand, auch tatsächlich 
so gemeint war. 

»Nein. Das allein ist es natürlich nicht«, sagte ich.
»Gut. Was ist es dann?«
»Zuallererst hat es mich überrascht. Meine Frau hat sich bis-

her immer vehement gegen die Anschaffung eines Fernsehers 
gewehrt. Nicht einmal vor der Fußballweltmeisterschaft durfte 
ich einen kaufen. ›Schwachsinn, rausgeschmissenes Geld, wozu 
in die blöde Glotze starren, Volksverdummung, wieso sollten 
wir ein derart beschissenes Ding daheim stehen haben‹«, zi-
tierte ich Sarah. 

Ich blickte zu Dorn, der sich träge am linken Ohr kratzte. 
Dabei bewegte sich die rechte Hälfte seines imposanten, längst 
ergrauten Walross-Schnauzers im Rhythmus des Kratzens auf 
und ab.
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»Meinungen ändern sich immer wieder im Leben«, sagte er. 
»Damit muss man rechnen.«

Ich blickte wieder aus dem Fenster. Als ob ich das nicht 
wüsste.

»Welche Bedeutung hat der Fernseher für Ihre Frau?« 
Ich zuckte mit den Schultern.
»Es ist ja nur ein Fernseher und kein … sagen wir … Lieb-

haber«, sagte er. »Außerdem haben Sie ja auch etwas davon. 
Sie können nun endlich daheim Fußball schauen. Allerdings, 
mit Ihrer Disposition sollten Sie vielleicht Spiele unserer Nati-
onalmannschaft vermeiden … die könnten zu unerwünschten 
Wutausbrüchen führen.«

Eine junge Frau setzte sich auf eine Bank im Park und zündete 
sich eine Zigarette an. Als ich ihr dabei zusah, verspürte ich 
selbst Sehnsucht nach einer Zigarette. Jammerschade, dass ich 
seit vier Jahren nicht mehr rauchte. Vielleicht sollte ich Sarahs 
Fernsehwahn einfach ignorieren und hoffen, dass sie bald selbst 
genug davon hatte.

»Das tatsächliche Problem ist ja in Wahrheit ein anderes«, 
sagte ich. »Sie sitzt seither rund um die Uhr vor dem Ding und 
schaut verschwitzten, testosterongesteuerten Kerlen in kurzen 
Hosen dabei zu, wie sie einander mit Schlägen und Tritten 
malträtieren.«

Ich drehte mich wieder zu Dorn um und sah ihn mit dem 
linken Zeigefinger in der Nase bohren. Er lächelte und ent-
fernte den Finger aus der Nase. 

»Erzählen Sie bitte weiter!« 
War die Ausrichtung des Ohrensessels mit Blick aus dem 

Fenster strategisch gewählt? Sie erlaubte dem Therapeuten 
jedenfalls unbeobachtetes Nasenbohren, während er den Aus-
führungen seiner Klienten lauschte, die mit Blick auf den Park 
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ihrer Kindheit oder sonstigen versteckten Erinnerungen auf 
den Zahn fühlten.

»Sie sieht nur mehr fern und redet kein Wort mehr mit mir«, 
sagte ich. »Sie beantwortet keine Fragen, sie ignoriert sie nicht 
einmal. Sie grüßt nicht, sie reagiert überhaupt nicht. Als hielte 
sie sich in einer weit entfernten Parallelwelt auf. Natürlich 
kommt sie auch nicht mehr ins gemeinsame Bett. Ich weiß 
nicht einmal, ob sie überhaupt noch schläft. Wenn ich mor-
gens aus dem Schlafzimmer komme, sitzt sie genauso da wie 
am Abend zuvor. Nur Essen und Getränke holt sie sich von 
Zeit zu Zeit aus der Küche.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Dorn.
»Sie lässt die schmutzigen Gläser und Teller, mitsamt den 

eingetrockneten Essensresten, einfach neben der Spüle stehen. 
Verpackungsmüll ebenso. So lange, bis ich aufräume, abwasche 
oder das schmutzige Geschirr in den Geschirrspüler einräume.«

Dorn lachte kurz auf und klopfte mit dem Zeige- und Mittel-
finger einen Rhythmus auf die Tischplatte. Er erinnerte mich an 
eine hinkende Variante des Schlagzeugparts aus Maurice Ravels 
Bolero. Wenn Dorn nur im Rhythmus bliebe! Seine irritierenden 
Angewohnheiten gingen mir langsam richtig auf die Nerven.

»Ihre Frau schläft also gar nicht mehr?«, fragte er, als er end-
lich genug geklopft hatte.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Wenn, dann auf dem Sofa.«
Dorn schwieg, kratzte sich an der Stirn und schaute suchend 

umher. Er wirkte so offensichtlich ratlos, dass ich zur Beruhi-
gung wieder aus dem Fenster sah. Gerade rechtzeitig, um ein 
Flugzeug im Landeanflug über die Dächer Wiens in Richtung 
Schwechat schweben zu sehen. 

»Man kann also tatsächlich rund um die Uhr im Fernsehen 
derartige Kämpfe sehen?«, fragte Dorn.
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Ich nickte und erklärte, dass es ein asiatischer Kabelsender 
sei. Dorn kritzelte ein paar Worte auf ein Post-it. Er wirkte 
nun hellwach. 

»Ich vermute, dass es ein thailändischer Sender ist, wenn 
ich die Schriftzeichen am oberen Rand des Bildschirms richtig 
deute«, ergänzte ich.

»Gut zu wissen, danke«, erwiderte er und setzte drei Punkte 
an das Ende seiner Notiz.

»Sind Sie an dieser Sportart interessiert?«
Dorn ignorierte meine Frage und schloss die Augen. Nach 

fast einem Jahr Therapie wusste ich, dass er jetzt nachdachte 
und ich still auf seine Erkenntnis zu warten hatte. Ich sah er-
neut aus dem Fenster, unschlüssig, ob ich meine Aufmerksam-
keit dem Park oder den Flugzeugen zuwenden sollte. 

»Wenn Sie mich fragen«, sagte er endlich, »dann klingt das 
nicht erfreulich für Sie.«

Ich nickte. Das hatte ich auch längst verstanden. Wozu war 
ich überhaupt hier?

»Ihrer Frau hingegen scheint dieser Zustand zu behagen, 
wenn ich all das in Betracht ziehe, was Sie bisher erzählt ha-
ben. Sonst hätte sie keinen Grund, derart gegen ihre tägliche 
Routine und die ungeschriebenen Verhaltensregeln in Ihrer 
Beziehung zu verstoßen. Es stellt sich nur die Frage, was sie 
damit bezwecken will«, sagte er mit einem überheblichen Ge-
sichtsausdruck, der wie eine Schuldzuweisung auf mich wirkte. 
»Im Idealfall könnte es sich um eine vorübergehende Sache 
handeln. Vielleicht nur eine Verirrung. Oder gar ein Schrei 
nach Aufmerksamkeit!«

Was dachte er sich bloß dabei, mich anzusehen, als ob 
ich für Sarahs Fernsehwahn verantwortlich sei? Als hätte 
ich sie in diesen Irrsinn getrieben. Zorn stieg in mir auf. 
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Lutsch-mich-Mister-Dorngesicht, schrie ich stumm und er-
kannte, dass ich aus Jonathan Lethems Roman über einen 
Kleinganoven mit Tourettesyndrom zitiert hatte. Ich musste 
lachen, weil Dorn im Gegensatz zur Romanfigur nicht darauf 
reagierte. Das löste mein Problem zwar nicht, aber ich fühlte 
mich auf der Stelle doch erheblich besser. Ich hatte keine Ah-
nung, was Sarah mit ihrem Verhalten bezwecken wollte, und 
zuckte genervt mit den Schultern. 

Dorn schnaubte unzufrieden. 
Du blöder, überheblicher Pisskopf, du kannst mich mal. 
»Ich weiß es natürlich auch nicht«, sagte er. »Es ist ihr wich-

tig, das steht fest. Nur, was genau ist es? Was steckt dahinter? 
Diese Fragen sollten Sie möglichst rasch klären.«

Ich wandte mich von Dorn ab und schaute genervt aus dem 
Fenster. Er konnte mir nicht helfen. Ich hätte meinen Zorn 
gern laut über den Park hinausgeschrien. Auch wenn das nichts 
geändert hätte. Das war mir klar. Von einer Lösung meines 
Problems schien ich noch weiter entfernt als vor dem Termin 
mit meinem Therapeuten. 

Ein alter Mann mit Hund ging langsam an dem Mäd-
chen vorbei, das mittlerweile auf der roten Schaukel saß. Er 
wandte sich ihr zu, kramte in seinen Hosentaschen und hielt 
dem Mädchen irgendetwas auf der Handfläche entgegen. Das 
Mädchen reagierte nicht auf ihn. Der Hund bellte den Mann 
auffordernd an und erhielt, was der Mann dem Mädchen ange-
boten hatte. Der Mann schüttelte den Kopf, zündete sich eine 
Zigarette an und ging langsam weiter.

»Was sagt Ihre Frau denn eigentlich dazu?«, fragte Dorn.
Ich hatte Dorn in der Vergangenheit immer wieder verdäch-

tigt, in Wahrheit zu schlafen, wenn er mir mit geschlossenen 
Augen zuhörte. Seine Frage bekräftigte meinen Verdacht.
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»Wie ich bereits sagte«, erwiderte ich und warf ihm einen 
verärgerten Blick zu, »sie bekommt außer den Kämpfen über-
haupt nichts mit. Sie sagt also kein Wort dazu.«

Er ignorierte meinen Blick und fragte, ob ich nicht versu-
chen wolle, Sarah durch physische Intervention vom Fernseher 
abzulenken.

»Es könnte doch zielführend sein, sich selbst zwischen das 
Gerät und Ihre Frau zu stellen«, fügte er erklärend hinzu.

Daraufhin erzählte ich ihm von meinem kläglich geschei-
terten Versuch, sie genau mit dieser Taktik abzulenken. Schil-
derte, wie Sarah immer wieder eine neue Position gesucht und 
gefunden hatte, um doch an mir vorbeisehen zu können, und 
wie ich am Ende entnervt resigniert hatte.

»Wirklich bedauerlich«, sagte Dorn kopfschüttelnd. »Ma-
chen Sie sich Gedanken, ob es unter Umständen nicht andere 
Möglichkeiten gibt, die Aufmerksamkeit Ihrer Frau zu erlan-
gen.«

Warum glaubst du dämlicher Wichser eigentlich, dass ich da 
bin, wollte ich ihm entgegenschreien, fragte aber stattdessen 
freundlich lächelnd: »Welche Möglichkeiten meinen Sie?«

Dorn hatte sich mit den Händen rechts und links auf die 
Tischplatte gestützt, die Ellenbogen in Lauerstellung. 

»Sorgen Sie unbedingt für Klarheit. Wenn möglich, gleich 
heute«, sagte er und stand auf.

Ich nickte.
Schweigend ging er dreimal um den Schreibtisch herum. 

Ich sah, dass er das rechte Bein dabei ein wenig unkoordiniert 
nachzog, und fragte mich, ob er auf mehr als mein Nicken war-
tete. Verstohlen betrachtete er seine Armbanduhr. Kurz darauf 
seufzte er und wandte seinen Blick scheinbar desinteressiert in 
Richtung der stummen Kuckucksuhr, ein Erbstück von seiner 
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Großmutter, das er nicht etwa wegen eines schreckhaften Kli-
enten mundtot gemacht hatte, sondern auf Wunsch seiner 
Frau. Gleich beim ersten Termin hatte ich die Geschichte er-
fahren, sicherlich wie alle anderen Klienten auch. Da der Blick 
zur Uhr die letzten fünf Minuten der Sitzung ankündigte, bat 
ich Dorn um einen weiteren, möglichst zeitnahen Termin und 
versprach, mich umgehend um die Klärung meines Problems 
zu kümmern. 

»Koste es, was es wolle«, sagte ich.
Dorn setzte sich mit einem seltsam dumpfen Geräusch hin 

und musterte mich. Er bat mich, bei der Wahl meiner Mittel 
besonders vorsichtig zu sein.

»Passen Sie auf, hören Sie Ihrer Frau zu und gehen Sie nur 
nicht brachial vor, wenn Ihnen etwas an Ihrer Beziehung liegt«, 
sagte er, während er im Terminkalender blätterte. »Achten Sie 
unbedingt darauf, dass Sie sich immer im Griff haben. Sie wis-
sen ja, zählen, zählen, zählen ... Die Sache ist äußerst delikat, 
wenn Sie verstehen, was ich meine ... Morgen, siebzehn Uhr?«

Ich nickte, bedankte mich für sein Entgegenkommen und 
schlüpfte in meine Weste. 

»Schön, da wünsche ich Ihnen viel Glück für heute Abend«, 
sagte er lachend und unterschrieb die bereits ausgefüllte Ho-
norarnote.

Er drückte mir das Kuvert mit der Honorarnote in die Hand 
und schob mich mit elegantem Nachdruck zur Tür hinaus. Ich 
verzichtete auf den Fahrstuhl, lief die Treppe hinab, trat hinaus 
auf die Straße, atmete tief durch und sah mich um. Das Mäd-
chen hatte den Spielplatz bereits verlassen.

Langsam ging ich über den Spielplatz und warf einen Blick 
hinauf zur Praxis im zweiten Stock. Dabei bildete ich mir 
ein, eine leichte Bewegung des Vorhangs und dahinter Dorns 
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Umriss zu sehen. Ja, ich würde die Sache mit Sarah heute klä-
ren. Egal wie. Es war höchste Zeit. Ich musste einfach ruhig 
bleiben, dann würde sich alles lösen. Sicherlich gab es eine 
einfache Erklärung. Ich hatte diesem Fernsehwahn nur zu viel 
Beachtung geschenkt. Breit grinsend winkte ich in Richtung 
des Fensters. Ja, heute würde ich das klären! 

Ich musste Lebensmittel einkaufen und schlenderte gemüt-
lich zur Straßenbahnhaltestelle. Die Menschen, die mir be-
gegneten, erschienen mir freundlicher und sympathischer als 
sonst. Ich lächelte ihnen zu und sie erwiderten mein Lächeln. 
Alles wirkte heller als üblich. Farbiger. Schöner. Ich stellte im 
Kopf eine Einkaufsliste zusammen und beschloss, auch einen 
Strauß Rosen für Sarah zu kaufen.

2

Bereits im Stiegenhaus empfing mich das viel zu laute Gejohle 
aus dem Fernseher. Auf der Suche nach dem Schlüssel durch-
wühlte ich gereizt meine Tasche, schloss die Tür auf, zog in 
der Garderobe die Weste aus und betrat mit den Einkaufstü-
ten und dem Strauß Rosen das Wohnzimmer. Ohne aufzuse-
hen, griff Sarah zur Fernbedienung und stellte ein bisschen 
leiser. Noch immer viel zu laut für ein Gespräch, doch weni-
ger störend als zuvor. Konzentriert folgte sie dem Geschehen 
im Ring, ließ sich keinen einzigen Tritt entgehen, achtete mit 
aufmerksamer Miene auf jeden Schlag. Überrascht bemerkte 
ich, dass sie ein anderes T-Shirt als in der Früh trug. Das mir 
unbekannte Shirt wirkte alt und abgetragen, der abblätternde 
Aufdruck über ihrer Brust ließ gerade noch F*CK ME TEN-
DER erkennen.
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»Hallo Sarah«, rief ich, zählte bis zehn und versuchte es dann 
erneut. 

Da ich auch diesmal keine Antwort bekam, schleppte ich die 
Einkäufe in die Küche, ordnete die Lebensmittel in Kühl- und 
Vorratsschrank ein, beschnitt die Rosen und stellte sie in die 
Vase. Ich befüllte sie zu einem Drittel mit Wasser und machte 
mich auf die Suche nach einem Aspirin. Beim Öffnen des Arz-
neimittelschranks fiel mir Sarahs Föhn auf den Kopf. Der hat 
da nichts verloren. Verflucht! Kurz darauf fand ich das Aspirin 
und warf eine Tablette in die Vase. Wie beruhigend doch das 
zischende Geräusch einer sich im Wasser auflösenden Tablette 
sein kann. Ich trug den Föhn ins Badezimmer. Beim Händewa-
schen stellte ich fest, dass Sarah geduscht und Zähne geputzt 
hatte. Ihre Zahnbürste lag neben dem Becher und das noch 
immer feuchte Handtuch lag am Boden. In Sarahs Haarbürste 
hingen mehrere Büschel rotblondgelockter Haare. Es über-
raschte mich nicht nur, dass sie, erstmals seit dem Kauf des 
Fernsehers, Körperpflege betrieben hatte, sondern in erster Li-
nie die Gleichgültigkeit, mit der sie gegen die von ihr aufgestell-
ten Ordnungsregeln verstoßen hatte. Ich stellte die Zahnbürste 
in Sarahs gelben Becher zurück, hob das Handtuch vom Boden 
auf, roch kurz daran und warf es angeekelt in den Wäschekorb.

»So kann es nicht weitergehen«, sagte ich und trat mit den 
Blumen an Sarah heran. »Hallo Schatz, schau, Rosen. Ich 
dachte, die könnten dir gefallen.« 

Im nächsten Moment ärgerte ich mich bereits über den 
Nachgeschmack der Unterwürfigkeit, den meine Worte hin-
terließen. Sarahs Augen schweiften keine Sekunde vom Bild-
schirm ab. Ich setzte mich auf die schräg gegenüber der Couch 
platzierte Récamiere und beobachtete sie. Das ausgewaschene, 
viel zu weite T-Shirt und die wilden Locken verliehen Sarah 
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eine unerwartet vulgäre und doch erregende Ausstrahlung. Ihr 
Mienenspiel drückte aus, dass nichts auf der Welt diesem Wett-
kampf auf dem Bildschirm Konkurrenz bieten konnte. Dabei 
bewegten sich ihre Pupillen fahrig hin und her. Bei besonders 
harten Treffern leckte sie sich über die Lippen und griff sich 
in den Schritt. Ich kannte meine Frau seit fast acht Jahren. So 
hatte ich sie noch nie erlebt.

»Wir müssen reden. Du kannst mich nicht einfach ausblen-
den. Du siehst und hörst mich doch … Sarah?«

Ich spürte, wie der Jähzorn in mir anschwoll. Er wuchs wie 
eine Flutwelle in mir an und ich wusste, dass es nur mehr 
Sekunden dauern würde, bevor ich die Kontrolle über mich 
verloren hatte. Mit einem Schrei sprang ich auf und riss das 
Stromkabel des Geräts so heftig aus der Steckdose, dass diese 
schlaff aus der Mauer hing. Verputz rieselte zu Boden. Ein 
kümmerliches Zischen begleitete das Kollabieren der Kampf-
szene am Bildschirm. 

Unheilvolle Stille füllte den Raum, bis Sarah mit dem Keu-
chen begann, das ihre schlimmsten Wutanfälle ankündigte. Ich 
drehte mich zu ihr und wusste, dass ich jetzt ihrer ungeteilten 
Aufmerksamkeit sicher war. Ihre grünblauen Augen funkelten 
mich verächtlich an. Dreißig, neunundzwanzig, achtundzwan-
zig … Ich ließ mich wieder in die Récamiere sinken und at-
mete tief durch. 

»Was soll das, du Arschloch«, schrie sie nach einigen Mo-
menten Stille. 

Sarah strahlte eine derbe Aggressivität aus, die ich bisher nie 
an ihr erlebt hatte. Auf gewisse Weise verdorben, ungehemmt 
und doch sehr erregend. Ich wehrte mich gegen die beginnende 
Erektion und zählte übertrieben langsam von zwanzig abwärts. 
Bei sieben hatte ich mich wieder unter Kontrolle.
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»Was genau meinst du?«, fragte ich sie, bemüht, ruhig und 
kontrolliert zu wirken.

»Du hast den verdammten Stecker gezogen, du blöder, ge-
hirnamputierter Schlappschwanz«, fauchte sie und ich spürte 
einige Tröpfchen Spucke im Gesicht. »Wie kommst du nur 
auf die beschissene Idee, den verfickten Stecker zu ziehen? Das 
geht dich alles gar nichts an. Das ist mein Leben. Lass mich 
gefälligst in Ruhe«, kreischte sie.

Sarahs Wut schien keine Grenzen zu kennen. Wie konnte 
Feindseligkeit das Gesicht einer geliebten Person nur so schnell 
zu einer schaudervollen Fratze entstellen? Sarahs Intelligenz, 
ihre Sanftheit und ihre Vernunft, Wesenszüge, die ich an ihr 
liebte – alles wie weggefegt!

»Ach so, es geht mich nichts an?«, fragte ich mit schneiden-
der Stimme.

»Nein!«
»Wir sind seit acht Jahren ein Paar, so mit Vertrauen und 

Respekt und dem ganzen Drumherum, das damit verbunden 
ist! Eigentlich sollte das heißen, dass wir wie Erwachsene kom-
munizieren und dem Partner Erklärungen bieten, wenn wir 
auf einmal vor einem Fernseher dahinvegetieren. Würde ich 
zumindest sagen. Ja, du vegetierst vor dem Fernseher dahin! 
Das ist doch nicht normal. Du tust so, als würdest du mich 
weder hören noch sehen. Das ist richtig krank … Meinst du 
nicht, dass du mir zumindest eine Erklärung schuldest? Even-
tuell verstehe ich es ja! Versuch! Es! Doch! Einfach! Verdammt 
noch mal!«

Die letzten Worte hatte ich gebrüllt. Dafür hasste ich mich. 
Seit frühester Kindheit waren mir lautstarke Auseinanderset-
zungen peinlich, egal ob in privatem Rahmen oder vor Publi-
kum. Nie hatte ich verstehen können, wieso sich meine Eltern 
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immer so heftig streiten mussten. Leider steckte davon viel in 
mir. Jetzt musste ich mich allerdings beruhigen. Sofort.

»Du denkst, du hast das Recht, den Stecker zu ziehen, wäh-
rend ich schaue«, brüllte Sarah zurück. »Noch dazu mit so ei-
nem dämlichen Schrei! Als wärst du Rambo oder Tarzan.«

»Ja! Natürlich habe ich das Recht dazu! Was hätte ich denn 
sonst tun sollen, um mir deine Aufmerksamkeit zu verschaf-
fen, wenn du auf gar nichts reagierst und nur mehr da hinein-
starrst?«, fragte ich mit bebender Stimme und zeigte dabei auf 
den Fernseher.

Ich erschrak, als ich meinen Zeigefinger zittern sah. 
»Ungeheuerlich! Das ist doch die Höhe! Du widerlicher klei-

ner Arschpickel willst mir weismachen, dass du den Stecker 
des Fernsehers einfach so ziehen darfst, nur weil dein kleines 
Spatzenhirn dir das erlaubt?«

Sarahs Aggressivität zerstörte die letzten Hoffnungen auf eine 
Rettung unserer Beziehung. Ich wollte sie auch gar nicht mehr 
retten, gestand ich mir ein und konnte regelrecht beobachten, 
wie sich der großmütige Teil in mir in Luft auflöste. Der Teil 
in mir, der in einer Situation wie dieser eingelenkt hätte, der 
die Schuld, welche auch immer, auf sich genommen und Sarah 
umarmt hätte, der sie beschwichtigt und zu ihr gesagt hätte, 
dass alles gut wird. Dieser Teil von mir suchte genau in diesen 
Sekunden das Weite. Sarah schwieg. Während ihre Nasenflügel 
noch nervös bebten, hatte sich mein Puls inzwischen etwas be-
ruhigt. Mir war bewusst, dass dieser Zustand nicht von Dauer 
sein würde. Mein Jähzorn war oft nur schwer zu bändigen.

»Du siehst irgendwelchen verschwitzten, blutenden Typen 
dabei zu, wie sie einander die Fresse polieren. Du reagierst 
nicht, wenn ich mit dir rede, dich zum Essen holen will. Du 
schläfst auf der Couch. Was soll ich da denken?«
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Sarah sah an mir vorbei, durch Wände hindurch, sah wo-
möglich direkt in ein schwarzes Loch im All. Wir saßen nicht 
einmal zwei Meter voneinander entfernt, und doch trennten 
uns jetzt Lichtjahre. Resigniert schüttelte ich den Kopf. 

Sarahs Wut schien sich langsam aufzulösen. Sie kaute auf ih-
ren Lippen. Wenig später schluchzte sie hemmungslos. Diese 
Frau war zu einem Rätsel für mich geworden. Als ich noch 
überlegte, ob ich der Sache mit dem Kickboxen nachgehen 
sollte, sah mich Sarah verbittert an. Ihre zuvor ausgelebten 
Emotionen hatten sich in wenigen Minuten verflüchtigt, übrig 
geblieben war die leere Hülle der Frau, die ich die letzten acht 
Jahre geliebt hatte.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und der Klang ihrer Stimme 
spiegelte die Leere ihres Gesichtsausdrucks. »Unterbrich mich 
jetzt nicht, lass mich einfach reden. Sag nichts, wenn ich eine 
Pause einlege, das alles fällt mir schon schwer genug.«

Ich unterließ es, sie darauf hinzuweisen, dass ich kein Wort 
gesagt hatte. Derbe Obszönitäten drängten sich in meine Ge-
danken, die ich nur dank größtmöglicher Selbstbeherrschung 
für mich behalten konnte. Ich nickte. Lächelte. Atmete tief 
durch. Zählte von zehn abwärts.

»Ich halte unsere Beziehung einfach nicht mehr aus«, sagte 
sie, als ich bei drei ankam. »Uns«, stieß sie mit einem Seufzen 
aus.

Erneut nickte ich.
»Dich und mich. Ich habe endlich verstanden, dass mich 

deine Stimme nervt, dass mir deine immer so verflucht beschis-
sen einfühlsame Art, mit mir zu schlafen, regelrecht Übelkeit 
verursacht. Deine betuliche Fürsorge widert mich an. Ich hasse 
es, mit dir zu verreisen, mit dir über Bücher zu reden, mich 
ekelt es vor deinen Küssen. Mir wird einfach kotzübel, wenn 
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ich an dich denke. Ich hasse es, deine Bartstoppel im Waschbe-
cken zu finden. Du riechst immer so hygienisch sauber, nach 
Duschgel und Seife. Ich kann es nicht ausstehen, dass du den 
Kühlschrank ordentlich wie dein Bücherregal hältst. Du klei-
dest dich elendiglich schlecht. Und deine Boxershorts sind al-
lesamt richtig hässlich. Soll ich weitermachen?«

Ich schüttelte den Kopf. 
»Ich hasse dich«, fügte sie nach einer Pause hinzu.
Obwohl ihre Stimme unnachgiebig feindselig klang, drückte 

ihre Körpersprache Unschlüssigkeit aus. Wenig später liefen 
Sarah wieder Tränen über die Wangen. Sie sah auf und wischte 
sie sich mit dem Handrücken aus den Augen. Ein paar Mal 
setzte sie an, um etwas zu sagen, hielt sich jedoch jedes Mal 
wieder zurück. Es kam mir vor, als wüsste sie nicht, ob und wie 
sie mir sagen sollte, was hinter der ganzen Sache steckte. Mir 
war klar, dass das Kickboxen, der Fernseher und die Trennung 
in direktem Zusammenhang standen. Irgendwo war da der 
wahre Grund verborgen. Nur wo?

»Was möchtest du mir sagen?«, fragte ich trocken.
»Hast du dich endlich beruhigt?«
Als ob ich nicht ruhig wäre! Man könnte annehmen, ich 

trenne mich von dir und nicht du dich von mir, wollte ich 
ihr höhnisch entgegnen, nickte aber. Übertrieben verständnis-
voll. Schaffte sogar ein gekünsteltes Lächeln. Meine Gedanken 
schwankten zwischen dem Wunsch, Sarah zu erwürgen, und 
der befremdlichen Erleichterung, die sich in mir ausbreitete, 
als ich verstand, dass dieses Kapitel meines Lebens Geschichte 
war. 

»Der mit der roten Hose, der da gerade gekämpft hat, als 
du den Stecker gezogen hast, das ist der Mann, den ich liebe. 
Er heißt Kongphob. Er gibt mir das, was du mir nie geben 
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konntest. Er ist komplett anders als du. Hart, männlich und 
bodenständig. Er braucht weder intellektuelle Bücher noch 
klassische Musik noch Kunst. Er verbringt in London defini-
tiv keinen ganzen Tag in der Tate Modern. Dieser verfluchte 
Rothko! Weißt du eigentlich, dass es mich immer noch ärgert, 
wenn ich nur daran denke, wie du eine Ewigkeit in diesem 
verdammten Raum mit den langweiligen, eintönigen und mo-
tivlosen Riesenleinwänden verbracht hast?«

»Echt?«
»Schweig, sag einfach gar nichts.«
Ich nickte.
»Alles an Kongphob ist so überwältigend roh. Wie ein Vul-

kan. Wenn er mich fickt, dann tut mir nachher alles weh. Das 
ist richtig gut. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie gut das 
ist. Ich werde dich verlassen, am Samstag ziehe ich aus.«

Diese Schwärmerei, die wirkte, als würde sie direkt aus einem 
Groschenroman oder einem miserablen Film stammen, ärgerte 
mich. Vor allem, weil ich keine Vorzeichen erkannt hatte. 

»Das ist doch unmöglich, fuck …«, sagte ich und stellte mir 
vor, wie der Kerl in der roten Hose Sarah vögelte. Ich sah ihn 
Sarah wie ein wildgewordener, menschlicher Vulkan ficken, 
blutbesudelt und verschwitzt, hart und lieblos, bis sie beide 
mit schmerzverzerrten Mienen schreiend kamen. Ich schüttelte 
den Kopf, versuchte die Bilder loszuwerden. 

»Es ist aus«, sagte Sarah.
Schweigend sahen wir aneinander vorbei, bis Sarah den Ehe-

ring abstreifte und auf dem Beistelltisch neben der Vase mit den 
Rosen ablegte, die sie erst jetzt erstaunt wahrnahm. Da es mir 
nicht sofort gelang, meinen abzustreifen, ließ ich ihn am Finger.

»Für mich?«, fragte sie verwirrt und deutete auf die Blumen.
Ich nickte.
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»Danke.«
Wer war der Typ? Woher kannten sie sich? Wie lang lief das 

schon? Wann hatte Sarah all die Dinge erkannt, die sie mir 
soeben an den Kopf geworfen hatte? Ich überlegte und ver-
stand nichts. Ich erinnerte mich dafür an Ereignisse aus den 
letzten Monaten, die ich richtig interpretieren hätte müssen. 
Schlagartig ergaben gewisse Momente Sinn. Offenbar hatte 
ich schon seit einiger Zeit die Realität verdrängt. Scheiße. Wie 
blöd kann man nur sein? Wenn ich es nicht rechtzeitig verhin-
derte, würden meine Gedanken unaufhaltbar in Selbstmitleid 
absaufen. Bei Dorn hatte ich gelernt, dass ich mir das nicht 
erlauben durfte. Ich kämpfte bewusst dagegen an und gewann. 
Mir fielen unzählige Dinge ein, die ich an Sarah nicht leiden 
konnte. Wesenszüge, Eigenheiten und Angewohnheiten, die 
ich regelrecht unsympathisch an ihr fand. Manche davon so-
gar abstoßend. Dinge, die mich immer schon gestört hatten. 
Eine richtig stattliche Liste ungenießbarer Eigenschaften. Sie 
in dieser Situation nicht anzusprechen, mir diesen kindischen 
Gegenangriff zu verkneifen, das empfand ich als großzügiges, 
reifes Verhalten meinerseits. Wohltuender Stolz breitete sich in 
mir aus.

Mit hängendem Kopf saß Sarah mir gegenüber. Ich begriff, 
dass ihre Traurigkeit nicht mit unserer Trennung zusammen-
hing, nicht mit dem Ende von acht Jahren Beziehung, sondern 
allein mit dem verpassten Kampf ihrer neuen Liebe. Wie fern-
gesteuert stand ich auf und drückte das Stromkabel des Fernse-
hers zusammen mit der Steckdose so gut es ging wieder in die 
Wand. Ohne Getöse. Wortlos. Mit einem peinlich leisen Plopp 
erwachte das Gerät wieder zum Leben. Ich warf einen Blick auf 
den Bildschirm und sah, wie Sarahs Kongphob einen Tritt in 
den Unterleib kassierte. Er sackte sofort zusammen, krümmte 
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sich am Boden und gab schmerzerfüllte Laute von sich. Sarah 
war erneut Gefangene ihrer Leidenschaft. Mit besorgtem Ge-
sichtsausdruck verfolgte sie, wie ihr Geliebter nach Luft rang. 
Ein paarmal bemühte er sich erfolglos aufzustehen. Während-
dessen ermahnte der Schiedsrichter den Kontrahenten. 

Ich holte meine Umhängetasche aus dem Schrank, packte 
ein paar Bücher, Zahnpasta und Zahnbürste ein. Vergewisserte 
mich, dass ich Reisepass, Führerschein, Schlüsselbund und 
Portemonnaie dabeihatte. Ich konnte nicht mehr in der Woh-
nung bleiben, solange Sarah noch hier war. 

Zuerst lief ich planlos in meiner Wohngegend auf und ab, 
flanierte in Richtung Rotundenbrücke, über die ich in den 
zweiten Bezirk gelangen wollte. Eine Runde im Prater, um den 
Kopf von Gedanken an Sarah zu befreien. Von der Brücke aus 
sah ich in der Ferne den hohen Glasturm des Sofitel. Nach 
kurzem Nachdenken schlug ich den Weg in Richtung des 
Hotels den Donaukanal entlang ein. Zwanzig Minuten später 
erreichte ich das Gebäude, wo mich ein Page zur Rezeption 
führte. Ich bat die freundlich lächelnde Rezeptionistin um ein 
Zimmer für eine Nacht und wählte ein Eckzimmer im vor-
letzten Stockwerk. Mit versprochener Aussicht über die Innen-
stadt, vom Kahlenberg bis zum Gasometer. Der genannte Preis 
des Zimmers irritierte mich, doch nicht genug, um abzuleh-
nen. Ich überreichte der Rezeptionistin meine Kreditkarte und 
beobachtete, wie sie die Karte durch das Kartenlesegerät zog. 

»Frühstück ist da oben, im Halbstock«, sagte sie und deutete 
lächelnd in Richtung des Lokals, »zwischen sieben und zehn 
Uhr.«

Zufrieden nickend verneinte ich die Frage, ob jemand mein 
Gepäck aufs Zimmer bringen sollte. Sie wünschte mir einen 
schönen Aufenthalt und ich ging in Richtung Fahrstuhl. Auf 
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dem Weg nach oben wurde ich von einer mir unbekannten 
Schwere erfasst. Ich betrat das Zimmer, streifte die Schuhe ab, 
ließ mich auf das Bett fallen und versank in einen langen, tie-
fen Schlaf. 

3

Auf dem Weg zur Arbeit sah ich die vertraute Umgebung ent-
lang des Donaukanals. Genoss den kühlen Wind im Gesicht. 
Ich saß auf einem dunkelblauen Damenfahrrad. Als ich mich 
der Straße näherte, in die ich einbiegen musste, nahm ich 
mir vor, in Zukunft öfter mit dem Rad zu fahren. Vor mir 
sah ich bereits das Gebäude, in dem ich einen weiteren sinn-
befreiten Arbeitstag mit der Verschriftlichung von optimier-
ten Arbeitsprozessen verbringen würde. Ich hielt mich links 
in der Spur, streckte die Hand zum Abbiegen aus und sah 
Sarah. Splitternackt stand sie neben dem Eingang. Nur die 
goldene Sonnenbrille steckte wie ein lächerliches Krönchen 
in ihren Locken. Angeregt unterhielt sie sich mit Herrn Kö-
nig, einem besonders unsympathischen Bereichsleiter. Als sie 
mir winkte, lenkte mich das für einen Moment vom Abbie-
gen ab. Den mir entgegenkommenden Bus bemerkte ich viel 
zu spät. Ich hörte quietschende Bremsen und sah noch den 
seltsam schmerzlosen Moment des Aufpralls. Gespenstische 
Stille umhüllte mich. Ich riss die Augen auf und starrte in 
gleißendes Licht. War das jenes berüchtigte Licht am Ende 
des Tunnels oder lag ich ohne Narkose auf einem Operations-
tisch? Ich spürte keine Schmerzen, nur behagliche Wärme. 
Die Erkenntnis, dass ich, wenn ich tot wäre, nicht denken 
könnte, beruhigte mich. 
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Ich schaute mich um. Langsam erinnerte ich mich daran, 
dass ich mich am Vorabend in einem Hotel einquartiert hatte. 
Das wohltuende Licht war die Morgensonne, die mir ins Ge-
sicht schien. Die Digitaluhr am Nachtkästchen zeigte an, dass 
es eigentlich noch zu früh fürs Wachsein war. Dennoch fühlte 
ich mich gut erholt. 

Ich wälzte mich aus dem Bett, trat in die Dusche und freute 
mich über die Aussicht, die ich direkt aus dem verglasten Ba-
dezimmer genießen konnte. So ließ es sich leben. Unter der 
heißen Regendusche masturbierte ich zu Gedanken an eine 
nackte, schockierend vulgäre Sarah. 

Beim Gedanken an die Arbeit sank meine Laune schlagar-
tig. Ich beschloss, mich heute krankzumelden. Einige Tage im 
Hotel bleiben, das wäre doch angenehm. Regendusche, Hotel-
bar, Frühstücksbuffet und dazu vielleicht auch ein großzügig 
ausgestatteter Wellnessbereich mit Sauna und Dampfbad. Das 
Verlassenwerden fühlte sich einfach nicht schmerzhaft genug 
an. Sollte es nicht erschütternd und unendlich traurig sein, 
wenn man verlassen wird? Wieso spürte ich nichts? Nach acht 
Jahren? Müsste ich nicht all die guten und schönen Momente 
wie einen viel zu schnell abgespielten Film im Kopf sehen, im-
mer wieder und wieder? Könnte ich Sarah verzeihen und alles 
vergessen? Sinnlose Fragen. Es regte mich auf, dass mich Sarah 
einfach abserviert hatte. Scheißego. Ich sollte ihr dankbar sein. 

In ein riesiges Frotteehandtuch gewickelt trat ich ans Fenster. 
An der Schiffsstation unten am Schwedenplatz legte gerade ein 
Cityliner in Richtung Bratislava ab. Ich genoss die Aussicht 
über die erwachende Stadt, griff nach meinem Telefon und 
wählte Sarahs Nummer.

»Ich bin derzeit nicht erreichbar, bitte hinterlasse mir doch 
nach dem Piepton deine Nummer oder eine Nachricht und 
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ich rufe dich zurück, sobald ich kann«, flötete Sarahs Stimme 
auf der Mailboxansage. Ich wollte bereits wegdrücken, Anruf-
beantworter empfand ich als eine Zumutung, als die übliche 
Ansage überraschend weiterging. »Daniel, falls du es bist, es 
ist aus. Endgültig aus. Punkt. Bitte streich mich aus deinem 
Leben, aus deiner Kontaktliste und aus deinen Gedanken. Die 
Scheidungspapiere erhältst du auf dem Postweg. Am Samstag 
bin ich hier weg, dann ist die Wohnung wieder deine. Bis da-
hin will ich hier allein sein. Mach’s gut. Und noch was: Den 
Fernseher nehme ich mit.«

Als der Piepton erklang, setzte ich mich in den Lesesessel 
bei der Glasfront. Ich gab eine Schimpfwörtertirade von mir, 
bevor ich bemerkte, dass die Aufnahme noch lief. Schön, dass 
Sarah diese Derbheiten nun auf Tonband gespeichert hatte. 
Die Beziehung war beendet. Es gab auch keine offenen Fragen, 
die man klären müsste. Keine Kinder oder Haustiere, über die 
man sich streiten könnte. Ich atmete tief durch und griff erneut 
zum Telefon.

»Guten Morgen, Frau Brauner, hier spricht Daniel Frey«, 
sagte ich und hustete ein paarmal angestrengt ins Telefon. »Ich 
fühle mich gar nicht gut, mir ist übel, das muss diese neue 
Grippe sein, die derzeit grassiert.« 

»Oh je, das tut mir aber wirklich leid«, sagte sie.
»Wenn es bis übermorgen nicht besser ist, gehe ich zum Arzt. 

Ich hoffe, dass ich rasch wieder im Dienst sein kann«, fügte ich 
mit matter Stimme hinzu.

»Ja, ja, natürlich. Kurieren Sie sich unbedingt gut aus, Herr 
Frey. Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Arbeit, die Ge-
sundheit steht an erster Stelle. Kommen Sie bitte nur nicht zu 
bald zurück in den Dienst, Sie wissen ja, wie übel das werden 
kann, wenn man eine Grippe verschleppt.«
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Ich schämte mich für meine dreiste Lüge, vor allem, weil ich 
wusste, wie sehr Frau Brauner mit kranken Kolleginnen und 
Kollegen mitlitt. Wie schäbig von mir.

»Hören Sie mich?«, rief sie besorgt ins Telefon.
»Ja, ja, versprochen …«, krächzte ich und unterbrach die 

Verbindung.
»Nein, ich komme definitiv nicht zu früh wieder in den 

Dienst«, sagte ich zu dem Schatten im Zimmer, der hinter mir 
stand. »Ich mache jetzt blau.« 

In kindlich aufgeregter Stimmung zog ich mich eilig an, 
packte meine Umhängetasche und ging zum Frühstücksraum, 
der trotz der frühen Uhrzeit bereits voll besetzt war. Auf einen 
freien Tisch wollte ich nicht warten. Ich checkte aus und lief 
über die Marienbrücke hinüber in den ersten Bezirk. 

Zuerst die Rotenturmstraße hinauf. Ich kaufte mir eine Pa-
ckung Zigaretten, ein Feuerzeug und einen Cappuccino zum 
Mitnehmen. Mit dem Kaffee saß ich in der Morgensonne, zün-
dete mir die erste Zigarette seit vier Jahren an und schwelgte 
im wohltuenden Schwindelgefühl, das sich in mir ausbrei-
tete. Wieso nur hatte ich vier Jahre lang auf dieses Vergnü-
gen verzichtet? Rauchend beobachtete ich die vorbeieilenden 
Menschen. Ich flanierte weiter bis zum Lugeck, bog links in 
Richtung Bäckerstraße ein und stand vor einer großen Buch-
handlung. Genüsslich stöberte ich und kaufte fünf Bücher, 
von denen zwei keinen Platz mehr in meiner Umhängetasche 
fanden. Ich lief die Wollzeile in Richtung Stubentor und kam 
an einem Laden vorbei, der Reisetaschen verkaufte. Perfekt! 
Für eine Reise braucht man einen Koffer. Mit einem mittel-
großen Hartschalenkoffer und einer größeren, robusten Um-
hängetasche verließ ich das Geschäft. Mit dem leeren Koffer 
im Schlepptau machte ich mich auf den Weg in die Kärntner 



35

Straße, wo ich Kleidung für eine Woche Urlaub kaufte. Auf 
Rasierzeug verzichtete ich bewusst. Soll der Bart doch wild 
wachsen. Ausgenörgelt hat es sich beim Bartthema. 

In einer Filiale meiner Bank hob ich ab, was das Konto her-
gab. Fünftausendzweihundert Euro. Bei einer Tasse Earl Grey 
und einem Stück Apfelstrudel in einem gemütlichen Kaffee-
haus wollte ich entscheiden, wohin mich die Reise führen 
würde. Beschwingt trat ich auf die Straße. 

Ein harter Schlag gegen den Oberschenkel warf mich un-
sanft auf die Motorhaube eines roten Taxis. Als ich mich um-
sah, blickte mir durch die Windschutzscheibe ein entsetztes 
Gesicht entgegen. Die Wärme der Motorhaube drang unan-
genehm durch die Hose. Der zerknirschte Fahrer sprang aus 
seinem Auto und lief zu mir. »Scheiße, scheiße, verfluchte Ka-
cke«, rief er entsetzt, »ich habe Sie zu spät gesehen. Ist Ihnen 
irgendwas passiert? Tut was weh?«

Er berührte mich an der Schulter und half mir beim Auf-
richten.

»Nein, nein. Ich denke, es ist nichts Schlimmes passiert.« 
»Tut Ihnen sicher nichts weh? Sollen wir die Rettung rufen?«
»Nein, das muss sicher nicht sein«, sagte ich.
Der Aufprall würde keine Folgen haben. Vielleicht würde 

mich ein blauer Fleck daran erinnern, doch das war mir in dem 
Moment egal. Ich betrachtete den aufrichtig bestürzt wirken-
den Fahrer, der bestimmt mit leicht überhöhter Geschwindig-
keit unterwegs gewesen war. Allerdings hatte ich nicht nach 
rechts geschaut. Ein lautstark gegen alle Taxis und Taxifahrer 
wetternder Passant bot an, Polizei, Rettung, Feuerwehr oder 
sonst wen zu rufen.

»Hauptsache, der Taxifahrer wird verhaftet und eingesperrt«, 
echauffierte er sich.
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Ich lehnte ab und fragte den Fahrer, ob er frei sei.
»Eigentlich war ich unterwegs zu einem Kunden. Aber da 

kann ich auch einen Kollegen hinschicken, steigen Sie nur 
ein«, sagte er, nahm meinen Koffer und verstaute ihn im Kof-
ferraum.

Ich nahm im Fond Platz und wartete. Wenige Augenblicke 
später saß der Fahrer hinter dem Lenkrad.

»Flughafen oder Bahnhof?«
»Wie bitte?«
»Na ja, Sie haben einen Koffer und eine Tasche dabei, da 

dachte ich, dass Sie verreisen wollen.«
»Stimmt! Das will ich in der Tat! Zum Flughafen bitte!«
Als er losfuhr, erinnerte ich mich daran, dass ich mit dem 

Kreditkartenrahmen noch bis zu dreitausend Euro zur Verfü-
gung hatte. Damit sollte sich eine schöne Reise ausgehen. Mir 
war klar, dass ich mich unreif verhielt. Verantwortungslos und 
kurzsichtig. Aber die Reise war nur unausweichlich. Das spürte 
ich.

Am Flughafen sah ich mich zuerst einmal in Ruhe um und 
rauchte zwei Zigaretten demonstrativ direkt vor der Abflug-
halle. Im Terminal lief ich an den Büros der verschiedenen 
Fluglinien vorbei und hoffte dabei auf eine Eingebung. Einen 
Hinweis, der mir eine rationale Entscheidung abnehmen sollte. 
Der Abstand zu Sarah und Wien sollte möglichst groß sein, 
das wurde mir immer klarer. Am Ende der Reihe erblickte ich 
die Büros von Thai Airways, Korean Air und ANA. Fluglinien 
aus Ländern, die ich noch nicht bereist hatte. Der übertrieben 
freundlich lächelnde Mitarbeiter der Thai bot mir einen Flug 
am frühen Nachmittag nach Bangkok an, Economy-Class, 
und der distanziert wirkende Sales Manager der Korean Air 
legte zum Economy-Preis ein Businessticket drauf. Allerdings 
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nur unter der Bedingung, dass ich einen Weiterflug zu einer 
anderen Destination außerhalb Koreas buchte. Die Möglich-
keit, dass ich vielleicht eher Seoul besichtigen wollte, schien 
ihm undenkbar. Am Schalter der japanischen Fluglinie erwar-
tete mich eine derart entzückend lächelnde Angestellte, dass 
ich mich längst für Japan entschieden hatte, bevor sie mir ein 
perfektes Angebot unterbreiten konnte. Nicht nur mit einem 
Abflug nach Tokio in weniger als zwei Stunden, sondern auch 
mit einem Premium-Economy-Ticket und offenem Rückflug-
datum innerhalb von drei Monaten ab heute. 

»Das Touristenvisum erhalten Sie bei der Einreise direkt am 
Flughafen in Tokio«, fügte sie hinzu, als ich ihr die Kreditkarte 
reichte.

Nachdem sie mein Ticket ausgestellt hatte, erhielt ich von 
ihr auch den Boarding Pass mitsamt dem Aufkleber für das Ge-
päckstück, den sie nach kurzer Überlegung doch gleich selbst 
am Koffer anbrachte. Zusätzlich drückte sie mir eine Broschüre 
über das Reisen in Japan in die Hand.

»Ich wünsche Ihnen einen guten Flug und schöne Erlebnisse 
in Japan«, sagte sie, noch immer lächelnd. »Bitte begeben Sie 
sich möglichst rasch zur Gepäckabgabe und dann zum Gate, 
das Boarding beginnt bald.« 

Zügig schaffte ich es durch die Sicherheits- und Passkont-
rollen, verzögert nur durch beiläufiges Schäkern mit der sehr 
jungen, blonden Beamtin an der Passkontrolle, und erreichte 
wenig später das Gate. Das Boarding hatte soeben begonnen 
und kurz darauf richtete ich mich bereits an meinem Fenster-
platz ein. Ich zog Jan Kjaerstads Roman Berge aus der Tasche, 
verstaute das Buch in der Sitztasche vor mir, setzte mich, lehnte 
mich zurück und schloss zufrieden die Augen. Tokio würde ein 
Startpunkt sein, Ausgangspunkt für weitere Reisen in Japan, 
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die ich mir gerade vorzustellen begann, als mich mein Sitz-
nachbar aus den Tagträumen riss. In eine übertriebene Wolke 
Aftershave gehüllt, ließ er sich schwerfällig in den Sitz neben 
mir fallen.

»Daniel Bernhaugen«, sagte er und streckte mir die Hand 
entgegen.

Er schien ungefähr in meinem Alter zu sein. Selbst wenn er 
die Haare ein wenig länger und einen Bart trug, konnte ich 
nicht übersehen, dass wir uns erstaunlich ähnlich sahen. Aller-
dings nur auf den ersten Blick, wie ich beruhigt erkannte. Er 
wirkte wie eine erfolgreiche, zufriedene und glückliche Vari-
ante von mir. Eine verbesserte Ausgabe.

»Daniel Frey.«
»Ah, ein weiterer Daniel«, sagte er und verstaute sein Hand-

gepäck unter dem Vordersitz.
Der Kapitän informierte die Passagiere, dass das Boarding 

beendet sei, und kurz darauf wurde der Dreamliner rückwärts 
aus der Parkposition geschoben. Wir rollten auf die Startbahn 
und befanden uns fast pünktlich in der Luft. Während die Pilo-
ten den Steigflug einleiteten und Kurs auf Tokio-Haneda nah-
men, griff ich zum Hochglanzjournal der Fluglinie und blieb 
nach wenigen Seiten bei einem Fotobericht über die südlich 
der Hauptinsel Honshu gelegene Insel Kyushu hängen. Ge-
rade, als ich dachte, genau da will ich hin, erinnerte ich mich 
an den Termin bei Dorn. Ich würde ihm eine E-Mail schicken 
müssen, in der Hoffnung auf Nachsicht. Inzwischen hatten wir 
die zweite Wolkenschicht durchbrochen und stiegen auf Reise-
flughöhe auf. Ich stellte die Rückenlehne meines Sitzes zurück 
und schlief bald danach ein.
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4

Als ich die Augen öffnete, bemerkte ich, dass mich mein 
Sitznachbar interessiert musterte. Während ich demonstra-
tiv gähnte, betrachtete ich ihn verstohlen und kam zu dem 
Schluss, dass ich mir die große Ähnlichkeit zuvor nur einge-
bildet hatte. Wir hatten einen ähnlich stämmigen Körperbau 
und waren beinahe gleich groß. Dazu braune Haare mit feinen 
Silbersträhnen und ein gleichartiger Haarschnitt. 

»Was führt Sie nach Tokio?«, fragte Daniel Bernhaugen.
Ein Blick auf die Armbanduhr zeigte mir, dass seit dem Start 

in Wien noch keine Stunde vergangen war. Einige Reihen vor 
uns begannen die Flugbegleiterinnen mit dem Servieren von 
Snacks und Getränken. 

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«
Bernhaugen nickte und gab eine Art zustimmendes Grun-

zen von sich. Er wirkte interessiert, das soeben begonnene 
Gespräch zu vertiefen. Vermutlich brannte er darauf, seine Ge-
schichte erzählen zu können. Besser, als selbst reden zu müs-
sen, entschied ich und fragte ihn nach dem Grund seiner Reise 
nach Tokio. Im selben Moment erschienen die Flugbegleiterin-
nen und boten Getränke an. Dazu je zwei Onigiri, gewürzte, 
in Algen gehüllte Reisbällchen. Ich wählte eines mit Thunfisch 
und eines mit Lachsrogen, dazu eine Dose japanisches Bier. 
Bernhaugen quittierte meine Auswahl mit einem breiten Lä-
cheln und bestellte selbst auf Japanisch ein Bier.

»Ich lebe seit einigen Jahren in Japan«, sagte er, stieß mit mir 
an und genehmigte sich einen großen Schluck. »In Österreich 
war ich zu Besuch bei meinen Eltern in Graz, mein Vater reist 
leider nirgendwohin, er ist übrigens Komponist, weil er … ach, 
egal, er tut es einfach nicht. Danach verbrachte ich noch ein 
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paar Tage bei guten Freunden. Außerdem musste ich noch Ver-
träge für neue Vertriebswege für deutschsprachige Bücher nach 
Japan abschließen. Meine Frau und ich besitzen nämlich eine 
kleine Buchhandlung in Nagasaki, die einzige auf Kyushu mit 
einem breiten Sortiment an englisch- und deutschsprachigen 
Büchern. Die betreue ich, meine Frau dafür die japanischen 
Titel. Macht zwar nicht reich, aber viel Spaß.« 

»Das ist ja wunderbar, noch dazu, wenn Sie es gemeinsam 
mit Ihrer Partnerin betreiben können.«

»Ja, das ist es«, sagte Bernhaugen und grinste.
»Wie kam es dazu?«, fragte ich.
»Gute Frage«, sagte er. »Alles begann in Wien, wo wir uns 

während des Studiums kennenlernten. Meine Frau studierte 
Germanistik und Anglistik, danach noch Translationswissen-
schaften. Sie wollte die große deutsch- und englischsprachige 
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts im Original lesen und 
übersetzen, von J. M. Coetzee bis Elfriede Jelinek, von Iris 
Murdoch bis Christoph Ransmayr. Nach dem Studium be-
gann sie mit dem Übersetzen wichtiger Romane ins Japanische. 
Seit wir die Buchhandlung führen, übersetzt sie allerdings nur 
mehr fallweise und ausschließlich die Bücher, die sie tatsäch-
lich übersetzen will. Da hat sie einen sehr vorteilhaften Vertrag 
mit Kodansha. Im Moment übersetzt sie, wenn ich mich nicht 
irre, den neuen Roman von Ottessa Moshfegh.«

»Großartig«, erwiderte ich.
»Ich war lange Lektor bei einem traditionsreichen Wiener 

Verlag und durfte einige wahrhaft große Autorinnen und Au-
toren betreuen«, fuhr Bernhaugen fort. »Alles lief ausgezeich-
net, bis der Verlagsleiter einem Herzinfarkt erlag. Viel zu jung. 
Leider ... Der Aufsichtsrat installierte zwei neue Vorstände, die 
nur die Verkaufszahlen und kurzfristig erzielbare Gewinne im 
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Sinn hatten. Der Riecher für gute Literatur, der in dem Ge-
schäft notwendig ist, der fehlte ihnen. Um es kurz zu machen: 
Geschäftsleute ohne Ahnung vom Geschäft.«

Bernhaugen biss von seinem Onigiri ab und spülte mit ei-
nem großen Schluck Bier nach.

»Und da sie keinen literarischen Spürsinn hatten, konzen-
trierten sie sich ausschließlich auf die Umstrukturierung des 
Verlags. Abteilungen wurden umbenannt, neue Kommunika-
tionswege gefunden, neue Arbeitsprozesse definiert, Dinge, die 
über die verlegerische Impotenz hinwegtäuschen sollten.«

»Wirklich schade«, sagte ich.
»Absolute Nieten«, bekräftigte er nach einem nur notdürftig 

unterdrückten Rülpsen. »Sorry … Bald hatten wir nur mehr 
seichte Wohlfühlliteratur oder selbstgefällige Befindlichkeits-
prosa. Die guten Autoren gingen zu kleineren, wirklich guten 
Verlagen und fühlten sich dort bald viel wohler.«

Er hob die Augenbrauen und seufzte.
»Sie entließen mich noch vor dem Konkurs. Mit voller Ab-

fertigung für fast fünfzehn Jahre Dienst. Beinahe zur gleichen 
Zeit setzten sich meine Schwiegereltern in Nagasaki zur Ruhe 
und boten uns an, ihr Geschäftslokal direkt im Zentrum zu 
übernehmen. Über vierzig Jahre lang betrieben sie da ein Oko-
nomiyaki-Lokal. Es ist ein geschmackvolles, holzvertäfeltes 
Haus mit fast dreihundert Quadratmeter Fläche und in ein-
zigartiger Lage, das sie zu einem Zeitpunkt erstanden haben, 
als es noch leistbar war. Mittlerweile ist es ein Vermögen wert. 
Haben Sie je Okonomiyaki gegessen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Man könnte sagen, dass das so etwas wie eine japanische 

Pizza ist. Der Teig wird aus einer eigens dafür bestimmten 
Mehlsorte, klein geschnittenem Weißkohl, Eiern, Dashi-Brühe, 
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getrockneten Algen und Mirin gemacht. Drauf kommt, was 
das Herz begehrt. Von Thunfisch, Speck, Bonito-Flocken bis 
hin zu Meeresfrüchten oder Pilzen. Die Teigmasse wird dann 
auf Teppanplatten gegrillt und leider zumeist unter viel zu viel 
Mayonnaise und Okonomiyaki-Sauce ertränkt. Das Rezept 
soll aus Osaka stammen. Allerdings gibt es höchst unterschied-
liche Standpunkte bezüglich der Zutaten. Verschiedene Städte, 
so auch Hiroshima, beanspruchen für sich, Okonomiyaki er-
funden zu haben. Und das ist übrigens die einzige beweisbare 
Sache an diesem Gericht.«

»Klingt gut.« 
»Meine Schwiegereltern machten das nach einem Rezept, 

das mehr Teig und weniger Kohl als üblich enthielt. Seither 
esse ich Okonomiyaki in keinem Lokal mehr, weil es niemand 
so köstlich zubereitet.«

»Wirklich schade, dass es das Restaurant nicht mehr gibt.« 
»Also, falls Sie nach Nagasaki kommen, laden meine Frau 

und ich Sie auf Okonomiyaki zum Abendessen ein. Ich bereite 
das nach dem Rezept der Schwiegereltern zu.«

»Das wäre großartig!«
Bernhaugen musterte mich.
»Kommen Sie nach Nagasaki?«
Ich zuckte mit den Schultern. Wieso sollte ich eigentlich 

nicht nach Nagasaki reisen, in die Stadt Bernhaugens und sei-
ner Buchhandlung? Die Idee gefiel mir.

»Nagasaki ist jedenfalls eine Reise wert, das kann ich Ihnen 
sagen«, sagte Bernhaugen.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie erfüllend es sein musste, 
an einem schönen Ort, weit weg von Österreich, eine Buch-
handlung zu führen. Leider rissen mich die Flugbegleiterin-
nen, die mit dem Servieren des Abendessens begannen, jäh aus 
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diesen Gedanken. Bernhaugen und ich wählten beide das japa-
nische Rindfleisch. Dazu je ein weiteres Bier. 

»Jetzt erzählen Sie mal, was Sie nach Japan führt«, sagte 
Bernhaugen nach dem Essen. 

»Wie meinen Sie?«, fragte ich.
»Na ja, Sie werden ja nicht einfach so in das Flugzeug nach 

Tokio gestiegen sein? Machen Sie Urlaub oder sind Sie ge-
schäftlich unterwegs?«

»Ich weiß nicht …«, stotterte ich.
»Ach, keine Sorge, ich rede oft einfach blöd drauflos. Meine 

Frau ärgert sich andauernd über mich, weil ich für japanische 
Verhältnisse so undiplomatisch bin. Fühlen Sie sich bitte nicht 
verpflichtet, mir etwas zu erzählen, es hätte mich nur interes-
siert. No hard feelings«, fügte er hinzu und kramte seine Reise-
lektüre aus der unter dem Sitz verstauten Tasche.

Überrascht stellte ich fest, dass er ebenfalls ein Buch von 
Jan Kjaerstad dabeihatte, allerdings Der König von Europa. Ich 
stärkte mich mit einem großen Schluck Bier.

»Bank habe ich keine ausgeraubt«, erzählte ich. »Sonst auch 
nichts verbrochen. Mein Arbeitgeber denkt allerdings, dass ich 
mit einer Grippe im Bett liege.«

»Böse, böse«, sagte Bernhaugen lachend und bestellte bei den 
Flugbegleiterinnen noch zwei Dosen Bier. »Die können wir si-
cher brauchen.« 

Er drückte mir eine in die Hand, riss die Lasche seiner Dose 
auf und stieß mit mir an.

»Kampai!«
»Kampai«, antwortete ich. 
Der nächste Schluck ließ die Dämme brechen. Ich erzählte 

von Sarah, vom Fernsehgerät, von Dorn, wieder von Sarah, 
ihren Vorwürfen und dem Vulkan mit der roten Hose. Ich 
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schmückte aus, konnte mich kaum einbremsen und bemühte 
mich, die aus mir heraussprudelnde Geschichte zumindest 
annähernd chronologisch zu erzählen, was mir nur bedingt 
gelang. Als mein Bericht beim Ticketkauf am Flughafen 
Wien endete, fühlte ich mich befreit. Bernhaugen schwieg 
und wirkte betroffen. Er verschränkte die Hände im Schoß 
und ließ seine Daumen kreisen. Ich schaute aus dem Fenster 
und hoffte, dass er irgendetwas sagen würde. Egal was. Ein-
fach nur, um die peinliche Stille zu brechen. Ich wollte mich 
nicht dafür schämen müssen, meinem Sitznachbarn eine der-
art lange und sicherlich viel zu persönliche Geschichte erzählt 
zu haben. Draußen war es längst dunkel. Auf einer Höhe von 
38.000 Fuß flogen wir mit starkem Rückenwind und über 
1000 Kilometer pro Stunde Tokio entgegen. Unter uns lag 
die Stadt Nowy Urengoy.

»Das ist hart«, sagte Bernhaugen nach einer gefühlten Ewig-
keit, in der wir weitere zweihundert Kilometer zurückgelegt 
hatten. 	

Danach schwieg er erneut. Minuten später wandte er sich 
mir zu.

»Wie lange möchten Sie in Japan bleiben?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Bis vor wenigen Stunden 

wusste ich ja nicht einmal, dass ich nach Tokio unterwegs sein 
würde.«

Minuten später griffen wir beide zu unseren Büchern, zo-
gen uns zurück in die überraschende Stille des Augenblicks. 
Peinlich berührt vermutlich, weil wir dem jeweils anderen, 
bislang noch unbekannten und vom Schicksal zufällig zuge-
dachten Reisekompagnon zu viel Persönliches erzählt hatten. 
Eine emotionale Zurschaustellung, die uns fremd und auf 
eine unerklärliche Art und Weise doch richtig erschienen war. 
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Zumindest vermutete ich, dass es Bernhaugen ähnlich ging. 
Eine Vergegenwärtigung, die uns beide in den folgenden Stun-
den unausweichlich beschäftigen und von unseren Reiselektü-
ren ablenken sollte. Obwohl ich Bernhaugen erst seit wenigen 
Stunden kannte, fühlte ich eine seltsame Verbundenheit, die 
ich mir nicht näher erklären konnte. Erst als wir uns über 
Chabarowsk befanden und die Flugbegleiterinnen mittels der 
Stimmungsbeleuchtung den Tag in der Kabine anbrechen lie-
ßen, verflüchtigten sich diese Gedanken. 

Erstaunt stellte ich fest, dass nicht einmal zwei Stunden 
bis zur Landung in Tokio blieben. Ebenso, dass ich es im 
Buch nicht über vier Seiten hinausgeschafft hatte. Ich steckte 
das Buch zurück in die Sitztasche und blickte diskret zu 
Bernhaugen, der sich herzhaft gähnend streckte. Er stand 
auf, holte eine Zahnbürste aus seiner Reisetasche und machte 
sich auf den Weg zu den Toiletten. Ich nahm sein Buch zur 
Hand, da ich den Klappentext lesen wollte, und sah, dass sein 
Lesezeichen ebenfalls noch immer zwischen den ersten Seiten 
steckte.

»Sie könnten eigentlich gleich mit mir weiterreisen«, sagte 
Bernhaugen, als er sich wieder in den Sitz fallen ließ. »Kyushu 
ist einzigartig und ruhig, selbst Nagasaki ist, obwohl mit im-
merhin über vierhunderttausend Einwohnern keine kleine 
Stadt, frei von jeglicher Hektik und sehr beschaulich. Das 
Gästezimmer über unserer Buchhandlung steht Ihnen zur Ver-
fügung. Es ist zwar klein, zehn Tatami-Matten, was ungefähr 
fünfzehn Quadratmetern entspricht, aber es ist traditionell ein-
gerichtet und sehr wohnlich.«

»Tatami-Matten? Sind das diese typischen, dünnen Boden-
beläge?« Ich erinnerte mich, davon schon einmal gelesen zu 
haben. 
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»Ja, genau«, erwiderte Bernhaugen, der in seinem Element 
zu sein schien. »In Japan misst man Zimmer nach der Anzahl 
der Reisstrohmatten, die für die Belegung des Bodens notwen-
dig sind. Die Größe der Matten ist übrigens streng reguliert, 
mit der witzigen Abweichung, dass die Matten im Norden des 
Landes ein wenig größer als die im Süden sind. Das soll daran 
liegen, dass die Menschen im kalten Norden des Landes ein 
wenig größer als die im Süden sind. Ob das stimmt, weiß ich 
allerdings nicht. Da die Matten sehr empfindlich sind, dürfen 
sie nur barfuß oder in Socken betreten werden.« Ich war er-
staunt, wie genau mein Sitznachbar über diese Dinge Bescheid 
wusste. »Und unsere Wohnung liegt auch nur wenige Schritte 
von der Buchhandlung entfernt«, fuhr Bernhaugen in Reise-
führermanier fort. »Das Viertel ist der perfekte Ausgangspunkt 
für Erkundungen von Nagasaki zu Fuß oder mit der Straßen-
bahn. Wenn Sie Kyushu entdecken möchten, können Sie das 
ganz unkompliziert mit einem Leihauto tun. In Japan ist das 
Autofahren genauso angenehm wie alles andere auch.«

Überrascht von der spontanen Einladung sagte ich zu, nicht 
ohne hinzuzufügen, dass ich auch ein Hotel nehmen könnte, 
oder dass er mir zumindest das Zimmer gegen Bezahlung ver-
mieten sollte, doch Bernhaugen bestand darauf, dass ich sein 
Gast sei.

»In Tokio kümmern wir uns um den Weiterflug nach Naga-
saki. Ich kann problemlos umbuchen, wenn auf meinem Flug 
kein Platz mehr für Sie ist«, sagte er.

Diese unvorhergesehene Wendung fühlte sich überraschend 
richtig an. Falls es anstrengend oder langweilig werden sollte, 
konnte ich jederzeit weiterreisen oder gar zurück nach Wien 
fliegen. In wenigen Tagen wäre auch meine Wohnung wieder 
frei. Sollte ich doch länger unterwegs sein, mussten sich Sarah 
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und ihr Anwalt wegen der Unterzeichnung der Scheidungspa-
piere gedulden. Nichts war im Moment unwichtiger für mich. 

Ich blickte hinaus in die dunkle Nacht. In der Ferne konnte 
ich den Horizont erkennen, der sich in den folgenden Minuten 
durch einen immer breiter werdenden Lichtstreifen bemerkbar 
machte. Wenig später lugte die dunkelorange Sonne hervor, 
wuchs, dabei immer stärker leuchtend, stetig an, bevor sie, ei-
nem inszenierten Spektakel gleich, die Bucht von Tokio in glei-
ßendes Licht tauchte. Welch wundervolle Begrüßung, dachte 
ich, als die Maschine auf der Landebahn aufsetzte.

5

Nach der Passkontrolle führte mich Bernhaugen zielstrebig 
zum Schalter der privaten Fluglinie, wo er sich darum küm-
merte, mich auf dem von ihm gebuchten Flug unterzubringen. 
Die Mitarbeiterin wirkte bemüht, das zu ermöglichen. Wäh-
rend Bernhaugen lässig mit seiner Vielfliegerkarte wedelte, 
verbeugten sich beide immer wieder kurz voreinander. Hinter 
uns hatte sich rasch eine beachtliche Schlange gebildet, was 
die Frau mit wachsender Unruhe registrierte. Sie entschuldigte 
sich bei uns, flüsterte aufgeregt in ihr Funkgerät, woraufhin, 
wie aus dem Nichts, drei weitere Mitarbeiterinnen herbeieil-
ten und die restlichen Schalter besetzten. All das geschah mit 
einem nie nachlassenden Lächeln. Bernhaugen bat mich um 
meinen Reisepass und gab ihn der Frau. Sie starrte konzent-
riert auf ihren Bildschirm, klopfte eine Folge von Befehlen in 
die Tastatur, wiederholte die Prozedur, nun etwas fester klop-
fend, dann blickte sie plötzlich auf. Sie stellte Bernhaugen eine 
Frage, der sich zufrieden nickend verbeugte.
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»Alles geklärt! Wir fliegen in neunzig Minuten und sitzen 
sogar nebeneinander. Flug BW208 nach Nagasaki. Ihr Ticket 
kostet umgerechnet an die siebzig Euro.«

Ich bedankte mich, verbeugte mich und reichte der Frau, die 
mit einer noch tieferen Verneigung reagierte, meine Kreditkarte. 

»Sie hatten hoffentlich keine Extrakosten durch die Umbu-
chung?«, fragte ich.

»Nein, nein, keine Sorge. Ich kaufe nur mehr Flugtickets, die 
ich gratis umbuchen kann.« 

Da wir noch etwas Zeit bis zum Boarding hatten, lud ich 
Bernhaugen auf Kaffee und Frühstück ein. Er führte mich in 
ein Café, wo es den seiner Meinung nach besten Espresso am 
Flughafen gab. Als wir uns mit dem Kaffee in einer Sitzecke 
niederließen, holte er sein Smartphone aus der Tasche und sah 
mich fragend an.

»Machen Sie nur.«
Der Espresso schmeckte überraschend authentisch, wäh-

rend sich der als Spezialität angepriesene Baumkuchen als ge-
schmacklose Sache entpuppte. Die Aussicht über die Bucht 
von Tokio mit der beeindruckenden Skyline der Hauptstadt 
entschädigte mich dafür. Bernhaugen tippte und empfing 
Nachrichten, telefonierte leise auf Japanisch. Nach dem drit-
ten Gespräch sah ich ihn zum ersten Mal ernsthaft besorgt. Als 
er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, lächelte er verlegen und 
deutete an, dass er vor dem Flug noch ein paar Dinge klären 
musste.

»Kein Problem«, sagte ich, »ich bin, wie man sagt, wunschlos 
glücklich.«

Während ich über Bernhaugens Telefonat nachdachte, drif-
teten meine Gedanken ab und ich stellte fest, dass ich seit eini-
gen Stunden nicht an Sarah gedacht hatte. Sie schien mir fern 
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wie eine verblassende, kaum mehr wahrnehmbare Zeichnung. 
Ärgerlich nur, dass ich mich nichtsdestotrotz nach ihren Um-
armungen sehnte. 

»Wir sollten uns zum Gate begeben«, sagte Bernhaugen. »Ist 
alles in Ordnung bei Ihnen, Sie sehen etwas blass aus?«

»Natürlich, alles gut«, sagte ich.
Am Gate erlebte ich eine mir unbekannte Höflichkeit und 

Effizienz. Kein Mensch drängelte an mir vorbei, niemand be-
lästigte die anderen Passagiere durch rüdes Lautsein oder rück-
sichtsloses Telefonieren. In der Propellermaschine zwang mich 
Bernhaugen, seinen Fensterplatz einzunehmen.

»Der Anflug ist unvergesslich, Sie sollten sich das nicht ent-
gehen lassen. Ich kenne ihn schon zur Genüge.«

Ich machte es mir in meinem Sitz gemütlich, während Bern-
haugen rasch unsere Sachen im Gepäckfach über uns verstaute. 
Wenige Minuten später startete der Pilot die Triebwerke. Bevor 
wir zur Startbahn rollten, verabschiedeten sich die behelmten 
und behandschuhten Vorfeldmitarbeiter winkend und mit ei-
ner synchronen Verneigung. 

»Man könnte meinen, sie kennen die Passagiere höchstper-
sönlich«, sagte ich.

»Das ist hier üblich. Eine schöne Tradition, nicht wahr?«
Ich nickte. Kurz darauf beschleunigten wir und hoben ab. 

Eine langgezogene Linkskurve im Steigflug folgte.
»Da unten, das ist der Bezirk Setagaya. Wenn wir Glück 

haben, bleiben wir rechts vom Fuji. Sonst sehen wir ihn auf 
unserer Seite nicht. Danach fliegen wir wie üblich die Küste 
entlang, bis hinunter über Fukuoka nach Nagasaki.«

Wenig später lehnte sich Bernhaugen unsanft über mich.
»Herrlich«, rief er aufgeregt, »das ist ja wunderbar, schauen 

Sie aus dem Fenster. Da ist er, der heilige Fuji-san! Wenn man 
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ihn beim Vorbeifliegen auf seiner Seite sieht, dann kehrt man 
definitiv zurück. Sagt man jedenfalls.«

Beeindruckt von der noblen Eleganz des Berges, der eine 
seltsame Gelassenheit und mächtige Größe ausstrahlte, über-
legte ich, mit meinem Smartphone ein paar Fotos zu machen 
und sie Sarah zu schicken. Ich verwarf diese Idee jedoch sofort. 
Stattdessen ließ ich den Fuji nicht aus den Augen. 

Bernhaugen kommentierte wie ein Reiseführer die weitere 
Route. »Das da ist Nagoya, da die Bucht von Osaka, da sehen Sie 
sogar den Flughafen Kansai ... Da ist Kobe, da die Insel Toku-
shima, dort hinten liegt Hiroshima, da sollten Sie auch hinfah-
ren und die Insel Miyajima besuchen ... Jetzt fliegen wir gleich 
über Fukuoka, also wird der Sinkflug demnächst beginnen.«

Als wir durch die Wolkendecke brachen, sah ich, dass wir 
über eine kleine Inselgruppe hinweg auf das offene Meer hi-
nausflogen. Wenige Minuten später legte sich die Maschine 
in eine scharfe Linkskurve, die zu einer Hundertachtziggrad-
wende wurde. Nun steuerte die Propellermaschine auf die von 
leuchtend grün bewaldeten Bergen umgebene Bucht zu. 

»Da, links von uns, das ist die Stadt Sasebo. Wir fliegen jetzt 
direkt in die Omura-Bucht hinein. Der Flughafen liegt, wie so 
oft in Japan, auf aufgeschüttetem Land im Meer bei Omura. 
Von dort sind es ungefähr zwanzig Kilometer bis Nagasaki. 
Meine Frau hat übrigens versprochen, dass sie uns mit dem 
Auto abholt.«

»Das ist ausgesprochen nett«, sagte ich und freute mich dar-
auf, sie kennenzulernen. 

Bernhaugen übersetzte mir die Ansage des Piloten, der dar-
auf hinwies, dass die Landung etwas ruppig werden könnte. Er 
fügte jedoch sofort hinzu, dass ich mir keine Sorgen machen 
müsse, das sei hier witterungsbedingt Routine. 
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»Bei der Lage des Flughafens sowieso«, fügte er zwinkernd 
hinzu.

Als die Turbulenzen stärker wurden, zog er seinen Reisepass 
aus der Brusttasche. Nervös blätterte er darin. Immer wieder 
sackte das Flugzeug unsanft ab, bevor es abermals jäh an Höhe 
gewann. Dabei schwankte es stärker, als ich es je zuvor erlebt 
hatte. Ich warf einen Blick auf den zunehmend beunruhigt 
wirkenden Bernhaugen.

»Scheiße, verfluchte Scheiße«, sagte er, als ihm der Reisepass 
bei einem ruppigen Manöver aus der Hand glitt. 

Langsam beschlich mich das Gefühl, dass es sich hier doch 
nicht mehr um reine Routine handelte. Ich zog den Pass mit 
dem Fuß zu mir und hob ihn auf. Irgendetwas war definitiv 
nicht in Ordnung, dachte ich, als die Motoren seltsam erra-
tische Geräusche von sich gaben. Die Maschine wechselte in 
einen Steigflug, der mich zurück in den Sitz drückte und eine 
Flugbegleiterin im vorderen Teil der Kabine umwarf. Dann 
verstummten die Triebwerke jäh und die Nase des Flugzeugs 
neigte sich Sekunden später in Seitenlage abwärts. Viel zu steil. 
Ungebremst steuerte das Flugzeug auf die Meeresoberfläche 
zu. Eine hektisch klingende Ansage auf Japanisch sorgte für 
absolute Stille im Flugzeug. Die Passagiere langten gehorsam 
nach den unter den Sitzen verstauten Schwimmwesten, zogen 
sie über den Kopf und nahmen die von den Stewardessen an-
gezeigte Brace-Position ein. 

Beeindruckt von der ruhigen Gefasstheit, die im Flugzeug 
herrschte, verspürte ich keine Angst. Eine irrationale und doch 
beruhigende Stimmung, die bewirkte, dass ich das Gesche-
hen wie in Zeitlupe wahrnahm. Ich schaute aus dem Fenster 
und verstand, dass das hier nicht gut ausgehen konnte. Nie-
mals. In der vorgegebenen Brace-Position hielt ich mich mit 



unerbittlicher Entschlossenheit an Bernhaugens Reisepass 
fest. Während einer der beiden Piloten insistierend die An-
sage »Brace, Brace, Brace, Brace, Brace« wiederholte, setzte 
die Dunkelheit ein. Gleichzeitig hörte ich ein viel zu lautes 
Aufheulen der Turbinen, berstendes Metall und spürte, wie die 
Maschine viel zu hart auf dem Wasser aufschlug.




