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Für meine Mutter,
ein Fels in der Brandung



Alles vergeht: Auch die Gräber sterben.
Roland Barthes
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»Gleich sind wir oben«, sagte meine Mutter und mit oben 
meinte sie das Krankenhaus. Sie legte ihre Handtasche wieder 
auf den Schoß und schaute geistesabwesend aus dem Fenster. 
Ich starrte auf die Fahrbahn, die grünen Wiesenstreifen am 
Straßenrand. Rhythmisch bewegten sich die Scheibenwischer, 
Regentropfen zeichneten Muster auf die Windschutzscheibe. 
Der Februar des Jahres 2019 war überdurchschnittlich warm 
gewesen, doch an diesem verregneten Tag hinterließen die 
frühlingshaften Temperaturen keine erkennbaren Spuren am 
Horizont. Die Sonne ließ sich nicht blicken und der Him-
mel war düster. Mein Vater war schon seit ein paar Tagen 
im Krankenhaus, sein Zustand hatte sich verschlechtert. Die 
Ärzte hatten ihn auf die Intensivstation verlegt und entschie-
den, ihn in künstlichen Tiefschlaf zu versetzen. Meine Mutter 
suchte etwas in ihrer Handtasche, dann sagte sie: »Ich weiß 
nicht, was ich sagen soll, wenn wir oben sind.« 

»Erzähl Papa doch vom Wetter«, empfahl ich. 
»Das wird keine schöne Geschichte«, sagte sie. Beide lach-

ten wir, erleichtert für einen Moment. 
Im Krankenhaus fuhren wir mit dem Lift in den vierten 

Stock. Der Raum, in dem wir warten mussten, war grell aus-
geleuchtet, ein septischer Schock für die Augen. Ich nahm 
den Geruch von Orange und Zimt wahr, in einer Duft-
lampe brannte eine Kerze. Ein Regal war schütter mit Rat-
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geberliteratur bestückt, auf den Buchrücken stand Lebensmut 
in schwerer Zeit, Wege zur Heilung und Trost und Trauer. Ich 
nahm Trost und Trauer zur Hand, wegen des Titels, den ich 
abstoßend fand. 

Die automatische Tür zur Intensivstation öffnete sich. »Sie 
können jetzt hinein«, sagte die Krankenpflegerin. Als wir 
am Bett meines Vaters standen, fiel mir auf, wie breit seine 
Hände waren, selbst die von der Arthrose verbogenen Finger 
wirkten kräftig. Auf seinen Beinen, die unter der Decke her-
vorschauten, hoben sich die blauen Krampfadern reliefartig 
von der Haut ab. »Besuch für Sie«, flüsterte sie meinem Vater 
ins Ohr und strich ihm über die grauen Haare, die ordent-
lich über seine Glatze gekämmt waren. Zu uns sagte sie, es 
gehe dem Vater den Umständen entsprechend gut. Sie warf 
einen Blick auf die Monitore, dann verließ sie den Raum. 
Ich stellte einen Sessel ans Bett, für meine Mutter. Sie blieb 
stehen und sah meinen Vater an. Schweigend nahm sie seine 
Hand.

Die Tage vergingen, aber der Zustand meines Vaters besserte 
sich nicht. Bei den häufigen Telefonaten mit meinem Onkel 
und meinen Brüdern sprachen wir über die medizinischen 
Details, die uns die Ärzte mitteilten. Die Grippe, eine echte 
Influenza, habe zu einer Lungenentzündung geführt, der Va-
ter werde seit Tagen beatmet, auch seine Nieren hätten ver-
sagt, weshalb sein Blut jeden Tag gereinigt werde. Die Ärzte 



11

schienen in einer fremden Sprache zu sprechen, ich verstand 
kein Wort. Nach bangen Tagen des Wartens teilten sie mit, 
dass er vielleicht bald wieder selbstständig atmen könnte. 
Wie verlässlich diese Aussage denn sei, wollte ich wissen. 
»Man wird sehen«, sagte der Chefarzt.

Schließlich hatten sie meinen Vater aus dem künstlichen 
Tiefschlaf geholt. Bei unserem Besuch waren seine Augen 
geschlossen, er murmelte unverständliche Dinge. Nur die 
folgenden Worte waren klar und deutlich zu verstehen: »Un-
terste Lade. Unterste Lade. Unterste Lade.« Er warf den Kopf 
von einer Seite auf die andere und versuchte, die Hände zu 
heben. Eine Pflegerin kam ins Zimmer und prüfte die Infu-
sionsbehälter, aus denen Flüssigkeit in die Venen meines Va-
ters tropfte. Sie sah auf professionelle Weise besorgt aus und 
erklärte, es könne sich um einen Fiebertraum handeln. Dann 
begann sie, mit meinem Vater zu sprechen, während sie ihm 
den Kopf streichelte: »Alles ist gut, Herr Anzgruber, alles ist 
gut.« Seine Gesichtszüge waren verzerrt, ganz so, als wäre er 
sehr verzweifelt. Deshalb sagte ich irgendwann zu ihm: »So-
bald ich in eurer Wohnung bin, schaue ich in alle untersten 
Laden.« Er beruhigte sich und schlief ein.

Unterste Lade. Die Worte meines Vaters gingen mir nicht aus 
dem Kopf. In der folgenden Nacht durchkämmte ich syste-
matisch die Wohnung meiner Eltern. Ich fand alte Zeitungs-
ausschnitte, Zeitschriften und Bücher, blätterte rasch ein paar 



12

durch und stellte sie wieder zurück. Mein Vater schätzte seine 
Zeitungslektüre beim Frühstück. Berichte, die ihn interessier-
ten, hob er auf. Manchmal las er ein Buch, als Jugendlicher 
hatte er Karl May gemocht. Sein Lieblingsbuch: Winnetou III. 
Als Erwachsener sah er häufiger fern. Ich erinnerte mich, dass 
er abends in seinem wuchtigen Ledersessel Platz nahm, die 
Füße hochlegte und den Fernseher einschaltete. Wenn mein 
kleiner Bruder und ich zu laut waren, nahm er seine schweren 
Pantoffeln und schleuderte sie mit Wucht durchs Zimmer. 
Einmal fiel dabei eine Vase krachend zu Boden. Uns Kinder 
traf er nie. »Schon komisch, wie schlecht er zielt«, sagte mein 
Bruder. »Wo er doch so gut Tischtennis spielt.«

Beim Herumstöbern erwartete ich, etwas zu finden, gleich-
zeitig fürchtete ich mich vor diesem Fund. Gab es vielleicht 
Unterlagen, die er für den Fall seines Begräbnisses vorberei-
tet hatte? War es das, was er mit unterste Lade sagen wollte? 
Mein Großvater hatte eine Mappe mit detailreichen Anwei-
sungen hinterlassen. Er hatte sogar eine Skizze für den Trau-
erzug gezeichnet, um festzulegen, in welcher Reihenfolge 
die örtlichen Vereine aufmarschieren sollten: zuerst die Blas-
musik, dahinter Kirchenchor und Seniorenbund, dann die 
Goldhaubengruppe, der Kriegsopferverband und die Sport-
vereine. Mein Großvater war Schuldirektor, Stabführer der 
Blasmusik und Leiter des Kirchenchors, somit eine wichtige 
Persönlichkeit im Ort. Er rechnete mit einer schönen Leich.



13

In einer Ecke des Arbeitszimmers meines Vaters ent deckte 
ich sogenannte Herrenhefte, Ausgaben von Playboy und 
Penthouse. Irgendwann setzte ich die nächtliche Suchaktion 
in seinem Schlafzimmer fort. Im Kleiderkasten fand ich in 
der untersten Lade einen Wollpullover, der uralt sein muss-
te, ich glaube mich zu erinnern, dass meine Großmutter ihn 
für meinen Vater gestrickt hatte. Es war ein unangenehm 
kratziges Ding, und trotzdem mochte mein Vater den Pull-
over und trug ihn jahrelang unter dem Skianzug, weil er gut 
warmhalte, wie er sagte. In den letzten Jahren war er nicht 
mehr Ski gefahren, er hatte auch den Pullover nicht mehr 
getragen. Die Wolle verströmte einen unangenehm scharfen 
Geruch, eine Mischung aus Mief und Mottenkugeln. Abge-
sehen vom Pullover schien die Lade leer zu sein. Ich schloss 
den Kasten und öffnete die oberen Laden der Kommode. 
Sie waren vollgestopft mit Socken und Unterhosen, in der 
untersten befanden sich Unterhemden aus Angorawolle, die 
er im Winter oft anhatte. Ich nahm sie heraus und entdeckte 
am Boden der Lade ein Kuvert: Nach meinem Tod zu öffnen 
stand darauf und eine Jahreszahl, 1994. Er hatte das schon 
vor langer Zeit geschrieben, vor fünfundzwanzig Jahren. Auf 
der Rückseite, wo der Umschlag zugeklebt war, hatte ihn 
mein Vater mit seinem Namen gezeichnet: Rudolf.

Am nächsten Tag besuchten wir meinen Vater erneut im 
Krankenhaus, dieses Mal gemeinsam mit meinen Brüdern. 
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Anschließend trafen wir den Chefarzt zu einer weiteren Be-
sprechung. »Rudolf Anzgruber … Ich werfe nur kurz einen 
Blick in den Akt«, sagte der Arzt mehr zu sich selbst. Er sah 
uns an, biss sich auf die Unterlippe, wählte seine Worte mit 
Bedacht und formulierte schlussendlich Sätze, die glasklar 
waren. »Falls sich die Nieren nicht bald erholen, gibt es kaum 
noch Hoffnung.«

Meine Mutter, die bei jedem der bisherigen Gespräche Fra-
gen gestellt hatte, sagte nichts. Sie saß da und nickte. Ich fuhr 
mit ihr nach Hause, wieder suchte sie etwas in ihrer Handta-
sche, ohne es zu finden.

Später beim Mittagessen meinte sie, der Vater solle ein 
schönes Begräbnis bekommen, das schönste überhaupt. Ich 
wusste, dass ich ihr von dem Kuvert erzählen musste, das ich 
gefunden hatte. Vorsichtig äußerte ich meinen Verdacht, dass 
er möglicherweise Vorbereitungen für sein eigenes Begräbnis 
getroffen hatte. Ich hätte einen Umschlag gefunden, auf dem 
stehe Nach meinem Tod zu öffnen, sagte ich und holte ihn. 
Meine Mutter öffnete den Umschlag, nahm einen handge-
schriebenen Brief heraus und las ihn. Dann gab sie ihn mir.

Höhenhart, 30. August 1994
Lieber Toni! Lieber Thomas!

Ihr habt große Absichten und bringt diese auch zu einem 
guten Ende. Ihr seid tüchtig unterwegs auf Eurem Lebensweg, 
aber seid Euch darüber im Klaren, dass der Abschnitt, der hinter 
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Euch liegt, nur einer von vielen ist. Wichtiges kann noch vor 
Euch liegen – beruflich, aber auch privat.

Bleibt, wie Ihr seid, entwickelt Euch aber trotzdem weiter zu 
starken Männern und aufrechten Persönlichkeiten. Lasst neue 
Eindrücke in Euch einströmen. Seid neugierig und schaut auch 
hinter die Kulissen. Lernt immer wieder dazu. Wer nichts weiß, 
muss alles glauben!

Schließt echte Freundschaften und verzichtet auf die falschen. 
Achtet auf Eure Gesundheit und darauf, dass sich die Seele entfal-
ten kann. Versucht nicht, alles auf einmal zu erreichen, seid aber 
dennoch fleißig und macht Eurer Familie Ehre.

Seid sparsam, aber nicht knauserig. Ihr habt unsere wirt-
schaftlich richtigen Ansichten geerbt. Finanziell konnten Eure 
Mutter und ich eine gute Grundlage für Euch schaffen, wenn es 
auch keine Reichtümer sind. Aber einiges ist möglich, wenn man 
das Geld nicht zum Fenster hinauswirft, sondern dort investiert, 
wo es Sinn ergibt.

Und denkt daran: Der berufliche Weg ist nie einfach, egal, 
ob man selbständig ist oder angestellt. Es gibt Neid und Kon-
kurrenz, Missgunst kann überall entstehen. Lasst Euch dadurch 
nicht entmutigen!

In diesem Sinn noch ein paar Wünsche für die Zukunft des 
Geschäfts: Führt es mit Anstand, Weisheit und Fleiß, und falls 
sie es möchte, so überlegt, ob Ihr im Unternehmen auch eine 
Aufgabe für Katharina findet.

Ich wünsche Euch, dass Ihr den erfolgreichen Weg, den Eure 
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Mutter und ich begonnen haben, weiterführen könnt. Aber vor 
allem wünsche ich Euch viel Glück, große Freuden, gute Freunde 
und eine stabile Gesundheit.

Euer Papa

Als ich fertiggelesen hatte, waren die Sorge und Traurigkeit 
der letzten Tage wie weggeblasen, ich empfand nur noch 
Wut. Mein Vater hatte also einen Abschiedsbrief an meine 
Brüder geschrieben, aber keinen an mich. Ich legte ihn auf 
den Tisch und sah, dass meine Mutter mich beobachtete. 
Am liebsten hätte ich den Brief weggeworfen oder noch bes-
ser verbrannt. Aber die Tage waren schwer genug für meine 
Mutter, ihr Blick war glasig. Daher beschloss ich zu ignorie-
ren, dass ich ignoriert wurde. »Du musst Toni und Thomas 
diesen Brief geben«, sagte ich, »er ist für sie bestimmt.«

Am nächsten Tag gab es neue Nachrichten aus dem Kran-
kenhaus, das Telefonat mit dem diensthabenden Arzt ver-
sprach nichts Gutes. Meine Mutter und ich saßen wieder im 
Wagen, sie hatte diesen Gesichtsausdruck, den die Leute ge-
fasst nennen. Im Krankenhaus traten wir ans Bett meines Va-
ters, er öffnete die Augen ein wenig, drehte den Kopf leicht 
zu meiner Mutter. Es sah aus, als würde es ihn seine ganze 
Kraft kosten. Aus seinem rechten Auge lief eine Träne über 
das Gesicht, das eine gute Farbe habe, wie meine Mutter bei 
jedem Besuch betonte. Sie hatte die linke Hand auf seine 
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Stirn gelegt, während sie mit der rechten seinen Arm strei-
chelte. Das Stehen zwang sie in eine schiefe Haltung. Ich sah, 
wie sehr sie sich anstrengen musste, gleichzeitig lehnte sie es 
ab, sich zu setzen. Sie sprach ihn mit seinem Namen an und 
strich ihm dabei mehrmals über die Haare. Dann berichtete 
sie vom Umsatz, den ihre Firma am Vortag gemacht hatte. 
Sie hatte vor unserer Abfahrt noch die aktuellen Zahlen ab-
gerufen und erzählte ihm, dass alles gut lief, dass er sicher 
Freude hätte am Geschäft. Schließlich fiel ihr nichts mehr 
ein, sie drehte sich suchend nach mir um. »Sag du etwas«, 
bat sie mich.

Ich schilderte meinem Vater, was ich beim Blick aus dem 
Fenster erkennen konnte. Dass es sonnig war nach einigen 
regnerischen Tagen, dass wir sehr froh wären, wenn der 
Frühling käme, dass es draußen roch, als wäre bereits Ostern, 
klar und frisch, und dass man schon bald einen Duft von 
Bärlauch und Maiglöckchen in der Nase haben würde. Ich 
sagte nichts von faulem Laub, feuchtem Moos und modriger 
Erde, obwohl es diese Gerüche waren, die man jetzt – bevor 
Bäume und Sträucher frühlingshaft austrieben – wahrneh-
men konnte. Dann fiel auch mir nichts mehr ein. »Erzähl du 
wieder etwas«, sagte ich zu meiner Mutter.

Sie dachte nach, dann sah sie meinem Vater in die Augen. 
Ausgiebig schilderte sie, wie bauschige Wolken sich draußen 
auftürmten und es dann doch zuließen, dass Sonnenstrahlen 
sich zwischen sie schoben. Sie erzählte von Morgendämme-
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rungen mit warmen Lichtspielen und solchen mit düsterer 
Stimmung. Von Tagen mit wilden Stürmen und von lauen 
Abenden, an denen die Luft so klar war, dass man die Gipfel 
am Horizont erblickte. Sie sprach, ohne dabei auch nur ein 
einziges Mal aus dem Fenster zu sehen. Bei ihren letzten Sät-
zen schlossen sich die Augen meines Vaters. Er starb nachts 
im Krankenhaus, allein.

Am Tag, an dem die Kremation angesetzt war, bat mich mei-
ne Mutter, zur Kirche und zum Friedhof zu gehen. Ich solle 
schauen, wie weit die Vorbereitungen fortgeschritten waren, 
die private Trauerfeier sollte ja noch am selben Abend statt-
finden, die große Bestattung am nächsten Tag. Ich betrat die 
Kirche, die Mesnerin stellte gerade frischen Blumenschmuck 
auf den Altar. Der Bestatter hatte davor bereits die kleine 
Stellage platziert, auf der die Urne stehen würde. Oben am 
Presbyterium hantierte jemand mit einer Videokamera, mit 
der später das Begräbnis via Livestream in den Turnsaal der 
örtlichen Schule übertragen werden sollte, weil die Kirche 
zu klein für alle Trauergäste sein würde. Meine Mutter woll-
te ein schönes Begräbnis für meinen Vater, und dass es eine 
große Leich sein würde, davon gingen alle aus. Ich hatte eine 
Presseinformation verfasst, die wenige Stunden nach seinem 
Tod ausgesendet wurde, sodass wir mit unangekündigten 
Teilnehmern rechnen mussten, die aus der Zeitung davon 
erfahren hatten. 
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Der Videotechniker winkte mir, als er mich sah, senkte 
dann aber wieder die Hand. Ich nickte ihm stumm zu, ver-
ließ die Kirche und ging zum Grab. Die Sonne stand tief, 
mein Körper warf einen langen Schatten auf die frische 
Erde. Ein Loch war schon gegraben worden, genau an jener 
Stelle, an der mein Vater seine Urne haben wollte, wie er 
einmal im Scherz erwähnt hatte. Ich setzte meinen Weg zur 
Aufbahrungshalle fort, in der mein Vater in den Stunden vor 
der Kremation aufgebahrt lag. Unter meinen Füßen knirsch-
ten die Kieselsteine, eine Frau kam mir entgegen: »Letzte 
Gelegenheit, sich zu verabschieden«, sagte sie. Ein Satz, der 
mich an den Einlass ins Zirkuszelt erinnerte: Hereinspaziert! 
Mane ge frei! So kamen die Vorbereitungen mir jetzt vor, wie 
für eine große Leistungsschau begnadeter Artisten. Ich warf 
der Frau einen bösen Blick zu. Sie meine es nur gut, hätte 
meine Mutter sicher gesagt, wenn sie dabei gewesen wäre, 
oder ihren Lieblingssatz: Der Wille gilt fürs Werk. 

Ich betrat das Leichenschauhaus. Mein dritter Besuch an 
diesem Tag, wieder war ich nicht allein. Ein Mann um die 
fünfzig stand vor dem verschlossenen Sarg, er heulte wie ein 
kleines Kind, Tränen liefen über seine Wangen. Ich kannte 
ihn, er hatte bei meinem Vater gelernt und sein ganzes Leben 
lang für ihn gearbeitet. Ich legte ihm die Hand auf den Arm, 
er begann, laut zu schluchzen, sein Oberkörper bebte. »Ich 
lasse dich wieder allein mit ihm«, sagte ich, verließ die Halle 
und machte die Tür sachte von außen zu. Tränen stiegen mir 
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in die Augen. Ein Indianer kennt keinen Schmerz, sagte mein 
Vater manchmal, als ich noch klein war. Mit eine m Taschen-
tuch wischte ich eine Träne weg. 

Am Abend fand die kleine Trauerfeier für Familie, Verwandte 
und die engsten Freunde statt. Ich war dankbar für diesen 
Moment, in dem ich in der Kirchenbank sitzen konnte und 
nichts tun musste. Die Tage davor hatte ich keine Zeit für 
meine Gefühle gehabt, weder für die Trauer noch für die 
Wut. Ich betrachtete den Sarg, in dem der tote Körper mei-
nes Vaters lag, und begann zu weinen.

In der darauffolgenden Nacht konnte ich nicht schlafen. 
Meine Mutter schlief in ihrem Zimmer, das Zimmer meines 
Vaters – sie hatten schon länger getrennt geschlafen – hatte 
sie für mich und meinen Mann vorbereitet. Unsere Kin-
der schliefen im Gästezimmer. Als ich aus dem Bad kam, 
schlief er schon, für mich hatte er jene Bettseite freigelassen, 
die mein Vater üblicherweise benutzt hatte. Ich konnte 
unmöglich auf dieser Matratze liegen und tippte meinem 
Mann auf die Schulter. Er fragte mit geschlossenen Augen, 
ob ich die andere Seite haben möchte, und rutschte hinü-
ber. »Ich liebe dich«, sagte ich und schaltete das Licht aus. 
Er gab einen grunzenden Laut von sich, offenbar war er 
schon wieder eingeschlafen. Ich wälzte mich ein paar Mal 
im Bett herum, dann stand ich auf, nahm ein Buch und 
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setzte mich ins Wohnzimmer. Um zwei Uhr läutete mein 
Handy, ich bekam eine Nachricht von einem Freund. Ein 
Herz und die Worte: ich liebe dich für so viel und mehr, als 
du denkst. Ein Irrläufer, dachte ich und musste schmunzeln. 
Ich beschloss, den Irrtum nicht aufzuklären, und las weiter. 
Dann, ein paar Minuten später, eine zweite Nachricht vom 
selben Absender: und benutze mich, ich bin da. Doch kein 
Irrläufer. Jemand, der an mich dachte, der wusste, dass mir 
eine solche Nachricht, wenn auch ein bisschen verrückt, 
gerade jetzt guttun würde. Mitten in der Nacht. Ich freute 
mich.

Am nächsten Tag war das Begräbnis meines Vaters. Ich hatte 
vier meiner besten Freunde eingeladen, sie warteten vor der 
Kirche, drinnen waren inzwischen fast alle Bankreihen be-
setzt. Sie sagten mir, dass sie versuchen würden, in meiner 
Nähe einen Platz zu bekommen. Eine Freundin umarmte 
mich, bevor ich mit meinem Mann und den Kindern die 
Kirche betrat, hinter meiner Mutter, meinen Brüdern und 
deren Partnern und Kindern. Beim Hineingehen hatte ich 
den unangenehmen Eindruck, von den Blicken Hunderter 
Menschen, die ich größtenteils nicht kannte, angefasst, be-
rührt zu werden. Wir erreichten die reservierten Plätze in ei-
ner Ecke hinter einem Mauervorsprung, ich setzte mich ne-
ben meine Kinder und fing sofort an zu weinen. Es war keine 
Erleichterung, noch immer fühlte es sich an, als w ürde ein 
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Stein auf meiner Brust liegen. Nur einmal wurde mir leichter 
zumute, während ein Lokalpolitiker ein paar Worte sprach: 
Er verwechselte die Biografie meines Vaters stellenweise mit 
der meines Großvaters und dichtete ihm eine Tätigkeit als 
Chorleiter und Stabführer der örtlichen Blasmusik an. Ich 
musste lachen und hoffte, dass niemand es sah. Was würden 
die Leute sagen? Meine Eltern hatten diesen Satz zwar nie 
ausgesprochen, und doch wurden viele Entscheidungen auf 
dessen Basis getroffen.

Nach der Trauermesse fand eine Prozession durch den 
Ort statt, ein Umzug, wie er früher auch zum Erntedankfest 
oder Kinderfasching üblich war, nur mit anderer Grund-
stimmung. Die Blasmusik an der Spitze des Zuges stimmte 
schwere Töne in Moll an. Ich glaube, sie spielten den Marche 
funèbre nach einer Klaviersonate von Chopin, dann noch et-
was anderes, irgendwann hörte ich nur noch die dumpfen 
Schläge einer Trommel. Leute aus der Nachbarschaft stan-
den am Straßenrand und beobachteten den Trauerzug. Eines 
meiner Kinder ging neben Onkel Willi, der gemeinsam mit 
seiner Frau einen langsamen Schritt vor den anderen setzte.

Am Friedhof angekommen fiel mir auf, dass auf einem 
kleinen Erdhügel hinter dem Grab der Grabstein lehnte, der 
Steinmetz hatte wohl noch keine Zeit gehabt, ihn abzuholen. 
Die Namen meiner Großeltern waren in verblichener Gold-
schrift eingraviert: Anton Anzgruber 1914–1983, darunter 
Eva Anzgruber 1919–1985. Der Name meines Vaters sowie 
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sein Geburts- und Sterbejahr würden in den nächsten Tagen 
ergänzt werden, Rudolf Anzgruber 1939–2019. 

Vor dem offenen Grab bildete sich eine lange Schlange, 
eine Unzahl an Frauen und Männern führte die immer glei-
chen, sich wiederholenden Bewegungen aus. Ich war kaum 
in der Lage, einzelne Personen auszumachen, schüttelte end-
los viele Hände. Einige der Trauergäste kondolierten nur 
meinen Brüdern, die nebeneinanderstanden. Als sie zu mir 
kamen, schauten sie mich an und drehten sich weg. Sie dach-
ten wohl, ich würde nicht zur Familie gehören, denn ich war 
schon vor Jahrzehnten weggezogen. Endlich zwei Freundin-
nen aus Kindheitstagen. Sie warfen Erde auf die Urne meines 
Vaters, besprenkelten das Grab mit Weihwasser, bekreuzig-
ten sich, kondolierten meiner Mutter und meinen Brüdern. 
Dann umarmten sie mich. Für einen Moment fühlte ich 
etwas Warmes in mir, eine Dankbarkeit dafür, getragen zu 
werden. Ich brach in Tränen aus, blickte in den Himmel, er 
war hellblau und klar. Hinter der Friedhofsmauer, über einer 
großen Wiese, zog ein Falke kreisrunde Flugbahnen, dann 
setzte er zum Sturzflug an.




