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Fiir meine Mutter,

ein Fels in der Brandung



Alles vergeht: Auch die Griber sterben.
Roland Barthes



»Gleich sind wir oben«, sagte meine Mutter und mit oben
meinte sie das Krankenhaus. Sie legte ihre Handtasche wieder
auf den Schofd und schaute geistesabwesend aus dem Fenster.
Ich starrte auf die Fahrbahn, die griinen Wiesenstreifen am
Straflenrand. Rhythmisch bewegten sich die Scheibenwischer,
Regentropfen zeichneten Muster auf die Windschutzscheibe.
Der Februar des Jahres 2019 war iiberdurchschnittlich warm
gewesen, doch an diesem verregneten Tag hinterlieflen die
frithlingshaften Temperaturen keine erkennbaren Spuren am
Horizont. Die Sonne lief sich nicht blicken und der Him-
mel war diister. Mein Vater war schon seit ein paar Tagen
im Krankenhaus, sein Zustand hatte sich verschlechtert. Die
Arzte hatten ihn auf die Intensivstation verlegt und entschie-
den, ihn in kiinstlichen Tiefschlaf zu versetzen. Meine Mutter
suchte etwas in ihrer Handtasche, dann sagte sie: »Ich weif$
nicht, was ich sagen soll, wenn wir oben sind.«

»Erzihl Papa doch vom Wetter«, empfahl ich.

»Das wird keine schéne Geschichteq, sagte sie. Beide lach-
ten wir, erleichtert fiir einen Moment.

Im Krankenhaus fuhren wir mit dem Lift in den vierten
Stock. Der Raum, in dem wir warten mussten, war grell aus-
geleuchtet, ein septischer Schock fiir die Augen. Ich nahm
den Geruch von Orange und Zimt wahr, in einer Duft-

lampe brannte eine Kerze. Ein Regal war schiitter mit Rat-
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geberliteratur bestiicke, auf den Buchriicken stand Lebensmur
in schwerer Zeit, Wege zur Heilung und Trost und Trauer. Ich
nahm 77ost und Trauer zur Hand, wegen des Titels, den ich
abstofSend fand.

Die automatische Tiir zur Intensivstation dffnete sich. »Sie
konnen jetzt hinein«, sagte die Krankenpflegerin. Als wir
am Bett meines Vaters standen, fiel mir auf, wie breit seine
Hiinde waren, selbst die von der Arthrose verbogenen Finger
wirkten kriftig. Auf seinen Beinen, die unter der Decke her-
vorschauten, hoben sich die blauen Krampfadern reliefartig
von der Haut ab. »Besuch fiir Sie, fliisterte sie meinem Vater
ins Ohr und strich ihm tiber die grauen Haare, die ordent-
lich tiber seine Glatze gekimmt waren. Zu uns sagte sie, es
gehe dem Vater den Umstinden entsprechend gut. Sie warf
einen Blick auf die Monitore, dann verlief§ sie den Raum.
Ich stellte einen Sessel ans Bett, fiir meine Mutter. Sie blieb

stehen und sah meinen Vater an. Schweigend nahm sie seine
Hand.

Die Tage vergingen, aber der Zustand meines Vaters besserte
sich nicht. Bei den hiufigen Telefonaten mit meinem Onkel
und meinen Briidern sprachen wir iiber die medizinischen
Details, die uns die Arzte mitteilten. Die Grippe, eine echte
Influenza, habe zu einer Lungenentziindung gefiihrt, der Va-
ter werde seit Tagen beatmet, auch seine Nieren hitten ver-

sagt, weshalb sein Blut jeden Tag gereinigt werde. Die Arzte
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schienen in einer fremden Sprache zu sprechen, ich verstand
kein Wort. Nach bangen Tagen des Wartens teilten sie mit,
dass er vielleicht bald wieder selbststindig atmen konnte.
Wie verlisslich diese Aussage denn sei, wollte ich wissen.
»Man wird seheng, sagte der Chefarzt.

Schliefilich hatten sie meinen Vater aus dem kiinstlichen
Tiefschlaf geholt. Bei unserem Besuch waren seine Augen
geschlossen, er murmelte unverstindliche Dinge. Nur die
folgenden Worte waren klar und deutlich zu verstehen: »Un-
terste Lade. Unterste Lade. Unterste Lade.« Er warf den Kopf
von einer Seite auf die andere und versuchte, die Hinde zu
heben. Eine Pflegerin kam ins Zimmer und priifte die Infu-
sionsbehilter, aus denen Fliissigkeit in die Venen meines Va-
ters tropfte. Sie sah auf professionelle Weise besorgt aus und
erklirte, es konne sich um einen Fiebertraum handeln. Dann
begann sie, mit meinem Vater zu sprechen, wihrend sie ihm
den Kopf streichelte: »Alles ist gut, Herr Anzgruber, alles ist
gut.« Seine Gesichtsziige waren verzerrt, ganz so, als wire er
sehr verzweifelt. Deshalb sagte ich irgendwann zu ihm: »So-
bald ich in eurer Wohnung bin, schaue ich in alle untersten

Laden.« Er beruhigte sich und schlief ein.

Unterste Lade. Die Worte meines Vaters gingen mir nicht aus
dem Kopf. In der folgenden Nacht durchkimmte ich syste-
matisch die Wohnung meiner Eltern. Ich fand alte Zeitungs-

ausschnitte, Zeitschriften und Biicher, blitterte rasch ein paar

11



durch und stellte sie wieder zuriick. Mein Vater schitzte seine
Zeitungslektiire beim Frithstiick. Berichte, die ihn interessier-
ten, hob er auf. Manchmal las er ein Buch, als Jugendlicher
hatte er Karl May gemocht. Sein Lieblingsbuch: Winnetou I11.
Als Erwachsener sah er haufiger fern. Ich erinnerte mich, dass
er abends in seinem wuchtigen Ledersessel Platz nahm, die
Fifle hochlegte und den Fernscher einschaltete. Wenn mein
kleiner Bruder und ich zu laut waren, nahm er seine schweren
Pantoffeln und schleuderte sie mit Wucht durchs Zimmer.
Einmal fiel dabei eine Vase krachend zu Boden. Uns Kinder
traf er nie. »Schon komisch, wie schlecht er zielt«, sagte mein
Bruder. »Wo er doch so gut Tischtennis spielt.«

Beim Herumstobern erwartete ich, etwas zu finden, gleich-
zeitig flirchtete ich mich vor diesem Fund. Gab es vielleicht
Unterlagen, die er fiir den Fall seines Begribnisses vorberei-
tet hatte? War es das, was er mit unterste Lade sagen wollte?
Mein Grof3vater hatte eine Mappe mit detailreichen Anwei-
sungen hinterlassen. Er hatte sogar eine Skizze fiir den Trau-
erzug gezeichnet, um festzulegen, in welcher Reihenfolge
die 6rtlichen Vereine aufmarschieren sollten: zuerst die Blas-
musik, dahinter Kirchenchor und Seniorenbund, dann die
Goldhaubengruppe, der Kriegsopferverband und die Sport-
vereine. Mein Grofdvater war Schuldirektor, Stabfiihrer der
Blasmusik und Leiter des Kirchenchors, somit eine wichtige

Personlichkeit im Ort. Er rechnete mit einer schonen Leich.
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In einer Ecke des Arbeitszimmers meines Vaters entdeckte
ich sogenannte Herrenhefte, Ausgaben von Playboy und
Penthouse. Irgendwann setzte ich die nichtliche Suchaktion
in seinem Schlafzimmer fort. Im Kleiderkasten fand ich in
der untersten Lade einen Wollpullover, der uralt sein muss-
te, ich glaube mich zu erinnern, dass meine GrofSmutter ihn
fir meinen Vater gestrickt hatte. Es war ein unangenchm
kratziges Ding, und trotzdem mochte mein Vater den Pull-
over und trug ihn jahrelang unter dem Skianzug, weil er gut
warmbhalte, wie er sagte. In den letzten Jahren war er nicht
mehr Ski gefahren, er hatte auch den Pullover nicht mehr
getragen. Die Wolle verstrdmte einen unangenehm scharfen
Geruch, eine Mischung aus Mief und Mottenkugeln. Abge-
sehen vom Pullover schien die Lade leer zu sein. Ich schloss
den Kasten und 6ffnete die oberen Laden der Kommode.
Sie waren vollgestopft mit Socken und Unterhosen, in der
untersten befanden sich Unterhemden aus Angorawolle, die
er im Winter oft anhatte. Ich nahm sie heraus und entdeckte
am Boden der Lade ein Kuvert: Nach meinem Tod zu offnen
stand darauf und eine Jahreszahl, 7994. Er hatte das schon
vor langer Zeit geschrieben, vor fiinfundzwanzig Jahren. Auf
der Riickseite, wo der Umschlag zugeklebt war, hatte ihn

mein Vater mit seinem Namen gezeichnet: Rudolf-

Am nichsten Tag besuchten wir meinen Vater erneut im

Krankenhaus, dieses Mal gemeinsam mit meinen Briidern.
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Anschlieflend trafen wir den Chefarzt zu einer weiteren Be-
sprechung. »Rudolf Anzgruber ... Ich werfe nur kurz einen
Blick in den Akt sagte der Arzt mehr zu sich selbst. Er sah
uns an, biss sich auf die Unterlippe, wihlte seine Worte mit
Bedacht und formulierte schlussendlich Sitze, die glasklar
waren. »Falls sich die Nieren nicht bald erholen, gibt es kaum
noch Hoffnung.«

Meine Mutter, die bei jedem der bisherigen Gespriche Fra-
gen gestellt hatte, sagte nichts. Sie saf§ da und nickee. Ich fuhr
mit ihr nach Hause, wieder suchte sie etwas in ihrer Handta-
sche, ohne es zu finden.

Spiter beim Mittagessen meinte sie, der Vater solle ein
schones Begribnis bekommen, das schonste iiberhaupt. Ich
wusste, dass ich ihr von dem Kuvert erzihlen musste, das ich
gefunden hatte. Vorsichtig duferte ich meinen Verdacht, dass
er moglicherweise Vorbereitungen fiir sein eigenes Begribnis
getroffen hatte. Ich hitte einen Umschlag gefunden, auf dem
stehe Nach meinem Tod zu dffnen, sagte ich und holte ihn.
Meine Mutter 6ffnete den Umschlag, nahm einen handge-

schriebenen Brief heraus und las ihn. Dann gab sie ihn mir.

Hohenhart, 30. August 1994
Lieber Toni! Lieber Thomas!
Ihr habt grofie Absichten und bringr diese auch zu einem

guten Ende. Ihr seid tiichtig unterwegs auf Eurem Lebensweg,
aber seid Euch dariiber im Klaren, dass der Abschnitt, der hinter
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Euch liegt, nur einer von vielen ist. Wichtiges kann noch vor
Euch liegen — beruflich, aber auch privat.

Bleibt, wie Ihr seid, entwickelt Euch aber trotzdem weiter zu
starken Minnern und aufrechten Personlichkeiten. Lasst neue
Eindriicke in Euch einstromen. Seid neugierig und schaut auch
hinter die Kulissen. Lernt immer wieder dazu. Wer nichts weifs,
muss alles glauben!

Schliefst echte Freundschaften und verzichter auf die falschen.
Achtet auf Eure Gesundheit und darauf, dass sich die Seele entfal-
ten kann. Versucht nicht, alles auf einmal zu erreichen, seid aber
dennoch fleifsig und macht Eurer Familie Ebre.

Seid sparsam, aber nicht knauserig. Ihr habt unsere wirt-
schafilich richtigen Ansichten geerbr. Finanziell konnten Eure
Mutter und ich eine gute Grundlage fiir Euch schaffen, wenn es
auch keine Reichtiimer sind. Aber einiges ist maglich, wenn man
das Geld nicht zum Fenster hinauswirft, sondern dort investiert,
wo es Sinn ergibt.

Und denkt daran: Der berufliche Weg ist nie einfach, egal,
ob man selbstindig ist oder angestellt. Es gibt Neid und Kon-
kurrenz, Missgunst kann viberall entstehen. Lasst Euch dadurch
nicht entmutigen!

In diesem Sinn noch ein paar Wiinsche fiir die Zukunft des
Geschiifis: Fiihrt es mit Anstand, Weisheit und FleifS, und falls
sie es mochte, so iiberlegt, ob Ihr im Unternehmen auch eine
Aufgabe fiir Katharina findet.

Ich wiinsche Euch, dass Ihr den erfolgreichen Weg, den Eure
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Mutter und ich begonnen haben, weiterfiibren kinnt. Aber vor
allem wiinsche ich Euch viel Gliick, grofSe Freuden, gute Freunde
und eine stabile Gesundpeit.

Euer Papa

Als ich fertiggelesen hatte, waren die Sorge und Traurigkeit
der letzten Tage wie weggeblasen, ich empfand nur noch
Wut. Mein Vater hatte also einen Abschiedsbrief an meine
Briider geschrieben, aber keinen an mich. Ich legte ihn auf
den Tisch und sah, dass meine Mutter mich beobachtete.
Am liebsten hitte ich den Brief weggeworfen oder noch bes-
ser verbrannt. Aber die Tage waren schwer genug fiir meine
Mutter, ihr Blick war glasig. Daher beschloss ich zu ignorie-
ren, dass ich ignoriert wurde. »Du musst Toni und Thomas

diesen Brief geben, sagte ich, »er ist fiir sie bestimmt.«

Am nichsten Tag gab es neue Nachrichten aus dem Kran-
kenhaus, das Telefonat mit dem diensthabenden Arzt ver-
sprach nichts Gutes. Meine Mutter und ich saflen wieder im
Wagen, sie hatte diesen Gesichtsausdruck, den die Leute ge-
fasst nennen. Im Krankenhaus traten wir ans Bett meines Va-
ters, er 6ffnete die Augen ein wenig, drehte den Kopf leicht
zu meiner Mutter. Es sah aus, als wiirde es ihn seine ganze
Kraft kosten. Aus seinem rechten Auge lief eine Trine tiber
das Gesicht, das eine gute Farbe habe, wie meine Mutter bei

jedem Besuch betonte. Sie hatte die linke Hand auf seine
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Stirn gelegt, wihrend sie mit der rechten seinen Arm strei-
chelte. Das Stehen zwang sie in eine schiefe Haltung. Ich sah,
wie sehr sie sich anstrengen musste, gleichzeitig lehnte sie es
ab, sich zu setzen. Sie sprach ihn mit seinem Namen an und
strich ihm dabei mehrmals {iber die Haare. Dann berichtete
sie vom Umsatz, den ihre Firma am Vortag gemacht hatte.
Sie hatte vor unserer Abfahrt noch die aktuellen Zahlen ab-
gerufen und erzihlte ihm, dass alles gut lief, dass er sicher
Freude hitte am Geschift. SchliefSlich fiel ihr nichts mehr
ein, sie drehte sich suchend nach mir um. »Sag du etwas,
bat sie mich.

Ich schilderte meinem Vater, was ich beim Blick aus dem
Fenster erkennen konnte. Dass es sonnig war nach einigen
regnerischen Tagen, dass wir sehr froh wiren, wenn der
Frithling kiime, dass es draufSen roch, als wire bereits Ostern,
klar und frisch, und dass man schon bald einen Duft von
Birlauch und Maiglckchen in der Nase haben wiirde. Ich
sagte nichts von faulem Laub, feuchtem Moos und modriger
Erde, obwohl es diese Geriiche waren, die man jetzt — bevor
Biume und Striucher frithlingshaft austrieben — wahrneh-
men konnte. Dann fiel auch mir nichts mehr ein. »Erzihl du
wieder etwas«, sagte ich zu meiner Mutter.

Sie dachte nach, dann sah sie meinem Vater in die Augen.
Ausgiebig schilderte sie, wie bauschige Wolken sich drauflen
auftiirmten und es dann doch zulief}en, dass Sonnenstrahlen

sich zwischen sie schoben. Sie erzihlte von Morgendimme-
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rungen mit warmen Lichtspielen und solchen mit diisterer
Stimmung. Von Tagen mit wilden Stiirmen und von lauen
Abenden, an denen die Luft so klar war, dass man die Gipfel
am Horizont erblickte. Sie sprach, ohne dabei auch nur ein
einziges Mal aus dem Fenster zu sehen. Bei ihren letzten Sit-
zen schlossen sich die Augen meines Vaters. Er starb nachts

im Krankenhaus, allein.

Am Tag, an dem die Kremation angesetzt war, bat mich mei-
ne Mutter, zur Kirche und zum Friedhof zu gehen. Ich solle
schauen, wie weit die Vorbereitungen fortgeschritten waren,
die private Trauerfeier sollte ja noch am selben Abend statt-
finden, die grofle Bestattung am nichsten Tag. Ich betrat die
Kirche, die Mesnerin stellte gerade frischen Blumenschmuck
auf den Altar. Der Bestatter hatte davor bereits die kleine
Stellage platziert, auf der die Urne stehen wiirde. Oben am
Presbyterium hantierte jemand mit einer Videokamera, mit
der spiter das Begribnis via Livestream in den Turnsaal der
ortlichen Schule tibertragen werden sollte, weil die Kirche
zu klein fiir alle Trauergiste sein wiirde. Meine Mutter woll-
te ein schones Begribnis fiir meinen Vater, und dass es eine
groffe Leich sein wiirde, davon gingen alle aus. Ich hatte eine
Presseinformation verfasst, die wenige Stunden nach seinem
Tod ausgesendet wurde, sodass wir mit unangekiindigten
Teilnehmern rechnen mussten, die aus der Zeitung davon

erfahren hatten.
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Der Videotechniker winkte mir, als er mich sah, senkte
dann aber wieder die Hand. Ich nickte ihm stumm zu, ver-
lief} die Kirche und ging zum Grab. Die Sonne stand tief,
mein Kérper warf einen langen Schatten auf die frische
Erde. Ein Loch war schon gegraben worden, genau an jener
Stelle, an der mein Vater seine Urne haben wollte, wie er
einmal im Scherz erwihnt hatte. Ich setzte meinen Weg zur
Aufbahrungshalle fort, in der mein Vater in den Stunden vor
der Kremation aufgebahrt lag. Unter meinen Fiif§en knirsch-
ten die Kieselsteine, eine Frau kam mir entgegen: »Letzte
Gelegenheit, sich zu verabschiedenc, sagte sie. Ein Satz, der
mich an den Einlass ins Zirkuszelt erinnerte: Hereinspaziert!
Manege frei! So kamen die Vorbereitungen mir jetzt vor, wie
fir eine grofe Leistungsschau begnadeter Artisten. Ich warf
der Frau einen bosen Blick zu. Sie meine es nur gut, hitte
meine Mutter sicher gesagt, wenn sie dabei gewesen wire,
oder ihren Lieblingssatz: Der Wille gilt fiirs Werk.

Ich betrat das Leichenschauhaus. Mein dritter Besuch an
diesem Tag, wieder war ich nicht allein. Ein Mann um die
finfzig stand vor dem verschlossenen Sarg, er heulte wie ein
kleines Kind, Trinen liefen tiber seine Wangen. Ich kannte
ihn, er hatte bei meinem Vater gelernt und sein ganzes Leben
lang fiir ihn gearbeitet. Ich legte ihm die Hand auf den Arm,
er begann, laut zu schluchzen, sein Oberkérper bebte. »Ich
lasse dich wieder allein mit ihmg, sagte ich, verlief§ die Halle

und machte die Tiir sachte von auflen zu. Trinen stiegen mir
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in die Augen. Ein Indianer kennt keinen Schmerz, sagte mein
Vater manchmal, als ich noch klein war. Mit einem Taschen-

tuch wischte ich eine Trine weg.

Am Abend fand die kleine Trauerfeier fiir Familie, Verwandte
und die engsten Freunde statt. Ich war dankbar fiir diesen
Moment, in dem ich in der Kirchenbank sitzen konnte und
nichts tun musste. Die Tage davor hatte ich keine Zeit fiir
meine Gefiihle gehabt, weder fiir die Trauer noch fir die
Waut. Ich betrachtete den Sarg, in dem der tote Korper mei-

nes Vaters lag, und begann zu weinen.

In der darauffolgenden Nacht konnte ich nicht schlafen.
Meine Mutter schlief in ihrem Zimmer, das Zimmer meines
Vaters — sie hatten schon linger getrennt geschlafen — hatte
sie fiir mich und meinen Mann vorbereitet. Unsere Kin-
der schliefen im Gistezimmer. Als ich aus dem Bad kam,
schlief er schon, fiir mich hatte er jene Bettseite freigelassen,
die mein Vater iiblicherweise benutzt hatte. Ich konnte
unmdglich auf dieser Matratze liegen und tippte meinem
Mann auf die Schulter. Er fragte mit geschlossenen Augen,
ob ich die andere Seite haben méchte, und rutschte hinii-
ber. »Ich liebe dich, sagte ich und schaltete das Licht aus.
Er gab einen grunzenden Laut von sich, offenbar war er
schon wieder eingeschlafen. Ich wilzte mich ein paar Mal

im Bett herum, dann stand ich auf, nahm ein Buch und
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setzte mich ins Wohnzimmer. Um zwei Uhr liutete mein
Handy, ich bekam eine Nachricht von einem Freund. Ein
Herz und die Worte: ich liebe dich fiir so viel und mebhr, als
du denkst. Ein Irrliufer, dachte ich und musste schmunzeln.
Ich beschloss, den Irrtum nicht aufzukliren, und las weiter.
Dann, ein paar Minuten spiter, eine zweite Nachricht vom
selben Absender: und benutze mich, ich bin da. Doch kein
Irrliufer. Jemand, der an mich dachte, der wusste, dass mir
eine solche Nachricht, wenn auch ein bisschen verriickt,
gerade jetzt guttun wiirde. Mitten in der Nacht. Ich freute

mich.

Am nichsten Tag war das Begribnis meines Vaters. Ich hatte
vier meiner besten Freunde eingeladen, sie warteten vor der
Kirche, drinnen waren inzwischen fast alle Bankreihen be-
setzt. Sie sagten mir, dass sie versuchen wiirden, in meiner
Nihe einen Platz zu bekommen. Eine Freundin umarmte
mich, bevor ich mit meinem Mann und den Kindern die
Kirche betrat, hinter meiner Mutter, meinen Briidern und
deren Partnern und Kindern. Beim Hineingehen hatte ich
den unangenchmen Eindruck, von den Blicken Hunderter
Menschen, die ich grofitenteils nicht kannte, angefasst, be-
rithrt zu werden. Wir erreichten die reservierten Plitze in ei-
ner Ecke hinter einem Mauervorsprung, ich setzte mich ne-
ben meine Kinder und fing sofort an zu weinen. Es war keine

Erleichterung, noch immer fiihlte es sich an, als wiirde ein
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Stein auf meiner Brust liegen. Nur einmal wurde mir leichter
zumute, wihrend ein Lokalpolitiker ein paar Worte sprach:
Er verwechselte die Biografie meines Vaters stellenweise mit
der meines Grof3vaters und dichtete ihm eine Titigkeit als
Chorleiter und Stabfiihrer der ortlichen Blasmusik an. Ich
musste lachen und hoffte, dass niemand es sah. Ws wiirden
die Leute sagen? Meine Eltern hatten diesen Satz zwar nie
ausgesprochen, und doch wurden viele Entscheidungen auf
dessen Basis getroffen.

Nach der Trauermesse fand eine Prozession durch den
Ort statt, ein Umzug, wie er frither auch zum Erntedankfest
oder Kinderfasching tiblich war, nur mit anderer Grund-
stimmung. Die Blasmusik an der Spitze des Zuges stimmte
schwere Tone in Moll an. Ich glaube, sie spielten den Marche
funébre nach einer Klaviersonate von Chopin, dann noch et-
was anderes, irgendwann hérte ich nur noch die dumpfen
Schlige einer Trommel. Leute aus der Nachbarschaft stan-
den am Straflenrand und beobachteten den Trauerzug. Fines
meiner Kinder ging neben Onkel Willi, der gemeinsam mit
seiner Frau einen langsamen Schritt vor den anderen setzte.

Am Friedhof angekommen fiel mir auf, dass auf einem
kleinen Erdhiigel hinter dem Grab der Grabstein lehnte, der
Steinmetz hatte wohl noch keine Zeit gehabt, ihn abzuholen.
Die Namen meiner GrofSeltern waren in verblichener Gold-
schrift eingraviert: Anton Anzgruber 1914—1983, darunter
Eva Anzgruber 1919-1985. Der Name meines Vaters sowie
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sein Geburts- und Sterbejahr wiirden in den nichsten Tagen
erginzt werden, Rudolf Anzgruber 1939-2019.

Vor dem offenen Grab bildete sich eine lange Schlange,
eine Unzahl an Frauen und Minnern fiihrte die immer glei-
chen, sich wiederholenden Bewegungen aus. Ich war kaum
in der Lage, einzelne Personen auszumachen, schiittelte end-
los viele Hinde. Einige der Trauergiste kondolierten nur
meinen Briidern, die nebeneinanderstanden. Als sie zu mir
kamen, schauten sie mich an und drehten sich weg. Sie dach-
ten wohl, ich wiirde nicht zur Familie gehéren, denn ich war
schon vor Jahrzehnten weggezogen. Endlich zwei Freundin-
nen aus Kindheitstagen. Sie warfen Erde auf die Urne meines
Vaters, besprenkelten das Grab mit Weihwasser, bekreuzig-
ten sich, kondolierten meiner Mutter und meinen Briidern.
Dann umarmten sie mich. Fiir einen Moment fiihlte ich
etwas Warmes in mir, eine Dankbarkeit dafiir, getragen zu
werden. Ich brach in Trinen aus, blickte in den Himmel, er
war hellblau und klar. Hinter der Friedhofsmauer, iiber einer
groflen Wiese, zog ein Falke kreisrunde Flugbahnen, dann

setzte er zum Sturzflug an.
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