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Orkan Margo

Giorgi. Giorrrgi. Giorrrrrgi.

Ramas. Nein. Nicht Lamas, sondern Rrrramas.

Orkan. Orrrrkan und nicht Olkan.

Der wohlbekannte, heimelige Geruch meines Zuhauses:
Holz, Feuchtigkeit, Staub, Gras, das im sonnigen Gar-
ten getrocknete Bettzeug, die gestirkte Bettwische, Ker-
zenduft ... Der Wunsch, fiir immer hier zu bleiben und
gleichzeitig davonlaufen zu wollen. Ich erhaschte im Spie-
gel einen Blick auf mich selbst. Es war der Spiegel meines
Grof3vaters, aufgehingt auf der fiir ihn passenden Hohe.
Eine Seite des Spiegels war verschimmelt und sah so aus,
als wire sie mit Leichenflecken bedeckt. Ich stellte mich vor
den Spiegel, sodass ich mein Gesicht eingerahmt sah. Seine
fleckige Seite lieff meine rechte Backe verschwinden. Auch
den Fleck auf meinem Wangenknochen sah man nicht.
Wenn ich hochhackige Schuhe getragen hitte, wiire er be-
stimmt noch zu sehen gewesen, aber an diesem Tag trug ich
Espadrilles und auch wenn ich den Kopf bewegt hitte, wire
der Fleck im Spiegel unsichtbar geblieben. Ohne den Fleck
kam ich mir selbst fremd vor. Man sagt, ich sei schon, was
mir ohne den linglichen braunen Streifen glaubwiirdiger
erscheint. Ich sah das Gesicht mit dem hellen Teint, darin
eine feine Nase, Augen — grof§ und verheult —, die Stirn
hoch. Meine Haare waren kastanienbraun und so lang, dass
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es den ganzen Spiegel gebraucht hitte, um sie zu zeigen.
Plotzlich 18ste sich alles auf. Vor meinen Augen war alles auf
einmal schneeweifs, als hitte man mein Gesicht mit einem
Leichentuch bedeckt. Ich zuckte zusammen. Eine Nachba-
rin fasste mich am Arm. Mit der anderen Hand versuchte
sie den Spiegel mit einem alten Bettlaken zu verhingen.
Ich diirfe das nicht machen, sagte sie mit geheimnisvoller
Stimme und zupfte das Laken zurecht.

Dieser Zwischenfall kommt mir manchmal sakral vor.
Man kann in jedem Detail aus der Vergangenheit nach Zei-
chen suchen, sie entdecken und damit die Zukunft vorher-
sehen. Wenn es Gott gibt, dann ist Er nicht schweigsam. Er
spricht mit uns durch ebendiese Zeichen.

Ich ging in das grofle Zimmer. Auch dort war der Spie-
gel mit einem weiflen Laken verhingt. Grofivaters Leich-
nam war in diesem Zimmer aufgebahrt. An seinem Gesicht
konnte man keine Enttiduschung ablesen. Trotzdem schimte
ich mich dafiir, zu spit angekommen zu sein, ihn nicht
mehr lebend angetroffen zu haben und auch dafiir, nicht
wirklich um ihn zu weinen.

»Der im Glauben an dich hingeschiedene ... Wie war
noch mal sein Name?« Der Pope ging in dem von Weih-
rauchschwaden erfiillten Zimmer auf und ab. Er sah mich
an. »Ich brauche den Namen des Entschlafenen.« »Giorgic,
sagte meine Mutter, die im selben Augenblick das Zimmer
betrat und den Kopf mit einem Tuch bedeckte.

Ich wollte nicht, dass mein Mann ebenfalls Giorgi hei-
en oder einen anderen Namen tragen wiirde, der ein R
enthielt. Mit meinem eigenen hatte ich genug Probleme —
Margo. Marrrgo. Marrr-go. Ich kann das R nicht ausspre-
chen. Es gelingt mir blof in Gedanken. Rrrr ... Da rollt
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sich der Konsonant wie geschmiert, aber zwischen dem
Gehirn und der Zunge reifSt der unsichtbare Faden, der die
Zungenspitze kurz nach hinten fithren, an den Gaumen
driicken und die ausgestoflene Luft zu einem gerollten R
formen soll. Beim Singen ist das genauso. Ich kann mich
nicht tiber ein schlechtes Gehor beklagen, aber sobald ich
den Mund 6ffne, kommt alles falsch tiber die Lippen. Da-
rum hitte sich meine Familie in meiner Kindheit kiimmern
sollen, aber sie hat nichts getan. Sie hat das ignoriert. Wahr-
scheinlich hielten sie meine Aussprache viel zu lange fiir
niedlich: walum, dlei, Blot, Elde, Giolgi, Flau, Stulm und
natiirlich auch Malgo — mein eigener Name, meine ewige
Strafe. Der Grund dafiir, warum man mich in der Kindheit
anlichelte, im Teenageralter erbarmungslos verspottete und
nun, im Erwachsenenalter, wenn ich mich vorstelle, eine
unbehaglich lange Pause entsteht.

Ich habe bei mir zwei Defekte festgestellt: Ich kann das
R nicht aussprechen, was mich schon beim Kennenlernen
anderer Menschen in eine peinliche Situation bringt, und
ich habe einen braunen Fleck auf der Wange, den ich ei-
nem Aberglauben zufolge meiner Mutter »verdankes, die
in der Schwangerschaft die Milz eines frisch geschlachteten
Rindes angefasst hat. Nach ihren eigenen Angaben wollte
sie ausprobieren, ob dieser Aberglaube sich bewahrheiten
wiirde, und hatte vor, sich mit der Hand, mit der sie die
Milz angefasst hatte, unter den Rippen an den Bauch zu
fassen, aber sie musste sich die Haare aus dem Gesicht strei-
chen und beriihrte aus Versehen ihre Wange. Deshalb kam
ich mit einem braunen Streifen auf der Wange zur Wel.
Ich verstehe immer noch nicht, wozu ich dieses Zeichen
brauchte, und sei es auf dem Bauch. Hatte sie Angst, dass
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mich jemand entfithren wiirde? Mein Grof3vater erklirte
mir, dass man frither in seiner Gegend solche Dinge aus
Angst tat, weil der Stamm der Lesgier georgische Kinder
entfiihrte. Mir féllt es schwer, an solche Dinge zu glauben,
aber auf dem Land sind Aberglaube und eigentiimliche Sit-
ten und Gebriuche tief verwurzelt. Ein Mensch kann sich
ihnen selten entziehen. Mein Fleck ist auch die Frucht sol-
cher Sitten und Vorstellungen. Und mein ganzes Leben ist
von den Wiinschen der anderen, von ihren Entscheidungen
und Urteilen gebrandmarkt.

Ich nahm Negative meines Grofivaters mit nach Tiflis. Er
hatte wunderschéne Fotos gemacht, in SchwarzweifS, aber
aussagekriftiger und vielfiltiger als jedes farbige. Sogar an
den Negativen war eine gewisse Stimmung abzulesen. Mein
schwarzes Gesicht war von weiflem Haar umrahmt. Der
Fleck im Gesicht lag unterhalb der Haarstrihne, die auf
die Wange fiel, und sah nicht mehr wie ein Fleck aus. Ich
hatte nicht vor, Abziige anfertigen zu lassen. Ich weif$ nicht
einmal, warum ich sie mitgenommen habe. In den sozialen
Netzwerken gibt es von mir lediglich ein paar Fotos, auf
denen ich im Profil oder nur von Weitem zu sehen bin oder
die Kopfbedeckung der georgischen Frauentracht trage.
Eigentlich bin ich mit meinem Aussehen véllig zufrieden.
Mir gefallen meine schlanke Taille, die festen Briiste, der
starke Riicken und die schon geformten Fiiffe. Manchmal
versuche ich mich mit einem fremden Blick zu betrach-
ten. Ich weifd, dass hinter dem Fleck im Gesicht und dem
licherlich ausgesprochenen Namen eine ziemlich interes-
sante Person steckt. Doch bevor man zum Kern kommt,
muss man erst die harte Schale knacken und die beiden
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bestechenden Barrieren {iberwinden. Meine Erscheinung
wurde auch von meinem Selbstwertgefiihl bestimmt. Der
Inhalt wird doch von der duferen Form auf eine gewisse
Weise in ihre Konturen hineingezwungen. Wie ein Kind zu
lispeln und ein Aussehen, das dem eigentlichen Alter nicht
entspricht, hat Einfluss darauf, dass ich nicht ernstgenom-
men werde. Wenn ich nachdenke, kommt mir auch mein
Wortschatz irgendwie beschrinkt vor. Zum Beispiel sage
ich anstelle von »Federvieh« »Vogel«, anstatt »Restaurant«
»Café«, anstatt »Georgien« »Heimat«. Ich bemiihe mich,
die Worte mit dem verdammten »R« darin méglichst zu
meiden, aber es kommt in meinerrrr Sprrrrache zu meinem
Leidwesen fast in jedem zweiten Worrrrt vorrr.

»Werde ich auch in diesem Haus aufgebahrt sein oder
werde ich aus ganz anderen Riumen die Reise ins Jenseits
antreten?« Die Gewohnheit, mir meine eigene Beerdigung
vorzustellen, hitte ich lieber in der Kindheit lassen sollen,
aber ich kann mich von dieser bittersiifen Imagination, die
mich ab und zu wie eine Lust iiberkommyt, nicht 16sen: Ich
liege. Und weil in meiner Vorstellung alles vollkommen,
sprich: schon und unglaublich tragisch sein soll, bin ich
nicht alt. Ganz im Gegenteil: Ich bin jung, blutjung. Viel-
leicht sogar jiinger als jetzt. Soll ich glauben, dass ich bereits
gestorben bin? Dass ich meinen eigenen Tod nicht mitbe-
kommen habe? Nein. Man sicht mir mein Alter nicht an.
Ich rauche nicht. Ich schlafe gut, wiege kein Gramm zu viel
und seitdem ich mir das Essen selbst zubereite, esse ich fast
kein Fleisch mehr. Meine Haut wird noch einige Jahre un-
verdndert tiberstehen. Mit meinem frithzeitigen Tod werde
ich an Bedeutung gewinnen. Uber Verstorbene spricht man
gut oder gar nicht. Uber mich wird man gut sprechen. Die
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Zeit wird mich von allen Defekten befreien. Man wird um
mich, um eine dem Leben viel zu frith entrissene, ewig fri-
sche Bliite trauern.

Mein Grof$vater wurde ehrenvoll verabschiedet. Ein
Menschenstrom begleitete seinen Sarg auf dem Weg zum
Friedhof. Nach der Beerdigung wollte ich nicht linger in
meinem Heimatort bleiben. Zu meinem Erstaunen bestand
meine Mutter auch nicht darauf und ich durfte mit einem
jungen Mann namens Ramas nach Tiflis fahren. Dieser
junge Mann stammte aus einem benachbarten Dorf und
ich hielt ihn fiir einen Verwandten von uns, aber die neu-
gierigen Blicke und das Getuschel unserer Nachbarinnen
lieflen mich daran zweifeln. Meine Familie hatte das Tanzen
noch nie als eine ernsthafte Beschiftigung angesehen, ob-
wohl ich seit meiner Kindheit gern tanzte und sie mehrmals
auf mich und meinen Erfolg als T4nzerin stolz sein durfte.
Mit dem Tod des einzigen Mannes in der Familie wurde das
Thema Heirat fiir mich aktueller denn je. Es ist so seltsam
mit dem Tod. Er kann tiberall eingreifen und Ereignisse, die
auf den ersten Blick in keinem Zusammenhang stehen, wie
umgefallene Dominosteine aufeinanderstapeln.

»Wie stif§ du meinen Namen aussprichst«, holte mich Ra-
mas aus meinen Gedanken. Das Licheln gefror auf meinen
Lippen. »Mein kleiner Neffe nennt mich auch so ...« Ra-
mas startete einen Versuch, sich zu rechtfertigen. Ich hatte
keine Zweifel, dass er es ehrlich meinte.

Meine leicht gebriunten Knie schimmerten in der Sonne.
Aufler dem Schmerz, den der Tod meines GrofSvaters aus-
gelost hatte, spiirte ich auch eine gewisse Erleichterung.
Nach tagelangem Weinen entsteht ein fast kreatiirliches Be-
diirfnis zu lachen. Ehrlich gesagt spiirte ich nicht nur eine
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korperliche, sondern auch eine seelische Erleichterung. Ver-
storben war unser Familienoberhaupt, der Mensch, der mich
grofSgezogen und der immer eine Autoritit dargestellt hatte,
und zwar nicht nur fiir mich, sondern fiir unser ganzes Dorf.
Mein Grofvater war Vorsitzender des Altestenrats gewesen.
Er war es gewesen, der vorgeschlagen hatte, einen Frauenrat
ins Leben zu rufen. Er besaf§ eine unbeirrbare Intuition und
hatte keine Angst vor Neuem, wofiir ich ihn sehr schitzte,
aber es fiihlte sich trotzdem so an, als gibe es nach seinem
Ableben einen Menschen weniger, der stindig etwas von mir
verlangte. Ich war leider nicht diejenige, die seine Erwartun-
gen erfiillte und sich so benahm, wie er es fiir richtig gehalten
und wie es seiner Enkelin angestanden hitte.

Die Zweifel, die mich nach Antritt der Reise beschlichen
hatten, bestitigten sich immer mehr. Der junge Mann
wechselte die Musik, stellte sie laut und wieder leiser,
blickte und lichelte mich an. Jetzt erinnerte ich mich an
seinen priifenden Blick, mit dem er mich die letzten drei
Tage angesehen hatte. Wer weif$, was er iiber mich dachte,
als ich dastand und mit den Klageliedern im Hintergrund
leise wimmerte? Ich erinnerte mich, wie tiichtig er bei der
Organisation des Leichenschmauses mitgeholfen hatte, an
seine feste Stimme, mit der er uns Frauen, als der Sarg ins
Grab hinuntergelassen wurde, befahl, wir sollten heimge-
hen. In jenen drei Tagen habe ich in Wirklichkeit nicht
meinen Grofivater, sondern den Verlust der Beziehung mit
Jean-Louis und meine ganze Existenz beweint. Das von
Trinen durchnisste schwarze Kleid, das er mir geschenkt
hatte, stopfte ich in den Schrank.

Meine Beziechung mit Jean-Louis hat zwei Monate ge-
dauert. Franzosisch zu lernen hatte ich allerdings schon als
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Abiturientin begonnen und nach anderthalb Jahren sprach
ich es flielend. Immer gurrte ich vergniigt die Worte mit R,
machte freudig Bekanntschaft mit jedem Franzésischspre-
chenden und sprach dabei laut und deutlich meinen Na-
men aus — MARGO. Den franzésischen Mitarbeiter des
Centre Alexandre Dumas namens Jean-Louis lernte ich bei
einem Bankett kennen, das nach einer Vorfithrung fiir eine
franzosische Delegation organisiert wurde.

»Du hast etwa vier Arten von Gesichtsausdriicken: einen
allgemeinen, mit hoflichem Licheln jedermann gegeniiber.
Einen zweiten mit zusammengezogenen Augenbrauen und
diisterem Blick. Besonders wenn dir etwas missfillt oder
wenn du etwas nicht verstehst. Der dritte ist eher naiv und
in diesem Fall siehst du sehr kindlich aus ... Wer weifs, viel-
leicht machst du gezielt so ein engelsgleiches Gesichte, sagte
Jean-Louis lachend. »Und schliefilich dein nur fiir mich be-
stimmtes Licheln. Ein wunderschones Licheln. Ein weibli-
ches Licheln. Nun, mit welchem Gesichtsausdruck soll ich
dich zeichnen?«, fragte er, spielte mit meinen Haaren und
schenkte mir einen liebevollen Blick.

Ich hatte ihn nicht sonderlich interessant gefunden, als
wir uns kennenlernten.

»Bist du nicht diejenige ... Die mit der Kopfbedeckung,
die ein Solo getanzt hat?«, fragte er mich nach dem Bankett,
als die Giste nach und nach den Raum verliefSen. »Ich habe
dich kaum wiedererkannt, sagte er und begann mich tiber
das Tifliser Nachtleben auszufragen.

Es wurde eine schone Tour. Wir besuchten ein Bierlokal
und zwei Nachtklubs, die mir die T4nzerinnen aus meinem
Ensemble empfohlen hatten. Weil ich eigentlich keinen
Alkohol trinke, nippte ich auch damals nur an einem der
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Softdrinks, auf die er mich einlud. Ich bezahlte jeweils das
Taxi und hatte anschlieffend gerade noch so viel Geld tib-
rig, um nach Hause zuriickzukehren. Er tanzte sehr lustig,
mit weit ausgebreiteten Armen. Ich brachte ihm einige ge-
orgische Tanzschritte bei und amiisierte mich dabei késtlich.
Als man die alten Schlager zu spielen begann, richte er sich
und schleuderte mich zu Rock-and-Roll-Oldies kriftig hin
und her. Es dimmerte, als ich ihn — er war betrunken und
miide — mit einem Taxi zu seiner Mietwohnung brachte. Die
Adresse hatte ich wegen seiner lallenden franzosischen Aus-
sprache nur mit Miihe verstanden. Nach wenigen Tagen fand
er mich in einem der sozialen Netzwerke und zum Dank
schickte er mir ein seltsames Foto mit dem Titel »Louraganc.
Als ich richtig hinsah, erblickte ich die Silhouette einer sich
drehenden jungen Frau, die ihn mit aller Wahrscheinlichkeit
an mich erinnerte. »LCouragan« — unter dieser Bezeichnung
speicherte er auch meine Telefonnummer in seinem Handy.

Auf meinem Portrit zeichnete er auch den Fleck auf mei-
ner Wange. Meiner Meinung nach war dieser auf dem Bild
grofer als in Wirklichkeit und das stérte mich, auch wenn
ich es mir nicht anmerken liefS. Erstens schimte ich mich;
zweitens wollte ich damit nicht die Leichtigkeit unserer Be-
ziechung zerstoren. Als er mich fragte, ob mir die Zeichnung
gefalle, scherzte ich und iibersetzte ihm wortwértlich die
Redewendung, dass man einem geschenkten Gaul nicht ins
Maul schaue.

»Du meinst, ich hitte dir ein Pferd geschenkt?«, fragte
Jean-Louis lachend. »Und du bist so nett, dass du ihm nicht
ins Maul schaust. Dir gefillt die Zeichnung iiberhaupt
nicht, nicht wahr?« Erstaunlich. Er schien gar nicht belei-
digt zu sein.
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So begannen wir mit einem lustigen Sprachspiel. Ich
tibersetzte ihm Wort fiir Wort georgische Redewendungen
und er sollte ihre Bedeutung erraten. Stundenlang haben
wir miteinander geplaudert, zusammen gegessen und ge-
lacht. Und sind spazieren gegangen. Das alles endete mit
einer leidenschaftlichen Vorstellung in seinem Schlafzim-
mer. Er wunderte sich iiber meine Unerfahrenheit, was mir
so peinlich war, dass ich mich beinahe fiir meine keusche
Vergangenheit entschuldigt hitte. Jean-Louis war tatsich-
lich mein allererster Liebhaber. Mit der Zeit begann ich die
intime Zweisamkeit zu geniefSen. Jean-Louis, GrofSmeister
in Kalauern und Wortspielen aller Art, liebte es, tiber unser
Liebesleben zu sprechen und das im Schlafzimmer Gesche-
hene kunstvoll nachzuerzihlen. Und ich lernte neue Worter
dabei: »Du bist wundervoll! Von Tag zu Tag wirst du gelos-
ter, freier. Deine Reaktionen auf Beriihrungen sind unbere-
chenbar. Du bist so echt. Du machst mir nichts vor. Ganz
anders als beim Tanzen sind deine Bewegungen wild und
ungezihmt. Deine Kreativitit ist gewaltig. Wie du wippst,
zitterst, stdhnst, schnurrst. Ich begehre dich schon wieder,
Margol«

Jean-Louis war immer mehr angetan von mir. Die er-
wihnten Schlafzimmervorstellungen gestaltete er mit neuer
Musik, Choreografie und Leidenschaft. Ich blieb ihm auch
nichts schuldig. Verzaubert sah sich Jean-Louis meinen
Tanz an, der ihn an den Hochzeitstanz von Végeln erin-
nerte, und wollte sich immer hiufiger mit mir treffen.

So gut wie damals war es mir noch nie gegangen. An-
statt mir meine eigene Beerdigung vorzustellen, dachte ich
an die Zweisamkeit mit Jean-Louis. Ich triumte von un-
serer gemeinsamen Zukunft voller Treue und Ruhe. »Ein
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liebendes Ehepaar kann auch auf einem Axtstiel schlafen,
tibersetzte ich ihm wortwortlich ein weiteres georgisches
Sprichwort, als er mich bat, tiber Nacht bei ihm zu bleiben
und sein schmales Bett mit ihm zu teilen. Um ihn nicht
zu erschrecken, benutzte ich aber anstelle des Wortes »Ehe-
paar« einfach nur »Paar«. Er lichelte mich an und ich legte
mich mit Vergniigen an die Wandseite des Bettes. Je weni-
ger Platz ich in seinem Bett einnahm, desto mehr Platz be-
kam ich in seinem Leben. Der sympathische, nonchalante
junge Franzose schmiegte sich eng an mich, wir wechselten
im Bett gleichzeitig die Seite, atmeten synchron. Er schlief
mit mir ein und wachte mit mir auf.

Eines Tages nahm Jean-Louis seinen Koffer vom
Schrank herunter und fragte mich, wo er ein Spielzeug-
geschift finden wiirde. Als ich den Koffer sah, spiirte ich
einen Krampf im Bauch. Ich stellte meine Kaffeetasse ab,
zupfte sein T-Shirt, das ich anhatte, gedankenlos zurecht
und setzte mich an den Laptop, um im Internet einen nahe
gelegenen Spielzeugladen zu suchen.

»Fiir wen brauchst du die Spielsachen?«, »Wozu der Kof-
fer?« Anstatt ihm diese Fragen zu stellen, sagte ich blof:
»Wenn du willst, kann ich dich begleiten.«

»Wie du mochteste, antwortete er mit seiner {iblichen
Unbekiimmertheit. »Der kleine Riuber interessiert sich
nur fiir Piraten und Waffen. Aber im Januar kommt unsere
Tochter zur Welt und sie wird hoffentlich genauso klug und
ernst wie ihr Papa.«

Meine Finger froren an der Tastatur fest: »Was fiir ein
'kleiner Riuber? Welcher Papa? Wessen Tochter? Macht er
einen Scherz? Will er mich priifen?«

»Lass mich bitte kurz an den Laptop. Ich muss einen
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Blick auf mein Ticket werfen, denn ich bin nicht sicher, ob
ich heute Abend oder morgen frith zum Flughafen fahren
muss.« Er setzte sich zu mir und schubste mich mit einem
leichten Stof§ seiner Hiifte weg. »Was habt ihr fiir unmaogli-
che Flugzeiten ... Man muss die ganze Nacht wach bleiben
und immer wieder umsteigen.«

Sein Flug war erst fiir den tibernichsten Tag geplant.
Beim Einkaufen begleitete ich ihn nicht. Stattdessen ging
ich nach Hause und starrte auf seine Zeichnung.

»Nun habe ich alle Mitbringsel zusammen. Ich hatte
zwar noch vor, Tschurtschchela zu kaufen, aber man hat
mir die Sii8igkeit samt einigen Flaschen georgischem Wein
im Centre Alexandre Dumas geschenkt. AufSer dem Ab-
schiedslunch habe ich also nichts mehr vor. In einer Stunde
werde ich auch damit fertig sein. Ich kann’s kaum erwarten,
dich zu sehen. Und du?«, schrieb er mir in einer SMS.

Ich stellte mir schon wieder meine eigene Beerdigung
vor. Bestiirzt las ich Jean-Louis’ Kurznachricht noch meh-
rere Male, aber ich antwortete nicht darauf. Abends ging
ich nicht zu ihm. Er rief mich noch einmal an, danach
meldete er sich auch nicht mehr. Ich konnte nicht schla-
fen. Im Dunkeln liegend sah ich Jean-Louis” unbekiim-
mertes Gesicht vor mir, seinen Blick, sein Licheln. Ich
dachte an die gliicklichen, sorglosen zwei Monate, an die
Gespriche iiber alles und nichts, die wir niemals mit Zu-
kunftsplinen belastet hatten. Ich fithlte mich belogen,
gleichzeitig konnte ich mich an keine einzige Liige seiner-
seits erinnern.

Es hatte zwischen uns schon immer eine uniiberwind-
bare Distanz gegeben, die ich mir mit unseren sprachlichen
und kulturellen Unterschieden erklirte. Eines Abends,
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etwa zwei Wochen nachdem ich bei ihm eingezogen war,
bemerkte ich das zum ersten Mal und mit grofler Klarheit.
An jenem Abend war er spit von der Arbeit gekommen und
ohne Abendessen eingeschlafen. Ich sah ihn an und konnte
mir nicht erkldren, was ich in der Wohnung einer véllig
fremden Person zu suchen hatte. Am nichsten Morgen, als
er aufwachte, war dieses unangenehme Gefiihl spurlos ver-
schwunden. »Du sprichst im Schlaf, Mademoiselle Orkanc,
sagte er schelmisch. »Und ich wiinschte, ich konnte min-
destens ein bisschen Georgisch verstehen. Sei bitte nichstes
Mal so riicksichtsvoll, im Schlaf franzésisch zu sprechen.«
Er zog mich an sich und legte sein Gesicht auf meinen Na-
cken. »Ich will deine Sprache lernen, damit ich hinter all
deine Geheimnisse kommen kann.« Er packte mich und
schiittelte mich leicht und liebevoll.

»Ja, ich kann es auch kaum erwarten, Jean-Louis«, rief ich
aus. »Ich kann es kaum erwarten. Du bist ohne zu fragen in
meine Seele hereingeschliipft und hast mit deinen Hinden
darin gescharrt, gescharrt ...«

Ich weinte nicht. Bis zum Tod meines Grof3vaters vergoss
ich keine Trine. Am Morgen putzte ich mir die Zihne,
kimmte mir die Haare, legte die Ohrringe an, die Jean-
Louis mir geschenke hatte, und willigte véllig gelassen ein,
gemeinsam mit ihm zu frithstiicken.

»Du bist so blass«, sagte Jean-Louis besorgt.

»Ich habe nicht gut geschlafen.«

»Warum hast du mich nicht angerufen? Ich habe dir eine
Nachricht geschickt. Hast du sie nicht gelesen?«

Ich brachte kein Wort heraus, fiihlte blof§ ein Stechen im

Herzen und starrte ihn nur mit aufgerissenen Augen an.
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»Wahrscheinlich hattest du keine Zeit. Hoffentlich habe
ich dich nicht allzu sehr belistigt«, murmelte er und begann
die Speisekarte zu studieren.

Plotzlich spiirte ich Hass. Nein, nicht gegeniiber Jean-
Louis, sondern gegeniiber seiner europiischen Hoflichkeit,
Zuriickhaltung, seinem Respekt fiir das Privatleben des
anderen oder wie man das nennen mag. Ich hasste diese
ganze Heuchelei. Da ich keinen Bissen herunterbekommen
konnte, bestellte ich blof$ Kaffee und Mineralwasser und
schaffte es, mich mit ihm Giber Alledgliches zu unterhalten,
aber eine Weile spiter platzte es aus mir heraus:

»Und wenn sie von mir erfihrt? Was dann?«

Er sah mich erstaunt an.

»Was, wenn deine Frau von mir erfihrt?« Ich rdusperte
mich.

»Meine Frau und ich haben keine Geheimnisse voreinan-
der.« Er lichelte mich an und setzte das Gesprich im selben
Ton fort, wie er zuvor vom Umzug des Centre Alexandre
Dumas erzihlt hatte.

»Sie weif$ also von mir?« Nun spiirte ich das Stechen im
Hals.

»Nein. Aber sollte sie mich fragen, ob ich in dieser Zeit
jemanden hatte, wiirde ich ihr eine ehrliche Antwort geben.
Eigentlich pflegen wir einander mit solchen Details eher
selten zu belistigen«, sagte er und biss in sein Croissant.
Der Turm, zu dem ich keinen Eingang fand, bekam mit
der Erwihnung der Ehefrau eine zusitzliche hohe, uniiber-
windbare Mauer.

»Also mir hittest du auch nichts verheimlicht? Wenn ich
dich gefragt hitte, wiirdest du mir gesagt haben, dass du
verheiratet bist, nicht wahr!« Nun war ich den Trinen nahe.
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»Natiirlich wiirde ich«, erwiderte er in einem Tonfall,
dem ich entnahm, dass er Mitleid mit mir hatte. »Orkan,
was ist denn los mit dir?«

Ich war verwirrt. Ich wusste nicht, wo genau die Grenze
zwischen uns verlief, ob ich iiberhaupt ein Recht dazu
hatte, mich beleidigt zu fithlen und eine Erklirung von ihm
zu verlangen.

»Wie lange dauert iiblicherweise ein Orkan?«, fragte ich
und starrte in meine Kaffeetasse. Mit dieser meteorologi-
schen Frage versuchte ich den Sturm, der in meiner Seele
wiitete, zu verdringen.

»Oh, das ist eine gute Frage!«, lachte Jean-Louis. Anschei-
nend war er schon wieder zum Flirten aufgelegt. Als ob
nichts gewesen wire, als ob er mir nicht einen Tag zuvor
das Herz gebrochen hitte. »Es hingt davon ab, wie stark er
ist«, sagte er frohlich und zwinkerte mir zu.

Ich weifd selbst nicht warum, aber nach dem Friihstiick
ging ich mit ihm in seine Wohnung und nachdem wir uns
ein letztes Mal geliebt hatten, gab es einen ebenso kurzen,
halbherzigen Abschied.

»Sei nicht traurig, Orkan, wir werden uns bestimmt wie-
dersehen.«

»Pass auf dich aufl, erwiderte ich mit einem gezwunge-
nen Licheln.

Zwei Wochen danach erfuhr ich von der Krankheit mei-
nes Groflvaters. Damals war ich auch krank: erschopft
durch Schlaflosigkeit, geschwicht durch Einsambkeit, be-
logen, betrogen, verlassen und niedergedriickt. Jean-Louis’
franzosisches Gurren, seine Aufmerksamkeit, seine Ge-
schenke, das schwindelerregende Licht seiner klaren Au-
gen konnte ich mit einem einzigen Wort ins Georgische
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ibersetzen: »Liebe«, und dieses Wort hatte fiir mich wiede-
rum eine weitere Bedeutung, nimlich »Monogamie«.

»Warum rauchst du so viel, Jean? Die letzte Zigarette
hast du vor einer Minute ausgedriickt!« Einmal hatte ich
gewagt, ihn zu kritisieren.

»Ja«, sagte er und ich sah in seinen Augen einen Anflug
eines fiir ihn bisher unbekannten Kummers. »Manchmal
ist es viel einfacher, sich von einem geliebten Menschen zu
trennen als von einer schlechten Gewohnheit.«

Er schien betriibt. Ich versuchte ihn in ein Gesprich zu
verwickeln.

»Gewohnbheit ist stirker als Glaubex, iibersetzte ich ihm
wieder eine georgische Redewendung und spiirte nicht, wie
ich die einzige Moglichkeit, ein ernsthaftes Gesprich mit
ihm zu fiihren, zunichte machte.

»Manchmal ist es viel einfacher, sich von einem geliebten
Menschen zu trennen als von einer schlechten Gewohn-
heit.« Dieser Satz liefS mich nicht mehr los. Selbst hatte ich
keine Gewohnbheit, die ich fiir Jean-Louis nicht aufgegeben
hitte. Wie meisterhaft hatte er unsere Bezichung mit einem
einzigen Satz ausgedriickt, unsere von ihm begonnene und
von ihm beendete Bezichung. Ich war diejenige, auf die
man leichter verzichtete als auf eine Zigarette.

»Schritt — Drehung — Schritt — Drehung! Noch einmal
Schritt, Margo, achte auf den Schrittl« Der Ensembleleiter
gab mir nach der Probe noch eine Zusatzstunde, damit ich
an meiner Schwachstelle, an der Drehung, arbeiten konnte.

Der leichte Schwindel, der mich beim Zusammensein
mit Jean-Louis {iberkam und den ich so liebte, war fiir eine
Tinzerin ein Fluch. Der Leiter unseres Ensembles irgerte
sich jedes Mal, wenn ich wieder ins Schwanken geriet, und
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rief: »Schritt, Margo, Schritt!« Der Schritt — der Haupt-
antrieb, die Voraussetzung fiir die Fortbewegung. Endlich
verstand ich, dass ich nach einer Drehung sofort einen
Schritt machen musste, bevor ich ins Taumeln geriet. Es
brauchte einen Ruck und ein bestimmtes Objekt, das ich
ansehen musste. Ich musste meinen Blick daran heften, so-
lange mein Nacken es mir erlaubte, und dann noch einmal
schnell den Kopf drehen und den tibrig gebliebenen Halb-
kreis vollenden, wihrend ich wieder auf denselben Punkt
starrte. Sobald der Kreis vollstindig war, musste ich einen
Schritt machen. Nun gelang mir das. Ich verlor das Gleich-
gewicht nicht mehr und konnte mich endlos im Kreis dre-
hen.

Mein Unwohlgefihl ging bald in eine vollige Antriebs-
losigkeit tiber. Ich hatte Schwindelanfille, fehlte zuerst
bei den Proben, dann auch bei den Auftritten. Meinen
Grofivater wollte ich auch nicht besuchen. Eines Morgens
fiel ich aus dem Bett. Erschrocken 6ffnete ich die Augen
und sah die ungewdhnlich weit entfernte Zimmerdecke.
Wahrscheinlich hatte ich auch im Schlaf einen Schwindel-
anfall bekommen. Wie ich spiter erfuhr, war mein Grof3-
vater Giorgi genau in diesem Moment verstorben.

»Schritt, mach doch den Schrittl« Diese Aufforderung
half mir auch diesmal. Ich zwang mich diesen Schritt zu
machen: morgens aus dem Bett und nachts in dasselbe hi-
nein.

Mein Grofivater hatte mir viel Gutes beigebracht, aber
auch dieses bedriickende Schweigegebot. »Hore, was die
Erwachsenen dir sagen.« Und den einen oder anderen
Erwachsenen gab es immer, auch als ich selbst erwachsen
wurde, es gab immer diejenigen, die dlter waren als ich.
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Es gab auch Minner: die Minner, deren Aufgabe es war,
Entscheidungen zu treffen. Dariiber sagte keiner etwas Be-
stimmtes, weder mein Grof$vater noch meine Mutter noch
jemand anders. Aber alle gemeinsam liefSen mich wortlos
spiiren und prigten es mir fiir immer ein: Es war der Mann,
der im Leben die fithrende Rolle spielte.

Auch hier, in diesem Auto, lasse ich zu, dass ein Mann
mich fithrt. Er ist es, der am Steuer sitzt. Auch wenn dem
nicht so wire, wiirde er die Fahrtrichtung bestimmen. Ich
werde ihm folgen, ihn vervollstindigen, ihm dazu verhel-
fen, sich zu verwirklichen, aber er muss der Sonnenenergie
gleich die warmen und kalten Luftmassen miteinander ver-
mischen, sonst wird kein Wind und kein Sturm entstehen,
sonst kann er mich nicht in Bewegung setzen.

Ich sah Ramas an. Er knabberte die unterwegs gekauften
Niisse und strahlte. »Soll ich glauben, dass er meine neue
Achse ist? Wird mich der absolute Gegensatz zu Jean-Louis
zum Wirbeln bringen?«, dachte ich und strich mir die vom
Wind zerzausten Haare glatt.

Plotzlich berithrte Ramas’ Hand meinen Schofi. Genauer
gesagt, er steckte die Hand direkt zwischen meine Beine,
wo ich, wihrend ich mir die Haare zurechtstrich, ein Tiit-
chen mit gerosteten Niissen hingelegt hatte. Er sah mich
nicht einmal an. Als hitte er nicht gespiirt, wie ich zusam-
menzuckte. Er scharrte mit den Fingern nach den Nissen
in meinem Schof3, fand die Tiite, nahm eine Handvoll he-
raus und schiittete sie sich gierig in den Mund. Auf ein-
mal wurde mir heifS, als wire ich von einem Wiistenwind
umhiille. Die Stelle, an der mich Ramas mit oder ohne
Absicht beriihrt hatte, glithte. Etwas von dieser Art hatte
ich nicht einmal mit Jean-Louis erlebt. Solch eine starke
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Reaktion meines Kérpers tiberraschte mich selbst. Ramas
schien mit sich zufrieden zu sein. Hatte er mich absichtlich
beriihrt oder hatte er sich blof§ das geholt, was er wollte:
die Niisse, wenn auch auf eine freche, familiire Art? An
der Bewegung seines stark hervortretenden Adamsapfels
konnte ich erkennen, wie er die letzten zerkauten Niisse
hinuntergeschlucke hatte. Ich wartete gespannt auf seine
nichste Geste. Die Musik spielte nicht mehr und die Stille
im Innern des schnell fahrenden Autos wurde blof§ vom
Pfeifen des Windes unterbrochen. Er streckte seine Hand
schon wieder aus, diesmal etwas langsamer. In Erwartung
der Beriihrung spannten sich meine Muskeln an. Einige
Niisse rollten aus dem Tiitchen heraus. Ramas, ohne seinen
Blick von der StrafSe abzuwenden, verfehlte das Tiitchen
und streckte die Finger, um nach den in meinem Schof3
lose herumrollenden Niissen zu greifen. Sobald er mich
beriihrte, wurden meine Beine schlaff und die entspann-
ten Knie 6ffneten sich. Mit seiner groflen, behaarten Hand
grabschte er nach den Niissen und fasste dabei den Stoff
meines Kleides. Mein Unterleib bebte. Ich bekam Ginse-
haut an den nackten Schenkeln. Ramas steckte seine heiflen
Finger tief zwischen meine Beine. Benommen warf ich den
Kopf nach hinten. Als wire das Steuerrad dieser Bewegung
gefolgt, kam das Auto von der Strafle ab und blieb am Stra-
enrand stehen. Ramas schaltete den Motor aus und zog
mich an sich, viel wilder als Jean-Louis.

Genau so wire es gewesen, wenn nicht meine Mutter
mich in dieses Auto gesetzt und hinter dieser Geschichte
nicht fast das ganze Dorf gestanden hitte. Genau so wiire es
gewesen, wenn Ramas, der seine Bildung in Tiflis erhalten
hatte und auf eigenen Wunsch ins Dorf zurtickgekehrt war,
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beziiglich einer Frau andere Ansichten gehabt und meine
Antwort auf die Befriedigung seiner Leidenschaft nicht als
eine unverzeihliche Schandtat empfunden hitte.

Aber nun waren die Spielregeln anders und ich befolgte
sie mit dem fiir mich typischen Gehorsam. Hierzulande
wurde das Interesse eines Mannes einer Frau gegeniiber
durch ihre stindig ablehnende Haltung geschiirt und sein
Respekt durch ihre Zuriickhaltung gestirkt. Wenn ich mit
Ramas zusammen sein wollte, musste ich ablehnend und
unnahbar wirken, einmal, zweimal, zehnmal ... Aber wollte
ich wirklich mit Ramas zusammen sein?

Auch diejenigen, die nur ihr Vergniigen suchen, kom-
men frither oder spiter zur Erkenntnis, dass das grofite
Vergniigen in der Liebe zu finden ist. Ich war nun fiir eine
Bezichung bereit, in der mich der Schwindel, den ich bei
der Drehung mit Miihe besiegt hatte, nicht im Bett heim-
suchen wiirde, und in der die Lust, mich einem Mann
hinzugeben, durch den Wunsch, einen lieb gewonnenen
Menschen in die Arme zu schlieflen, ersetzt wiirde. Das
Wichtigste war, mein Zdgern und das erdriickende Gefiihl
der eigenen Unwichtigkeit zu besiegen. Weil ich niemals
gelernt hatte, mich um die eigene Achse zu drehen, suchte
ich einen Stiitzpunkt in meinem Gegeniiber. Ein anderer
sollte mich anerkennen. Er sollte meinen Wert bestimmen.
Davon, mich irgendeiner Idee zu widmen, habe ich nie ge-
triumt. Obwohl eine solche Idee einem Menschen schon
Wichtigkeit verleihen kann. Meine Triume hatten das glei-
che Maf§ wie ich selbst — sie waren klein und begrenzt.

So habe ich in dem auf der langen, sonnigen Strafle nach
Tiflis fahrenden Auto bereits den ersten Versuch, Niisse
von meinem Schof§ zu nehmen, erfolgreich abgewehrt.
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