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Orkan Margo

Giorgi. Giorrrgi. Giorrrrrgi. 
Ramas. Nein. Nicht Lamas, sondern Rrrramas. 
Orkan. Orrrrkan und nicht Olkan. 
Der wohlbekannte, heimelige Geruch meines Zuhauses: 

Holz, Feuchtigkeit, Staub, Gras, das im sonnigen Gar-
ten getrocknete Bettzeug, die gestärkte Bettwäsche, Ker-
zenduft … Der Wunsch, für immer hier zu bleiben und 
gleichzeitig davonlaufen zu wollen. Ich erhaschte im Spie-
gel einen Blick auf mich selbst. Es war der Spiegel meines 
Großvaters, aufgehängt auf der für ihn passenden Höhe. 
Eine Seite des Spiegels war verschimmelt und sah so aus, 
als wäre sie mit Leichenflecken bedeckt. Ich stellte mich vor 
den Spiegel, sodass ich mein Gesicht eingerahmt sah. Seine 
fleckige Seite ließ meine rechte Backe verschwinden. Auch 
den Fleck auf meinem Wangenknochen sah man nicht. 
Wenn ich hochhackige Schuhe getragen hätte, wäre er be-
stimmt noch zu sehen gewesen, aber an diesem Tag trug ich 
Espadrilles und auch wenn ich den Kopf bewegt hätte, wäre 
der Fleck im Spiegel unsichtbar geblieben. Ohne den Fleck 
kam ich mir selbst fremd vor. Man sagt, ich sei schön, was 
mir ohne den länglichen braunen Streifen glaubwürdiger 
erscheint. Ich sah das Gesicht mit dem hellen Teint, darin 
eine feine Nase, Augen – groß und verheult –, die Stirn 
hoch. Meine Haare waren kastanienbraun und so lang, dass 
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es den ganzen Spiegel gebraucht hätte, um sie zu zeigen. 
Plötzlich löste sich alles auf. Vor meinen Augen war alles auf 
einmal schneeweiß, als hätte man mein Gesicht mit einem 
Leichentuch bedeckt. Ich zuckte zusammen. Eine Nachba-
rin fasste mich am Arm. Mit der anderen Hand versuchte 
sie den Spiegel mit einem alten Bettlaken zu verhängen. 
Ich dürfe das nicht machen, sagte sie mit geheimnisvoller 
Stimme und zupfte das Laken zurecht. 

Dieser Zwischenfall kommt mir manchmal sakral vor. 
Man kann in jedem Detail aus der Vergangenheit nach Zei-
chen suchen, sie entdecken und damit die Zukunft vorher-
sehen. Wenn es Gott gibt, dann ist Er nicht schweigsam. Er 
spricht mit uns durch ebendiese Zeichen. 

Ich ging in das große Zimmer. Auch dort war der Spie-
gel mit einem weißen Laken verhängt. Großvaters Leich-
nam war in diesem Zimmer aufgebahrt. An seinem Gesicht 
konnte man keine Enttäuschung ablesen. Trotzdem schämte 
ich mich dafür, zu spät angekommen zu sein, ihn nicht 
mehr lebend angetroffen zu haben und auch dafür, nicht 
wirklich um ihn zu weinen. 

»Der im Glauben an dich hingeschiedene … Wie war 
noch mal sein Name?« Der Pope ging in dem von Weih-
rauchschwaden erfüllten Zimmer auf und ab. Er sah mich 
an. »Ich brauche den Namen des Entschlafenen.« »Giorgi«, 
sagte meine Mutter, die im selben Augenblick das Zimmer 
betrat und den Kopf mit einem Tuch bedeckte. 

Ich wollte nicht, dass mein Mann ebenfalls Giorgi hei-
ßen oder einen anderen Namen tragen würde, der ein R 
enthielt. Mit meinem eigenen hatte ich genug Probleme – 
Margo. Marrrgo. Marrr-go. Ich kann das R nicht ausspre-
chen. Es gelingt mir bloß in Gedanken. Rrrr … Da rollt 
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sich der Konsonant wie geschmiert, aber zwischen dem 
Gehirn und der Zunge reißt der unsichtbare Faden, der die 
Zungenspitze kurz nach hinten führen, an den Gaumen 
drücken und die ausgestoßene Luft zu einem gerollten R 
formen soll. Beim Singen ist das genauso. Ich kann mich 
nicht über ein schlechtes Gehör beklagen, aber sobald ich 
den Mund öffne, kommt alles falsch über die Lippen. Da-
rum hätte sich meine Familie in meiner Kindheit kümmern 
sollen, aber sie hat nichts getan. Sie hat das ignoriert. Wahr-
scheinlich hielten sie meine Aussprache viel zu lange für 
niedlich: walum, dlei, Blot, Elde, Giolgi, Flau, Stulm und 
natürlich auch Malgo – mein eigener Name, meine ewige 
Strafe. Der Grund dafür, warum man mich in der Kindheit 
anlächelte, im Teenageralter erbarmungslos verspottete und 
nun, im Erwachsenenalter, wenn ich mich vorstelle, eine 
unbehaglich lange Pause entsteht. 

Ich habe bei mir zwei Defekte festgestellt: Ich kann das 
R nicht aussprechen, was mich schon beim Kennenlernen 
anderer Menschen in eine peinliche Situation bringt, und 
ich habe einen braunen Fleck auf der Wange, den ich ei-
nem Aberglauben zufolge meiner Mutter »verdanke«, die 
in der Schwangerschaft die Milz eines frisch geschlachteten 
Rindes angefasst hat. Nach ihren eigenen Angaben wollte 
sie ausprobieren, ob dieser Aberglaube sich bewahrheiten 
würde, und hatte vor, sich mit der Hand, mit der sie die 
Milz angefasst hatte, unter den Rippen an den Bauch zu 
fassen, aber sie musste sich die Haare aus dem Gesicht strei-
chen und berührte aus Versehen ihre Wange. Deshalb kam 
ich mit einem braunen Streifen auf der Wange zur Welt. 
Ich verstehe immer noch nicht, wozu ich dieses Zeichen 
brauchte, und sei es auf dem Bauch. Hatte sie Angst, dass 
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mich jemand entführen würde? Mein Großvater erklärte 
mir, dass man früher in seiner Gegend solche Dinge aus 
Angst tat, weil der Stamm der Lesgier georgische Kinder 
entführte. Mir fällt es schwer, an solche Dinge zu glauben, 
aber auf dem Land sind Aberglaube und eigentümliche Sit-
ten und Gebräuche tief verwurzelt. Ein Mensch kann sich 
ihnen selten entziehen. Mein Fleck ist auch die Frucht sol-
cher Sitten und Vorstellungen. Und mein ganzes Leben ist 
von den Wünschen der anderen, von ihren Entscheidungen 
und Urteilen gebrandmarkt.

Ich nahm Negative meines Großvaters mit nach Tiflis. Er 
hatte wunderschöne Fotos gemacht, in Schwarzweiß, aber 
aussagekräftiger und vielfältiger als jedes farbige. Sogar an 
den Negativen war eine gewisse Stimmung abzulesen. Mein 
schwarzes Gesicht war von weißem Haar umrahmt. Der 
Fleck im Gesicht lag unterhalb der Haarsträhne, die auf 
die Wange fiel, und sah nicht mehr wie ein Fleck aus. Ich 
hatte nicht vor, Abzüge anfertigen zu lassen. Ich weiß nicht 
einmal, warum ich sie mitgenommen habe. In den sozialen 
Netzwerken gibt es von mir lediglich ein paar Fotos, auf 
denen ich im Profil oder nur von Weitem zu sehen bin oder 
die Kopfbedeckung der georgischen Frauentracht trage. 

Eigentlich bin ich mit meinem Aussehen völlig zufrieden. 
Mir gefallen meine schlanke Taille, die festen Brüste, der 
starke Rücken und die schön geformten Füße. Manchmal 
versuche ich mich mit einem fremden Blick zu betrach-
ten. Ich weiß, dass hinter dem Fleck im Gesicht und dem 
lächerlich ausgesprochenen Namen eine ziemlich interes-
sante Person steckt. Doch bevor man zum Kern kommt, 
muss man erst die harte Schale knacken und die beiden 
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bestehenden Barrieren überwinden. Meine Erscheinung 
wurde auch von meinem Selbstwertgefühl bestimmt. Der 
Inhalt wird doch von der äußeren Form auf eine gewisse 
Weise in ihre Konturen hineingezwungen. Wie ein Kind zu 
lispeln und ein Aussehen, das dem eigentlichen Alter nicht 
entspricht, hat Einfluss darauf, dass ich nicht ernstgenom-
men werde. Wenn ich nachdenke, kommt mir auch mein 
Wortschatz irgendwie beschränkt vor. Zum Beispiel sage 
ich anstelle von »Federvieh« »Vogel«, anstatt »Restaurant« 
»Café«, anstatt »Georgien« »Heimat«. Ich bemühe mich, 
die Worte mit dem verdammten »R« darin möglichst zu 
meiden, aber es kommt in meinerrrr Sprrrrache zu meinem 
Leidwesen fast in jedem zweiten Worrrrt vorrr. 

»Werde ich auch in diesem Haus aufgebahrt sein oder 
werde ich aus ganz anderen Räumen die Reise ins Jenseits 
antreten?« Die Gewohnheit, mir meine eigene Beerdigung 
vorzustellen, hätte ich lieber in der Kindheit lassen sollen, 
aber ich kann mich von dieser bittersüßen Imagination, die 
mich ab und zu wie eine Lust überkommt, nicht lösen: Ich 
liege. Und weil in meiner Vorstellung alles vollkommen, 
sprich: schön und unglaublich tragisch sein soll, bin ich 
nicht alt. Ganz im Gegenteil: Ich bin jung, blutjung. Viel-
leicht sogar jünger als jetzt. Soll ich glauben, dass ich bereits 
gestorben bin? Dass ich meinen eigenen Tod nicht mitbe-
kommen habe? Nein. Man sieht mir mein Alter nicht an. 
Ich rauche nicht. Ich schlafe gut, wiege kein Gramm zu viel 
und seitdem ich mir das Essen selbst zubereite, esse ich fast 
kein Fleisch mehr. Meine Haut wird noch einige Jahre un-
verändert überstehen. Mit meinem frühzeitigen Tod werde 
ich an Bedeutung gewinnen. Über Verstorbene spricht man 
gut oder gar nicht. Über mich wird man gut sprechen. Die 
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Zeit wird mich von allen Defekten befreien. Man wird um 
mich, um eine dem Leben viel zu früh entrissene, ewig fri-
sche Blüte trauern. 

Mein Großvater wurde ehrenvoll verabschiedet. Ein 
Menschenstrom begleitete seinen Sarg auf dem Weg zum 
Friedhof. Nach der Beerdigung wollte ich nicht länger in 
meinem Heimatort bleiben. Zu meinem Erstaunen bestand 
meine Mutter auch nicht darauf und ich durfte mit einem 
jungen Mann namens Ramas nach Tiflis fahren. Dieser 
junge Mann stammte aus einem benachbarten Dorf und 
ich hielt ihn für einen Verwandten von uns, aber die neu-
gierigen Blicke und das Getuschel unserer Nachbarinnen 
ließen mich daran zweifeln. Meine Familie hatte das Tanzen 
noch nie als eine ernsthafte Beschäftigung angesehen, ob-
wohl ich seit meiner Kindheit gern tanzte und sie mehrmals 
auf mich und meinen Erfolg als Tänzerin stolz sein durfte. 
Mit dem Tod des einzigen Mannes in der Familie wurde das 
Thema Heirat für mich aktueller denn je. Es ist so seltsam 
mit dem Tod. Er kann überall eingreifen und Ereignisse, die 
auf den ersten Blick in keinem Zusammenhang stehen, wie 
umgefallene Dominosteine aufeinanderstapeln. 

»Wie süß du meinen Namen aussprichst«, holte mich Ra-
mas aus meinen Gedanken. Das Lächeln gefror auf meinen 
Lippen. »Mein kleiner Neffe nennt mich auch so …« Ra-
mas startete einen Versuch, sich zu rechtfertigen. Ich hatte 
keine Zweifel, dass er es ehrlich meinte. 

Meine leicht gebräunten Knie schimmerten in der Sonne. 
Außer dem Schmerz, den der Tod meines Großvaters aus-
gelöst hatte, spürte ich auch eine gewisse Erleichterung. 
Nach tagelangem Weinen entsteht ein fast kreatürliches Be-
dürfnis zu lachen. Ehrlich gesagt spürte ich nicht nur eine 
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körperliche, sondern auch eine seelische Erleichterung. Ver-
storben war unser Familienoberhaupt, der Mensch, der mich 
großgezogen und der immer eine Autorität dargestellt hatte, 
und zwar nicht nur für mich, sondern für unser ganzes Dorf. 
Mein Großvater war Vorsitzender des Ältestenrats gewesen. 
Er war es gewesen, der vorgeschlagen hatte, einen Frauenrat 
ins Leben zu rufen. Er besaß eine unbeirrbare Intuition und 
hatte keine Angst vor Neuem, wofür ich ihn sehr schätzte, 
aber es fühlte sich trotzdem so an, als gäbe es nach seinem 
Ableben einen Menschen weniger, der ständig etwas von mir 
verlangte. Ich war leider nicht diejenige, die seine Erwartun-
gen erfüllte und sich so benahm, wie er es für richtig gehalten 
und wie es seiner Enkelin angestanden hätte. 

Die Zweifel, die mich nach Antritt der Reise beschlichen 
hatten, bestätigten sich immer mehr. Der junge Mann 
wechselte die Musik, stellte sie laut und wieder leiser, 
blickte und lächelte mich an. Jetzt erinnerte ich mich an 
seinen prüfenden Blick, mit dem er mich die letzten drei 
Tage angesehen hatte. Wer weiß, was er über mich dachte, 
als ich dastand und mit den Klageliedern im Hintergrund 
leise wimmerte? Ich erinnerte mich, wie tüchtig er bei der 
Organisation des Leichenschmauses mitgeholfen hatte, an 
seine feste Stimme, mit der er uns Frauen, als der Sarg ins 
Grab hinuntergelassen wurde, befahl, wir sollten heimge-
hen. In jenen drei Tagen habe ich in Wirklichkeit nicht 
meinen Großvater, sondern  den Verlust der Beziehung mit 
Jean-Louis und meine ganze Existenz beweint. Das von 
Tränen durchnässte schwarze Kleid, das er mir geschenkt 
hatte, stopfte ich in den Schrank. 

Meine Beziehung mit Jean-Louis hat zwei Monate ge-
dauert. Französisch zu lernen hatte ich allerdings schon als 
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Abiturientin begonnen und nach anderthalb Jahren sprach 
ich es fließend. Immer gurrte ich vergnügt die Worte mit R, 
machte freudig Bekanntschaft mit jedem Französischspre-
chenden und sprach dabei laut und deutlich meinen Na-
men aus – MARGO. Den französischen Mitarbeiter des 
Centre Alexandre Dumas namens Jean-Louis lernte ich bei 
einem Bankett kennen, das nach einer Vorführung für eine 
französische Delegation organisiert wurde. 

»Du hast etwa vier Arten von Gesichtsausdrücken: einen 
allgemeinen, mit höflichem Lächeln jedermann gegenüber. 
Einen zweiten mit zusammengezogenen Augenbrauen und 
düsterem Blick. Besonders wenn dir etwas missfällt oder 
wenn du etwas nicht verstehst. Der dritte ist eher naiv und 
in diesem Fall siehst du sehr kindlich aus … Wer weiß, viel-
leicht machst du gezielt so ein engelsgleiches Gesicht«, sagte 
Jean-Louis lachend. »Und schließlich dein nur für mich be-
stimmtes Lächeln. Ein wunderschönes Lächeln. Ein weibli-
ches Lächeln. Nun, mit welchem Gesichtsausdruck soll ich 
dich zeichnen?«, fragte er, spielte mit meinen Haaren und 
schenkte mir einen liebevollen Blick. 

Ich hatte ihn nicht sonderlich interessant gefunden, als 
wir uns kennenlernten.

»Bist du nicht diejenige … Die mit der Kopfbedeckung, 
die ein Solo getanzt hat?«, fragte er mich nach dem Bankett, 
als die Gäste nach und nach den Raum verließen. »Ich habe 
dich kaum wiedererkannt«, sagte er und begann mich über 
das Tifliser Nachtleben auszufragen. 

Es wurde eine schöne Tour. Wir besuchten ein Bierlokal 
und zwei Nachtklubs, die mir die Tänzerinnen aus meinem 
Ensemble empfohlen hatten. Weil ich eigentlich keinen 
Alkohol trinke, nippte ich auch damals nur an einem der 
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Softdrinks, auf die er mich einlud. Ich bezahlte jeweils das 
Taxi und hatte anschließend gerade noch so viel Geld üb-
rig, um nach Hause zurückzukehren. Er tanzte sehr lustig, 
mit weit ausgebreiteten Armen. Ich brachte ihm einige ge-
orgische Tanzschritte bei und amüsierte mich dabei köstlich. 
Als man die alten Schlager zu spielen begann, rächte er sich 
und schleuderte mich zu Rock-and-Roll-Oldies kräftig hin 
und her. Es dämmerte, als ich ihn – er war betrunken und 
müde – mit einem Taxi zu seiner Mietwohnung brachte. Die 
Adresse hatte ich wegen seiner lallenden französischen Aus-
sprache nur mit Mühe verstanden. Nach wenigen Tagen fand 
er mich in einem der sozialen Netzwerke und zum Dank 
schickte er mir ein seltsames Foto mit dem Titel »L’ouragan«. 
Als ich richtig hinsah, erblickte ich die Silhouette einer sich 
drehenden jungen Frau, die ihn mit aller Wahrscheinlichkeit 
an mich erinnerte. »L’ouragan« – unter dieser Bezeichnung 
speicherte er auch meine Telefonnummer in seinem Handy. 

Auf meinem Porträt zeichnete er auch den Fleck auf mei-
ner Wange. Meiner Meinung nach war dieser auf dem Bild 
größer als in Wirklichkeit und das störte mich, auch wenn 
ich es mir nicht anmerken ließ. Erstens schämte ich mich; 
zweitens wollte ich damit nicht die Leichtigkeit unserer Be-
ziehung zerstören. Als er mich fragte, ob mir die Zeichnung 
gefalle, scherzte ich und übersetzte ihm wortwörtlich die 
Redewendung, dass man einem geschenkten Gaul nicht ins 
Maul schaue. 

»Du meinst, ich hätte dir ein Pferd geschenkt?«, fragte 
Jean-Louis lachend. »Und du bist so nett, dass du ihm nicht 
ins Maul schaust. Dir gefällt die Zeichnung überhaupt 
nicht, nicht wahr?«  Erstaunlich. Er schien gar nicht belei-
digt zu sein. 
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So begannen wir mit einem lustigen Sprachspiel. Ich 
übersetzte ihm Wort für Wort georgische Redewendungen 
und er sollte ihre Bedeutung erraten. Stundenlang haben 
wir miteinander geplaudert, zusammen gegessen und ge-
lacht. Und sind spazieren gegangen. Das alles endete mit 
einer leidenschaftlichen Vorstellung in seinem Schlafzim-
mer. Er wunderte sich über meine Unerfahrenheit, was mir 
so peinlich war, dass ich mich beinahe für meine keusche 
Vergangenheit entschuldigt hätte. Jean-Louis war tatsäch-
lich mein allererster Liebhaber. Mit der Zeit begann ich die 
intime Zweisamkeit zu genießen. Jean-Louis, Großmeister 
in Kalauern und Wortspielen aller Art, liebte es, über unser 
Liebesleben zu sprechen und das im Schlafzimmer Gesche-
hene kunstvoll nachzuerzählen. Und ich lernte neue Wörter 
dabei: »Du bist wundervoll! Von Tag zu Tag wirst du gelös-
ter, freier. Deine Reaktionen auf Berührungen sind unbere-
chenbar. Du bist so echt. Du machst mir nichts vor. Ganz 
anders als beim Tanzen sind deine Bewegungen wild und 
ungezähmt. Deine Kreativität ist gewaltig. Wie du wippst, 
zitterst, stöhnst, schnurrst. Ich begehre dich schon wieder, 
Margo!« 

Jean-Louis war immer mehr angetan von mir. Die er-
wähnten Schlafzimmervorstellungen gestaltete er mit neuer 
Musik, Choreografie und Leidenschaft. Ich blieb ihm auch 
nichts schuldig. Verzaubert sah sich Jean-Louis meinen 
Tanz an, der ihn an den Hochzeitstanz von Vögeln erin-
nerte, und wollte sich immer häufiger mit mir treffen. 

So gut wie damals war es mir noch nie gegangen. An-
statt mir meine eigene Beerdigung vorzustellen, dachte ich 
an die Zweisamkeit mit Jean-Louis. Ich träumte von un-
serer gemeinsamen Zukunft voller Treue und Ruhe. »Ein 
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liebendes Ehepaar kann auch auf einem Axtstiel schlafen«, 
übersetzte ich ihm wortwörtlich ein weiteres georgisches 
Sprichwort, als er mich bat, über Nacht bei ihm zu bleiben 
und sein schmales Bett mit ihm zu teilen. Um ihn nicht 
zu erschrecken, benutzte ich aber anstelle des Wortes »Ehe-
paar« einfach nur »Paar«. Er lächelte mich an und ich legte 
mich mit Vergnügen an die Wandseite des Bettes. Je weni-
ger Platz ich in seinem Bett einnahm, desto mehr Platz be-
kam ich in seinem Leben. Der sympathische, nonchalante  
junge Franzose schmiegte sich eng an mich, wir wechselten 
im Bett gleichzeitig die Seite, atmeten synchron. Er schlief 
mit mir ein und wachte mit mir auf. 

Eines Tages nahm Jean-Louis seinen Koffer vom 
Schrank herunter und fragte mich, wo er ein Spielzeug-
geschäft finden würde. Als ich den Koffer sah, spürte ich 
einen Krampf im Bauch. Ich stellte meine Kaffeetasse ab, 
zupfte sein T-Shirt, das ich anhatte, gedankenlos zurecht 
und setzte mich an den Laptop, um im Internet einen nahe 
gelegenen Spielzeugladen zu suchen.  

»Für wen brauchst du die Spielsachen?«, »Wozu der Kof-
fer?« Anstatt ihm diese Fragen zu stellen, sagte ich bloß: 
»Wenn du willst, kann ich dich begleiten.«

»Wie du möchtest«, antwortete er mit seiner üblichen 
Unbekümmertheit. »Der kleine Räuber interessiert sich 
nur für Piraten und Waffen. Aber im Januar kommt unsere 
Tochter zur Welt und sie wird hoffentlich genauso klug und 
ernst wie ihr Papa.«

Meine Finger froren an der Tastatur fest: »Was für ein 
›kleiner Räuber‹? Welcher Papa? Wessen Tochter? Macht er 
einen Scherz? Will er mich prüfen?« 

»Lass mich bitte kurz an den Laptop. Ich muss einen 
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Blick auf mein Ticket werfen, denn ich bin nicht sicher, ob 
ich heute Abend oder morgen früh zum Flughafen fahren 
muss.« Er setzte sich zu mir und schubste mich mit einem 
leichten Stoß seiner Hüfte weg. »Was habt ihr für unmögli-
che Flugzeiten … Man muss die ganze Nacht wach bleiben 
und immer wieder umsteigen.«

Sein Flug war erst für den übernächsten Tag geplant. 
Beim Einkaufen begleitete ich ihn nicht. Stattdessen ging 
ich nach Hause und starrte auf seine Zeichnung. 

»Nun habe ich alle Mitbringsel zusammen. Ich hatte 
zwar noch vor, Tschurtschchela zu kaufen, aber man hat 
mir die Süßigkeit samt einigen Flaschen georgischem Wein 
im Centre Alexandre Dumas geschenkt. Außer dem Ab-
schiedslunch habe ich also nichts mehr vor. In einer Stunde 
werde ich auch damit fertig sein. Ich kann’s kaum erwarten, 
dich zu sehen. Und du?«, schrieb er mir in einer SMS. 

Ich stellte mir schon wieder meine eigene Beerdigung 
vor. Bestürzt las ich Jean-Louis’ Kurznachricht noch meh-
rere Male, aber ich antwortete nicht darauf. Abends ging 
ich nicht zu ihm. Er rief mich noch einmal an, danach 
meldete er sich auch nicht mehr. Ich konnte nicht schla-
fen. Im Dunkeln liegend sah ich Jean-Louis’ unbeküm-
mertes Gesicht vor mir, seinen Blick, sein Lächeln. Ich 
dachte an die glücklichen, sorglosen zwei Monate, an die 
Gespräche über alles und nichts, die wir niemals mit Zu-
kunftsplänen belastet hatten. Ich fühlte mich belogen, 
gleichzeitig konnte ich mich an keine einzige Lüge seiner-
seits erinnern. 

Es hatte zwischen uns schon immer eine unüberwind-
bare Distanz gegeben, die ich mir mit unseren sprachlichen 
und kulturellen Unterschieden erklärte. Eines Abends, 
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etwa zwei Wochen nachdem ich bei ihm eingezogen war, 
bemerkte ich das zum ersten Mal und mit großer Klarheit. 
An jenem Abend war er spät von der Arbeit gekommen und 
ohne Abendessen eingeschlafen. Ich sah ihn an und konnte 
mir nicht erklären, was ich in der Wohnung einer völlig 
fremden Person zu suchen hatte. Am nächsten Morgen, als 
er aufwachte, war dieses unangenehme Gefühl spurlos ver-
schwunden. »Du sprichst im Schlaf, Mademoiselle Orkan«, 
sagte er schelmisch. »Und ich wünschte, ich könnte min-
destens ein bisschen Georgisch verstehen. Sei bitte nächstes 
Mal so rücksichtsvoll, im Schlaf französisch zu sprechen.« 
Er zog mich an sich und legte sein Gesicht auf meinen Na-
cken. »Ich will deine Sprache lernen, damit ich hinter all 
deine Geheimnisse kommen kann.« Er packte mich und 
schüttelte mich leicht und liebevoll. 

»Ja, ich kann es auch kaum erwarten, Jean-Louis«, rief ich 
aus. »Ich kann es kaum erwarten. Du bist ohne zu fragen in 
meine Seele hereingeschlüpft und hast mit deinen Händen 
darin gescharrt, gescharrt …« 

Ich weinte nicht. Bis zum Tod meines Großvaters vergoss 
ich keine Träne. Am Morgen putzte ich mir die Zähne, 
kämmte mir die Haare, legte die Ohrringe an, die Jean-
Louis mir geschenkt hatte, und willigte völlig gelassen ein, 
gemeinsam mit ihm zu frühstücken. 

»Du bist so blass«, sagte Jean-Louis besorgt.
»Ich habe nicht gut geschlafen.« 
»Warum hast du mich nicht angerufen? Ich habe dir eine 

Nachricht geschickt. Hast du sie nicht gelesen?«
Ich brachte kein Wort heraus, fühlte bloß ein Stechen im 

Herzen und starrte ihn nur mit aufgerissenen Augen an. 
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»Wahrscheinlich hattest du keine Zeit. Hoffentlich habe 
ich dich nicht allzu sehr belästigt«, murmelte er und begann 
die Speisekarte zu studieren. 

Plötzlich spürte ich Hass. Nein, nicht gegenüber Jean-
Louis, sondern gegenüber seiner europäischen Höflichkeit, 
Zurückhaltung, seinem Respekt für das Privatleben des 
anderen oder wie man das nennen mag. Ich hasste diese 
ganze Heuchelei. Da ich keinen Bissen herunterbekommen 
konnte, bestellte ich bloß Kaffee und Mineralwasser und 
schaffte es, mich mit ihm über Alltägliches zu unterhalten, 
aber eine Weile später platzte es aus mir heraus: 

»Und wenn sie von mir erfährt? Was dann?« 
Er sah mich erstaunt an.
»Was, wenn deine Frau von mir erfährt?« Ich räusperte 

mich.
»Meine Frau und ich haben keine Geheimnisse voreinan-

der.« Er lächelte mich an und setzte das Gespräch im selben 
Ton fort, wie er zuvor vom Umzug des Centre Alexandre 
Dumas erzählt hatte. 

»Sie weiß also von mir?«  Nun spürte ich das Stechen im 
Hals. 

»Nein. Aber sollte sie mich fragen, ob ich in dieser Zeit 
jemanden hatte, würde ich ihr eine ehrliche Antwort geben. 
Eigentlich pflegen wir einander mit solchen Details eher 
selten zu belästigen«, sagte er und biss in sein Croissant. 
Der Turm, zu dem ich keinen Eingang fand, bekam mit 
der Erwähnung der Ehefrau eine zusätzliche hohe, unüber-
windbare Mauer. 

»Also mir hättest du auch nichts verheimlicht? Wenn ich 
dich gefragt hätte, würdest du mir gesagt haben, dass du 
verheiratet bist, nicht wahr!«  Nun war ich den Tränen nahe.
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»Natürlich würde ich«, erwiderte er in einem Tonfall, 
dem ich entnahm, dass er Mitleid mit mir hatte. »Orkan, 
was ist denn los mit dir?«

Ich war verwirrt. Ich wusste nicht, wo genau die Grenze 
zwischen uns verlief, ob ich überhaupt ein Recht dazu 
hatte, mich beleidigt zu fühlen und eine Erklärung von ihm 
zu verlangen.

»Wie lange dauert üblicherweise ein Orkan?«, fragte ich 
und starrte in meine Kaffeetasse. Mit dieser meteorologi-
schen Frage versuchte ich den Sturm, der in meiner Seele 
wütete, zu verdrängen. 

»Oh, das ist eine gute Frage!«, lachte Jean-Louis. Anschei-
nend war er schon wieder zum Flirten aufgelegt. Als ob 
nichts gewesen wäre, als ob er mir nicht einen Tag zuvor 
das Herz gebrochen hätte. »Es hängt davon ab, wie stark er 
ist«, sagte er fröhlich und zwinkerte mir zu.

Ich weiß selbst nicht warum, aber nach dem Frühstück 
ging ich mit ihm in seine Wohnung und nachdem wir uns 
ein letztes Mal geliebt hatten, gab es einen ebenso kurzen, 
halbherzigen Abschied. 

»Sei nicht traurig, Orkan, wir werden uns bestimmt wie-
dersehen.« 

»Pass auf dich auf!«, erwiderte ich mit einem gezwunge-
nen Lächeln. 

Zwei Wochen danach erfuhr ich von der Krankheit mei-
nes Großvaters. Damals war ich auch krank: erschöpft 
durch Schlaflosigkeit, geschwächt durch Einsamkeit, be-
logen, betrogen, verlassen und niedergedrückt. Jean-Louis’ 
französisches Gurren, seine Aufmerksamkeit, seine Ge-
schenke, das schwindelerregende Licht seiner klaren Au-
gen konnte ich mit einem einzigen Wort ins Georgische 
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übersetzen: »Liebe«, und dieses Wort hatte für mich wiede-
rum eine weitere Bedeutung, nämlich »Monogamie«.

»Warum rauchst du so viel, Jean? Die letzte Zigarette 
hast du vor einer Minute ausgedrückt!« Einmal hatte ich 
gewagt, ihn zu kritisieren. 

»Ja«, sagte er und ich sah in seinen Augen einen Anflug 
eines für ihn bisher unbekannten Kummers. »Manchmal 
ist es viel einfacher, sich von einem geliebten Menschen zu 
trennen als von einer schlechten Gewohnheit.«

Er schien betrübt. Ich versuchte ihn in ein Gespräch zu 
verwickeln. 

»Gewohnheit ist stärker als Glaube«, übersetzte ich ihm 
wieder eine georgische Redewendung und spürte nicht, wie 
ich die einzige Möglichkeit, ein ernsthaftes Gespräch mit 
ihm zu führen, zunichte machte. 

»Manchmal ist es viel einfacher, sich von einem geliebten 
Menschen zu trennen als von einer schlechten Gewohn-
heit.« Dieser Satz ließ mich nicht mehr los. Selbst hatte ich 
keine Gewohnheit, die ich für Jean-Louis nicht aufgegeben 
hätte. Wie meisterhaft hatte er unsere Beziehung mit einem 
einzigen Satz ausgedrückt, unsere von ihm begonnene und 
von ihm beendete Beziehung. Ich war diejenige, auf die 
man leichter verzichtete als auf eine Zigarette. 

»Schritt – Drehung – Schritt – Drehung! Noch einmal 
Schritt, Margo, achte auf den Schritt!« Der Ensembleleiter 
gab mir nach der Probe noch eine Zusatzstunde, damit ich 
an meiner Schwachstelle, an der Drehung, arbeiten konnte. 

Der leichte Schwindel, der mich beim Zusammensein 
mit Jean-Louis überkam und den ich so liebte, war für eine 
Tänzerin ein Fluch. Der Leiter unseres Ensembles ärgerte 
sich jedes Mal, wenn ich wieder ins Schwanken geriet, und 
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rief: »Schritt, Margo, Schritt!« Der Schritt – der Haupt-
antrieb, die Voraussetzung für die Fortbewegung. Endlich 
verstand ich, dass ich nach einer Drehung sofort einen 
Schritt machen musste, bevor ich ins Taumeln geriet. Es 
brauchte einen Ruck und ein bestimmtes Objekt, das ich 
ansehen musste. Ich musste meinen Blick daran heften, so-
lange mein Nacken es mir erlaubte, und dann noch einmal 
schnell den Kopf drehen und den übrig gebliebenen Halb-
kreis vollenden, während ich wieder auf denselben Punkt 
starrte. Sobald der Kreis vollständig war, musste ich einen 
Schritt machen. Nun gelang mir das. Ich verlor das Gleich-
gewicht nicht mehr und konnte mich endlos im Kreis dre-
hen. 

Mein Unwohlgefühl ging bald in eine völlige Antriebs-
losigkeit über. Ich hatte Schwindelanfälle, fehlte zuerst 
bei den Proben, dann auch bei den Auftritten. Meinen 
Großvater wollte ich auch nicht besuchen. Eines Morgens 
fiel ich aus dem Bett. Erschrocken öffnete ich die Augen 
und sah die ungewöhnlich weit entfernte Zimmerdecke. 
Wahrscheinlich hatte ich auch im Schlaf einen Schwindel-
anfall bekommen. Wie ich später erfuhr, war mein Groß-
vater Giorgi genau in diesem Moment verstorben. 

»Schritt, mach doch den Schritt!« Diese Aufforderung 
half mir auch diesmal. Ich zwang mich diesen Schritt zu 
machen: morgens aus dem Bett und nachts in dasselbe hi-
nein. 

Mein Großvater hatte mir viel Gutes beigebracht, aber 
auch dieses bedrückende Schweigegebot. »Höre, was die 
Erwachsenen dir sagen.« Und den einen oder anderen 
Erwachsenen gab es immer, auch als ich selbst erwachsen 
wurde, es gab immer diejenigen, die älter waren als ich. 
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Es gab auch Männer: die Männer, deren Aufgabe es war, 
Entscheidungen zu treffen. Darüber sagte keiner etwas Be-
stimmtes, weder mein Großvater noch meine Mutter noch 
jemand anders. Aber alle gemeinsam ließen mich wortlos 
spüren und prägten es mir für immer ein: Es war der Mann, 
der im Leben die führende Rolle spielte.

Auch hier, in diesem Auto, lasse ich zu, dass ein Mann 
mich führt. Er ist es, der am Steuer sitzt. Auch wenn dem 
nicht so wäre, würde er die Fahrtrichtung bestimmen. Ich 
werde ihm folgen, ihn vervollständigen, ihm dazu verhel-
fen, sich zu verwirklichen, aber er muss der Sonnenenergie 
gleich die warmen und kalten Luftmassen miteinander ver-
mischen, sonst wird kein Wind und kein Sturm entstehen, 
sonst kann er mich nicht in Bewegung setzen. 

Ich sah Ramas an. Er knabberte die unterwegs gekauften 
Nüsse und strahlte. »Soll ich glauben, dass er meine neue 
Achse ist? Wird mich der absolute Gegensatz zu Jean-Louis 
zum Wirbeln bringen?«, dachte ich und strich mir die vom 
Wind zerzausten Haare glatt. 

Plötzlich berührte Ramas’ Hand meinen Schoß. Genauer 
gesagt, er steckte die Hand direkt zwischen meine Beine, 
wo ich, während ich mir die Haare zurechtstrich, ein Tüt-
chen mit gerösteten Nüssen hingelegt hatte. Er sah mich 
nicht einmal an. Als hätte er nicht gespürt, wie ich zusam-
menzuckte. Er scharrte mit den Fingern nach den Nüssen 
in meinem Schoß, fand die Tüte, nahm eine Handvoll he-
raus und schüttete sie sich gierig in den Mund. Auf ein-
mal wurde mir heiß, als wäre ich von einem Wüstenwind 
umhüllt. Die Stelle, an der mich Ramas mit oder ohne 
Absicht berührt hatte, glühte. Etwas von dieser Art hatte 
ich nicht einmal mit Jean-Louis erlebt. Solch eine starke 
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Reaktion meines Körpers überraschte mich selbst. Ramas 
schien mit sich zufrieden zu sein. Hatte er mich absichtlich 
berührt oder hatte er sich bloß das geholt, was er wollte: 
die Nüsse, wenn auch auf eine freche, familiäre Art? An 
der Bewegung seines stark hervortretenden Adamsapfels 
konnte ich erkennen, wie er die letzten zerkauten Nüsse 
hinuntergeschluckt hatte. Ich wartete gespannt auf seine 
nächste Geste. Die Musik spielte nicht mehr und die Stille 
im Innern des schnell fahrenden Autos wurde bloß vom 
Pfeifen des Windes unterbrochen. Er streckte seine Hand 
schon wieder aus, diesmal etwas langsamer. In Erwartung 
der Berührung spannten sich meine Muskeln an. Einige 
Nüsse rollten aus dem Tütchen heraus. Ramas, ohne seinen 
Blick von der Straße abzuwenden, verfehlte das Tütchen 
und streckte die Finger, um nach den in meinem Schoß 
lose herumrollenden Nüssen zu greifen. Sobald er mich 
berührte, wurden meine Beine schlaff und die entspann-
ten Knie öffneten sich. Mit seiner großen, behaarten Hand 
grabschte er nach den Nüssen und fasste dabei den Stoff 
meines Kleides. Mein Unterleib bebte. Ich bekam Gänse-
haut an den nackten Schenkeln. Ramas steckte seine heißen 
Finger tief zwischen meine Beine. Benommen warf ich den 
Kopf nach hinten. Als wäre das Steuerrad dieser Bewegung 
gefolgt, kam das Auto von der Straße ab und blieb am Stra-
ßenrand stehen. Ramas schaltete den Motor aus und zog 
mich an sich, viel wilder als Jean-Louis. 

Genau so wäre es gewesen, wenn nicht meine Mutter 
mich in dieses Auto gesetzt und hinter dieser Geschichte 
nicht fast das ganze Dorf gestanden hätte. Genau so wäre es 
gewesen, wenn Ramas, der seine Bildung in Tiflis erhalten 
hatte und auf eigenen Wunsch ins Dorf zurückgekehrt war, 
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bezüglich einer Frau andere Ansichten gehabt und meine 
Antwort auf die Befriedigung seiner Leidenschaft nicht als 
eine unverzeihliche Schandtat empfunden hätte.  

Aber nun waren die Spielregeln anders und ich befolgte 
sie mit dem für mich typischen Gehorsam. Hierzulande 
wurde das Interesse eines Mannes einer Frau gegenüber 
durch ihre ständig ablehnende Haltung geschürt und sein 
Respekt durch ihre Zurückhaltung gestärkt. Wenn ich mit 
Ramas zusammen sein wollte, musste ich ablehnend und 
unnahbar wirken, einmal, zweimal, zehnmal … Aber wollte 
ich wirklich mit Ramas zusammen sein?

Auch diejenigen, die nur ihr Vergnügen suchen, kom-
men früher oder später zur Erkenntnis, dass das größte 
Vergnügen in der Liebe zu finden ist. Ich war nun für eine 
Beziehung bereit, in der mich der Schwindel, den ich bei 
der Drehung mit Mühe besiegt hatte, nicht im Bett heim-
suchen würde, und in der die Lust, mich einem Mann 
hinzugeben, durch den Wunsch, einen lieb gewonnenen 
Menschen in die Arme zu schließen, ersetzt würde. Das 
Wichtigste war, mein Zögern und das erdrückende Gefühl 
der eigenen Unwichtigkeit zu besiegen. Weil ich niemals 
gelernt hatte, mich um die eigene Achse zu drehen, suchte 
ich einen Stützpunkt in meinem Gegenüber. Ein anderer 
sollte mich anerkennen. Er sollte meinen Wert bestimmen. 
Davon, mich irgendeiner Idee zu widmen, habe ich nie ge-
träumt. Obwohl eine solche Idee einem Menschen schon 
Wichtigkeit verleihen kann. Meine Träume hatten das glei-
che Maß wie ich selbst – sie waren klein und begrenzt.

So habe ich in dem auf der langen, sonnigen Straße nach 
Tiflis fahrenden Auto bereits den ersten Versuch, Nüsse 
von meinem Schoß zu nehmen, erfolgreich abgewehrt. 




