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Nun aber vollbringe nicht mehr ich dasselbe,
sondern die in mir wohnende Sünde.

Römer 7, 17
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Teil I

Rostom stieg aus dem Fahrstuhl. »Da sind Sie ja! Ich 
wollte schon wieder gehen«, sagte der Briefträger. Er hän-
digte ihm einen Umschlag aus, ließ ihn unterschreiben und 
lief rasch die Treppe hinunter.

Das Schreiben kam von einem Krankenhaus: »Sehr ge-
ehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für Ihre Kinder 
in Auftrag gegebene …« – Rostom hörte auf zu lesen. Er 
hatte keine Kinder. Er drehte das Blatt unschlüssig um, sein 
Blick fiel auf den letzten Satz: »Unser aufrichtiges Beileid.«

»Was soll der Blödsinn?!«, sagte er und beugte sich über 
das Treppengeländer. Der Briefträger war verschwunden.

Überall in der verstaubten Wohnung lagen 
Kleidungsstücke auf den Stühlen. In Holzregalen standen 
dicht an dicht vergilbte Bücher. Dreckiges Geschirr stapelte 
sich in der schäbigen Küche, Tassen ohne Henkel und Teller 
mit abgeschlagenen Rändern. An der Wand hing ein großes 
Schwarzweißfoto von Rostoms Mutter. Rostom wollte den 
Brief zunächst auf ein Regal legen, dann zerknüllte er ihn 
aber und warf ihn in den Mülleimer. Er machte den Fern-
seher an und wärmte sich die gebratenen Kartoffeln vom 
Vortag auf. In den Nachrichten kam die Meldung, dass der 
Staatszirkus von Tbilissi geschlossen worden war.

Rostom nahm ein Fläschchen pikante Mirabellensauce 
aus dem Kühlschrank und schenkte sich einen Schnaps ein. 
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Eine Zeile aus dem Brief ließ ihn nicht los: »… Für die 
von uns für Ihre Kinder in Auftrag gegebene Leichenauf-
bewahrung wird ein Deckungsbeitrag in Höhe von …« Er 
blickte auf das Bild seiner Mutter und schüttelte den Kopf. 
Sie sah ihn traurig an. Oder vielleicht kam ihm das nur so 
vor. Jedes Mal, wenn er darüber nachdachte, die Wohnung 
zu verkaufen, wich er ihrem Blick aus. Das Foto abzuneh-
men, wagte er jedoch nicht. Schon der Gedanke daran war 
ihm unangenehm.

Dianas Tagebuch

6. März
Eine Sache kann ich an Lina nicht leiden. Sie füllt eine 
Schüssel mit Wasser, steckt den Kopf hinein und bleibt dann 
so. Sie würde sich dabei ausruhen, sagt sie. Sich ausruhen 
oder nachdenken – so genau weiß ich das nicht, jedenfalls 
behauptet sie, es würde ihr guttun. Sie pustet dabei so hef-
tig ins Wasser, dass auch ich nass werde! Nach kurzer Zeit 
hebt sie den Kopf, holt Luft und taucht wieder unter. Einmal 
habe ich es auch ausprobiert. Nachdem wir doch im gleichen 
Sternzeichen geboren sind, müssten wir das Gleiche mögen. 
Aber so ist es nicht. Außerdem will ich nicht, dass Lina denkt, 
ich würde sie nachmachen. Sie versucht sowieso ständig zu 
lesen, was ich schreibe. Wahrscheinlich fängt sie selbst bald 
damit an. Soll sie doch, es hindert sie keiner daran. 

Wenn sie ihr Gesicht ins Wasser steckt, macht sie sich 
auch die Haare nass. Ich sage ihr immer wieder, dass sie 
wenigstens auf ihre Haare aufpassen soll, aber sie hört nicht 
auf mich! Das Trocknen dauert ewig.
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Beim Schreiben störe ich wenigstens keinen. Wenn sie 
Bilder aus den Illustrierten ausschneidet, weil ihr das Spaß 
macht, sage ich ja auch nichts. Soll sie doch alles zerschnei-
den, was wir an Gedrucktem haben, mir ist das egal! 

Dieses Notizbuch habe ich in Großmutters Schrank gefun-
den. Wenn ich schreibe, fühle ich mich lebendiger als sonst, 
mein Leben wird auf einmal viel bedeutender. Bis jetzt habe 
ich zwar gerade eine Seite geschafft, aber in Gedanken habe 
ich schon viel mehr geschrieben. Nach und nach bringe ich 
alles aufs Papier. Es muss doch einen Beweis geben, dass es 
einen gab, dass man am Leben war. Die Zeit vergeht und 
eines Tages sind wir nicht mehr da und dann weiß keiner, 
dass wir existierten. Es gibt nicht einmal ein Foto von uns, 
kein einziges. Jeder hat ein Foto von sich, nur wir nicht. 
Uns wird keiner eine Träne nachweinen. Wie komme ich 
bloß darauf? Warum rede ich plötzlich wie Großmutter? Die 
redet immer so. So redet man draußen. Dort gibt es schein-
bar unverständliche Regeln, die bestimmen, wann man zu 
weinen und wann zu lachen hat … Aber woher sollen wir 
das wissen? Unser Draußen ist der Fernseher. Und Zaza. Der 
kommt aber auch von dort, von draußen.

Warum sollte uns überhaupt einer nachweinen? Schon 
die Tatsache, dass es uns gibt, wäre Grund genug … Meine 
Güte, jetzt höre ich mich wieder an wie Großmutter.

9. März
Ich schreibe, um zu leben. Das habe ich schon gesagt, oder? 
Bloß warum ich leben soll, das weiß ich nicht. Weil es sein 
muss. Einfach so. Ich lebe, bedeutet für mich, wir leben. 
Vielleicht ist dieses »Wir« das Problem? Wie ein Blutegel 
hat es sich an meiner Zunge festgesaugt und ich werde es 
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nicht los. Es lässt mich nicht in der Einzahl reden, nicht mit 
mir allein sein, es lässt mich nicht leben …

Es gibt Tage, da kommt mir alles furchtbar sinnlos vor.
Manchmal werde ich vor Lina wach und dann freue ich 

mich über die paar Minuten allein. Als würde mein Leben 
nur in diesen Momenten stattfinden … und in meinem 
Tagebuch.

Rostom war wie immer als Erster in der Arbeit. Durch 
den Flur hastete geschäftig eine Putzfrau. Das Fenster im 
Dozentenraum stand offen. Eine leichte Brise raschelte in 
der Zeitung von gestern, die auf dem Tisch lag. Monster 
oder Sklaven des 21. Jahrhunderts? – Zirkusdirek-
tor wegen Ausbeutung gesucht. Rostom blätterte sie 
gelangweilt durch. 

Nach dem Unterricht holten seine Kollegen Wurst, Brot 
und Schnaps aus dem Laden und machten es sich gemüt-
lich. Der Reihe nach brachte jeder einen Trinkspruch aus. 
»Bei uns an der Fachhochschule weiß man noch zu trin-
ken«, lachten sie, als sich ihnen ein Kollege von der Univer-
sität anschloss. Dort galt striktes Trink- und Rauchverbot.

Als Rostom nach Hause kam, fühlte er sich wie gerädert 
und innerlich leer. Am liebsten wäre er sofort ins Bett ge-
gangen, musste aber noch die schmutzige Wäsche zusam-
mensuchen, die er am nächsten Tag zu seiner Tante bringen 
wollte. Da klopfte eine Nachbarin an die Tür, man habe bei 
ihr einen Brief abgegeben. 

»Was soll das schon wieder?« Rostom wurde ärgerlich, er 
erkannte den Umschlag und wollte ihn nicht. »Das ist be-
stimmt eine Verwechslung.«
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»Kann sein.« Die Frau zuckte mit den Schultern, schob 
Rostom den Brief in die Hand und wandte sich zum Gehen.

»Sehr geehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für 
Ihre Kinder in Auftrag gegebene …« – Rostom seufzte. »Sie 
erreichen uns unter folgender Adresse …« Er knallte die 
Tür zu. Bevor er den Brief in den Mülleimer warf, erhaschte 
er noch: »Die Aufbewahrungskosten für die Toten werden 
tageweise abgerechnet …«

Dianas Tagebuch 

9. März
Ich hasse März. Der Wind rüttelt am Haus, fegt uns fast 
weg, die Wände wackeln. Heute hasse ich wirklich alles, 
auch das Haus! Großmutter schaut ihre Telenovela, ich 
hätte gerne zu einem Film umgeschaltet, aber das erlaubte 
sie nicht. Die dumme Lina sagte natürlich nichts dazu. Wie 
können sich die beiden nur so etwas anschauen? Es ist doch 
immer dasselbe! Wenn man mit Großmutter darüber redet, 
findet sie diese Serien schwachsinnig, aber wenn sie dann 
laufen, bekommt man sie nicht vom Fernseher weg! Mir 
reicht’s! 

Zum Glück habe ich mein Tagebuch! Das ist der Ort, der 
nur mir gehört! Der Ort, an dem ich ich selbst bin … und 
ich alles sagen kann, nichts auslassen muss. Hier schränkt 
mich keiner ein, keiner beleidigt mich, keiner verbietet mir 
etwas oder tut mir weh! Hier kann ich sagen: Ich mache, 
und nicht: Wir machen! Oder: Ich möchte, und nicht: Wir 
möchten. Hier kann ich allein sein, allein, ganz allein! 
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»Auf ein gutes Miteinander! Darauf, dass sich zwei 
Menschen verstehen! Lieber tot als allein! Sollen meine 
Feinde allein bleiben, nur ich nicht!« Die Männer ließen 
erneut ihre Gläser klirren. Sie tranken schon seit Stunden. 
Aus dem Nachmittag war bereits tiefste Nacht geworden.

»Ihr kennt doch diesen Spruch, ›Arm dran, wer allein es-
sen muss‹!« – »Wie wahr!«, stimmten die Kollegen überein.

Rostom nickte. Die durch den Trinkspruch eingeleitete 
Unterhaltung ging weiter, jedoch bezog sie sich plötzlich 
auf ihn.

»Ein Mann wie du darf nicht allein leben, das ist nicht gut! 
Auch wenn du nie unter Einsamkeit leiden wirst, solange es 
uns gibt, Bruder. Aber es ist schon eine Schande, wenn so ein 
Mannsbild ohne gute Frau und Kinder zu Hause sitzt …«

Beim Wort »Kinder« musste Rostom an die Briefe denken, 
die er in letzter Zeit erhalten hatte, und er verzog das Gesicht; 
das Wort brannte in seiner Kehle stärker als der Schnaps.

Dianas Tagebuch

11. März
Als uns Zaza die Tasche gebracht hat, murmelte Großmut-
ter vor sich hin, die würden wir wohl kaum brauchen kön-
nen. Es ist eine knallbunte Wachstuchtasche. Sie hat Recht, 
wir gehen nie aus und brauchen keine Tasche. Ihre Bemer-
kung kränkte mich aber trotzdem.

Wir haben ein paar Sachen hineingetan, ein schönes Ta-
schentuch, einen Lippenstift, ein paar Haarspangen und 
eine Handvoll Lutscher, und haben sie dann an den Spiegel 
gehängt. Manchmal, wenn ich schlechte Laune habe, öffne 
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ich sie und betrachte den Inhalt. An manchen Tagen wird 
meine Laune dadurch sogar noch schlechter. Auch die Ta-
sche stammt von dort, von »draußen«, und erinnert uns 
daran, dass wir dort nie hinkommen werden. Draußen gibt 
es keinen Platz für uns. Wir müssen hier bleiben, mit un-
sichtbaren Stricken an diesen Ort gefesselt: unser Haus, die 
beiden Bäume, der Fluss. Hier sitzen wir fest und warten 
auf Großmutters Rente und Zaza.

Überhaupt ist dieser Ort wie verhext, es scheint ihn auf 
keiner Karte zu geben, nicht einmal als winzigen Punkt. 
Auf unseren Karten (wir haben zwei an der Wand hängen, 
sie sollen die Risse in der Mauer abdecken und den Luftzug 
stoppen) ist er zumindest nicht zu finden.

Hin und wieder macht mir das alles Angst. Lina heult 
dann, aber sie kriegt sich auch schnell wieder ein. Für sie ist 
das leichter so: Sie heult eine Weile und dann ist alles wie-
der gut. Das kann ich nicht. Mir ist es peinlich zu weinen. 
Mir ist es peinlich, dass wir anders sind. Manchmal macht 
mich das alles fast verrückt. Warum passiert so was? Und 
warum ausgerechnet uns?

13. März
Ich hab’s doch gewusst! Lina hat mich nach Papier suchen 
lassen, sie will auch schreiben. In einer Schublade haben 
wir ein altes, halbvoll geschriebenes Notizheft gefunden. 
Mehr Papier gibt es nicht. Erst hat sie gejammert, aber 
dann hat sie die beschriebenen Seiten herausgerissen und 
schon hatte auch sie ein Tagebuch. Was schreibt sie wohl 
hinein? Sie wendet sich beim Schreiben ab, damit ich nichts 
sehen kann. 

Lina ist nämlich die links.
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Linas Tagebuch

Am dreizehnten März
Zwei Zöpfe, zwei Mützen … eine Kette mit silbernem 
Blatt. – Das sind wir.

Ich bin die links.
Meine Schwester gibt mir ihr Tagebuch nicht zu lesen. 

Deswegen verstecke ich meines auch. Ansonsten gibt es 
kaum etwas, was wir voreinander verstecken können. Ir-
gendwann werde ich es schon zu sehen bekommen, es 
heimlich lesen. Was kann sie denn so Besonderes schrei-
ben? Vielleicht hat sie Gedichte zu Papier gebracht und ist 
sich nicht sicher, ob sie gut sind. In dem Fall wäre ich ihr 
gar nicht böse. Ich wollte schon immer Gedichte schreiben. 
Keine Liebesgedichte, ich war noch nie verliebt. Ich würde 
ein Gedicht über unseren Vater schreiben und eines über 
unsere tote Mutter. Ich weiß zwar auch so gut wie nichts 
über sie, aber da würde ich mir schon etwas einfallen lassen, 
für mich sind beide sehr lebendig – Mutter auf dem Foto, 
Vater in meiner Vorstellung.

Auch über mich und Diana würde ich schreiben …
»Zwei Herzen, zwei Münder, zwei Seelen …« So würde 

ich beginnen. Und danach? Keine Ahnung. Ich habe noch 
nie etwas geschrieben.

Da fällt mir ein, dass man Menschen mit zwei Herzen 
Heuchler nennt, und von Menschen mit zwei Mündern 
heißt es, dass sie doppelzüngig sind. Wie furchtbar! Was für 
grausame Wörter! Wie sagt man das wohl in anderen Spra-
chen? Wir sprechen nur Georgisch. Und im Georgischen 
gefallen mir diese Bilder nicht, sie kommen mir schrecklich 
vor.
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Als Frau mit zwei Seelen bezeichnet man im Georgischen 
eine Frau, die ein Kind unter dem Herzen trägt … 

Nirgends ist Platz für uns. Nicht einmal in der Sprache.
Ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Das Tagebuch ist 

keine gute Idee. Es ist wie Gift. Am besten stelle ich das 
Denken ganz ein.

Was schreibt denn Diana so viel? Ich bin echt neugierig.
Lieber schneide ich wieder Bilder aus. Seit sie mit ihrem 

Tagebuch beschäftigt ist, hilft sie mir nicht mehr dabei, sie 
hat keine Zeit mehr für mich. Das Ausschneiden ist um-
ständlich geworden. Alleine bekomme ich es kaum hin.

Am Morgen im Fahrstuhl streifte Rostom der Hauch eines 
starken Parfüms, süßlich und bitter zugleich. Unwillkürlich 
formte sich eine Frauengestalt vor seinen Augen. Als er im 
Erdgeschoss ausstieg, sah er eine schlanke Frau mit leicht 
hängenden Schultern vor sich, mit reiner, blasser Haut, rei-
zendem, ovalen Gesicht und feingliedrigen langen Fingern. 
Nur eine Frau wie diese verströmt einen solchen Duft.

Im Dozentenraum war es laut. Die Sekretärin kochte Kaf-
fee. Die Tür ging auf und eine Studentin lugte herein. Als 
sie Rostom entdeckte, fragte sie schüchtern: »Darf ich kurz?« 
Rostom sah die grazile junge Frau streng an. Sie reichte ihm 
ein paar zusammengeheftete Blätter. Er nahm sie entgegen, 
ohne das Gespräch mit seinem Kollegen zu unterbrechen.

»Warum machst du ihr das Leben schwer? Sie ist doch 
sehr nett«, sagte der Kollege, nachdem die Studentin den 
Raum verlassen hatte.

»Was meinst du mit schwer machen?«, antwortete Rostom 
zerstreut. »Seit wann sind Hausarbeiten etwas Schlimmes?« 
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Er sah verwundert auf das Titelblatt. »Falls ihr verwandt 
seid, musst du es mir sagen, dann werde ich sie natürlich …« 

»Nein, nein, das war nur so dahin gesagt, sie ist eine gute 
Studentin, intelligent. Ich kenne sie, weil sie im letzten Jahr 
einen Kurs bei mir belegt hat …«

Rostom holte sich die Studentenakten. Er fand den Na-
men der jungen Frau und sah sich ihre Bewertungen an. 
Niedrige Punktezahlen, zweimal Zwischenprüfung nachge-
holt. Rostom zögerte. Irgendwas an dieser Frau störte ihn. 
Als er überlegte, was das genau war, tauchten nur ein langer 
Hals, geschwungene Augenbrauen und ein langes, feines 
Gesicht vor ihm auf, ein Gesicht, das einer expressionisti-
schen Zeichnung entsprungen zu sein schien.

Dianas Tagebuch

16. März
Beim Aufwachen fällt mein Blick als erstes auf Elenes Foto. 
Ich finde das ganz furchtbar. Als würde mir jedes Mal ein 
Nagel in den Kopf geschlagen werden. Das ovale Gesicht, 
die gebogenen Augenbrauen … Ich weiß, wem sie ähnlich 
sieht, wir hatten die Zeichnung früher im Kalender hängen. 

Auf dem Bild ist Mutter in etwa so alt wie wir, vielleicht ein 
bisschen älter. Wusste sie überhaupt, was Kummer bedeutet? 
Sie ist gestorben, noch bevor sie uns zu sehen bekommen 
hat. Auch Vater hat uns nie gesehen. Er lebt zwar noch, aber 
es läuft auf dasselbe hinaus. Dem sind wir scheißegal.

Nein, egal ist nicht das richtige Wort, er wünscht sich be-
stimmt, wir wären nie geboren! Gibt es überhaupt jeman-
den, der uns haben will? Wer braucht uns schon?! Ich mag 
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nicht jammern, ich versuche bloß einen Sinn in dem Ganzen 
zu erkennen. Ich habe doch das Recht, zu wissen, warum ich 
auf der Welt bin und wie lange noch. Wenn ich bloß wüsste, 
was Lina und mich erwartet: Werden wir für immer hier 
bleiben? Immer so? Wenn ich jetzt an die Zukunft denke, 
bekomme ich gleich wieder schlechte Laune.

Als wir noch Kinder waren, hat das nicht so wehgetan. 
Früher gab es Momente, in denen wir auch glücklich waren.

Kann nicht auch einmal etwas Schönes passieren? Aus-
nahmsweise? Etwas Schöneres, als wenn Zaza Schokolade 
aus der Stadt mitbringt oder Großmutter einen Kuchen 
bäckt, etwas Vergnüglicheres … nicht so ein Kinderkram, 
der mich nicht mehr glücklich macht. Es wird mir zu eng 
hier, in diesem kleinen Zimmer, uns fällt allmählich die 
Decke auf den Kopf. Das alles, diese Leere, macht mich 
schrecklich müde. Unser Leben besteht nur aus dieser Leere.

Warum hat Elene uns zur Welt gebracht? Warum sind die 
Menschen so egoistisch? Warum lassen sie sich von ihren 
Trieben beherrschen?

Und warum hat uns keiner gefragt? Vielleicht wollten 
Lina und ich gar nicht hier sein. 

Wer hat uns verflucht?

Linas Tagebuch

Am siebzehnten März
Richtige Mädchen haben Freundschaftstagebücher, habe 
ich in einem Interview gelesen. So ein Buch besteht aus lau-
ter Fragen: Was magst du am liebsten? Wovon träumst du? 
Wer ist dein Lieblingsschriftsteller? – und so weiter. Diese 
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Fragen lassen sie dann von ihren Freundinnen beantwor-
ten. Ich hätte gerne auch so ein Tagebuch, aber wem würde 
ich es geben? Schreibt Diana vielleicht etwas Ähnliches? Ich 
würde gerne so ein Buch ausfüllen, aber mir würde vermut-
lich nichts einfallen, was ich antworten könnte:

– Was willst du?
– Was liebst du?
– Was hasst du? 
– Was willst du werden?
– Was machst du in deiner Freizeit?
– Welchen Maler magst du am liebsten? 
– Welchen Schriftsteller? Schauspieler?
– Wovon träumst du?
Ich weiß nicht, was ich will. Aus irgendeinem Grund 

wünsche ich mir plötzlich, dass man mir solche Fragen 
stellt, als wäre ich berühmt und meine Antworten wür-
den in einer Zeitschrift abgedruckt werden. Lina mag das, 
Lina träumt von … Lina ist das, Lina ist jenes, jetzt lacht 
Lina … auf diese Frage möchte Lina nicht antworten … 
Auch meine Schwester soll befragt werden, auch über sie 
soll geschrieben werden: Diana ist ganz anders – obgleich 
Zwillinge, sind die beiden sehr unterschiedlich … Deswe-
gen streiten sie sich manchmal, aber sie lieben sich sehr. Sie 
könnten ohne einander nicht leben!

Ich liebe Fleisch. Wenn Großmutter ihre Rente be-
kommt, bringt uns Zaza immer ein bisschen Fleisch und 
Käse. Es reicht für zwei Tage. Überhaupt, ich mag das, 
wenn Zaza vorbeikommt. Alles, was er mitbringt, verströmt 
einen besonderen Geruch. Ab und zu hat er sogar Scho-
kolade dabei, ich glaube, die kauft er selbst, von seinem 
eigenen Geld. Ich liebe neue Zeitschriften. Manchmal legt 
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man ihnen im Laden Werbeflyer bei, die schaue ich mir 
besonders gerne an. Sie riechen anders, nach Stadt. Unser 
Geburtstag ist auch ein schöner Tag, Großmutter bäckt uns 
immer einen Kuchen. Sie schenkt uns Haarspangen und 
Kleider. Einmal haben wir Shampoo bekommen, das roch 
so gut. Es schäumte ganz toll und die Haare waren danach 
samtig weich.

Ein anderes Mal hat Zaza uns eine Flasche Seifenblasen 
mitgebracht. Das war herrlich! Diana und ich haben uns 
einen Wettkampf geliefert, wessen Blasen größer waren 
und sich länger in der Luft hielten … Das war so lustig! 
Am Anfang wollte es bei ihr nicht richtig klappen und sie 
ärgerte sich. Ich habe mich halb totgelacht! Als die Flüssig-
keit aus war, erlaubte uns Großmutter nicht, Spülmittel zu 
nehmen. Aber Seife allein reicht nicht aus. Also haben wir 
heimlich doch ein bisschen Spülmittel hineingetan, ohne 
dass sie es merkte, und haben im Garten hinter unserem 
Haus regenbogenfarbene Seifenblasen steigen lassen.

Jetzt will ich verraten, was ich hasse: Ich hasse es, im Gar-
ten die Erde umzugraben. Lieber wasche ich Wäsche oder 
spüle ab. Ich hasse es, wenn Großmutter schnarcht oder 
wenn sie Schmerzen hat und stöhnt. In letzter Zeit stöhnt 
sie ohne Ende. Das macht mich verrückt! Am liebsten 
würde ich mir die Ohren zuhalten.

Beruf – Ich möchte Mode-Designerin werden. Ich würde 
schöne Kleider nähen, so wie die, die man in den Zeit-
schriften sieht. Wir müssen sowieso alle unsere Blusen än-
dern. Hosen und Röcke tragen wir wie alle anderen, aber 
die Oberteile müssen neu gemacht werden. Als Mode-
Designerin würde ich zuerst schöne Kleider für uns nähen, 
später auch für andere. Ich würde für berühmte Frauen 
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Kleider entwerfen und selbst die Farben und die Schnitte 
aussuchen. 

In meiner Freizeit tauche ich. Ich lege meinen Kopf ins 
Wasser und wechsle in eine andere Welt. Mittlerweile kann 
ich dabei sogar die Augen offen halten. Früher hatte ich 
Angst davor, jetzt brauche ich mir nicht einmal die Nase 
zuzuhalten, und auch die Ohren bleiben unter Wasser, 
während ich Blasen aufsteigen lasse. Ich kann lange ohne 
Luft bleiben. Der Boden der Schüssel ist mit Blumen ver-
ziert. Im Wasser verschwimmt alles. Es kommen kaum Ge-
räusche durch. Ich höre nur die Stimme meines Körpers, 
ich glaube sogar das Rauschen des Blutes in meinen Adern 
zu hören und meinen Herzschlag. Meine Schwester ärgert 
sich, wenn ich tauche, und will, dass ich damit aufhöre. 
Aber ich mag es. Ich brauche nur den Kopf ins Wasser zu 
stecken und schon bin ich woanders, in einer ruhigen, 
friedlichen Welt.

Ansonsten blättere ich gerne in den Zeitschriften, 
schneide Bilder aus und sammle sie, jetzt habe ich auch 
noch angefangen, Tagebuch zu schreiben.

Ich träume davon, frei zu sein. Um diese Frage zu be-
antworten, musste ich lange nachdenken. Ich kann nicht 
genau sagen, was Freiheit heißt, aber ich kann meine Vor-
stellung davon beschreiben.

Frei zu sein muss sich so anfühlen wie der Moment, in 
dem ich meinen Kopf ins Wasser tauche … bis mir die Luft 
ausgeht. Da weiß ich, dass ich Lina bin, nicht Dianas Zwil-
lingsschwester oder ein mit Zaza verwandtes Waisenkind, 
sondern Lina, einfach nur Lina und Punkt!

Jetzt bin ich müde … und meine Hand auch.
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Dianas Tagebuch

19. März
Als ich Elenes Foto von der Wand nehmen wollte, fing Lina 
an, mit mir zu kämpfen. Großmutter war in der Stadt, um 
ihre Rente zu holen, sonst hätte sie sicher Linas Partei er-
griffen. Trotzdem gelang es mir, das Foto herunterzuschla-
gen. Lina ließ es mich nicht in der Schublade verstecken, sie 
legte es auf den Tisch. An der Wand ist seitdem ein helles 
Viereck, eine leere Stelle. Lieber sehe ich mir diesen Fleck 
an als Elenes lächelndes Gesicht, ich kann ihren sorglosen 
Blick nicht ertragen.

… Obwohl Mama wunderschön war. Ich bin ihr ähnlich.

Während sich Rostom nach dem Unterricht von den Kol-
legen verabschiedete, klingelte das Telefon. Man winkte ihn 
herbei, eine Frau würde nach ihm fragen. Rostom, der nie 
private Anrufe an seinem Arbeitsplatz bekam, nahm ver-
wundert den Hörer entgegen.

»Spreche ich mit Rostom Mortschiladze?« Es hätte auch 
ein junger Mann sein können.

»Ja, ich höre.«
»Herr Mortschiladze, wir möchten Ihnen unser Beileid …«
»Wie bitte?«, Rostoms Stimme verkrampfte sich.
»Sie haben doch unser Schreiben erhalten? Auch wenn 

Sie die Aufbewahrungskosten für den Leichnam, Entschul-
digung, die Leichname, nicht übernehmen wollen, müssen 
Sie trotzdem vorbeikommen … Sie müssen zu Protokoll 
geben, dass Sie Ihre Kinder nicht …«

»Hier liegt ein Irrtum vor!«, sagte Rostom barsch.
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»Spreche ich mit Herrn Mortschiladze?«, wiederholte die 
Stimme ungerührt.

»Wen wollen Sie sprechen? Ich habe keine Kinder!« Vor 
Wut wurde Rostom laut.

»Entschuldigen Sie bitte …«, die Frau schien den Hörer 
zugedeckt zu halten und mit einer anderen Person zu spre-
chen, so dass Rostom nur einzelne Wörter verstand. »Sie 
können eine DNA-Analyse bean…«

»Was wollen Sie von mir? Wer hat Ihnen diese Nummer 
gegeben? Woher haben Sie meine Adresse? Was soll das 
Ganze?«

Rostoms Stirn war schweißbedeckt, sein Gesicht rot an-
gelaufen. Er legte auf und sah seine Kollegen an. 

»Was für Idioten! Was bilden die sich ein …!« Er wischte 
sich mit einem Tuch übers Gesicht und verließ den Raum.

»Alles in Ordnung?«, rief ihm ein Kollege nach. Im Flur 
begegnete er wieder der Studentin. In seiner Verwirrung 
konnte er sich nicht erinnern, ob sie sich heute bereits ge-
grüßt hatten, also wandte er sich vorsichtshalber ab.

Dianas Tagebuch

29. März
Wir haben keine Binden mehr. Auch die Seife ist bald auf-
gebraucht. Als ich … nein, als wir das erste Mal unsere 
Blutung bekommen haben, wusste ich überhaupt nicht, 
was los war und hatte unglaubliche Angst. Ich habe Lina 
geweckt und ihr blieb fast das Herz stehen. Großmutter 
hatte uns natürlich nicht aufgeklärt. Später haben wir uns 
daran gewöhnt. Haben auch endlich die Fernsehwerbung 
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verstanden. Es war uns peinlich, Zaza um Damenbinden zu 
bitten. Also rissen wir ein Bettlaken in lange Streifen und 
legten Watte und Toilettenpapier dazwischen … Am Ende 
setzten wir die Binden aber doch auf die Einkaufsliste. Seit-
dem bringt er uns immer welche mit.

Ohne unsere Bücher, die Illustrierten und das Fernsehen 
hätten wir von nichts eine Ahnung. Großmutter schimpft 
zwar, wozu wir die Illustrierten brauchen würden, hinaus-
geworfenes Geld sei das, sagt sie, aber Lina ist ganz verrückt 
danach, sie würde lieber verhungern, als auf ihre Hefte zu 
verzichten.

Wie gut, dass uns Großmutter das Lesen und Schreiben 
beigebracht hat. Wahrscheinlich ist sie deswegen auf die 
Welt gekommen … Ob ohne sie unser Leben anders ver-
laufen wäre? Vielleicht hätten wir woanders gewohnt, nicht 
so abgeschottet wie hier, vielleicht hätten wir die Welt da 
draußen gesehen. Was soll denn so schlimm an ihr sein? 
Wie oft war ich kurz davor, Zaza zu sagen: »Bitte, nimm 
uns mit zum Einkaufen! Wir warten auch im Auto auf dich, 
wenn es dir lieber ist!« Aber jedes Mal, wenn ich ihn bitten 
wollte, war meine Zunge wie gelähmt. Vielleicht werde ich 
es mein Leben lang nicht schaffen, ihn zu fragen … Ob er 
uns überhaupt mitnehmen würde? Vermutlich nicht. 

Linas Tagebuch

Am zweiundzwanzigsten März
Inzwischen kann ich schon länger als eine Minute die Luft 
anhalten … Ich liebe es, im Wasser zu sein. Gerne würde 
ich ganz eintauchen, aber … Aus dem Fernsehen weiß ich, 



24

dass man im Schwimmbad und im Meer baden kann. Ich 
bin immer ganz neidisch, wenn ich Menschen im Badean-
zug sehe, die ins Wasser springen und schwimmen, tauchen 
oder sich auf dem Rücken treiben lassen. Ich möchte so 
gern ans Meer … an einen See … Hauptsache Wasser! Ich 
will ins Wasser! Ich würde hineinspringen und losschwim-
men, ich weiß genau, dass ich schwimmen kann, Diana 
dürfte sich auf mich verlassen, ich würde für uns beide 
schwimmen.

IchwillinsWasserIchwillinsWasserIchwillinsWasserIch-
willinsWasserIchwillinsWasserIchwillinsWasserIchwillins-
Wasser … 

Wasser ist für mich das Gleiche wie der Spiegel für Alice 
im Wunderland. Ich betrete so eine andere Welt. Die ande-
ren verstehen das nicht und schimpfen mit mir. Aber was 
geht das die Großmutter an? Wen störe ich denn damit? Das 
Wasser bringt mich weit weg, an einen anderen Ort … Der 
vielleicht nicht besser ist, aber anders, ganz anders … 

Die Nachbarin maß Rostom den Blutdruck und gab ihm 
ein paar Tabletten.

»Du musst auf dich aufpassen … Du siehst ganz furcht-
bar aus.« Sie verstaute das Blutdruckmessgerät in der Hülle 
und stand auf.

»Ich weiß Msia, ich weiß … Ich sollte weniger trinken …«
»Ja, das stimmt, Trinken verjagt keine Sorgen, es macht 

nur krank, und vom Sorgenmachen allein wird die Welt 
auch nicht besser«

Unter dem vielsagenden Blick seiner Nachbarin kam sich 
Rostom ganz elend vor.
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»Ich weiß, es ist nicht leicht.« Die Frau schüttelte den Kopf. 
»Ihr Männer vergrabt eure Sorgen gern, … Sag Bescheid, 
wenn ich dir helfen kann … falls du Geld brauchst … «

Rostom starrte sie an.
»Wie meinst du das?«

»Du hättest nichts machen können … Du weißt doch: 
Seinem Schicksal kann keiner entgehen … Ähm … 
Jedenfalls, wir sind für dich da …«, fügte sie voll Mitleid 
hinzu und verabschiedete sich. 

Rostom brachte kein Wort heraus. Die Kopfschmerzen 
waren schlimmer geworden. Sein Kopf dröhnte.

Es fiel ihm ein, dass der Brieträger den zweiten Brief bei 
Msia abgegeben hatte.

Linas Tagebuch

Am sechsundzwanzigsten März
Im Garten hinter unserem Haus stehen zwei Bäume. Ich 
möchte über sie ein Gedicht schreiben. Der eine sieht aus 
wie wir, der andere ist eine Kiefer.

Früher war die Kiefer größer als wir, jetzt haben wir sie 
eingeholt. Sie ist zwar kein Tannenbaum, wie man ihn aus 
den Illustrierten und aus dem Fernsehen kennt, aber sie 
kommt ihm ziemlich nahe … Und ich mag die Kiefer. An 
Neujahr schmücken wir sie mit Spielzeug und bunten Schlei-
fen. Einmal haben wir einen Zweig abgebrochen und ihn im 
Hause an die Wand gehängt. Aber der Baum tat uns leid 
und wir haben das nie wieder gemacht, seitdem schmücken 
wir ihn immer nur draußen. Wir haben sowieso kaum Spiel-
zeug, weil meine tollpatschige Schwester immer alles kaputt 
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macht. Deshalb binden wir meistens nur Schleifen um die 
Äste. Dann sieht die Kiefer fast so aus wie ein Baum der Tau-
send Wünsche, für jede Schleife ein Wunsch. Weniger wie ein 
echter Weihnachtsbaum. Aber auch so ist sie wunderhübsch 
und macht den Garten schöner. Nach dem Aufstehen fällt 
unser erster Blick auf sie und gleich sind wir besser gelaunt.

Im Winter ist alles viel anstrengender. Der Schnee macht 
die Wände feucht. Manchmal dürfen wir nicht einmal die 
Heizung aufdrehen, das Gas kostet zu viel. Auch für Zaza 
ist es nicht leicht, uns zu besuchen. Trotzdem freuen wir 
uns über den Schnee … 

Dianas Tagebuch

26. März
Diesmal habe ich die Illustrierten durchgeblättert, be-
vor Lina sie zerschneiden konnte. Ein paar Sachen fand 
ich interessant. Manche Wörter verstehe ich aber nicht, 
ich muss Großmutter fragen. Sie war Lehrerin und weiß 
deswegen immer eine Antwort. Ich glaube, auch wenn sie 
keine wüsste, würde sie sich eine ausdenken. Oder gleich 
losschimpfen darüber, wie das Georgische verkommt und 
unter Barbarismen leidet. Oder so ähnlich. Heute habe ich 
sie nach »synchronisiert« gefragt und sie war überrascht, 
dass ich das Wort nicht kannte. Es kam mir vor, als hätte 
etwas in mir die Bedeutung gewusst, aber ich war mir nicht 
sicher. Sie sagte, das Wort beschreibe eine zeitgleiche Bewe-
gung, wenn zum Beispiel beim Tanzen alle Tänzer gleich-
zeitig dieselbe Bewegung machen. Oder alle Schwimmer, 
sagte sie. Wahrscheinlich hat sie das mit etwas anderem 
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verwechselt, in dem Artikel ging es um Filmsynchronisie-
rung, wie soll das mit Tanzen zusammenhängen? 

Unser Apfel-Pfirsichbaum blüht noch nicht. Kein Wun-
der bei diesem Wetter … Es wird und wird nicht wärmer! 
Großmutters Blutdruck ist ständig zu hoch, das kommt 
auch vom Wetter. Sie verlässt kaum noch das Bett …

Ich möchte so gerne unseren Baum blühen sehen. Der 
Apfel springt als Erster auf. Zuerst ist der eine Teil mit 
weißen Blüten bedeckt, dann der andere mit rosa Blüten. 
Im Sommer trägt der eine Äpfel und der andere Pfirsiche. 
Wenn doch der Sommer bald kommen würde! Die Groß-
mutter erklärte uns, man hätte den Baum gepfropft. Da-
bei würde man dem Baum einen Ast abschneiden, einen 
anderen an die Stelle drücken und ihn festbinden, damit 
die beiden zusammenwachsen und zu einem Baum werden, 
zwei unter einer Rinde. 

Vielleicht bedeutet auch das synchronisieren … aber 
nein, nein … wenn sie erst nacheinander blühen, dann ist 
das nicht synchron, zumindest nicht im Sinne von Groß-
mutters Erklärung …

Soeben konnte ich endlich einen Blick in Linas Tagebuch 
werfen. Sie schreibt über unsere Bäume. Ich auch. Das pas-
siert uns oft, wir denken oft gleichzeitig ein und dasselbe, 
ohne es zu wollen … synchron eben!

Lina hat über die Kiefer geschrieben. Darüber, dass wir 
einmal an Neujahr einen Zweig zu Hause an der Wand 
hängen hatten. Wie ist sie bloß darauf gekommen? Damals 
war der ganze Fußboden mit Nadeln bedeckt, durch die 
Wärme fielen sie alle ab und verdreckten den Boden. Von 
da an haben wir nie wieder einen Zweig ins Haus gebracht 
und haben den Baum nur noch draußen geschmückt. Wir 
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hängen Spielzeug und bunte Schleifen an ihn. Dabei macht 
Lina jedes Mal mindestens ein Spielzeug kaputt.

»Lass dich bloß nie wieder hier blicken …!« Rostom 
sprang dem Briefträger hinterher, aber der Mann hatte 
bereits erschrocken die Flucht ergriffen. Rostom sah ihm 
nach und hielt sich mit einer Hand am Treppengeländer 
fest. »Was zum Teufel soll dieses blöde Spiel?«, keuchte er. 

»Wollen Sie finanzielle Unkosten vermeiden, fassen Sie 
sich in Geduld und nehmen Ihre Probleme an. Passen Sie 
auf Ihre Gesundheit auf …«, hörte Rostom beim Betreten 
der Wohnung. Im Fernseher lief das Tageshoroskop und auf 
dem Fußboden lag ein weiterer Brief.

Linas Tagebuch

Am achtundzwanzigsten März
In Märchen verwandeln sich Menschen in Bäume. Wenn 
das stimmt, dann ist die Kiefer vorm Haus unsere Mutter. 
Deswegen ist sie auch so schön und zart. Unser Mekvle, 
der Neujahrsbote, der uns für das kommende Jahr Glück 
bringen soll, ist schon immer unser Zaza gewesen. Aller-
dings kommt er immer zwei, drei Tage zu spät und meist 
betrunken, dafür bringt er aber Süßigkeiten mit. Jetzt hätte 
ich gerne etwas Süßes …

Unser Vater könnte der Baum hinter der Gartenmauer 
sein … Er passt von Weitem auf und sollte es uns einmal 
richtig schlecht gehen, hilft er uns. Früher oder später wird 
er schon kommen.
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Einmal habe ich gehört, wie Zaza zu Großmutter sagte, 
er würde diesen Dreckskerl finden, der sollte nicht so billig 
davonkommen. Warum sagt er so etwas? Ich fühlte mich 
gekränkt. Zaza fügte noch hinzu, das Arschloch sollte kei-
nen ruhigen Schlaf mehr haben, schließlich wäre er ja der 
Vater.

Großmutter fiel ihm ins Wort und meinte, er solle sich 
zurücknehmen, wir seien in der Nähe. Diana und ich la-
gen schon im Bett, und sie war sich wohl nicht sicher, ob 
wir schliefen. »Hätte der Mann nur einen Funken Anstand 
im Leib …«, flüsterte sie, brach aber mitten im Satz ab. 
Sie dürfen nicht so über unseren Vater reden! Vielleicht hat 
Diana wirklich schon geschlafen, jedenfalls verzog sie keine 
Miene. Als ich später mit ihr darüber reden wollte, haben 
wir uns gestritten … Sie mag nicht über unseren Vater spre-
chen, sie mag auch nicht über unsere Zukunft sprechen, 
sie findet, das bringe nichts, wir könnten ohnehin nichts 
ändern. Auch über Elene spricht sie manchmal schlecht. 
Ich hasse das. Unsere Mama war schön und gut, würde sie 
noch leben, wäre alles besser. Nur mit äußerster Anstren-
gung habe ich ihr Foto retten können. Ich könnte durch-
drehen wegen Diana … 

Würde Mutter noch leben, wäre alles gut. Das weiß ich 
genau!

Rostom war noch nie in einem Leichenschauhaus gewe-
sen. Der Sicherheitsdienst wies ihm den Weg nach unten. 
Im Untergeschoss wurde Rostom von einem ungewöhnlich 
großen Mann mit riesigen Händen empfangen. Auf dessen 
glänzendem Schädel klebte schütteres Haar und der weiße 
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Arztkittel reichte ihm gerade bis zu den Knien. Aus irgend-
einem Grund hatte Rostom erwartet, dort eine Person 
anzutreffen, zu der die komische, geschlechtlose Telefon-
stimme gepasst hätte – entweder einen sehr jungen, kahl-
köpfigen Mann oder eine füllige, plumpe Frau. Unschlüssig 
folgte er seinem Begleiter, als wartete etwas Schreckliches 
auf ihn. Von den unter der Decke angebrachten Leucht-
röhren fiel ein kaltes Licht in den Gang. Am Ende flackerte 
eine Neonlampe und Rostoms Herz schien sich ihrem un-
regelmäßigen Rhythmus anzupassen. Er blieb kurz stehen. 
Am liebsten wäre er umgekehrt, er fragte sich, was er da 
überhaupt machte.

»Kommen Sie schon!« Die Stimme des Riesen erschien 
Rostom weit entfernt, als hätte er Watte in den Ohren.

Er folgte ihm. Sie durchquerten einen Raum nach dem 
anderen. In einem saßen Frauen in weißen Kitteln und 
aßen Schnitzel mit Nudeln. Vor ihnen lag eine Plastiktüte 
mit kleingeschnittenen Gurken und Tomaten. Rostom 
fühlte sich wie in einem Traum.

Aus einem überdimensionalen Kühlschrank rollte pol-
ternd eine Schublade in der Größe eines ausgewachsenen 
Menschen auf ihn zu.

»Nein, nein«, sagte Rostom, »das ist ein Missverständnis, 
ich bin bloß gekommen, um zu klären …«

Der Riese tat, als hörte er nicht, griff nach dem Tuch, das 
den toten Körper bedeckte, und zog es weg. Rostom wurde 
schwindelig. Der Leichnam schien sich zu verdoppeln und 
Rostom verlor das Bewusstsein.


