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Ist es nicht so, dass es im Augenblick des Erwachens
am meisten von einem zu erzählen gibt?
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Kapitel I

Ich zerstörte mit einem Wimpernschlag alle Traumgestal-
ten und schwankte durch unser Haus. Lena versperrte mir 
den Weg zum Eisfach, das Licht aus dem Kühlschrank 
unterstrich ihre bleiche Haut, die dunklen Augenränder 
und das Pechschwarz ihrer Haare, jede Farbnuance war 
künstlich und gewollt, als machte sie sich auf zu einem 
Death-Metal-Konzert und nicht zum Treffen der europäi-
schen Außenminister. Lena drückte Filterpapier in unsere 
Kaffeemaschine, löffelte das Pulver aus einem Meter Höhe 
dazu und schaute dabei aus dem Fenster, statt zu zählen, 
trällerte sie einen Song der Toten Hosen, sie sang mit tiefen, 
kratzenden Tönen, he rides and he rides, he looks through his 
window, what does he see? Sie war textsicher, und nicht nur 
das, sie übersetzte ihre Lieblingslieder in zehn Sprachen, 
sie erzählte gerne, mit den Rock- und Punksongs ihrer Ju-
gend in einem Vorort von Budapest hätte sie das Dolmet-
schen gelernt und den Job in Brüssel bekommen. Für Lena 
war diese Erklärung, obgleich übertrieben und falsch, zu 
schön, um sie zu verschweigen, sie war überzeugt: Hätte 
sie nicht den staatlichen Bildungsweg bis zum Erbrechen 
verfolgt, wäre sie die tonangebende Frontfrau einer Rock-
band geworden, ihren Vorbildern war sie auf jeden Fall 
treu geblieben.

Ihr Blick zeigte mir, sie hatte letzte Nacht Sex, auch 
wenn er nur in ihren Gehirnzellen stattgefunden hatte, der 
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Höhepunkt hatte sich in ihren Augen festgezurrt. Unsere 
Oberschenkel und Hüften berührten sich, Lena antwortete 
mit der zweiten Strophe, he sees the bright and hollow sky, he 
sees the stars come out tonight. Ich nahm ihren Geruch auf, 
bevor er sich mit dem Kaffeearoma vermischen konnte, der 
Duft der vergangenen Nacht war weggespült, ihre Lotion 
überdeckte alles, Patschuli und eine Überdosis Cassis.

Lena beobachtete vom Küchenfenster aus den beginnen-
den Tag, sie suchte nach Sternstraßen oder Regenwolken 
und strich gedankenverloren mit den Fingern durch ihre 
kurzen Haare, die Stoppeln zeigten mithilfe von Gelspray 
in alle Himmelsrichtungen, Lena sagte grundlos, wusstest 
du, noch heute kann man Neil Armstrongs Fußabdruck auf 
dem Mond sehen.

Wenn er wirklich oben war, ich sah in einen planetenlosen 
Himmel, morgens um 6.00 Uhr, hast du gut geschlafen?, ich 
küsste Lena auf die Wange und entschied mich für ein Glas 
Aspirinwasser mit drei Eiswürfeln.

Hervorragend, ich durfte von oben herab auf die Erde stau-
nen, erklärte sie, ich war nicht auf dem Mond, aber auf einem 
Hochhaus, ich balancierte auf Fensterbänken und genoss den 
Ausblick, sie zählte den sechsten Löffel Pulver in die Filter-
tüte, aber auch der Blick über die Schulter in die Innenräume 
war unverschämt anmaßend, wenn du verstehst, was ich mei-
ne, die Zimmer glichen einem Erlebnispark.

Ich habe von unendlich vielen Nagetieren in unserem 
Garten geträumt, schwindelte ich, sie sind die Bäume und 
Mauern hochgekrabbelt, in Wirklichkeit: Ich hatte ebenfalls 
Sex, ungewollt, im Traum mit unserer Nachbarin. Lena 
schlürfte ihren ungesüßten, brühend heißen Kaffee, wir 
erzählten uns morgens oft von unseren Träumen, erotische 
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Details verriet ich grundsätzlich nicht, Lena hingegen, so 
hatte ich zumindest das Gefühl, verschwieg alles nicht Ero-
tische. Sie liebte es, ihre Träume in spanischer oder franzö-
sischer Sprache auszuschmücken, und an den sprachlichen 
Möglichkeiten haperte es nie, schon von Berufs wegen. 
Wir haben zusammen für den internationalen Überset-
zerdienst der Europäischen Union gearbeitet, wir über-
setzten in winzigen Kabinen die Reden und Gegenreden 
der Staatsminister, wir waren die Stimmen aus dem Off, 
die die Sätze von Störungen trennten, von verbalen und 
nonverbalen Behinderungen, die oft genug von den Red-
nern im Plenarsaal geplant waren, denn jedes Statement 
schien strategisch und diente der Destruktion der gegne-
rischen Argumente. Mich widerte diese Verlogenheit an, 
ich brauchte in meiner Übersetzerkabine nur Sekunden, 
um die Phrasen, die immer gleichen Phrasen, der Politiker 
zu erkennen, Worthülsen, die die Normgröße einer Bana-
ne, eine Weltwirtschaftskrise oder eine Massenvernichtung 
rechtfertigen sollten, und hin und wieder sogar einen Sei-
tensprung, nach drei Jahren hatte ich meine Konsequenzen 
gezogen und Brüssel verlassen. 

Vielleicht waren die Nagetiere ein Zeichen, ich schaltete 
das Radio ein und nahm mir einen Becher mit Kaffee, ein 
versteckter Hinweis, wir sollten uns endlich mal dem Garten 
widmen.

Träume sind ja bekanntlich unterdrückte Sehnsüchte, Lena 
begutachtete ihre nachtschwarzen Fingernägel.

Wieso unterdrückte Sehnsucht, grübelte ich, nach was 
sehnt sie sich, ich müsste es wissen, okay, sie ist fünfund-
dreißig und zehn Jahre jünger als ich, aber wir sind bereits 
seit vier Jahren verheiratet. Sie hat alles, den Job, den sie 
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wollte, die finanziellen Spielräume, um sich ihre Wünsche 
(die in der Regel aus dem Kauf von Schallplattenraritäten 
bestanden) zu erfüllen, wir haben das Haus gekauft, auf 
ihren Wunsch hin mit einem Innenpool und einer Sauna, 
Frauen sind nach der Sauna am schönsten, hatte sie, um mich 
zu überreden, ein finnisches Sprichwort zitiert, sie bekam 
das, was sie wollte, weil wir es uns leisten konnten, Kinder 
wollte sie nicht, wir waren vermutlich das einzige Ehepaar 
in unserer Vorstadtsiedlung ohne Nachwuchs, und wir wa-
ren die Einzigen mit einem verwilderten Garten.

Ich werde mich um den Garten kümmern, selbst ist der 
Mann.

Du hast die Zeit dafür, Lena spielte mit ihrem Handy, die 
Titelmelodie einer amerikanischen Fernsehserie vermischte 
sich mit einem Popsong aus den Radiolautsprechern, oder 
hast du Aufträge?

Einige Übersetzungen ins Polnische für ein neues Reiseunter-
nehmen in Oberkirch, nichts Besonderes, das hat Zeit.

Ich habe keine Zeit, Lena blinzelte auf das Zifferblatt ihrer 
Armbanduhr, mein Flieger nach Brüssel startet in zwei Stun-
den, aber du, sie starrte auf ihr Handydisplay. Ich habe Zeit, 
seit meinem Entschluss, meine Dolmetscherkarriere gegen 
ein überschaubares Einzelunternehmen einzutauschen. 

Streue doch Rattengift, Lena holte Unterlagen aus einem 
Lederetui, raschelte mit dem Papier, als wolle sie nicht 
Daten abgleichen, sondern unser Ungeziefer mithilfe von 
Lärm vertreiben.

Die Nachbarskinder, ich deutete mit einem Kopfnicken 
aus dem Fenster. 

Die futtern alles, Lena verdrehte amüsiert die Augen, 
wenn die schon keine Äpfel und Radieschen in unserem Garten 
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klauen können, sie erhöhte die Lautstärke des Radios, der 
Sprecher verkündete die Top-News des Tages: Deutsche Gei-
sel im Irak noch immer nicht frei.

Auf anderen Kontinenten werden Menschen verschleppt 
und erdrosselt, stichelte Lena, und die Außenminister mei-
nen, sie müssten diese Woche über eine europäische Verfassung 
debattieren. 

Noch lebt sie, ich schlug die Tageszeitung auf, drei Ge-
stalten mit grauen Filzsäcken über den Köpfen fielen in 
mein Blickfeld, um den mittleren Kopf war ein Packband 
geschnürt.

Noch, Lena klopfte mit dem Finger auf das Wort ›Löse-
geld‹, sie winkte ab, das wäre auf Nummer sicher. Ich über-
legte, ob sie das Rattengift oder die Lösegeldzahlungen 
meinte. Sie nahm zwei Äpfel aus einem Obstkorb, legte ih-
ren Tagesproviant in einen in Form von Wellenmuster de-
signten Plastikbehälter, diese Schüssel, ›Tupper Eleganzia‹, 
ein Relikt von Wohngemeinschaften vor meiner Zeit mit 
Lena, wirkte in den Händen dieser Frau, die sich zu Luxus 
hingezogen fühlte und doch jegliche Form von Spießbür-
gertum ablehnte, wie ein Fremdkörper. Es ist dieser Wider-
spruch, schoss es in meinen Kopf, als müsste ich mir nach 
all den Jahren selbst erklären, warum ich diese Frau liebe. 

Ich muss los, die Vorbereitungen für das Meeting warten, 
das erbärmliche Drumherum, verkrampftes Lächeln, Küsschen 
links und rechts, immer wieder Small Talk, du weißt schon, 
Ich kannte den Stress, der sie erwartete, ahnte jedoch nicht, 
ob sie es in der Tat als Belastung empfand, was treibst du 
sonst noch so in Brüssel?

Was ich treibe?, lachte Lena und in ihrem Lachen unter-
schwellig eine Kampfansage.
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Ich werde hemmungslos und bis zur Besinnungslosigkeit bu-
ckeln, ich werde es mit den Außenministern von dreiundzwan-
zig Nationen treiben, zumindest mit zwanzig, ich habe latente 
Kopfschmerzen.

Wenn die Pflicht ruft, ich mochte ihren Humor, sie konn-
te sich jeden Scherz leisten, sie gab den Kollegen und Vor-
gesetzten das Gefühl, sie sei unentbehrlich, besonders der 
Männerwelt in unserem Job gab sie dieses Empfinden, das 
imponierte mir. Sie war konkurrenzlos und trug unter der 
offiziellen Kostümjacke ein T-Shirt, auf dem der Teufel hin-
gerichtet wurde, von der Band Iron Maiden persönlich. 

Lena zog ihren Parka über die Schultern und die Fell-
kapuze über den Kopf, die Mähne aus synthetischem Bä-
renfell legte einen Bogen um ihre Wangen, ich wollte sie 
berühren, die wuscheligen Zotteln und ihr kindliches Ge-
sicht, vergiss nicht das Rasenmähen, kam sie mir zuvor und 
verließ das Haus. 

Ich hörte das Einrasten des Autoschlosses von ihrem 
VW Bulli, einem Caravelle Syncro, dreiundzwanzig Jahre 
alt und TÜV-untauglich. Lena fuhr im zweiten Gang von 
der Auffahrt weg, und Independent-Rock dröhnte aus den 
Musikboxen der Heckablage. Ich ging in die Küche zurück, 
betrachtete das Geiselfoto der doppelseitigen Reportage, 
albtraumhaft, das Bild funktionierte wie arrangiert, was 
sollte es auch anderes sein als inszeniert. In meinen Ge-
danken hantierte einer der Geiselnehmer in einer Höhle 
in den Bergen, außerhalb der Festmauer der Stadt Arbil, 
mit seiner Kamera, brüllte, seine Glaubensbrüder und die 
Gefangene sollen enger zusammenrücken, die Köpfe und 
die Gewehrkolben und die Panzerfaust und der Strick, alles 
müsse enger zusammen, die Formate der Boulevardpresse 
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sind kleiner als man denkt, in großen Lettern über dem 
Bild: ›Archäologin im Irak weiterverkauft?‹

Ich lüftete mein Arbeitszimmer, es roch nicht nach 
klimatisierter Luft wie meine ehemaligen Arbeitsplätze 
in Brüssel und Straßburg, es war ein Plastikgestank, der 
mich umgab, als stiege ich in einen Neuwagen. Ich hat-
te vor drei Tagen die Verpackung aufgerissen, hastig, wie 
ein Kind sein Geburtstagsgeschenk aufreißt, aber kein 
Kind wünscht sich ein Hightech-Teleskopstativ. Das Drei-
bein stand vor dem Fenster, Fetzen von Folie und Pappe 
lagen verteilt auf dem Boden. Ich fixierte meine Kamera 
mit den Klemmschellen und nahm unser Nachbarhaus in 
Augenschein. Unsere Nachbarn, die vierköpfige Familie 
Klaasmeier, besaßen das gleiche Haus, ohne Sauna und 
Schwimmbecken. Ich hatte den Eindruck, alle Häuser in 
diesem Neubaugebiet waren nach dem deckungsgleichen 
Grundriss gebaut worden, überall sah man die standardi-
sierten Fensterrahmen und Türblätter und Regenrinnen 
und die immer gleichen zinnoberroten Dachziegel, kein 
Garten größer als hundert Quadratmeter und keiner ohne 
Gartenzwerg, eine Kolonie aus Wichteln mit Angelruten 
und Schrotflinten. Die Lattenzäune gingen nahtlos von 
einem Grundstück zum anderen über und nur einer von 
siebenundzwanzig Gärten war heruntergekommen, es kam 
auf die kleinen, gewagten Unterschiede an. Ich zoomte 
den Briefkasten näher heran, im Fokus das Namensschild 
auf dem rund gebogenen Blech: ›Willkommen bei Fami-
lie Karl, Luise, Leon und Annabelle Klaasmeier (Betteln 
und Hausieren wird strafrechtlich verfolgt!)‹, darunter ein 
Aufkleber in altdeutscher Kurrentschrift: ›Dr. Klaasmeier, 
Rechtsanwalt für Internationales Steuerrecht, wir beraten 
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Sie gern.‹ Ich dachte über das Wort ›wir‹ nach, wie könnte 
unser Nachbar uns beraten, sollten wir unser Geld in ei-
nem Beneluxstaat anlegen, würde er einer EU-Mitarbeite-
rin dazu raten? Mein Kameraauge erfasste Leon, er spielte 
mit einem Lederball, drehte sich dabei mit der Fußspitze 
auf dem Ball um die eigene Achse, als wüsste er um seinen 
Beobachter, die Beflockung seines Deutschlandtrikots war 
lesbar in meine Richtung gestreckt, die Nummer dreiund-
zwanzig, der deutsche Kapitän. Der Junge schoss den Ball 
senkrecht nach oben, ließ ihn auf der Stirn aufkommen, 
und bevor das Leder auf dem Rasen landete, schob er sei-
ne Fußspitze dazwischen, er hielt sein Spielzeug gekonnt 
in der Luft. Wie alt war er, fragte ich mich, das konnte 
nicht Leon sein, als wir unsere Nachbarn vor zwei Jahren 
nach unserem Einzug eingeladen hatten, war ihr Kleinster 
noch mit einem Babytragetuch um den Bauch der Mutter 
gebunden gewesen, und heute trippelte er mit dem Ball, 
als nehme er ein Bewerbungsvideo für die Bundesliga auf. 
Der Junge klatschte in seine viel zu großen Fußballhand-
schuhe, ich konnte durch den Fensterspalt das Klatschen 
hören, laut und deutlich, ich fuhr den Fokus nach links. 
Die Mutter des Hauses streckte mir ihr Hinterteil in die 
Kamera, der hautenge Jeansstoff ihrer verwaschenen Latz-
hose offenbarte alle Konturen schonungslos – Luise Klaas-
meier, warum habe ich von dir geträumt? Sie hing mit ei-
ner Gelassenheit, die mich von einer zweifachen Mutter 
erstaunte, die nassen Kleidungsstücke auf, Schlafanzüge, 
Tangas, Hemden mit Firmenlogos und eine Mickymaus-
Jacke. Herr Klaasmeier parkte vor dem Gartentor, spurtete 
aus seinem Mercedes, so flink hatte ich meinen Nachbarn, 
der mit seiner Körperfülle in unserem Pool mit Sicherheit 
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alle Wellnessdüsen blockieren würde, nicht erwartet, seine 
Frau blickte nicht auf, warf eine Unterhose in den Wä-
schekorb zurück und ging mit ihrem Mann ins Haus. Als 
Herr Klaasmeier eine Viertelstunde später wieder aus dem 
Haus trat, massierte er sich die Handballen, ich rätselte, 
was er vergessen haben könnte, und filmte die Poren seines 
rasierten Kinns. Der Junge rief nach einem Torwart, Mann 
gegen Mann, aber das Familienoberhaupt hatte bereits 
die Fahrertür zugeschlagen. Ich drehte die Kamera vom 
Fenster weg, das Gerät war ausgeschaltet, ich wollte kei-
nen juristischen Prozess mit unserem Nachbarn riskieren, 
Karl hätte gewusst, sich zu wehren, gegen einen rechtlosen 
Eingriff in die Privatsphäre. Das Telefon klingelte, zischte 
einen nostalgisch-schrillen Ton durch unser Haus.

Sebastian Eden, meldete ich mich und wartete, Rauschen, 
ich hörte den Anrufer atmen, ein tiefes, männliches Schnau-
fen, auf dem Display leuchtete: unbekannter Teilnehmer.

Äh, Entschuldigung, ich dachte ...
Sie haben den Anschluss von Familie Eden gewählt, wen 

möchten Sie denn sprechen?
Ich hatte jemand anderen erwartet, verzeihen Sie die Stö-

rung, einen angenehmen Tag noch.
Bevor ich etwas erwidern konnte, legte er auf. Ich hatte 

jemand anderen erwartet, war eine merkwürdige Reaktion, 
urteilte ich, die Stimme erinnerte mich an einen Kollegen 
aus Brüssel, mir fiel jedoch sein Name nicht ein. Wollte 
er vielleicht Lena sprechen, aber warum sagte er es nicht? 
Ich ging zurück ins Arbeitszimmer und schaltete meinen 
Laptop ein, eine virtuelle Wiesenlandschaft strahlte nach 
drei Sekunden grün auf dem Bildschirm, zwischen den 
Grasbergen tauchten sekündlich mehr Icons auf, in einem 



16

comichaft reduzierten Stil gezeichnete Videokassetten und 
Kameras, unter den Zeichen waren Buchstaben und Da-
ten notiert, ich entschied mich für ›Ikea – Bauhaus des 
kleinen Mannes Januar 2002‹. Während mein Computer 
einen Videofilm abspielte und mir vertraute Kommoden 
und Regale zeigte, rutschte mein Blick über den Bild-
schirmrand zu meinem Sofa hin. Das knallbunte Stück mit 
dem Flockmuster stammte nicht von dem schwedischen 
Großkonzern, mein Vater hatte es westlich der österrei-
chischen Kalkalpen bei einem Familienbetrieb gekauft, es 
passte nicht zu meiner Büroeinrichtung, trotzdem konnte 
ich mich nicht davon trennen. Eine Wolldecke lag zer-
wühlt auf der Polsterung. Zwischen den Sofafarben störte 
ein Fleck das Gesamtbild, beim genauen Betrachten: eine 
Herrensocke. Ich zog sie aus der Besucherritze, sie bau-
melte schlaff wie ein benutztes Kondom in meiner Hand, 
es war nicht meine Socke, und sie gehörte auch nicht in 
Lenas Kleiderschrank, auf dem Bündchen, in roten Buch-
staben gestickt: ›Mens Sport‹. Ich richtete meinen Kopf 
vom Sofa weg zum Fenster, der Junge war verschwunden 
und die Wäsche aufgehängt, die langen Unterhosen flat-
terten im Westwind, als wollten sie mir auf die Schulter 
klopfen, Kämpfen ist Männersport, ich klammerte mich 
an das Stativ, zählte langsam bis zehn und wendete meinen 
Kopf zurück zur Fundstelle. Ein Rotweinfleck verunstal-
tete das linke Sitzkissen, meine Finger fühlten den Fleck, 
wobei ich wusste, er war gegen Salz resistent und vor Jah-
ren getrocknet. Ich schielte unter das Sofa und entdeck-
te Lenas BH, meine Finger strichen über die gelöcherte 
Stoffoberfläche der Körbchen. Zwischen dem Sofa und der 
Wand wartete ein Umzugskarton auf seine Entsorgung, die 
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Habseligkeiten aus meinem Büro in Brüssel, Europäische 
Gesetzestexte, Wandkalender von 1998-2000 und mein 
Abschiedsgeschenk, ein Fußball vom belgischen Erstligis-
ten St. Lüttich. Jemand hatte das Klebeband vom Papp-
deckel gelöst und wieder lieblos auf die Öffnung geklebt. 
Ich ging einen Schritt nach vorne, drückte mit der Faust 
den Klebestreifen auf den Karton, bis ich den Durchbruch 
schaffte. Ich schlug ein zweites Loch in den Deckel und 
ein drittes, was soll in der Kiste Interessantes sein, motzte 
ich, nichts, Dinge, die keinen Wert mehr haben, weil ich 
aufgegeben habe, würde Lena sagen, weil ich versagt habe, 
ich schleuderte die Decke über ungezählte Einschläge.

Ein Klopfgeräusch mischte sich in meinen Gehörgang, als 
würde vor der Hauswand ein Torwandschießen veranstal-
tet, aber der Blick aus dem Fenster zeigte weiterhin einen 
menschenleeren Garten. In meinem Arbeitszimmer wa-
ren, um ein dreidimensionales Klangbild zu erzeugen, fünf 
Lautsprecher installiert, und als ich begriffen hatte, es poch-
te aus einer dieser Boxen, erkannte ich auf dem Computer-
bildschirm die Aufnahme von zerkratzten, gelben, orangen 
und weißen Ikea-Wäscheboxen. Ich hatte vor Wochen ver-
sucht, alle Gegenstände in unserem Haus, die das typisch 
schwedische Design zeigten, mit der Kamera zu erfassen, 
und ich hatte, um dem Video eine akustische Untermalung 
zu geben, mit der flachen Hand gegen die Plastikschalen ge-
trommelt, Menschen haben komische Hobbys, musste ich 
zugeben, und oft sind ihre Leidenschaften noch komischer. 
Ich betätigte die Stopptaste, der Film erstarrte in leuchten-
den Regenbogenfarben, ein schiefer Turm aus Eierbechern 
kurz vor dem Fall. Ich bugsierte den Cursor auf meinen E-
Mail-Briefkasten, in dem sich die Mitteilungen der letzten 
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zwei Jahre sammelten, unter ihnen fünfzig ungelesene, die 
allesamt in unseren Nachbarländern abgeschickt wurden, 
neue Post gab es nicht. Ich schrieb Lenas Anschrift in das 
Adressfeld, sie wird auf dem Flughafen EuroAirport Basel-
Mulhouse-Freiburg sitzen und einen zweiten, nicht ganz 
so stark dosierten Kaffee trinken und den Rauch der ersten 
Zigarette des Tages inhalieren, sie wird in einer Zeitung le-
sen, in der FAZ oder in einer Zeitschrift für Sprachwis-
senschaftler oder für Musikstudenten oder für Kosmopoli-
ten, für sie sind Informationen das wichtigste Gut (neben 
Koffein, Nikotin und Rockmusik), deshalb wird sie ihre 
E-Mails nicht erst im Büro abrufen, kein Zeitverlust, im-
merzu unterwegs und online. Mein Blick wanderte hilflos 
durch den Raum, das Corpus Delicti hatte sich nach einem 
unkontrollierten Wurf um unsere Stehlampe gewickelt, es 
umschloss den Lampenständer aus detailliert geschnitzten 
Holzhexen, die auf ihren Feuerstäben zum Lampenschirm 
eilten. Wir hatten das Einzelstück in einem Trödelladen auf 
Island gekauft, laut der staatlichen Elfenbeauftragten war 
es der einzige Antikhandel in Reykjavík, der im Sortiment 
Druidenrömertöpfe und Originalhandwerkzeug der islän-
dischen Waldgeister führte. Lena wollte diese Lampe un-
bedingt, wir hatten gewettet, wen die Figuren darstellten, 
die Hexen von Salem oder von Blair (Lenas Antworten) 
oder Gundel Gaukeley (meine Antwort), die Wette blieb 
offen. Lena hatte dem Verkäufer, da wir nicht genug Is-
ländische Kronen im Portemonnaie hatten, unsere T-Shirts 
zum Tausch angeboten, was aussichtslos war, aber Lenas 
Verhandlungsgeschick war nicht zu unterschätzen, und 
nach fünf Minuten hatten wir das Geschäft mit blanker 
Brust und einer Hexenlampe unter dem Arm verlassen. 
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Diese Geschichte war es, dachte ich, sie sorgte heute noch 
auf Feiern für Unterhaltung, denn auf den Shirts waren 
keine Feen oder Hexen abgedruckt, im Gegenteil, auf der 
Brust war abgebildet: das verrückt grinsende Covergesicht 
der Satirezeitschrift ›MAD‹, in Gestalt eines Feuergottes 
und Inquisitors, der Feind aller Hexen, what – me worry? 
Ich entschloss mich, Lena nicht von unserer Stehlampe zu 
schreiben, ich konnte ihr gar nichts schreiben, ich tippte 
eine simple Frage: ›Warum?‹ Ich wiederholte das Inter-
rogativpronomen, ›warum, warum liegt eine verdreckte 
Herrensocke auf meinem Sofa?‹ Ich schob den Mauszei-
ger auf den Senden-Button, umkreiste die Schaltfläche 
und klickte, meine Frage verschwand ins weltweite Netz 
und zum Vorschein kam: eine vielfarbige Ikea-Welt. Lena 
verstand meine Begeisterung für Kunstvideos nicht, auf 
Kinolänge von Quentin Tarantino oder Wim Wenders würde 
ich es akzeptieren, scherzte sie, Lenas Interesse galt durch-
aus der Gegenwartskunst, sie würde sich als Künstlerin für 
Actionpainting oder Neo-Dadaismus oder Performance-
kunst entscheiden, keine bewegungsarmen Bilder, keine 
tonlosen Digitalaufnahmen. Ich besuchte vor Jahren eine 
Ausstellung in der Schweiz, Videokünstler aus zehn Natio-
nen stellten ihre Arbeiten vor, im ersten Ausstellungsraum 
um mich herum auf überdimensionalen Leinwänden die 
Nachtaufnahme eines Ateliers, die Kamera schwenkte mit 
einer Laufzeit von dreihundertsechzig Minuten von einer 
Seite zur anderen, als wollte der Künstler im Licht einer 
Taschenlampe jede Einzelheit seiner Arbeitsstätte protokol-
lieren. An eine Wand projiziert die Intention des Künst-
lers, er hatte in seinem Arbeitszimmer Mäusekot entdeckt, 
danach seine Kameras platziert und die folgenden Nächte 
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aufgezeichnet, um den unerwünschten Gast (ohne künst-
lerischen Hintergedanken, aber mit Tötungsabsichten) zu 
entlarven. Ich hatte zwischen Maurerbütten und Keilrah-
men und auf unordentlichen Schreibtischunterlagen nach 
dem Eindringling gesucht, dabei war ich es, der Zuschauer, 
der ins fremde Haus eindrang, meine Augen hatten sich 
auf jeden Schatten, jede eingebildete Bewegung minuten-
lang konzentriert, ich konnte nicht wegsehen, trotz meines 
Ekels vor Mäusen und Ratten. Ich hatte neben Französisch 
und Portugiesisch fünf Semester Kunst im öffentlichen 
Raum studiert, es war immer mein Anliegen gewesen, 
mich neben meiner Übersetzertätigkeit der Kunst produk-
tiv zu widmen. Ich kaufte mir einen Monat nach meinem 
Schweizbesuch eine Kamera, und ein Jahr darauf nahm ein 
Freund von mir, Marek, ein Galerist aus München, meine 
Filme in Auftrag, eine Geste unter Freunden, gleichwohl, 
meine neue Leidenschaft war gefunden. 

Registrierung des Alltäglichen, hätte ich meine Filmdatei 
nennen können, der Ikea-Erfinder Ingvar Kamprad woll-
te ein Design, welches für jeden Menschen erschwinglich 
war, ein demokratisches Design, wie er es nannte, und ich 
hatte mich gefragt, wodurch unterscheidet es sich von dem 
nicht erschwinglichen? Mein Film zeige das Konsumverhal-
ten auf, wie Martin Parrs Bilderserie ›Point of Sale‹, mein-
te Lena, oder Slotawas ›Mannheimer Bestandsaufnahme‹, 
mehr nicht. Mehr nicht?, hatte ich nachgehakt, geschätzter 
Marktwert bestimmt sechzig Euro und ein MAD-Shirt; der 
Abspann von meinem Film zeigte die schwarze Salatschüs-
sel ›Charmör‹ neben unserer Stehlampe.

Ich kontrollierte sekündlich meinen Posteingang, vergeb-
lich, Lena wird in einer Boeing 707 sitzen und ihr zweites 
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Frühstück zu sich nehmen – Cola light, ein eingeschweißtes 
Sandwich und eine Handvoll Türkischen Pfeffers. Ich ging 
ins Badezimmer, band mir vor dem Spiegel meine Haare 
zu einem Zopf, ich fuhr mit der Hand über die unreine 
Haut in meinem Gesicht und dachte an die Zahl Fünf. Die 
Geisel war seit fünf Wochen im Irak, ihr Zustand sei den 
Umständen entsprechend gut, hieß es, und ich fragte mich, 
wie diese Umstände aussähen, ungefiltertes Wasser, keine 
Seife, keine Rasierklingen, dafür ein Jagdmesser, aber kein 
Rasierschaum, ich musste schmunzeln, bis in meine Erin-
nerungen das Bild der Kapuzenträger fiel.

Eine Frauenstimme ertönte aus meinem Arbeitszimmer:
Sie haben eine neue Nachricht.
Ich eilte an meinen Schreibtisch, auf dem Bildschirm 

eine Frage, die nichts anderes als eine Suggestivfrage sein 
konnte.

›Wollen Sie die Nachricht jetzt lesen?‹
Logisch will ich die Nachricht lesen, jetzt:
›Socke? Sebastian, deine vor drei Jahren getragenen Ma-

rathonsocken aus Brüssel? Die braucht niemand mehr zu 
waschen.‹

Marathonsocken, ich schaute auf den Lampenständer, 
der Kopf der untersten Hexe beulte sich unter dem abge-
wetzten Nylonstoff, war das meine Socke?

Ich schrieb: 
›Schwarz. Meine Sportsocken sind weiß. Alle.‹

Ohne Einkaufszettel, ohne eine Idee, was im Haushalt feh-
len könnte, verließ ich das Haus und betrat nach einem ab-
sichtlichen Umweg von einer Stunde einen Supermarkt. Ich 
blieb vor einem Zeitungsständer stehen, blätterte in einem 
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Magazin über Fototechnik, sobald ich eine Seite umgeblät-
tert hatte, waren die Abbildungen der vorherigen Seiten aus 
meinem Gedächtnis verschwunden. Ich schlenderte durch 
den Laden, Nackensteaks, Rotwurstringe und Bauchfleisch-
spieße flogen in meinen Einkaufswagen, Grillgut für ein 
Jahr.

Wer grillt denn bei diesem Wetter? Luise Klaasmeier stand 
vor mir, auf ihren Wangen fingerdick ultraviolettes Puder, 
die Linien ihrer Lippen mit pinkem Gloss glatt gestrichen, 
wenn sie lächelte, verzog sich das Make-up, zeigte Risse 
und die Unebenheiten ihrer Haut, keine Chemie dieser 
Welt könnte ihre Karpfenglucksaugen und die Buckelpiste 
auf ihrer Nase, eine Anfahrt der schwierigsten Kategorie, 
retuschieren. Sie war nicht schön, und ehrlich betrachtet, 
fand ich sie auf den ersten Blick abstoßend, und in meinem 
Traum hatte ich nur einen Blick riskiert, bevor ich meinen 
Körper um ihren schlang.

Elektrogrill, antwortete ich, das geht immer.
Gartenarbeit, sie hielt eine Jätekralle auf Augenhöhe, 

irgendeine von den Vorstadtgören turnt ständig mit Stollen-
schuhen über unseren Rasen, zwanzig Schlaglöcher, sie formte 
mit ihren bordellrot lackierten Fingern einen fast perfekten 
Kreis, durch den sie wie ein herumalberndes Kind linste, 
ihre Augenfarbe war lichtblau. Sie sah aus wie Frauen in 
Roadmovies, ausgelaugt nach einer Drogennacht. Ich ver-
riet ihr nicht, dass ich die Fratze des Übeltäters hätte filmen 
können, den Rechtsstreit vorbeugend, auf gute Nachbar-
schaft, und wenn ich noch Dolmetscher mit Leib und Seele 
gewesen wäre, hätte ich mir im Geiste folgende Rangliste 
notiert: Vorstadtgören, Vorstadtbengel, Vorstadtjungs, Vor-
stadtversager, Vorstadtmenschen. 
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Lena geht fremd, wollte ich ihr erst recht nicht ins Ohr 
flüstern, stell dir vor, in meinem Arbeitszimmer lag eine 
stinkende Männersocke; und als könnte Luise meine Ge-
danken lesen, warf sie zwei Paar schneeweiße Socken in ih-
ren Wagen. 

Karl fährt seit Monatsbeginn Rennrad, mal etwas anderes, 
ihn über Trittfrequenzen und Kalorienwerte philosophieren zu 
hören, sie dehnte den Polyesterstoff auseinander, testete, ob 
die günstigere Kindergröße ausreichte.

Und nicht immer das Gefasel über Doppelbesteuerungsab-
kommen, über die Problematik grenzüberschreitender Sach-
verhalte, äffte sie ihn nach, der Ehrgeiz, sie trommelte auf 
ihren Bauchansatz, jetzt will er es wissen, wurde auch Zeit, 
sie musterte die fehlende Wölbung auf meinem Pullover, du 
läufst bestimmt regelmäßig.

Zweimal pro Woche für den nächsten Marathon, ich ging 
zwei Schritte hinter ein Regal, als könnte ich den Blicken 
meiner Nachbarin ausweichen, ich fand keinen Punkt ihres 
Körpers, den ich intensiver hätte begaffen wollen, was habe 
ich mir im Traum nur dabei gedacht? Ich träumte von vie-
len Frauen, von Angela Merkel und von der Moderatorin 
der Zwanziguhrnachrichten und von der minderjährigen 
Freundin eines Tennisprofis, aber mit keiner hatte ich Sex. 
Lena sagte einmal, interessant wird es erst, wenn man eine 
Person im Traum zum ersten Mal sieht, wie kann sich ein nie 
zuvor gesehenes Gesicht in unser Unterbewusstsein schleichen?

Marathon, lachte Luise, so viel Kondition hat er nicht, noch 
lange nicht, sie wählte aus dem Kühlregal die Quarkspeise 
mit dem niedrigsten Fettanteil, und mit einer raschen Kör-
perdrehung, die ich ihr nicht zugetraut hatte, befand sie 
sich über der Tiefkühltruhe.
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Gesunden Spinat für den Froster brauchen wir noch.
Spinat, ich verabscheute Spinat, diese giftgrünen, borret-

schähnlichen Blätter, und allein der Name, er hörte sich in 
allen Sprachen widerwärtig an, spinach, spenat, spinanzie. 

Neben den Bioprodukten in ihrem Einkaufswagen: ein 
Sechserträger Mineralwasser und zwei Flaschen Wodka. 
Luise verfolgte meinen Blick auf das Hochprozentige, sagte, 
das ist ein super Sonderangebot, drei Euro.

Das ist wirklich billig, erwiderte ich und meinte nicht den 
Schnaps.

Ist Lena wieder unterwegs?
Sie ist in Brüssel, antwortete ich, wo sollte sie auch sonst 

sein, bei ihrem Liebhaber?
Die Lena, stets on Tour, Luise zog die Silben in die Länge, 

Le-na, wie ein Passwort, welches man nur langsam genug 
sprechen müsste, Luise blickte mich an, neugierig, als warte 
sie auf eine Antwort, eine Antwort, die eine Ungeheuer-
lichkeit offenbart. Ich nickte höflich und verständlich zum 
Abschied und bewegte mich zur Registrierkasse, der Ab-
stand zwischen uns wurde nicht größer; als ich meine Ware 
auf das Laufband legte, spürte ich ihren Atem an meinen 
Nackenhärchen.

Lena hatte überhaupt kein Gepäck bei sich.
Es war keine Feststellung, die den Luftzug in meinem 

Nacken verstärkte, es war eine ernst gemeinte Frage.
Beobachtest du uns?
Wir, betonte sie, beobachten euch nicht. 
Hatte sie meine Videokamera gesehen, und wenn schon, 

es war lediglich ein Testlauf gewesen, Lena verstaut alles, was 
sie braucht, in einer Aktentasche, erklärte ich, es klang wie 
ein Friedensangebot, Frieden gegen was?
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Das Reisen fällt ihr leicht, behauptete ich, und beinahe 
hätte ich gesagt, das Loslassen fällt ihr leicht. Lenas Appar-
tement in Brüssel war komplett und zweckgerecht ausge-
stattet, sie benötigte bei ihren Dienstreisen nicht viel, ihren 
MP3-Player, ihr Mobiltelefon und ihre schlanke Leder-
mappe, die sie, wie die Fußballprofis nach dem Training 
ihre Kulturbeutel, elegant unter dem Arm trug. Lena be-
schrieb sich nach unserem Einzug als Rucksacktouristin im 
Einfamilienhaus, Rucksacktouristin, hatte sie gesagt, heute 
kam mir die Bedeutung dieses Wortes wie eine Bedrohung 
vor, ein Hinweis auf etwas, was womöglich nicht mehr auf-
zuhalten war.

Luise bestand darauf, mich mit ihrem Stadtauto mitzu-
nehmen, du läufst genug, glaubte sie, der Innenraum des 
Zweisitzers war im Retrolook gestylt, Chromimitate und 
kreisrunde Tachoanzeigen. Ich gurtete mich in die Sport-
sitze, und sofort war die Befürchtung da, der Gurt würde 
sich bei der kleinsten Unregelmäßigkeit im Asphalt in mei-
nen Hals schnüren. Meine Nachbarin kurvte mich ohne 
Schnittwunden durch Freiburg, an der Altstadt und am 
Fußende des Schlossberges, einem Ausläufer der Vorberg-
zone, vorbei, wir umrundeten unsere Siedlung, als wäre es 
eine mittelalterliche Burg, die nur von einer Seite Einlass 
gewährte, eine zweispurige Schnellstraße als Schlossgra-
ben, nach zehn rasanten Fahrminuten erreichten wir unser 
Ziel. Ich versuchte in diesen zehn Minuten in Gedanken 
systematisch vorzugehen, wenn Lena einen Liebhaber hat-
te, wird eine Socke nicht das alleinige Beweisstück sein, es 
musste Spuren geben, mir blieben, bis Lena wieder zu Hau-
se war, noch achtundvierzig Stunden.
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Ein Faltblatt ragte aus unserem Briefkasten, ›In An Absolut 
World (Machines Amplify Your Creativity)‹ stand auf der 
Wurfsendung, Wodka für zwei Euro neunundneunzig. Wo 
sich ihre Stammkunden tummeln, wissen die Supermarkt-
ketten, weil wir registriert sind, würde Lena begründen, sie 
besitzt aus Prinzip keine Kundenkarten. Ich zählte, ohne 
dass ich es wollte, die Jacken an unserer Garderobe, vier, 
meine Ersatzsportjacke, ein Regencape und zwei Jeansja-
cken von Lena, auf dem Regal darunter standen unsere 
Schuhe, in Reih und Glied, sieben Paare. Ihr Arbeitsplatz, 
erinnerte ich mich, war stets akkurat, alles andere – ihre 
Zweitwohnung, ihre Ausdrucksweise (zu unüberlegt, gera-
de in ihrer Position), ihre unkonventionelle Kleiderwahl – 
schien sich jedem Planungszwang zu widersetzen, aber ein 
Doppelleben muss man planen, war es ein Doppelleben, 
das Lena führte, war es ein Seitensprung, war überhaupt ir-
gendetwas passiert? Der Blick in mein Büro steigerte in mir 
die Unruhe vor Arbeit, die, aufgeschoben und vergessen, 
auf mich wartete. Die Lüftung meines Notebooks ratterte, 
meine Kamera blinkte einsatzbereit und die Socke lag noch 
dort, wo ich sie vor Stunden hingeschleudert hatte. Ich ging 
in jedes Zimmer, und bevor ich den ersten Schritt in einen 
Raum machte, holte ich tief Luft, es roch nach überheizten 
Altbauwohnungen, dabei war unser Haus Baujahr 2000. 
Ich versuchte, die Räume zu betrachten wie mit dem Blick 
in niemals Betretenes, es musste Hinweise geben, zumin-
dest etwas Nichtmaterielles; als mein Auto im letzten Jahr 
aufgebrochen wurde und ich die zerstreuten Taschentücher, 
Parkzettel und CD-Hüllen sondierte, und ich mit Gewiss-
heit sagen konnte, es wurde nichts entwendet, war trotz 
allem das schaurige Empfinden in mir, etwas Wesentliches 
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ist abhandengekommen. Die Mittagssonne teilte das Bade-
zimmer, links der Marmorwaschtisch, rechts im Halbschat-
ten unsere Badewanne mit der Duschkabine, ich berührte 
das Kondenswasser auf den Glaswänden, an meinen Fin-
gerkuppen ein herber, aber wohlbekannt weiblicher Duft. 
Die Tuben, Dosen und Flakons auf den Regalen standen 
dort seit unserem Einzug, kein Gegenstand, der nicht da-
zugehörte, ich schämte mich für meine Schnüffelei, war es 
wirklich die Gewissheit, die ich suchte? Ich ging ins Wohn-
zimmer, sammelte die Reste vom Vorabend ein, zerlesene 
Zeitungen, Studentenfutter, Colaflaschen, ich schlug mit 
der Handkante mittig auf die Sofakissen, ich klopfte Staub 
und Krümel von den Sitzflächen, die fehlende, zweite So-
cke entdeckte ich nicht. Ich schaltete den Fernseher ein, 
Papst Johannes Paul II sprach zu einer Menschenmasse, die 
in einer ausgelassenen Art jubelte und tanzte, wie ich es 
vor Jahren in einer Dokumentation über den Christopher 
Street Day in Berlin gesehen hatte. Karol Józef Wojtyła pre-
digte auf seiner Kanzel von Nächstenliebe und Zuversicht, 
wir brauchen einen Raum, der frei ist von permanentem Bom-
bardement durch Bilder, am unteren Bildschirmrand die 
etwas andere Übersetzung, ein Laufband, auf dem globa-
les Gottvertrauen in der Sprache der Börsianer dargestellt 
wurde, die Frankfurter Börsendaten, bestehend aus Zah-
len und Kapitalismuskürzeln. Lena und ich besaßen keine 
Aktien, unser Kapital waren unser Eigenheim und unsere 
Reisen, wir spekulierten nicht auf Gewinn, unser Nachbar 
würde uns dafür belächeln. Ich räumte ein Kölschglas, in 
dem noch ein Schluck Cola schwappte, vom Tisch, und im 
Fortgehen setzte ich das Glas an meine Lippen, Kohlen-
säure kribbelte auf meiner Zungenspitze widerlich süß, als 
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hätte jemand Brausepulver in das Getränk geschüttet. Ich 
stellte das Glas in die Spüle, diverse Plastikschalen, das hal-
be Eleganzia-Set, warteten auf den Abwasch. Ich betrach-
tete die grellen Farben, ein mögliches Video, dachte ich, 
Marek hatte mir versprochen, die Filme werden zusammen 
mit Videoarbeiten vom Turner-Prize-Träger Douglas Gor-
don ausgestellt, da gehören sie auch hin, hatte er behauptet, 
wir hatten uns beide angesehen, wie sich Schulfreunde an-
sehen, die sich gegenseitig ohne Scheu veralbern können. 
Das wollen die Gäste meiner Galerien, hatte er gesagt, die 
glaubwürdige Bildwirklichkeit, Authentizität ist das Zau-
berwort, flechte dem Ersichtlichen Nichtersichtliches ein, und 
wenn es nur Geister sind. Wie ich einen Geist zwischen die 
Ikeaprodukte mogeln sollte, wusste ich nicht, ich erkannte, 
die Schüsseln benötigten keinen Spuk, sondern dringend 
Wasser. 

Wohin würde ich einen One-Night-Stand verführen, 
stets in sichere Gefilde, nicht in das eigene Familienheim, 
und wenn doch, nicht auf die Couch, nicht ins Ehebett, 
auf keinen Fall ins Ehebett, ich würde mich für den Pool 
entscheiden. 

Wann waren wir zum letzten Mal in unserem Schwimm-
becken gewesen? 

Ich stieg die Treppen hinunter in den Keller, ich lieb-
te es, wenn sich Chlor mit dem unreinen Wasser zu die-
sem eigenen Schwimmbadgeruch verbindet und in die 
Schleimhaut der Nase zieht und mich an Urlaub und 
beheizte Außenpoolanlagen erinnert. Ich schlüpfte aus 
meinen Schuhen und Socken, erzeugte mit dem großen 
Zeh Wellen, die sich im Becken ausdehnten, in das ab-
gestandene Wasser Figuren zeichneten und in mir die 
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Lust auf einen Kopfsprung weckten. Einfach eintauchen. 
Meine Klamotten landeten achtlos auf dem Fliesenboden, 
ich ging zwei Schritte zurück und sprang mit dem Kopf 
zuerst ins Becken. Die Wassertemperatur von neunzehn 
Grad war ertragbar und die Tiefe mit teilweise drei Me-
tern ausreichend, um abzutauchen, um die Luft bis zum 
Machbaren anzuhalten. Da unser Grundstück ein leich-
tes Gefälle aufwies, ermöglichten die Kellerfenster einen 
Blick ins Freie, im Pool treibend konnte ich von unten auf 
die Dachspitze von unserem Nachbarhaus schauen, keine 
Gardinen und auch keine Pflanzen behinderten die Sicht. 
Und wenn alle Häuser in unserer Umgebung identisch ge-
baut wurden, kombinierte ich, wird der Raum unter dem 
Dach des Nachbarhauses nicht genutzt werden können 
– wir hatten nur einen knappen Meter Raumhöhe unter 
dem Giebel zur Verfügung. Ich konnte Luise beobachten, 
wie sie vor dem Fenster hin und her hopste, als tanzte sie 
Cha‑Cha-Cha-Figuren, über ihrem Top ein glitzerndes 
Seidentuch, sie ließ sich rückwärts fallen, die ›Tote Frau‹ 
beim Rock ’n’ Roll; bevor ich erahnen konnte, wer sie auf-
fing, schnellte sie wieder nach oben. Je länger ich ihren 
Bewegungen folgte, umso mehr outeten sie sich als Gym-
nastikübungen. Ich schwamm kopfüber nach unten, bis 
meine Finger sich vom Poolboden abstoßen konnten; als 
ich auftauchte, war meine Nachbarin verschwunden, auf 
ihrem Fenstersims eine Flasche mit einem isotonischen 
Sportgetränk. Ich entschied mich, das Becken zu verlassen, 
und als wollte mich jemand warnen, hörte ich, kaum dass 
ich die erste Stufe der Leiter erreicht hatte, einen Schrei. 
Es war keine Warnung und auch kein Hilferuf, es war der 
lautstarke Wunsch, meine Aufmerksamkeit nach draußen 
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zu locken. Luise zappelte mit ihrer Flasche, ihre Lippen 
formten Wörter, die nicht an mein Ohr drangen. Ich wer-
tete ihr Gehampel als freundlichen Gruß, grüßte zurück 
und schwamm zügig aus ihrem Sichtfeld. Vielleicht erwar-
ten dich jetzt auch wilde Träume, dachte ich, auf jeden 
Fall bedarf es keiner Vorstellungskraft mehr für dich, dir 
deinen Nachbarn nackt vor Augen zu führen, Luise, span-
ne nur, wenn du wüsstest, letzte Nacht in meinem Traum 
lagen wir zusammen im Meer, wir hatten es miteinander 
getrieben, rücksichtslos, bis dein Kopf unter den Wellen 
verschwand. Ich trocknete mich ab, der Frotteestoff scheu-
erte auf meiner Haut, wie laut musste Luise geschrien ha-
ben, um die Glasscheiben und die Entfernung mit ihrem 
Schrei zu überwinden, ich rieb mit dem Tuch über meine 
Haare, so heftig, dass ich kein anderes Geräusch als das 
Rascheln meines Handtuches wahrnehmen konnte.

Mein Handy war aus meiner Hosentasche gefallen, ich 
drehte das Gerät, es war funktionstüchtig und zeigte mir 
eine neue Nachricht an: 

›Stinksocke, Meeting wurde verschoben, wie immer mies 
geplant, bin heute Abend zurück.‹

Mies geplant, was war mies, war sie lieber in Brüssel als zu 
Hause? Ich balancierte das Telefon auf meinem Daumen, bis 
es das Gleichgewicht verlor und auf den Fliesen aufschlug. 
Ich erinnerte mich an unseren Makler, er trug sein Handy 
lässig an seinem Ledergürtel, er knipste fleißig Fotos von 
den Wohnobjekten, die uns interessierten, er fotografierte 
nicht nur die Wohnräume und Gärten, sondern auch 
Lena und mich, Lena vor einer Geschirrspülmaschine, 
Lena bei der Sitzprobe auf einem ›Stressless Sessel‹, Lena 
mit ausgestreckten Armen in einem britisch angelegten 
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Steingarten. Ich fragte mich, ob die Fotos noch immer auf 
der SIM-Karte gespeichert waren, ein rumorendes Gefühl 
in meinem Magen glaubte die Antwort zu kennen. Mies 
geplant, die Außenminister von Frankreich oder von den 
Niederlanden werden ihr einen Strich durch die Rechnung 
gemacht haben, aus einem dreitägigen Liebesurlaub 
wurde für Lena eine langweilige Dienstreise, ich ging 
zurück ins Wohnzimmer, Wasser tropfte von meinen 
Haaren, und meine nassen Füße hinterließen eine Spur 
auf dem Wollfaserteppich. Die Börsenkurse waren der 
Wettervorhersage gewichen, ein Tiefhochdruck breitete 
sich vom Süden in den Norden Europas aus, der Moderator 
redete ununterbrochen, zeigte wie ein Hochschullehrer mit 
einem Stab auf die Wetterkrisengebiete, Freiburg vergrub 
sich unter regenschwarzen Gewitterwolken. Auch die 
Wetteraussichten für Brüssel und Straßburg luden nicht 
zu einem Wochenendtrip ein, wann war ich zuletzt dort, 
dienstlich oder privat, vor einem Jahr, oder vor zwei, ich 
konnte es nicht sagen, aber eines verstand ich, Lena konnte 
sich sicher sein. Sie musste nicht befürchten, ich könnte sie 
auf frischer Tat ertappen, wenn sie …, ich brach meinen 
Gedanken ab und schaltete den Fernseher aus, mit einem 
gezielten Fußtritt. Eines wollte sich nicht in meinen 
Verdacht einfügen, warum schleppte sie ihren Liebhaber in 
unsere Wohnung, weshalb dieses Risiko? Oder war das der 
Kick, den sie brauchte, zuzutrauen wäre es ihr. Ich zupfte 
das Laken und die Bezüge vom Ehebett, die Vorstellung, ein 
Parasit könnte sich darin gesuhlt haben, löste einen Brechreiz 
in meiner Kehle aus. Unter der Bettwäsche schlichen 
Absonderungen von Schweiß und Fäulnisbakterien in meine 
Nase, hatte ich nichts Besseres zu tun, ärgerte ich mich, ich 
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könnte englische Verträge ins Deutsche übersetzen, endlich 
an meinen Videos arbeiten, Marek würde sich freuen, ich 
schaute aus dem Fenster, auf die wartende Gartenarbeit. 
Ich katapultierte das Bettzeug in unsere Müllbehälter, unter 
Missachtung des Europäischen Abfallkataloges alles in 
eine Tonne, Leinenfasern, Plastikknöpfe und menschliche 
Rückstände. Ich stopfte den Müll zusammen, er wölbte sich 
unter meinen Händen zu einem festen, stattlichen Ballen. 
Ich schlug den Stoff mit der Faust tief in das Behältnis, die 
Fingerknöchel röteten sich, unter der Haut ein Netz aus 
pochenden Adern. Ich prügelte weiter, mit der Erkenntnis, 
den Feind nicht verwunden zu können.

Man sagt, Gartenarbeit sei gut für die Beruhigung der Ner-
ven, und in diesem Sinne rammte ich den Spaten in den 
trockenharten Sandboden. Ich hatte Mühe, mich durch 
den Untergrund zu kämpfen, ich löste mit der Metallkante 
Wurzeln und Unkraut vom Mutterboden, und nach fünf 
Minuten war mein T-Shirt verschwitzt. Mein Herz pump-
te in einem Wettlauf ohne Ziel Blut in meinen Kreislauf. 
Auch eine Form von Beruhigung, empfand ich, denn mit 
zunehmender Ermüdung wurden die Grübeleien in mei-
nem Kopf weniger, die geistige Arbeit wurde durch kör-
perliche ersetzt, bis ich ehrgeizig und stumpf vor mich hin 
schuftete und keinen Gedanken an Socken oder Parasiten 
verschwendete. Und mit jedem Quadratmeter, den ich 
umgegraben oder wenigstens in irgendeiner Form verän-
dert hatte, stellte ich mir vor, welche Blumen ich aus dem 
Winterschlaf gelockt hatte, Märzglöckchen, Nachthyazin-
then, Elfenschuh oder ein Tausendschön. Ich hatte die Ge-
wächse in einem Gartenratgeber gesehen, ich konnte mich 
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nur vage an die Abbildungen erinnern, aber ihre Namen 
waren für mich in ihrer Sprache aneinandergereiht schön 
wie die Gedichte der Impressionisten. Jungfernherz hatte 
sich der Sprachenliebhaber in mir eingeprägt, ich rief mir 
den Garten meiner Eltern ins Gedächtnis und suchte dort 
Blumen, die dieser Namen würdig wären. Meine Mutter 
begann im Februar, erinnerte ich mich, mit den Vorberei-
tungen, Samen vorkultivieren, Sprösslinge pikieren, und 
die Rosen, hörte ich sie schimpfen, die Rosen müssten unbe-
dingt geschnitten werden. Meine Mutter war mit ihren zwei-
undsiebzig Jahren noch rüstig, die Gartenarbeiten erledigte 
sie in Eigenregie, sogar das wöchentliche Mähen mit einem 
Aufsitzrasenmäher und das jährliche Umgraben von fünf-
zig Quadratmeter großen Beeten überließ sie nicht ihrem 
Lebensgefährten.

Ab Mitternacht werden Kopflampen ausgegeben, Lena strei-
chelte über meine Haare, meine Augen hatten sich mit dem 
sturen Blick auf den Humus und auf das Geäst den Licht-
verhältnissen angepasst, wie lange war ich schon im Gar-
ten? Ein Schatten tippelte vor meiner Nase von einem Fuß 
auf den anderen und erläuterte, ich habe die Maschine um 
21.30 Uhr genommen, das Meeting startet erst in vier Tagen, 
diese Hornochsen, wieder alles mies geplant.

Mies geplant, also, ich hatte den Spaten gegen eine hand-
liche Kombihacke eingetauscht, ich erklärte Lena, ob sie 
wollte oder nicht, mein Arbeitsgerät, auf der einen Seite ei-
nen Metallschaber für den rabiaten Einschnitt und auf der 
anderen den Dreizack für tiefe Furchen. 

Sie sah mich an und schüttelte den Kopf, ich kannte diese 
Geste und den Gedanken, der dahintersteckte: Sebastian, 
verschwende nicht dein Leben, mach was! 
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Ich muss schlafen, sagte sie, es klang wie der Schlusssatz 
eines Streits, kein Diskussionsspielraum, bis hierhin und 
nicht weiter – aber für mich gab es einen gewaltigen Spiel-
raum zum Diskutieren. 

Ich bin todmüde, verdeutlichte sie und machte sich auf 
den Weg ins Haus, wovon bist du todmüde, wollte ich ihr 
hinterher brüllen, aber ich schwieg, die Antwort blieb zwi-
schen uns und in meiner Hand ein Universalwerkzeug. 

 
Meine Frau zuckte um ihr Leben, als ich in der Nacht ne-
ben ihr erwachte, sie zuckte, so wie man zuckt, wenn man 
im Traum einen Kampf ausficht, oder wenn man mit dem 
Nachbarn schläft. 

Ich nahm Lenas Geruch zwischen meinen Fingern auf, 
ein eigenes und vertrautes Gemisch aus Schlaf und Sex, 
aber wir hatten nicht miteinander geschlafen, seit gefühl-
ten zehn Wochen nicht mehr. Ich mochte mit den Fin-
gern durch ihr Haar fahren, sie an den Brustwarzen und 
an der pulsierenden Halsschlagader berühren, sie betasten 
wie ein Blinder das Braille-Alphabet. Das Insekt auf ih-
rer Schulter würde eine Berührung rechtfertigen, dachte 
ich, Lena reagierte allergisch auf Mückenstiche, das In-
sektengift konnte ihre makellose Haut in eine Krater-
landschaft mit feuerroten Quaddeln verwandeln. Meine 
Nachttischlampe wird den Eindringling in unser Schlaf-
zimmer gelotst haben, denn ich hatte, um mich abzulen-
ken, einige Seiten gelesen und muss eingeschlafen sein, 
mein Buch, eine Neuübersetzung von Arno Schmidts 
›Kaff‹ ins Portugiesische, lag aufgeschlagen auf meinem 
Schoß. Licht zieht die Blutsauger magisch an, wusste 
ich, sie orientieren sich am Mond, um geradeaus fliegen 
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zu können. Die Facettenaugen des Eindringlings waren 
auf mich gerichtet, ich presste Zeigefinger und Daumen 
zusammen, zum Abschuss bereit, die Digitalanzeige des 
Radioweckers zeigte den Zeitpunkt des Todes: 0.30 Uhr. 
Meine Frau nuschelte, als wollte sie den Fremdling auf 
ihrer Haut schützen, sie verschluckte sich am Speichel, 
schreckte hoch, japste nach der rettenden Luft, und ich 
nahm es hin, denn Lena zuckte nicht vor Angst, sondern 
vor Erregung. Sie fiel zurück in ihren Dämmerzustand, sie 
brabbelte, ein von den Lippen erzeugter und in den Na-
sennebenhöhlen modulierter Schall, abgestumpft, fast rö-
chelnd. Ein Name stolperte aus ihren Sprachfragmenten. 
Ich musste mich verhört haben, im Halbschlaf lügt man 
nicht, Lena, flüsterte ich, sprich deutlich. Ich musste die 
Stimme in meinem Kopf zügeln, Träume enthielten das, 
was der Mensch im Wachen denkt, zitierte die Stimme 
die Traumdeuter der Perser, ein falsch übersetztes Wort 
barg Gefahren, und dieses Wort, das aus Lenas Traum wie 
Strandgut an das Ufer gespült wurde, war falsch, weil es 
ein Geheimnis enthüllte, welches nicht wahr sein konnte, 
nicht dieser Frank Lohmeier. Sie hatte Frank gesagt, und 
kaum hatte ich diesen Namen realisiert, schloss sich der 
Kreis in meinen Gedanken, der Name des unbekannten 
Anrufers schallte nun durch meine Gehirnwände, und um 
die Zusammenhänge zu betonen, schob Lena einen Satz 
hinterher: Dich will ich.

Du hattest ihn schon, auf dem Sofa in meinem Arbeits-
zimmer, ich wollte ihr das stinkende Beweisstück ins Ge-
sicht schleudern, damit sie aufwachte und begriff. 

Sie atmete plötzlich flach, als hätte ihr Traum mit diesem 
Geständnis eine andere Stufe erreicht, die Augäpfel hinter 
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ihren geschlossenen, ovalen Lidern verfolgten einen Traum-
pfad, der weitere erotische Abenteuer bereithielt, wenn 
man Lenas Gesichtsausdruck glauben durfte, ihre Mund-
winkel neigten sich zu einem befriedigten Lächeln. Als ich 
Lena zum ersten Mal in der Bibliothek der Freiburger Al-
bert‑Ludwigs‑Universität entdeckte, sie von einer Abhand-
lung über den Ursprung der Sprache von Johann Gottfried 
Herder aufsah, ihre kastanienbraunen Augen durch mich 
hindurch die Wandtäfelung entlang schweiften, mit einer 
Selbstgefälligkeit, als wäre alles Geschriebene einzig und al-
lein zu Papier gebracht worden, um sie zu langweilen, ahnte 
ich, was mich an ihr auch Jahre später noch reizen würde, 
dieses Unnahbare, das ihr Blick selbst im Tiefschlaf zeigte, 
ich hätte ihr einen Liebhaber verziehen, wäre es nicht unser 
Nachbar Lohmeier gewesen.

Lohmeier war ihr Vorgesetzter, er hatte seinen Haupt-
wohnsitz von Brüssel nach Freiburg verlegt, aus familiären 
Gründen, wie es hieß, Lena hatte mir verraten, er lebe von 
seiner Frau getrennt, tragisch, einzig die Kinder leiden dar-
unter, hatte sie geheuchelt, in Wahrheit: Sie hasste Kinder.

Lohmeier, der Sprachvirtuose, der alle dreiundzwanzig 
Sprachen der Union meisterte, vollkommen, bis zum länd-
lichsten Dialekt, und Studentinnen und Praktikantinnen 
gegenüber, so lästerten seine Kollegen, hätte er noch mehr 
Mundarten parat, Lena lobte gleich am ersten Arbeitstag 
seine sprachliche Vielseitigkeit, und jetzt wohnte er drei 
Straßen von unserem Haus entfernt.

Ich schlich zum Fenster und erblickte nichts, außer einen 
noch immer vernachlässigt aussehenden Garten. Ich konn-
te schemenhaft den Schlossberg erkennen, irgendwo zwi-
schen dem Berg und den Häusern dieser Siedlung müsste 
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das Haus der Familie Lohmeiers liegen, es lag weiter ent-
fernt, als ich gedacht hatte.

Als wir vor Jahren unser Einfamilienhaus in Freiburg 
besichtigt hatten und für uns klar gewesen war, es müsste 
unser neues Heim werden, sprach Lena vom Ernten der 
eigenen Radieschen und Tomaten, die bald in unserem 
Garten gedeihen sollten, mit einer Begeisterung in ihrer 
Stimme, die ich von ihr nur kannte, wenn sie von ihrer Arbeit 
in Brüssel oder von ihren neusten Punksongübersetzungen 
schwärmte. Ich stellte mir quadratische Beete vor, 
Sandrinnen, die zu Holzstäbchen mit umgestülpten 
Saattütchen führten, darauf das erhoffte Ergebnis mit 
Filzstift geschrieben: August/Zucchiniernte. Der Blick 
von unserer Terrasse zeigte auch nach zehn Stunden 
Gartenmaloche nur eines: Unkraut. Ich versuchte, das 
Unkraut, das zwischen dem knöchelhohen Gras wucherte, 
zu bestimmen, Hahnenfuß, Brennnessel, Vergissmeinnicht, 
die einzigen Farbakzente in unserem Garten setzten eine 
cyanblaue Regentonne und an den Rand eines Sandwegs 
gepflanzte Knollenbegonien – wer hatte sie in die Erde 
gedrückt, Lena, oder war ich es? Ich malte mir aus, wie die 
Begonien am Tag leuchteten, unschuldig weiß und rosa, ich 
fluchte, warum Lohmeier, ich wollte es nicht begreifen, das 
war der nächste Beweis, ein unanständiger Traum, wenn 
es denn ein unanständiger Traum gewesen war. Aber noch 
war nichts restlos bewiesen, machte ich mir Mut, Lena lag 
ruhig hinter mir. 

Unser Grundstück war vom Vorbesitzer mit dünndrah-
tigem Maschengitter abgesteckt worden, wie es sich ge-
hörte in diesem erst in den neunziger Jahren erschlossenen 
Bauland, wo jeder für sich lebte und alle auf den anderen 
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glotzten, wenn einer seinen Müll trennt, trennen alle ihren 
Dreck, hatte Lena es beschrieben, wir trennten unseren Ab-
fall nicht, wir hatten es nicht mal geschafft, einen Kom-
posthaufen zu errichten. Wo könnte man ihn platzieren, 
überlegte ich, unser Garten war in seiner Ungepflegtheit 
überschaubar, zwei Trauerbirken markierten die hinteren 
Eckpunkte. Der Blutsauger hatte meinen Schlag überlebt 
und schwirrte summend vor meinem Kopf umher, eine 
Auwaldmücke, zur Paarung versammeln sie sich zu Tanz-
schwärmen, die Männchen locken mit Flügelschlägen 
ihre Weibchen an, die sich dem Schauspiel ergeben, oder 
sich hingeben, aber mein beflügelter Rivale war allein, er 
stieß sich von der Fensterscheibe ab und landete auf sei-
nem neuen Opfer. Ich ließ ihn geduldig den Stechrüssel 
durch meine ersten Hautschichten stechen, gönnte ihm ei-
nen letzten Blutstrunk und erhob meine Hand. Wenn Lena 
mich wirklich betrogen hatte, erklärte ich mir, dann wäre es 
nur gerecht, wie du mir, so ich dir, doch mit diesem Loh-
meier fremdzugehen war mit meinem Missgeschick nicht 
vergleichbar, versuchte ich richtigzustellen, ich hatte es da-
mals sofort bereut und mich aus Brüssel verabschiedet, aus 
Fehlern muss man lernen, hatte ich mir gesagt, vor allem 
aus den eigenen, auch wenn es schmerzlich war. Ich sah 
in Lenas Gesicht eine Überheblichkeit, als wüsste sie, ich, 
der Betrogene, gaffte sie an, für sie gab es keinen Fehler, 
zumindest keinen schmerzlichen. Lohmeier sieht gut aus, 
das konnte ich nicht leugnen, muskulös, einmeterneunzig, 
wenn er mit Frauen flirtete, unterstrich er mit seinen Ar-
men und Händen jedes seiner Worte, als wären sie Einla-
dungen zum Tanz oder direkt in sein Schlafzimmer. Der 
ist tanzbar, hatte es eine Kollegin auf den Punkt gebracht. 
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Lohmeier war bestens informiert, die Nahtstelle im parla-
mentarischen Tratschnetz, er kannte die Gründe meines 
Weggangs, die offizielle Begründung lautete: Mein Kopf 
wurde mit den Erwartungen nicht fertig. In gewisser Weise 
stimmte es, ich wusste, ein Übersetzungsfehler kann eine 
Laufbahn zerstören, ich hatte meine Erfahrungen gemacht, 
ich hatte die Erklärungsversuche eines ranghohen Offiziers 
übersetzt, eine Rechtfertigung vor dem Europäischen Parla-
ment, vor den Medien und vor seiner Frau. Die Kunst eines 
Dolmetschers ist es, in kürzester Zeit die geeigneten Voka-
beln und Synonyme zu finden, und innerhalb von einer 
Sekunde eine gesittete, spanische Beschreibung des Wortes 
›Blowjob‹, er sagte tatsächlich ›Blowjob‹, zu finden, ist ein 
wahrer Kunstgriff, der gute Ruf steht auf dem Spiel, in ers-
ter Linie der eigene.

Ich sei vor dem Stress geflohen, war der Ruf, der mir hin-
terhereilte. Lena kannte die Kündigungsgründe nicht, zum 
Glück, denn das Thema war abgeschlossen, zwei Männer 
(und die Chefetage) wussten über den Fehltritt Bescheid, 
den ich begangen hatte, und dabei wird es bleiben.

Ein Schatten huschte einige Meter vor unserem Schlaf-
zimmerfenster über den Rasen und flitzte einen Birken-
stamm hinauf. Ich bildete mir ein, ein Eichhörnchen mit 
dem buschigen Schwanz gegen die Baumkrone schlagen zu 
hören. Ich legte mich zurück in unser Bett, an Lenas Seite, 
in der Hoffnung, alles würde sich am folgenden Morgen 
klären, sich als Traum herausstellen.

Was bleibt am nächsten Morgen von einem Albtraum üb-
rig, ein totes Insekt auf der Bettdecke, ein Giftstachel im 
Oberarm, ein übler Nachgeschmack?


