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... die absolute Unbewohnbarkeit
die uns noch bevorsteht

Friedensreich Hundertwasser

[Verschimmelungsmanifest]



Eisenhüttenstädter
Tagblatt

„Die Teilnehmer an unseren 
Projekten wollen zeigen, 
was sie können“, betont 
Henning Schulz, Leiter des 
Jugendamtes in Beeskow. 
Er hat mit Sozialpädago-
gen und Psychologen des 
Oder-Spree-Krankenhau-
ses vielfältige Förder- und 
Integrationsprogramme 
ausgearbeitet. Die Pro-
gramme sollen körperlich 
und geistig benachteiligten 
Menschen ermöglichen, 
aktiv am Gesellschaftsle-
ben teilzunehmen. Es wur-
de bewusst auf eine Alters-
beschränkung verzichtet.
Das erste Projekt steht 
unter der Überschrift: ‚Ar-
beitsplätze für geheime 
Talente‘. 
Betriebe aus Beeskow und 
Umgebung wurden aufge-
rufen, behinderten Men-
schen einen Einblick in 
die Arbeitswelt zu ermög-
lichen. Ein Lebensmittel-
großhändler, das Finanz-
amt Fürstenwalde,  sowie 
mehrere Restaurants und 
Hotels unterstützen die Ini-
tiative. 
Das zweite Projekt ‚Kunst 
für jedermann‘ wurde spe-
ziell für Menschen mit psy-
chischen Erkrankungen 
entwickelt. 
„Als Außenstehender ist es 
kaum vorstellbar“, erklärt 
Henning Schulz, „wie tief 
seelische Verletzungen rei-
chen können. Es gibt Men-
schen, die ihr Umfeld nicht 
mehr wahrnehmen, weil 

die Sinne vom Schmerz 
völlig betäubt sind.“
Viele Fachkliniken wie das 
Oder-Spree-Krankenhaus 
bemühen sich, diese Geis-
ter mit vielseitigen Ansät-
zen wieder zu vertreiben. 
Eine Behandlungsform ist 
die inzwischen etablierte 
Kunsttherapie. 
In Zusammenarbeit mit 
dem Museum Junge 
Kunst Frankfurt (Oder), 
der Kunsthalle Brennabor 
und der Galerie Beeskow-
Art möchte die Kunst für 
jedermann diese Thera-
piemöglichkeit nutzen. Es 
wurden Arbeitsgruppen 
gebildet, in denen die 
Teilnehmer unter fach-

Arbeitsplätze für geheime Talente
männischer Begleitung mit 
bildnerischen Medien wie 
Farbe, Ton, Fotografie und 
Video arbeiten können. 
Selbst das Erkunden von 
künstlerisch gestalteter 
Architektur steht auf den 
Kursplänen. 

Viele Menschen, die an 
der Kunst für jedermann 
teilnehmen, leiden unter 
emotionalen Störungen, 
die innere Bilder und Alb-
träume hervorrufen. Die 
Betreuer hoffen, dass mit-
hilfe der Kunsttherapie die-
se Bilder in den Kunstwer-
ken ihren Ausdruck finden 
und so verarbeitet werden 
können. 

3. Mai 2002 

Hotel in der Nähe von Fürstenwalde bietet Platz 
für Sozialprojekte des Jugendamtes Beeskow

Hotel Mojduch an der polnischen Grenze | Foto: J. Bender
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U n b e w o h n b a r.
Als ich dieses Wort zum ersten Mal hörte, der Hotelgast 

vor der Rezeption stand, den Schlüssel auf den Tresen warf 
und die Sauberkeit seines Zimmers anschaulich erläuterte, 
glaubte ich für einen Augenblick, es könnte die Antwort 
sein, die Erklärung, warum die Psychologen behaupten, ich 
sei ein komplexer Fall. 

Komplex, eine zusammenhängende Gruppe von Vorstellun-
gen, die ins Unterbewusstsein verdrängt worden ist und stän-
dige Beunruhigung verursacht. 

Es ist nicht mein Aussehen, der Umfang meiner Augen 
sprengt das Gleichgewicht in meinem Gesicht und die Oh-
ren sind für einen Menschen, einen normalen Menschen, 
eindeutig zu groß. Ich bin komplex, Die drei Fragezeichen, 
Justus, Bob und Peter in einer Person, allerdings nicht so in-
telligent, Hänsel und Gretel, dem Ofen knapp entkommen, 
Dr. Jekyll und Mr. Hyde oder Tolkiens Sméagol, Gut und 
Böse unzertrennbar vereint. Die Frage, warum ich ein kom-
plexer Fall bin, bleibt ungelöst, die Standardantworten –
die fehlende Vaterfigur, eine schreckliche Kindheit, ein 
traumatisches Erlebnis oder die falschen Drogen – greifen 
nicht. Mein Vater war so präsent in meinem Leben wie die 
Privilegien, die man als Einzelkind einer gutbürgerlichen 
Familie hat, das Träumen mit offenen Augen ist meine ein-
zige Abhängigkeit und Erlebnisse gab es in meiner Kindheit 
viele, aber interessant waren nur die Such-den-Hund-Pla-
kate an den Wänden der Kinderarztpraxen. Ich entdeckte 
zwischen neunundneunzig Katzen das schwarz-weiß ge-
punktete Jagdhündchen, noch bevor die Ärzte ansatzweise 
begreifen konnten, warum ein Junge in nicht definierba-
ren Abständen die Zeit vergaß. Die Zeit vergessen – ein 
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komischer Ausdruck für das, was ich getan habe. Ich bin 
komplex, weil ich unbewohnbar bin. Diese Antwort gefällt 
mir, aber sie kann nicht die Lösung sein. Nur die Folge.

  
Das Zimmer ist unbewohnbar, Hundertwasser hätte seine 
Freude gehabt, sagte der Gast, er kannte zumindest den 
Auslöser für seinen Wutausbruch: Schimmel. Ich hätte ger-
ne gefragt, wer Hundertwasser sei, aber mir war es nicht 
erlaubt, Fragen zu stellen oder meine Meinung zu äußern. 
Ich musste zufrieden sein, endlich besaß ich eine Aufgabe, 
ich durfte Schokoladentäfelchen verteilen, Papierkörbe lee-
ren, benutzte Handtücher waschen und Fliesen polieren, 
die Zimmer durfte ich nicht reinigen. Aber ich beobachtete 
die Zimmermädchen, sie unterhielten sich und scherzten, 
während sie mit ihren grazilen Bewegungen die Betten be-
zogen. Wenn man eine Aufgabe bekommt, ist man dank-
bar, meine Ärzte nannten es personenzentrierte Integration. 
Man ist jedoch noch dankbarer, wenn man einen Plan hat.  
Nach drei Tagen wusste ich, was Konzeptkunst ist und war 
fortan mein eigener Chef, der Besitzer von einem Hundert-
wasserhotel. Es hat keine schrägen Mauern, keine Steinmo-
saike an den Badezimmerwänden, keine Bäume im Foyer, 
deshalb trägt es nur in meinem Kopf diesen Namen, aber 
ich bin mir sicher, tief in seinem Inneren ist es ein echter 
Hundertwasser. 

Mein Aufenthalt in diesem Haus beträgt bei guter Füh-
rung maximal zwanzig Monate. Einmal in der Woche sende 
ich der zuständigen Jugendbehörde ein Musterschreiben, 
und kein Sachbearbeiter ahnt, dass der eigentliche Hotel-
besitzer, der freundlicherweise geistig behinderte Menschen 
für seine Zwecke ausnutzt, um diesen eine Eingliederung 



11

in die Gesellschaft zu ermöglichen, mit seiner Familie auf 
unbestimmte Zeit verreist ist. Denn ich bin nur eine Num-
mer, der Barcode einer beliebigen Ware, ein Strich zu dick, 
eine Lücke zu groß, und das System streikt, die optoelek-
tronisch lesbare Schrift verpufft zu einem Wirrwarr aus un-
verständlichen Zeichen. Ich rief das Sozialamt an, mit der 
Bitte, meinen Strichcode zu eliminieren, ich verwendete 
wirklich den Ausdruck eliminieren, ich sollte weniger fern-
sehen. Die Sachbearbeiterin schluckte, ich verstehe Sie nicht, 
Ihren Namen und die Sozialnummer bitte. 

Ich bin geistig behindert, dachte ich, sprach es aber nicht 
aus und erwiderte, mein Strichcode zeigt das falsche Wort. 

Welches Wort?, wollte die nette Stimme am anderen Ende 
der Leitung wissen. 

Error. 
Freizeichen. 
Dieser Ton hat etwas Endgültiges, finde ich, sie konn-

te nicht wissen, wie mühsam die Suche nach dem Code 
für mein Leben ist. In einem Werbespot, den ich auf dem 
Fernseher, der hinter der Rezeption versteckt ist, sah, bas-
telte ein Junge an dem Barcode einer Flasche, bis der Satz
I love you auf dem Display erschien. Erbärmlich, schimpfte 
ich und arbeite seitdem an meinem eigenen Strichcode, die 
ersten drei Balken zieren bereits meinen Unterarm. 

Das Freizeichen zog wie das hohe Wecken aus einem 
Jagdhorn in den Innenraum des Foyers. Es störte nieman-
den, die Zimmermädchen beschweren sich grundsätzlich 
nicht, da sie der deutschen Sprache nicht mächtig sind, 
und der Koch, der den nächtlichen Eigentümerwechsel 
skeptisch beäugt hat, hat eine Woche Schonfrist, und ein 
Junge, dessen genauer Aufgabenbereich mir nicht bekannt 
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ist, hinkt zwischen den Mülltonnen umher, er beobachtet 
aus sicherer Distanz das weibliche Personal. Er sieht aus wie 
ein Kind, sein Blick ist naiv und trotzig, als hätte er nie-
manden zum Spielen. Ich glaube nicht, dass der Bengel mir 
helfen kann, aber wenn ich ihn mir ansehe, speziell seine 
Beeinträchtigungen, zweifle ich; er soll bleiben. 

Da unser Hotel fünfzehn Zimmer besitzt, zwölf Doppel-
zimmer und drei Einzelzimmer, ist die Auswahl der Gäste 
Chefsache. Du kommst hier nicht rein ist ein plakativer 
Satz, aber ich habe ihn geübt und werde ihn von mir ge-
ben, wenn es sein muss. Die Besucher, die ich auswähle, 
sind nicht diejenigen, die man erwarten würde. Das Hotel 
ist in einem renovierungsbedürftigen Zustand, aber an der 
Fassade, unter dem Namen, den kein Mensch aussprechen 
kann, befinden sich drei Sterne, sie suggerieren für diese 
Gegend, einen Vorort, man könnte sagen, einen Vorbo-
ten der polnischen Grenze, eine unüblich hohe Qualität. 
Dreieinhalb Sterne. Das ist die Businessclass, urteile ich, 
wobei, die zackigen Rangbezeichnungen sind aus Alufolie 
und Hartpappe gebastelt, und die günstige Lage ist eher re-
lativ. Busse würden vor dem Eingang auf keinen Fall halten, 
selbst wenn sie wollten, es führen keine befahrbaren Wege 
zu dieser Unterkunft, das schäbige Gebäude liegt wie das 
vernachlässigte Beiboot einer Jacht vor der Stadt. Hier bin 
ich richtig, wusste ich auf den ersten Blick, ich bin geneigt 
zu sagen: Hier fühle ich mich heimisch. Für viele, die mit 
dem selbstsicheren Auftreten ihrer Persönlichkeit ein Zim-
mer fordern werden, wird eine Abweisung, und insbeson-
dere von einem Menschen, der komplex und unbewohnbar 
ist, ein Schlag ins Gesicht sein. Ich möchte Gäste, die einen 
Strich auf meiner Haut würdig wären. Die bis vor Stunden 
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anwesenden Besucher interessierten mich nicht, es waren 
nicht meine Gäste, selbst meine Eltern würde ich nach 
Hause schicken, zum Wohle aller, aber sie sind ebenfalls 
auf unbestimmte Zeit verreist und werden diesen Ort nicht 
finden. 

Der Junge steht vor der Fensterfront, rückt das Schild 
mit der Aufschrift ZIMMER FREI, GEZ. HUNDERTWAS-
SER in einen Sechzig-Grad-Winkel, er hat verstanden, 
blickt mich an und versucht etwas zu sagen. In seiner Hilf-
losigkeit sowie mit seinen Zuckungen, die in launenhaf-
ten Abständen durch seinen rechten Arm fahren, erinnert 
er mich an jemanden. Diese Erinnerung findet kein Bild, 
wird von den Fischaugen und einer unverkennbaren Kurve 
– ein Nasenbein wie eine Buckelpiste – unterstrichen und 
fordert ein Besinnen auf die Dinge, die mir vertraut sein 
sollten. 

Zwei Werbepausen vor Mitternacht sind vergangen: Mein 
erster Gast erscheint. 

Ich bin vorbereitet. Das Besondere beim Anblick der 
Person, die sich mit der Straßenbeleuchtung durch die 
Eingangstür schiebt, konnte ich Sekunden zuvor auf dem 
Fernsehbildschirm sehen. Die folgende Sendung ist für Perso-
nen unter achtzehn Jahren nicht geeignet. Ich ignorierte die-
sen Warnhinweis und entfernte die Plastikfolie von einem 
Fertiggericht, das ich in der Speisekammer gefunden habe. 
Thailändische Entenbrust. Das Fleisch schmeckte nach 
synthetischer Bordverpflegung. Ich begaffte das Treiben auf 
Kanal Nummer 5 und dachte, so muss Fliegen sein.

Es dauert, bis ich begreife, dass die freizügige Interpretati-
on der weiblichen Anatomie nicht aus gebührenpflichtigen 
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Pixelpunkten besteht, sondern vor meinen Augen leibhaf-
tig wartet. Das Blau ihrer Jeans ist an ihren Rundungen 
ausgewaschen, ein Knopf hält ihre Bluse einen Fingerbreit 
über dem Bauchnabel zusammen, eine türkische Kette auf 
ihrer Brust versperrt die Sicht, ihr BH ist schwarz, wie ihre 
Augen. Sie lächelt nicht, ihr Zeigefinger befiehlt auch kein 
näheres Herantreten, ich möchte ein Zimmer, sagt sie, mehr 
nicht. 

Ein Einzelzimmer?, fragt der Junge, natürlich ein Einzel-
zimmer, bestätigt er sich selbst, drängelt pfeifend hinter 
meinem Rücken und legt einen Schlüssel auf den Tresen, 
die Frau beachtet den kleinen Bastard nicht. 

Müde, todmüde sehen Sie aus, triumphiert seine Stimme. 
Er ist genauso groß wie ich, gleichwohl verbiete ich ihm 
diesen Übermut mit einem Tritt gegen seinen Knöchel. Sie 
nimmt den Schlüssel, pustet eine Haarsträhne zur Seite und 
blickt mich an, länger als es üblich ist zwischen Fremden, 
sie sieht tatsächlich erschöpft aus. 

Die zweite Etage besteht aus zwei Zimmern: einem Ab-
stellraum, in dem der Junge eine Matratze zwischen den 
Utensilien der Putzfrauen platziert hat, und dem Zim-
mer Nummer 15. Während mein Gast die Treppe hinauf-
steigt, kritzelt der Junge ins Gästebuch, baut aus Streich-
holzschachteln eine Zitadelle um einen Stapel zerlesener 
Zeitungen und merkt: Meine Blicke töten ihn regelrecht. 
Es sind meine Augäpfel, die mit ihrer Ausrichtung seine 
Lebenszeit verkürzen sollen, meine Hand zuckt nicht, ich 
kann nur vermuten, ob es ein Schachzug von ihm war, ihr 
das Zimmer Nummer 15 zu geben. 

Der Junge schaut auf die Wanduhr, der Schatten seiner 
Nase spiegelt sich im Glas, konkurriert mit dem großen 
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Zeiger, heller Bartflaum wuchert über seiner Oberlippe, er 
tut mir leid, seitlich betrachtet. Sein Kinn wippt im Takt 
des Sekundenzeigers, warum diese Eile, möchte ich ihm 
zurufen, ein Reflex zieht von der Schulter bis in sein Hand-
gelenk und bricht mit unglaublicher Kraft ein Streichholz. 
Ich lege meine Hand auf seinen Schulterknochen, will seine 
überschüssige Energie aufsaugen, behutsam, wie auch eine 
Mutter immer eine Seelsorgerin sein muss. Mit zwei Schrit-
ten entzieht er sich meiner Zuneigung.

Du hast Zeit, sie ist länger unser Gast, viel länger, sage ich, 
aber der Junge ist verschwunden. Das Hinterherziehen sei-
nes rechten Beines ist hörbar, es kriecht die Etagen nach 
oben.

Mit zwei Orangen und einer Reis-Huhn-Kombination in 
den Händen klopfe ich an ihrer Tür. Sie öffnet ruckartig, 
ihre Augenlider sind halb geschlossen, ein Herrenunter-
hemd zeichnet auf ihrer Brust eine Landschaft, die ich nicht 
erträumte, noch nicht.

Abendbrot, wenn Sie möchten.
Danke, das ist lieb, sie mustert meine Füße, nackte Zehen 

in Gummilatschen. Sie steuert ihren Blick ohne anzuhalten 
nach oben und biegt vor meinem Kinn ab.

Danke, ich nehme das Obst. 
Die Orangen sind mir, in ihrer unabwendbaren Form, 

peinlich. Die Frau lächelt, schüchtern, nur mit den Augen, 
als sei sie mir etwas schuldig. Ich zwinge mich, nicht nach-
zudenken, ich darf die Möglichkeiten nicht durchschauen, 
die mir geboten werden; und gleichzeitig muss ich mich 
konzentrieren, um meine Körperfunktionen im Zaum zu 
halten. Die Auflösung aller Zwänge siegt und hinterlässt 
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eine weitere Folge, den Nachteil, die Wahrheit sagen zu 
müssen.

Sie werden beobachtet, die Wände sind mit Löchern und 
Ritzen übersät. 

Ihre Lippen verziehen sich, wenn es ein Schmunzeln ist, 
ist es ehrlich. Sie gähnt und streckt ihre Glieder, wie eine 
Madonna, Munch hätte sie nicht brillanter malen können. 
Ich sehe an den Wänden in Zimmer Nummer 15 die Far-
ben der Hotelhandücher. Das Mondlicht fällt gegen das 
Karomuster der Tücher, die vor dem Wandspiegel hängen, 
und erstickt in seiner eigenen Bahn. Mein Gast schließt zö-
gerlich die Tür, und ich erkenne zeitgleich mit dem Einras-
ten des Schlosses rechts von mir eine kindliche Fratze. 

Ich suche die Bestätigung meiner Vision im Nebenraum. 
Die Matratze ist unbewohnt. Überall Männermagazine 
ohne Sportteil, leere Verpackungen, die ich zuletzt in der 
Speisekammer gesehen habe, und PET-Flaschen mit Max- 
und Zero-Aufdrucken. Der Oberkörper des Jungen ist nach 
vorne gebeugt, sein Kopf gegen die Mauer gelehnt, die Fi-
nalszene in einem Horrorfilm, aber es geht ihm gut. Zu 
gut, vermute ich und beneide ihn um dieses Gefühl, diese 
Erregung, die man seinem Körper ansehen kann. Ein Loch 
in der Wand, nicht größer als eine Centmünze, passt sich 
der Augenhöhle an; ich orientiere mich in Zimmer Num-
mer 15: vier Wände, die Fensterfront, das Einzelbett, der 
Nachttisch und irgendwo mein Gast. Ich höre Wasserstrah-
len, die gegen die Kabinenwände der Dusche prasseln, und 
stelle mir vor, wie sie über ihren Körper gleiten und sich 
mit Badeschaum vermischen, ich wünsche mir den Duft 
von Lavendel. 
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Ein Lippenblütler, flüstere ich dem Jungen ins Ohr und 
freue mich über die Schönheit dieses Wortes, es klingt ver-
traut, wie der Geruch von frisch gewaschener Bettwäsche. 
Der Junge sitzt plötzlich hinter mir, blättert in den Zeitun-
gen, jeder Seitenwechsel ein Schlag, durchdringend wie das 
Schnalzen mit der Zunge.

Das Wort kenne ich nicht, seine Stimme verschluckt die 
Silben, er prahlt: Sie ist eine Hure. 

Beleidige nicht meinen Gast, brülle ich, sein Körper zuckt 
schon wieder vor Freude, er wiederholt, Hure, Hure, in der 
Tonlage eines wohlbekannten Liedes.

Sie ist schön, er blättert weiter, ohne aufzusehen, mit der 
Gewissheit, dass ich auf den Kausalsatz warten werde, war-
ten muss.

Sie hängt die Spiegel in ihrem Zimmer ab, obwohl sie schön 
ist, verstehst du? 

Ich verstehe nicht, hasse Rätsel, mein Leben ist ein Rätsel, 
aber das brauche ich ihm nicht zu erklären, ich drohe, mit 
dem Kaugummi, den ich aus meiner Hosentasche krame, 
das Loch zu stopfen, für immer, aber er schmunzelt. 

Ich schaue in jeden Spiegel, um den Anblick zu ertragen, 
meine Art festzu..., er schnauft, ballt die fehlende Luft in 
seiner Faust zusammen, nimmt Anlauf und stößt die Reste 
des Satzes aus seinem Mund: festzustellen, dass ich da bin. 

Ich fordere ihn auf, wenn du mir nicht sagst, was du damit 
meinst, wirst du verreisen.

Auf unbestimmte Zeit, ergänzt er mit einem Grinsen, 
das durch jede Rasterfahndung fallen würde, sie kann 
sich im Spiegel nicht ertragen, weil sie schön ist. Zu schön.  
Meine Fingerkuppen berühren die unreine Haut an meinem 
Hals, wollen zudrücken und verstecken sich dann doch. 
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Schönheit blendet, spricht er unter Einsatz aller Gesichts-
muskeln, und Schönheit verblendet. 

Ich presse meine Brustwarzen gegen die Wand, wäre ich 
aufmerksam gewesen, hätte ich das Öffnen der Schiebetür 
hören müssen, Jäger arbeiten wie Tiere, mit Instinkten, die 
wachrufen und beleben, eine stabile Seitenlage für das Un-
menschliche. Gleich wird Schwitzwasser in zarten Tropfen 
auf den Fensterscheiben eine feine Dampfschicht trennen 
und mein Gast sich zeigen, schwärme ich, vielleicht ist sie 
nur mit einem Handtuch bekleidet, eventuell sogar nackt, 
und auf dem Nachttisch das Abendbrot. Mein Unterleib 
schrubbt an der Wand, sucht Stabilität, das Wort Raufaser-
tapete fällt mir ein, und ich höre eine Türklinke nach oben 
schnellen. 

Wir werden alle verreisen, stänkert der Junge.
Nervensäge, nicht jetzt, kontere ich und in dieser Haltung, 

angespannt und doch innerlich zerrissen, bin ich bereit zum 
Abflug: Da ist sie.

Sie wirft ihr Handtuch zum Trocknen über einen Stuhl, 
mit der rechten Handfläche zerdrückt sie Wassertropfen 
und verteilt die feuchten Schichten auf ihrer Brust, über 
den Bauch die Schenkel hinunter. Sie geht zum Fenster, 
fixiert die Mülltonnen im Hinterhof, mein Fahrrad, das 
an der Hauswand lehnt, eine Vogelfeder auf dem Kies-
weg oder den Himmel, sie ist ein Traum, zweifelsohne. 
Sie streckt ihre Arme seitlich aus, und das Bild der Ma-
donna taucht noch einmal in meinem Kopf auf, wenn es 
keine Ekstase ist, muss es Provokation sein. Als erahne 
sie meine Überlegungen, beginnt sie auf den Fußspitzen 
vorwärts und rückwärts zu tippeln, ihre Hüfte weicht den 
Bewegungen aus, ein Tanz, der improvisiert erscheint, aber 
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nicht jungfräulich, die Arme hängen nach unten, wie ihre 
Mundwinkel. Sie tanzt um das Bett herum, bleibt stehen 
und wendet den Kopf in meine Richtung. Sie hat den Feh-
ler in der Tapete erkannt. Das Bullauge im Rumpf mei-
nes Schiffes. Unberührt steht sie da, den Blick am Loch 
vorbei, und in einem mir nicht verständlichen Takt tanzt 
sie weiter, präsentiert sich, es ist nichts zu korrigieren, auf 
Pupillengröße gebündelt: die gottgemachte Beschaffenheit 
ihrer Weiblichkeit.

 
Einen halben Tag, drei Erektionen und ungezählte 
Weckrufe später: Der Junge hampelt vor meinem Bett 
herum. 

6.00 Uhr, unser Gast, Vollpension.
Auch das Frühstück befindet sich portioniert unter Plas-

tikfolie: Marmelade, Weizenbrot, Schimmelkäse. Der Chef 
muss Kontakt zu einer Fluggesellschaft haben. Frühstück ab 
7.30 Uhr, sie ist pünktlich, schaut mich an, setzt sich, öff-
net die Verpackung mit einer Ruhe, so dass das, was letzte 
Nacht geschehen ist, in der Bedeutungslosigkeit zwischen 
Bavaria blu und Erdbeerkonfitüre untertaucht. 

Frag sie doch, schnattert der Junge, lehnt seinen Kopf auf 
meine Schulter, wühlt in meiner Hosentasche und findet 
den Kaugummi, vielleicht schläft sie mit dir.

Später, erwidere ich, er kaut meine Drohung, übertrie-
ben, wie die Silben, die beim Sprechen an seiner Zunge 
kleben bleiben, Hubba-Bubba-Duft zwischen uns. 

Die Kaubewegungen ziehen flüssig durch seinen Kiefer, 
und mit dieser Leichtigkeit stellt er sich vor dem Tisch mei-
nes Gastes auf, ich stehe hinter ihm, lausche seinen Fragen, 
und die Wärme steigt mir ins Gesicht. 
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Sie wollen nicht lange bleiben, Sie kommen aus Osteuropa, 
Sie sind eine Hure?

Es folgen drei Antworten von ihr, die von jedem Charme-
gefühl befreit aus einem Wort bestehen: ja.

Der zweite Tag, der zweite Gast, eine Zahlenkette beginnt 
mit dem Vergessen von Unregelmäßigkeiten. 

Die Haare auf dem Kopf des weiblichen Gastes sind über 
dem zehnten Millimeter gekappt, mit Hairwax gefügig 
gemacht und in alle denkbaren Winkel gerichtet. Ich habe 
aus meinen Fehlern gelernt und lasse sie im Gästebuch 
Eintragungen machen: Name, Anschrift, Bankdaten und 
Beruf. Erst nachdem ich das Letztgenannte gelesen habe, 
entscheide ich mich: Sie bekommt einen Schlüssel. Um 
sicher zu sein, habe ich sie gefragt, ob sie nicht in Wirk-
lichkeit arbeitslos sei, denn wer, wenn nicht eine haupt-
beruflich Suchende, könnte mein Finden erleichtern? Ihre 
Haare rühren sich nicht, als ihr Kopf zustimmend nickt, 
sie bekommt das Zimmer Nummer 3, ohne Löcher. 

Eine Künstlerin, sagt der Junge, während er die Einträge 
nachzeichnet, er fragt, welche Form von Kunst machen Sie? 

Sie deutet mit dem Finger auf das Buch – habe ich doch 
geschrieben, ich suche.

Ich hake nach: Was suchen Sie? 
Lebensräume, antwortet sie zielsicher und verabschiedet 

sich auf ihr Zimmer. 
Mir ist ein Fehler unterlaufen.

Ein Denkfehler, den nur Behinderte machen, höre ich den 
Jungen lästern.

Ich bevorzuge weibliche Gäste bei der Verteilung der 
Zimmerschlüssel, denn Männer sind primitiv strukturiert 
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und selten komplex, nur von den Wirrungen einer Frau 
verspreche ich mir einen weiteren Strich. Und nicht von 
durchschaubaren Geschöpfen. Doch sind es nicht die einfa-
chen Dinge, die die komplizierten erklären? Vielleicht hätte 
ich der Künstlerin das Zimmer mit dem Zusatzraum, den 
man über einen begehbaren Kleiderschrank erreicht, geben 
sollen. Aber freie Auswahl hat niemand. 

Nicht einmal Reiseziele kann man sich aussuchen, brüllt 
der Junge. Ich wusste nicht, dass er Gedanken lesen kann, 
und möchte seine Fähigkeit testen. Das Erste, was sich aus 
meinen Überlegungen formt, ist das Haus meiner Eltern, 
eingepflanzt in eine kommunale Wohnungsbausiedlung. 
Ich sehe die vorgeschriebene Granatfarbe der Dachpfan-
nen, die kubistischen Einheitsformen der Fassaden und 
geräumige Dielen, aber keine Einzelzimmer. Der Gedanke 
ist zu lang für einen Gedankenleser, schätze ich, aber ehe 
ich es erneut versuche, poltert er los, du möchtest suchen, 
mit ihr, diesen Raum! Du hast doch einen, sein Brustkorb 
hebt sich und seine Augenränder strecken sich zu zwei fast 
runden Kreisen.

Was?, schreie ich und kenne im gleichen Augenblick die 
Antwort: einen Generalschlüssel.

Ich stehe auf dem Balkon, weit vor mir Pkws, in denen 
Familien, Pendler oder Autodiebe hocken, ich habe keine 
Ahnung, ob sie fahren oder fliehen, die Künstlerin ist geflo-
hen, vermutlich in die Stadt. Ich gebe uns eine Stunde. Im 
Badezimmer finde ich neben einigen Proben afrikanischer 
Hautlotionen ein Stück Kernseife und an den Wänden 
ordentlich aufgehängte Handtücher. Ihre Reisetasche war-
tet auf einem Blumenschemel im Flur, ich öffne sie nicht, 
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denn der Strichcode auf meinen Fingern ist registriert, kei-
ne Anfängerfehler. Auf dem Tisch entdecke ich zwei Bü-
cher, die Gebrauchsanweisung für eine Videokamera und 
ein kleines Buch, dessen Titel ich nicht aussprechen kann, 
ich meide Dinge, deren Namen auf meiner Zunge stolpern 
würden.

Richtig, da kann man sich nur blamieren. 
Diese Feststellung krabbelt mit dem Jungen unter dem 

Bett hervor, Staub reflektiert die Sonnenstrahlen auf seiner 
Visage, als wolle er mit einer Kopflampe in die dunkelsten 
Ecken vordringen. 

Ich gehe auf den Balkon zurück, der Junge folgt mir, ge-
radlinig, als müsste ich eine Nabelschnur trennen. 

Was machen Sie hier?, ihre Stimme klingt gereizter, als ich 
es erwartet habe. Die Künstlerin steht vor mir in einer mit 
Farbe bespritzten Arbeitshose und in einem mit Knoten 
und Ziehfäden übersäten Wollpullover, darüber ein paläs-
tinensisches Freiheitstuch – hat sie sich umgezogen, oder 
sind es die gleichen Klamotten wie vor einer Stunde beim 
Einchecken, ich muss achtsamer werden.

Ich gieße die Blumen. 
Diese Begründung muss ihr genügen. Sie zündet sich 

eine Zigarette an, zieht den Rauch tief zwischen ihre Lun-
genwände, ich will die Chance nutzen und frage, wonach 
suchen Sie wirklich?

Räume. 
Ihre Antwort, abgenutzt wie die Zigarettenglut, die sie in 

die Blumenkästen ascht.
Räume, die ich verändern kann, bis sie ihre Abhängigkeit verlie-

ren, oder Räume, die bereits ihre Selbstständigkeit erlangt haben.
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Was interessiert Sie daran?, frage ich, ohne sie zu 
verstehen. 

Die Menschen, die die Autonomie abgeben. 
Der Wind erfasst ihre Antwort und die Rußpartikel vor 

ihrer Stirn, ich sehe ein, Unbewohnbarkeit ist eine Art von 
Autonomie, und hoffe, dass der Junge, der unter dem Bal-
kon sitzt, seinen Kommentar verschweigt.

Sie filmen sie, wollte ich nicht sagen, aber ich bin zu lang-
sam und beiße mir auf die Unterlippe, ohne Rückstände 
zieht der Schmerz in mein Zahnfleisch.

Ja, oder fotografiere sie, oder ich knete, sie grinst, ich frage 
nicht, Wachsfiguren waren schon als Kind nicht meine Stär-
ke. In ihrer Hand eine bunt bemalte Teetasse. Dampf steigt 
nach oben und verdeckt ihr Gesicht. Sie legt ein Stückchen 
Kandis auf die Kante ihrer Tasse, lässt den eckigen Kristall 
fallen und nimmt einen Löffel aus ihrer Hosentasche, sie 
blickt auf die Schaufelfläche, als betrachte sie ihr Spiegelbild. 
Ich spüre die Gewissheit, dass sie nicht mit der Zeit spielt, 
sie ist sich ihrer Überlegenheit bewusst, auf eine arrogante 
Art, die in mir einen Reiz erzeugt, den ich nicht wiedererste-
hen kann, ich muss weiter nachhaken. Aber sie kommt mir 
zuvor: Bist du schon einmal an einem anderen Ort aufgewacht, 
ohne zu wissen, wie du dahin gekommen bist?

Nein, ich denke nicht.
Richtig, du vermutest es, aber ein Nachtwandler kehrt in 

der Regel in sein Bett zurück und weiß tags darauf nichts mehr 
von seinen nächtlichen Aktivitäten oder interpretiert diese als 
Rückstände von einem Traum.

Wie das Meer nach jedem Wellengang Sand, Tiere und be-
wohnte Muscheln zurücklässt, flüstert der Junge unter dem 
Balkon. Die Künstlerin nickt, lächelt, und mit der Freude 



24

über diesen schönen Vergleich beginnt sie freizügig zu plau-
dern: Als meine Eltern gestorben sind, erst mein Vater, kurze 
Zeit später meine Mutter, studierte ich in München, ich habe 
mein Studium abgebrochen und bin an meinen Geburtsort zu-
rückgekommen, in das Bauernhaus meiner Eltern. Das Haus 
ist über hundert Jahre alt, von meinen Urgroßvätern gebaut, 
von den Nachfahren umgebaut, renoviert und erweitert. Viele 
Räume bekamen neue Funktionen. Ich habe mich als kleines 
Mädchen nie für die Bauarbeiten interessiert. Und in der drit-
ten Nacht alleine in diesem Haus, sie hält inne, in ihrer Au-
genpartie zeichnet sich eine Empfindung ab, die sie auf eine 
merkwürdige Weise zu erfreuen scheint, in der dritten Nacht 
wachte ich im Keller auf. Ich erinnere mich an die Angst, ich 
hatte das Gefühl, es dauerte Minuten, bis ich den Lichtschalter 
fand.

Der Junge unter dem Balkon kann sein gefährliches Halb-
wissen nicht verschweigen und schwafelt, Nachtwandler 
nehmen in einem Zustand zwischen Tiefschlaf und Aufwach-
phase ein Licht wahr und steuern darauf zu, oder sie führen 
Vorgänge, die sich im Inneren automatisiert haben, aus, der 
Gang zum Klo oder das Bedienen der Kaffeemaschine.

Genau, die Künstlerin nickt anerkennend, und ich rechne 
mir ernsthaft Chancen aus. 

Ich habe nach diesem nächtlichen Vorfall, der nicht der letzte 
war, Skizzen der Räumlichkeiten gefertigt und eine Videoka-
mera installiert.

Verstehe, dein Haus als Kunstsujet, unterbreche ich sie, und 
was hast du auf den Aufnahmen gesehen?

Nicht viel, ich schlafe, wende mich gelegentlich, Träume 
durchzucken meinen Körper. Nach meiner ersten Wanderung 
bin ich drei weitere Male außerhalb meines Bettes aufgewacht, 
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in einem anderen Raum im Untergeschoss, auf dem Heuboden 
in der hinteren von insgesamt vier Scheunen – ich muss im 
Nachthemd minutenlang über den Hof stolziert sein – und 
in einem Abstellraum, der nicht einmal in meiner Skizzen-
sammlung vermerkt war. Sie schwenkt die Teepfütze in ihrer 
Tasse, atmet tief, dieses letzte Erlebnis ist es, was mich dazu 
bewegt hat, das mir praktisch keine andere Wahl ließ, in mei-
nem Haus meine Kunst zu verwirklichen, denn nur dort kann 
es als Gesamtkonzept wahrgenommen werden.

Gesamtkonzept?, ich ahne, das, was sie mir erklären will, 
könnte mir helfen, es zu verstehen: mein Hotel, die Räume 
um mich herum, mich selbst.

Ich habe das Haus, seitdem die Aufgabe in mir gereift ist, um-
gebaut, erklärt sie, ich habe es verkleinert und gleichzeitig an-
derenorts vergrößert, ich habe Wände gestürzt und neue gesetzt, 
Löcher geschlagen und Durchgänge, Verbindungen und Sack-
gassen geschaffen, ich habe Treppen abgerissen und wieder auf-
gestellt, Dreck verschachert, Decken zerstört und heruntergezo-
gen, Böden verändert, Fliesen zerschlagen und Strippen gezogen, 
elektrische und nicht elektrische, ich habe die Dicke der Wände 
verändert – kann man in einem Raum die Stärke der Wände 
spüren? Ich habe Fenster zugemauert, Fenster eingesetzt, Wände 
vor Fenster und Fenster vor Wände gebaut, und so zwangsläufig 
Räume geschaffen, ich habe Türen verschoben, Türen vor Wän-
de und Wände vor Türen gesetzt. Ich kann mich nicht an alle 
Veränderungen erinnern, und das ist gut, das Haus lebt, ist sein 
eigenes Kunstwerk, sie gleitet mit dem Zeigefinger über ihre 
linke Augenbraue, ein dezenter dunkler Federstrich.

Zu viele Veränderungen, sagt der Junge, zu viele Verän-
derungen im eigenen Haus, wiederhole ich und bedanke 
mich bei der Künstlerin, Sie haben mir sehr geholfen. Ich 
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verabschiede mich und wähle als Rückweg den Sprung über 
die Balkonbalustrade.

Ich setze mich auf eine Holzbank und studiere das rot-
schwarze Klinkersteinmauerwerk von meinem Hotel und 
die genormten, rechteckigen Fenster, aus diesem Bau ein 
hundertwasserähnliches Werk zu machen ist lachhaft.

Perfekte Konturen sind unerträglich, glaubt der Junge zu 
wissen, er führt eine Bierflasche zum Mund, reibt mit der 
Handfläche über seinen Bauch und rülpst.

Ich habe mit ihr geschlafen, behauptet er, mit wem? – mit 
der Hure.

Ich traue ihm nicht und verdränge die Vorstellung, dass er 
mit ihr geschlafen haben könnte. Nur die Rhododendronhe-
cken vor dem Hotel könnte ich formen, vermute ich, aber der 
Kern wird bestehen bleiben, einem Kunstwerk fern. Der Junge 
drückt Daumen und Zeigefinger auf die Haut einer Pflaume, 
die er im Kies gefunden hat, und spielt mit dem Moment, 
wenn die Spannung der Fasern zerbricht. Er legt seine Flasche 
auf den Kiesweg, mit der Fußspitze seines gesunden Beines 
berührt er das Glas, schiebt sie unter die Flasche, ein Heber, 
ein Schuss, und der Spielball prallt gegen einen Baumstamm. 
Glassplitter und Bierspritzer landen auf seiner Nase.

Bravo, rufe ich, er wird mit der Künstlerin schlafen, nicht 
des Sex wegen, man könnte sagen, des Raumes wegen, er 
stimmt mir wortlos zu.

Zwei Gäste dinieren im Speisesaal. Zwei Frauen, die sich 
nicht ansehen, weil sie Rücken an Rücken sitzen. Ich schie-
be den Jungen vor mir her, seine Sohlen schlürfen über die 
Fliesen, ich schiebe den Jungen und er schiebt den Dreck, 



27

der sich angesammelt hat. Pappe, Patronenhülsen und Es-
sensreste. Die Frauen speisen nicht wie vornehme Damen, 
die kleinste Portionen auf ihr Besteck spießen und die Ga-
beln senkrecht zu den spitzen Mündern führen würden, 
meine Gäste verschlingen ihr Essen, ich höre das Heranrü-
cken der Stühle, das Geräusch von Messerklingen, reibend 
auf Zinntellern, und das forsche Absetzen der Becher. Wir 
haben Zeit, denke ich, noch habe ich sie nicht vergessen. 

Sie sind beide schön anzusehen, wie sie essen und trin-
ken, wie sie arbeiten, im Geiste, auf ihre Weise. Ein Schirm-
chen aus Lamettastreifen, Kirschen in künstlichem Rot und 
Scheiben exotischer Früchte auf dem Gläserrand vertuschen 
das Wesentliche, ich sehe es, das Weiß um seine Iris herum 
glitzert. Hochprozentig. 

Ich habe nichts getrunken, der Zigarettenrauch und mei-
ne Vorstellungen genügen mir. Ich stehe Stunden später 
wieder auf dem Balkon der Künstlerin, trainiere Fragen, die 
ich stellen werde, wenn sie erwacht, im Bett hinter mir. Sie 
schläft mit offenen Augen, die Lippen zu einem O geformt. 
Sie treibt traumlos, könnte man sagen, die Gucklöcher un-
ter Wasser. 

Ich wiederhole meine Übung und vergesse die Sätze 
sofort, als sie vor mir steht. Sie fragt nicht, was ich hier 
treibe, sie nimmt den ungebetenen Besucher als selbst-
verständlich hin, für Sekunden glaube ich, ihre Pupillen 
seien nach innen gekehrt, als hätte der Schlaf jede Mög-
lichkeit von Farbe aus ihrem Körper gezogen. Ihre Hände 
schweben Millimeter über der Brüstung, ohne den Willen 
zuzupacken. 

Die Geometrie der Menschen beginnt in den eigenen vier 
Wänden, behauptet sie.
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Ich male mir aus, wie sie nackt vor Studenten, begeistert 
und dennoch fern, betäubt, wie unter einer Taucherglocke, 
diese Sätze spricht, die sie so, oder so ähnlich, Journalisten 
der Art, Kunsthallenkuratoren und anderen Personen, die 
Interesse heucheln, aufgesagt haben könnte. Hauptsächlich 
Studenten wird sie es vorpredigen, glaube ich, Studenten, 
die willig und formbar sind, die an den Idealismus im Ak-
tivismus glauben, sie wird es genießen, obwohl sie betont, 
die Räume entfalten sich mit dem, der sie verändern will, und 
beengen denjenigen, der sie sein Eigen nennt. 

Ich denke an den Jungen, der Gedanke verschmilzt mit 
den Wörtern der Künstlerin zu einer Synopse, und der Bur-
sche antwortet unter dem Balkon kauernd, Sex, du willst 
Sex. 

Die Künstlerin steht vor mir, den Blick auf den Trampel-
pfad gerichtet, sie argumentiert aus Überzeugung, da bin 
ich mir sicher und glaube etwas von dem Enthusiasmus zu 
spüren, von dem Mut, weiterzumachen, ich sehe sie vor 
mir, nackt in einem Hörsaal.

Aber die nächste These, die sie verkündet, folgt keiner 
Kunsttheorie, sie ist vielmehr der Ratschlag an einen neuen 
Hotelleiter: Junge, lass keine Journalisten in dein Haus.

Ich entscheide sorgfältig, versichere ich, aber der Junge un-
ter dem Balkon will es genauer wissen: Wieso, von denen lebt 
ihr doch, ihr Künstler und Gestalter.

Die bringen nur Ärger, die Künstlerin verdreht ihre Au-
gen, nur das Weiß ihrer Pupillen bleibt zurück, ein Kunst-
journalist wollte mein Haus sehen, ich lud ihn ein und zeigte 
ihm alles, und jetzt glaubt seine Frau, dass ich …

Frauen, spottet der Junge dazwischen, Frauen.
Dabei müsste ich ihn hassen.
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Wen?, frage ich.
Na, meinen Journalisten, Steve, ein ehemaliger Schulkame-

rad, als wenn ich mit ihm, die Künstlerin lacht geistesab-
wesend, ich müsste ihn eigentlich verachten, er hat meinen 
Bruder Lars auf dem Gewissen, zumindest glaubt er das.

Wie kann man einen Mord nur glauben?, der Junge klettert 
die Balkonbalustrade nach oben.

Steve und seine Klassengang haben meinen Bruder damals 
in der Schule gehänselt, nur wegen seinem Aussehen, so lange, 
bis er nicht mehr konnte, bis er sich im Dorfteich ertrank.

In einem Dorfteich ersoffen, der Junge kichert hinter mir, 
im Schatten der Markise.

So stand es in der Zeitung.
Die Augen der Künstlerin, halb geschlossen und im 

nächsten Moment weit aufgerissen, sind kreideweiß.
Aber er lebt, kombiniere ich aus den wenigen Informationen.
Ein Totgeglaubter, frohlockt der Junge, das wäre der per-

fekte Protagonist für ein Video.
Gut erkannt, die Künstlerin sieht durch mich hindurch, 

als fixiere sie einen Punkt am Horizont, Tausende von Me-
tern hinter mir. 

Das ist mein Plan, sagt sie, die Kameras sind vorbereitet, 
sie dreht sich auf ihren Fußballen um hundertachtzig Grad 
und geht vom Balkon ins Hotelzimmer, umrundet ihr Bett 
und die Reisetasche auf dem Fußboden und verlässt, ohne 
Vorwarnung, den Raum. 



Beeskower Kurier

Die baskisch-nationalistische Un-
tergrundvereinigung ETA bekannte 
sich zu diesem Anschlag. Diese 1959 
als Widerstandsbewegung gegen die 
Franco-Diktatur gegründete Terror-
organisation verfolgt das Ziel eines 
von Spanien unabhängigen Bas-
kenlandes. Der militärische Arm der 
ETA radikalisierte sich in den letzten 
Jahrzehnten und war für zahlreiche 
Attentate verantwortlich (u. a. 1987 
Anschlag auf ein Kaufhaus in Barce-
lona, 1995 Attentat auf König Juan 
Carlos I.).

Sprengstoffanschlag verhindert

Nach Informationen des Auswärti-
gen Amtes wollte die ETA mit die-
sem Anschlag auf die spanische Po-
litik der Zerstreuung der baskischen 
Gefängnisinsassen hinweisen. Sie 
forderten eine Rückführung sämtli-
cher inhaftierter ETA-Mitglieder ins 
Baskenland. Der Sprengsatz war in 
einer Papiertüte in einem Müllei-
mer in Terminal 3 deponiert worden. 
Laut Sprengstoffexperten hätte eine 
Detonation Opferzahlen in dreistel-
liger Höhe gefordert. Auf der Tüte 
handschriftlich vermerkt das Motto 
der ETA: „Bietan Jarrai, Vorwärts auf 
beiden Wegen“.
Die Regierung und Oppositionspar-
teien hoffen auf Gespräche mit der 
ETA und auf eine vorübergehende 
Waffenruhe. Ein Ende der Gefahr 
scheint allerdings nicht in Sicht zu 
sein.

24.4.2002
Madrid hält den Atem 
an: Die spanische Polizei 
konnte am Dienstagnach-
mittag einen Sprengstoff-
anschlag auf dem Flug-
hafen Madrid-Barajas in 
letzter Sekunde vereiteln.
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Dritter Tag, dritter Gast, es läuft.
Die Sympathie für den Besucher erklärt sich aus seiner 

Hässlichkeit, wobei er nicht abstoßend wirkt, vielmehr liegt 
es an einer Art von Unförmigkeit: Der Kopf ist aufgebläht 
wie eine Boje und die Arme sind viel zu kurz. Er marschiert 
trotz sichtbarem Übergewicht mit schlaksigen Beinbewe-
gungen, als sei er der Augsburger Puppenkiste entflohen, auf 
die Rezeption zu, er hat ein Anliegen, es ist kein Wunsch, 
er sagt es bestimmend, mit einer Selbstverständlichkeit, die 
ärgert, das Zimmer Nummer 3 will er. 

Unsere Lebensraumkünstlerin hatte heute Nacht um 
0.33 Uhr das Hotel verlassen, grußlos und ohne Gepäck in 
ihrer Hand, sie hatte den Schlüssel auf den Tresen gewor-
fen, der aufdringliche Duft von Deospray war durch das 
Foyer gezogen, und ich hatte begriffen: Das Zimmer wird 
umgehend einen neuen Besucher fordern. 

Er ist es, schreit der Junge, Lars, der Klassendepp.
Ich erinnere mich an die Schwärmerei der Künstlerin und 

suche in der Stellung der Augen und in der Korpulenz der 
Nasenflügel und in jeder Pore der Haut von unserem Gast 
Beweise für die genetischen Regeln der Menschen. Der 
Junge führt in einer Langsamkeit, die mathematisch und 
physisch kaum zu rechtfertigen ist, unseren Gast eine Etage 
höher. 

Ich zeige unserem neuen Gast seine Unterkunft. Das Zim-
mer Nummer 3 riecht nach Nachthyazinthen, am helllich-
ten Tage. Neben der Stehlampe liegt ein Stapel Zeitschrif-
ten, auf dem ersten Titelbild das vermeintliche Traumhaus. 
Mein Gast wirft zwei Reisekoffer auf das Bett, Schmutz rie-
selt von der Tagesdecke. Ich stehe neben ihm, kontrolliere 
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die Minibar, starre in die leeren Fächer, dann kann ich es 
hören. Mein Blick wandert von einer Ecke zur nächsten, 
ich begutachte die Kabel hinter dem Fernseher, verschiebe 
mit dem Fuß den Mülleimer, aber das Surren bleibt und 
bewegt sich mit mir. Mein Gast bindet unbeeindruckt die 
Vorhänge zusammen, sein Ignorieren stärkt meine Vermu-
tung: Die Töne sind für ihn bestimmt.

Der Junge wartet im Flur, er kennt das Geräusch, bevor 
ich es imitiere, er lobt überheblich: Schlaues Kerlchen, dass 
sie eine Videokamera versteckt hat, hätte ich dir auch vorher 
verraten können. Und? Wo ist das Video?, fragt er, die Hände 
vor seiner Brust, als trage er ein goldenes Tablett. 

Ich höre energisches Klopfen gegen unsere Eingangstür 
und stürme nach unten. Wenn das Leben in einer Abseits-
falle verankert ist, philosophiere ich, spürt man Schüsse 
aus dem Hinterhalt sofort. Mein nächster Gast steht hin-
ter einer Milchkanne, aus der Kokardenblumen – Foy-
erschlampen, wie der Junge sie nennt – wuchern, seine 
Blicke sind auf mich gerichtet. Das Zucken im Oberarm 
wird er registriert haben, wie auch die Bewegungen mei-
ner Lippen.

Ihren Namen, bitte! 
Mein Name ist Ralf Zia, er geht drei Schritte aus seiner 

Deckung, Geschäftsreise, fügt er hinzu, abschließend, als sei 
damit alles geklärt. Ein Geschäftsmann ohne Aktenkoffer 
und in Freizeitkleidung löst Widersprüche in mir aus, Ge-
tränkeflaschen baumeln an seinem Rucksack und Schweiß-
bänder umklammern seine Handgelenke. Das unstimmige 
Bild verschwimmt in seinen einzelnen Nuancen zu einem 
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neuen Ganzen, dem ich unmöglich widersprechen kann, 
er bekommt das Zimmer Nummer  5, mit Blick auf die 
Handelswege.

Ich beauftrage den Koch, für unseren neuen Gast ein Menü 
zu basteln. Geschäftsleute haben ein zünftiges Essen ver-
dient, rede ich mir ein, und außerdem ist die Schonfrist für 
den Küchenchef noch nicht abgelaufen.

Ich warte eine Anstandsstunde lang und wähle dann die 
Telefonnummer von Zimmer Nummer 5. Nach dem zwei-
ten Klingeln vernehme ich ein zaghaftes: ja?

Marschverpflegung, brülle ich erleichtert, Ralf Zia reagiert 
souverän: Es ist 21.00 Uhr!

Rassolnik, spreche ich das nach, was mein Kantinenpäch-
ter mir mehrfach buchstabiert hat.

Danke.
Und Salat Fünf Jahreszeiten, ergänze ich.
Vier.
Ne, fünf.
Vier. Vier Jahreszeiten: Frühling, Sommer, Herbst, Winter.
Ich werde unsicher, hat mich der Koch angelogen, ein 

Scherz auf meine Kosten, seine Schonfrist verkürzt sich in 
diesem Augenblick auf vierundzwanzig Stunden.

Vergessen Sie den Westen, befiehlt der Junge an mir vorbei 
in den Telefonhörer, wir werden Sie in einer halben Stunde 
im Speisesaal begrüßen.

Okay, steuert der Geschäftsmann bei, ich nehme das 
Menü. 

Der Koch hat den Speisesaal in Eigenregie umdekoriert, 
drei Tische und zwölf Campingstühle stehen in einer Reihe 
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vor der Küchenluke, durch die man wie im Heizsystem ei-
ner Dampflok Kessel und Feuer sehen kann.

Hinter der Durchreiche stehen zwei Suppenteller, daneben 
zwei Löffel, immerhin deutsches Bundeswehrbesteck. Ich 
höre zwischen Rauschen russische Musik, zwischen männ-
lichem Gesang das Reiben von etwas Hartem und zwischen 
dem Zischen der Behälter wieder deutlicher das Rauschen. 
Ich zähle die verbleibenden Stunden des Tages, bemühe 
mich, Wörter aus dem Krach zu filtern, und je länger ich 
Töne herauskitzele, desto leiser werden die Geräusche. Es ist 
still in den Nebenzimmern und auf den Fluren. Mein neuer 
Gast sitzt wartend und gelangweilt vor der Luke. Die Luft 
klebt feucht von Bratenfett an seiner Haut. Seine Finger spie-
len mit dem beschriebenen Pappdeckel von einem Bananen-
karton, Chiquitas Copyright, seine Fingerkuppen berühren 
die Buchstaben, sie verwischen die Farbe, die Wörter sind 
kaum noch zu entziffern – aber deutsch:

SPEISEKARTE
Rassolnik

Salat Fünf Jahreszeiten
Winter

Frühling
Sommer

deutscher Herbst
russischer Herbst

Wodka
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Ich gehe hinter einem Stapel schimmliggrüner Sitzkissen in 
Deckung, der Küchenchef naht, und noch ist er stärker als 
ich, körperlich gesehen.

Der Koch tritt mit dem Fuß gegen die Küchenschwenk-
tür und schiebt sich in meinen Blickwinkel, in seiner be-
haarten Hand zwei Wassergläser. Der Gestank von Schweiß 
und Zwiebel rückt in meine Nase.

Sie sind der Chef?, der Geschäftsmann deutet einen Hand-
gruß an. 

Chefkoch, erwidert mein Angestellter, seine Antwort über-
trieben gedehnt, als wäre sie ein Schlüsselwort.

Das Essen wird kaum genießbar sein, urteile ich, wenn 
der Koch schon unappetitlich ausschaut: ein beachtliches 
Kampfgewicht mit Stiernacken und einer unpolierten Glat-
ze, darum ein Lorbeerkranz aus schwarzen, verschwitzten 
Locken.

Der Behinderte hat den Laden übernommen.
Der Junge, Zia sucht in den Augen des Kochs nach Anzei-

chen eines Witzes.
Schlechte Arbeitsbedingungen, der Kantinenpächter leert 

sein Wasserglas, aber ich brauche das Geld.
Geld, spottet Zia und klopft auf die Pappe, sehr originelle 

Speisekarte.
Ich koche nach russischer Tradition, nicht den Mist, den der 

Juniorchef verkaufen will, er schielt Zia an, ich habe ein kleines 
Restaurant in Grosny, irgendwann werde ich zurückkehren.

In meinen Socken sitzt noch russischer Treibsand, verrät 
der Geschäftsmann, also, ich meine, sagt er, als er merkt, 
dass ihn der Koch nicht versteht, ich reise viel, aus beruf-
lichen Gründen, und in Tschetschenien war ich dieses Jahr 
auch schon.
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Aus beruflichen Gründen, wiederholt der Koch 
nachdenklich. 

Ja, Zia beugt sich über seinen Teller, den er sich von der 
Durchreiche genommen hat, aber auch aus privaten Grün-
den, er fächert den Suppendampf mit der flachen Hand in 
sein Gesicht und beginnt zu löffeln.

Der Chefkoch spitzelt unter seiner Schürze eine Flasche 
Wodka hervor, er schenkt großzügig ein und labert in ei-
nem Kauderwelsch aus Englisch und Deutsch über die 
hohe Kunst der Zubereitung von saurer Gurkensuppe, über 
seine alte einmotorige Cessna und über seinen Versuch, ei-
nen Pilotenschein zu erwerben.

Zwanzig Versuche, betont er, er schließt und öffnet vier-
mal seine rechte Hand, zwanzig Mal, ich bin immer höher 
geflogen, wie hoch kann man fliegen? Ich habe den Prüfern am 
Schluss so viel geboten …, seine Hand wippt wieder. Das letz-
te Gebot, seine Stimme klingt, als müsse er sich verteidigen, 
das letzte Gebot: mein Auto.

Wenn Sie nicht fliegen dürfen, was haben Sie dann mit Ihrer 
Cessna gemacht?

Ich brauche den Schein für den Westen, antwortet er und 
betrachtet eine Fliege, die versucht den Tellerrand zu errei-
chen, ich trainiere zu Hause.

Wofür?, Zia wühlt ein Notizbuch aus seiner Tasche und 
kritzelt.

Ich will wie mein Vorbild werden, der Küchenchef steht 
auf, nimmt den leeren Teller und schnippt das Insekt mit 
Daumen und Zeigefinger auf den Fußboden und bewegt 
sich umständlich zur Durchreiche, du weißt doch, was heute 
für ein Tag in Russland ist!

Tag der sowjetischen Grenztruppen.
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Der Koch öffnet den Mund, schüttelt den Kopf und 
grinst über eine Pointe, die ich nicht verstehe, Zia ver-
steht sie auch nicht, obwohl sie aus seinem Mund ge-
kommen ist.

Tag der sowjetischen Grenztruppen, diktiere ich mir selbst 
und meinem Gedächtnis, dieser Begriff tauchte vor Mona-
ten oder Jahren in den Nachrichten, in einer Zeitung oder 
in einem Roman auf, ich kann es nicht mit Bestimmtheit 
sagen, weiß nur, die Geschichte begeisterte mich, sie han-
delte von Flugzeugen, die ich damals an die Wände meines 
Zimmers zeichnete. 

Früher bin ich auch selbst geflogen, protzt Zia, Sportflug-
zeuge, bis, er stockt, bis es mir zu hoch wurde.

Sie fliegen?, der Koch dreht sich um und mustert meinen 
Gast lange, Sie können fliegen, das ist ja großartig, wie war 
gleich noch mal Ihr Name?

Ralf Zia.

Zia verlangsamt auf dem Weg zurück zu seinem Hotelzim-
mer sein Schritttempo. Ich folge ihm unauffällig, zwischen 
uns nur das Quietschen seiner Turnschuhsohlen und das 
Ticken einer Uhr. Zia schleicht an seiner Zimmertür vorbei 
bis an das Flurende. Ich stelle mich wortlos zwischen ihn 
und die Fensterbank, und wir blicken gemeinsam auf den 
Vorhof hinunter. Im Prinzip entdecken wir nichts weiter 
als eine kräftige Gestalt, die mit dem Rücken zu uns vor 
dem Hotel steht. Aber am Hinterkopf, an der mit Pusteln 
bedeckten Kopfhaut, auf der sich die Adern abzeichnen, 
und am Pulsieren der Blutbahnen erkennen wir den Koch. 
Er unterhält sich gestenreich mit einem Polizisten, der in 
seiner Uniform lächerlich aussieht, die Schirmmütze auf 
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dem winzigen Kopf wirkt so groß wie ein Sombrero, seine 
Schulterklappen stehen seitlich über, als wären sie einem 
Zweiten entliehen, dem Zweiten Weltkrieg. Aber der Ver-
treter der Staatsmacht behauptet sich breitbeinig und nutzt 
als treue Stütze sein Dienstfahrrad. Ich betrachte den ros-
tigen Drahtesel, armer Kerl, denke ich, aber ich bemitleide 
ihn nicht, denn ich befürchte, das kann nur der Außen-
dienst vom Jugendamt sein. Der Koch versucht, verbal das 
Schlimmste abzuwenden, ich kann nicht glauben, dass er 
in meinem Sinne kämpft, ich vernehme Wortfetzen: Strafe, 
Grenzüberschreitung, Suppenschlamperei. 

Das Gespräch wird lauter und unfreundlicher, bis den 
Uniformierten flächendeckend vom Unterkinn bis zur Au-
genbraue eine Faust niederstreckt.

Treffer, freue ich mich, aus dieser Position betrachtet so-
gar ein K.-o.-Schlag, eine rötliche Flüssigkeit tropft von der 
Lenkstange. Der Chefkoch wütet, als müsse er seinen Hieb 
zusätzlich mit Worten unterstreichen, während er den Po-
lizisten auf seinen Sattel setzt und ihn einige Meter lang 
auf der Schotterpiste vor dem Hotel anschiebt. Der Rad-
fahrer taumelt wie ein Kleinkind, dem man die Stützräder 
abmontiert hat.

Ich hätte dem Schwächling einen Ehrentreffer gegönnt, 
aber auch dieser ungleiche Kampf und der gezielte 
Kinnhaken haben mir gefallen. Der Schläger blickt die 
Hauswand hinauf und legt die rechte Hand auf seine 
Wampe, die Glatze neigt sich über seine 48er Schuhe, eine 
Verbeugung, die ich vor Jahren in einer Alexandre-Dumas-
Verfilmung gesehen habe.

Wir sind die einzigen Zeugen dieser Gewalttat, Zia überkommt 
die Furcht, wir werden die nächsten Sparringspartner sein. 
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Zia verschwindet in sein Zimmer, und ich sehe, wie 
der Küchenchef drei Schritte zurückgeht, seinen linken 
Arm schwingt, wie das pathetische Lüften einer Kopfbe-
deckung, als wolle er sagen, du bist nicht der Zeuge auf 
meiner Abschussliste, sondern der Mann, der diese Liste 
schreibt. Ich verstehe diese Gebärde bildlich, aber nicht 
inhaltlich.

Der Koch ist nicht auf deiner Seite, weiß der Junge zwi-
schen meinen Beinen zu berichten, er kocht sein eigenes 
Süppchen.

Ich kratze den Schorf einer alten Jagdwunde von meinem 
Knie und entdecke erst jetzt, auf der Sohle meiner Haus-
schuhe klebt Gurkenschleim aus der Kantine. Und an dem 
Schleim haftet eine Speisekarte. Ich nehme die Pappe, auf 
der Rückseite ist genug Platz für eine Liste, und als guter 
Jungunternehmer bin ich allzeit mit einem Kugelschrei-
ber bewaffnet und einsatzbereit, ich lasse mich auf meinen 
Hintern fallen und beginne auf dem Stift zu kauen. Wo soll 
ich beginnen – ich schreibe die Namen der Anwesenden 
auf, überlege, wer gehen soll und wer mir einen Strich für 
meinen Code einbringen könnte. Die Hure soll bleiben, 
fälle ich eine erste Entscheidung, aber bei den restlichen 
Kandidaten bin ich unschlüssig, ich muss das Problem ein-
kreisen, es umschreiben, ich notiere das, was mir zu den 
Personen als Erstes in den Sinn kommt, und ich nehme 
mich selbst nicht aus, ich formuliere und fantasiere und 
fabuliere und muss feststellen, dass das, was nach fünf Mi-
nuten des Nachdenkens auf dem Deckel übrig bleibt, in 
seiner Vielschichtigkeit zu einem komplexen Wesen passt, 
und dennoch hätte ich es mir nie zugetraut: mein erstes 
Gedicht.
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meine Hure die Liebende und
Leidende zu zweit und kaum zweisam 

den Brustschlag unter der Bettdecke
schwimme ich ihr hinterher 

und der Junge an meinem Hosenbein
weit entfernt von Menschensiedlungen

in meinem Kopf wird verreisen
wenn ich ihm nicht mehr ähnlich sehe
mit dem Geschäftsmann dessen Stimme 

jongliert auf einer Unfassbarkeit 
und pustet Bekanntes aus Ruß

die fünfte Etage nach oben
wie nah oben fragt mein Koch

ein Pächter und Schlächter und 
kein Verächter der es wissen müsste
seine Vorbilder folgten den Wolken

Kratzer für Kratzer und
Raum für Raum wandelt die Künstlerin 

durch die Dicke der Grundmauern
zum Sterben auf den Balkon 

auf dem ich stehe ich und 
ich selbst zerrissen das Gleichgewicht 

in meinem Gesicht vergesse ich 
vom Weg abgekommen jede Richtung 

 

     


