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Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 
Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen 

Hermann Hesse, Stufen
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Meine Knie schmerzen. Ich hebe den Kopf und 
richte meinen Blick auf das Kreuz. Dann stütze ich 
mich mit den Händen an der Rücklehne der Bank
reihe vor mir ab, stehe auf und sehe auf die Uhr. 
Toni wartet sicher schon auf sein Mittagessen. Der 
Pfarrer sagt immer: Der liebe Gott sieht alles. Ich 
klopfe den Staub von meinem Rock, mache einen 
Knicks und das Kreuzzeichen Richtung Altar, drehe 
mich um und gehe zum Ausgang. Das schwere Kir-
chentor öffnen. Als mir die Mittagssonne durch den 
offenen Spalt ins Gesicht sticht, kneife ich die Au-
gen zusammen. Die Luft ist so dick, dass ich kaum 
atmen kann. Der heißeste Tag des Jahres, haben sie 
heute Früh im Radio gesagt. Mit jedem Schritt klebt 
mein Rock mehr an den Oberschenkeln. Ich gehe 
dicht am Zaun von Josefs Grund entlang. Seine 
Enkel  spielen auf der Wiese Fangen.

Josef hat als ältestes von uns Geschwistern den 
Hof bekommen. Und die angrenzenden Baugrund-
stücke. Dabei hätte jedes Kind einen Grund bekom-
men sollen, Josef, Franz und ich. Aber damals, als 
es darum ging, den Besitz aufzuteilen, war Josef 
dauernd bei Papa. Geredet haben sie. Gestört hat 
sie niemand. Ich nicht und Mama auch nicht. Die 
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Männer durfte man nicht unterbrechen. Sie hatten 
wichtige Dinge zu besprechen. Mit mir redete Papa 
anders. Da schlug er den gleichen Ton an wie mit 
der Magd. Immer ging es um irgendwelche Arbei-
ten, die ich erledigen sollte. Mama war im Stall, in 
der Küche oder auf dem Feld. Eine Ausbildung zur 
Köchin wollte ich in der Stadt machen, aber Mama 
und Papa waren dagegen. Auf dem Hof würden 
sie mich brauchen. Im Nähzimmer, in der Nacht, 
hielt mir Papa schließlich einen Zettel unter die 
Nase. Unterschreib! Hinter ihm Mama, Josef, Franz 
und der Herr Notar. Ich sah auf das Papier. Durch-
lesen musst du das nicht, meinte Papa. So ein Theater 
wegen einer Unterschrift, dachte ich und kritzelte 
meinen Namen auf die punktierte Linie. Erbverzicht 
stand oben drüber. Dann stopfte ich die Socken 
weiter.

Ich gehe über den Marktplatz, an der Volksschule 
und am Gemeindeamt vorbei. Schön haben sie 
die Fassade gestrichen. Überhaupt sieht jetzt alles 
schöner aus als damals. Es gibt viele Geschäfte. 
Sie heißen so wie in jedem anderen Ort auch. So-
gar der Kaugummiautomat mit den Gummibällen 
ist abmontiert worden. Wenn es um die Gemeinde 
geht, hilft Josef auch mit. Wie früher. Ich habe den 
Gasthof beinahe erreicht. Die Hühnersuppe wird 
nun genau richtig sein. Ich öffne die Tür zur Ein-
liegerwohnung. Einzelne Haarsträhnen haften an 
meinem Gesicht. Toni?, rufe ich, nachdem ich die 
Schuhe abgestreift habe. Es riecht nach Hühner-
suppe. Ich klopfe an die Tür von Tonis Zimmer. Er 
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antwortet nicht. Ich öffne die Tür und spüre einen 
Widerstand. Als ich durch den offenen Türspalt 
luge, sehe ich, dass Toni auf dem Boden liegt. Aus 
seinem Mund läuft Speichel. Seine Augen sehen 
seltsam verdreht aus. Langsam schließe ich die Tür 
wieder. Gehe nach draußen. Gehe immer weiter. 
Aus dem Dorf hinaus.
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Von Beginn an ist Franz Mamas Liebling. Er ist 
fünf Jahre nach Josef und vier Jahre nach mir gebo-
ren. Das Nesthäkchen, ein paar Wochen zu früh in 
einer kalten Februarnacht auf die Welt gekommen. 
Die Russen und Amerikaner schon zehn Jahre weg. 
Der Krieg bereits zwanzig Jahre vorbei. Die knar-
zenden Schritte der herannahenden Hebamme auf 
dem von Schnee und Eis bedeckten Boden. Papa, 
der die ächzende Tür zur Stube aufmacht, mit der 
Hand den Weg nach oben anzeigt, wo die grellen 
Schreie herkommen. Mein Bruder Josef und ich 
mit großen Augen hinter Papa versteckt. Sein Atem 
riecht scharf nach Alkohol. Die Magd hat ihn vom 
Wirt geholt, als die Wehen viel zu früh bei Mama 
eingesetzt hatten. Die Hebamme in ihrem hellen 
Gewand, eine weiße Schürze umgebunden, eine 
schwarze Tasche in der Hand. Sie hinterlässt nasse 
Spuren. Es raschelt, als sie die steile Treppe hinauf-
wetzt, den Schreien folgt. Die Tür des Schlafzim-
mers fällt zu. Aber die Schreie sind immer noch zu 
hören. Papa gießt sich Schnaps ein. In einem Zug 
kippt er die klare Flüssigkeit hinunter und stöhnt 
tief und laut, als würde ihm selbst die Niederkunft 
bevorstehen. Er schüttelt Josef und mich ab wie 
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lästige Fliegen und scheucht uns in den Hof hin-
aus. Wir rennen in den Stall. Der vertraute Geruch 
von warmen Kuhfladen und Heu. Das Kalb steht 
unter der Mutterkuh und hängt an einer Zitze. Es 
ist nicht mehr so wackelig auf den Beinen wie vor 
einigen Tagen. Die Kühe schielen uns von der Seite 
an, während wir an ihnen vorbeischlüpfen. Ich rufe 
nach Minka. Die Katze erwartet Nachwuchs und 
ich vermute sie im Stall. Schon öfter hat sie hier 
ihre Jungen zur Welt gebracht, von denen Papa 
meist alle ertränkte. Minka kommt nicht. Wir lau-
fen wieder nach draußen und die Stufen zum Heu-
boden hinauf. Drängen uns in eine Ecke, bauen uns 
ein Nest aus Stroh. Kuscheln uns eng aneinander. 
Josef zittert. Sein Kopf ist heiß. Bist du krank?, frage 
ich ihn. Er zuckt mit den Schultern. Ich höre seine 
Zähne aufeinanderschlagen. Mir ist kalt, sagt er. Ich 
decke ihn mit Stroh zu und presse mich enger an 
ihn. Mamas Schreie hören wir nur mehr dumpf aus 
weiter Ferne. Wir schlafen ein.

Es dämmert bereits, als die Magd unsere Namen 
ruft. Wir reiben uns den Schlaf aus den Augen und 
stolpern die Stufen hinunter. Der Bub ist klein, aber 
gesund. Eurer Mama geht es gut, empfängt uns die 
Magd im Hof und gestikuliert mit ihren Händen 
aufgeregt herum. Ihr könnt raufgehen. Die Hebamme 
ist schon fort. Euer Papa ist oben. Josef drückt die Tür-
klinke hinunter. Es quietscht, als er die Tür langsam 
aufmacht.

Im Schlafzimmer riecht es nach Käse, Blut, Metall. 
Papa sitzt am Bettrand. Wir gehen auf das Bett zu. 
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Daneben steht eine Schüssel mit roter Flüssigkeit 
und einem Fetzen. Hinter Papas dunkler Gestalt 
taucht Mama auf. An ihrer nackten Brust haftet ein 
schwarzes Köpfchen. Mama bemerkt uns, sieht auf 
und sagt mit belegter Stimme: Das ist euer Bruder 
Franz. Ihre dunklen Augen sind wässrig. Ihr Haar 
ist so nass wie das des Säuglings. Josef sagt: Der ist 
aber klein. – Hauptsache, ein Bub!, sagt Papa. Ich greife 
nach dem Köpfchen, möchte es berühren. Möchte 
spüren, ob es sich anfühlt wie feuchtes Maulwurfs-
fell, doch Mama klopft auf meine Finger und sagt: 
Später, Maria! Ich mache einen Schritt zurück. Papa 
ruft nach der Magd. Bring die beiden wieder runter! 
Die Gretl braucht jetzt eine Ruh! Ich werfe noch einen 
Blick auf das Baby namens Franz. Es macht ein selt-
sames Geräusch, es klingt wie ein Stöhnen, wie das 
Grunzen meines verstorbenen Großvaters, wenn er 
auf der Sitzbank in der Küche eingeschlafen war. 
Unser Bruder Franz ist gerade erst geboren und 
klingt wie ein alter Mann.

Mama erholt sich gut von der Geburt. Der metalli-
sche Geruch aus unserem Schlafzimmer ist jenem 
nach Muttermilch und süßlichem Stuhl gewichen. 
Wir hören den kleinen Franz an Mamas Brust 
schmatzen, hören ihn furzen, hören ihn weinen, 
während Papa die Geburt seines zweiten Sohnes 
immer noch nächtelang im Gasthof feiert. Wenn 
die Kirchturmglocken zur vollen Stunde drei Mal 
schlagen, kommt er ins Bett gekrochen. Der Geruch 
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des Säuglings vermischt sich mit Papas herben 
Ausdünstungen. Spätestens dann ist es vorbei mit 
dem Schlaf. Während Josef sich nicht daran zu stö-
ren scheint und weiter im Traum lacht, bekomme 
ich kein Auge mehr zu. Nebenan ist die Kammer 
der Großmutter. Sie ist bereits bettlägerig. Ein 
Oberschenkelhalsbruch nach einem Sturz über die 
Treppe hat ihr zunächst eine Operation im Kran-
kenhaus, danach ein schmerzvolles Dahinsiechen 
in der Kammer beschert. Von der Operation hat sie 
sich nicht mehr erholt. Dazu ihr Herzleiden, das sich 
nach dem Aufenthalt im Krankenhaus zunehmend 
verschlechtert hat. Dass sie der Mann vom Gemein-
deamt regelmäßig in der Kammer aufsucht, scheint 
keinen zu wundern oder gar zu stören. Ich denke: 
Der kümmert sich aber fürsorglich um die Groß-
mutter! Josef hingegen meint, die würden ekelhafte 
Dinge treiben. Er steckt seinen rechten Zeigefinger 
durch das Loch, das sein linker Daumen mit seinem 
linken Zeigefinger geformt hat, schiebt den rechten 
Zeigefinger hin und her und grinst.

Während in unserem Schlafzimmer lauthals ge-
schnarcht, gestöhnt, gefurzt, im Traum gelacht 
wird, ist aus der Kammer meist nur mehr ein zart 
leidendes Wimmern zu hören. Aber hin und wieder 
schreit die Großmutter nach meinem verstorbenen 
Großvater. Ein aggressiver Tonfall, der so ganz an-
ders klingt als die sonstigen Laute aus ihrem Mund. 
Das sind die Medikamente, meint Papa. Sie kennt sich 
nimmer aus! Josef und mir ist die Großmutter un-
heimlich geworden. Wir meiden die Kammer.
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Als es ans Ende ihrer Tage geht, ruft Papa nach 
dem Pfarrer. Mit gesenktem Kopf tritt er aus der 
Kammer. Dann schiebt Papa uns hinein, damit wir 
uns von der Großmutter verabschieden können. Jo-
sef und ich gehen zum Bett der Großmutter und stel-
len uns ans Kopfende. Großmutter sieht aus wie ein 
Geist. Die bleiche Gesichtsfarbe lässt sich kaum von 
jener des Bettlakens unterscheiden. Der Übergang 
vom Nachthemd zu dem Berg von Decken, unter 
denen sie liegt, ist fließend. Großmutters Augen 
sind geschlossen, der Mund halb offen, die Wangen 
eingefallen. Dünn wie Pergament überzieht die fal-
tige Haut ihr Gesicht. Kann sie uns hören?, fragt Josef 
und wendet sich an Papa. Der zuckt die Schultern. 
Josef berührt Großmutters Gesicht und sagt: Kalt. 
Papa tritt näher ans Bett heran. Er legt sein Ohr an 
ihren Mund, stöhnt kurz auf. Eine Mischung aus 
Schmerz und Erleichterung. Er schickt uns nach 
draußen. Wenige Stunden später kommen ein paar 
Männer mit einem Sarg.

Es ist ein Sonntag, an dem die Großmutter beerdigt 
wird. Papa und drei weitere Männer schultern den 
Sarg und führen den Trauerzug mit dem Pfarrer an. 
Es folgen Mama, mit Franz um den Bauch gebun-
den, sowie links und rechts von ihr Josef und ich. 
Hinter uns der Bürgermeister, der Wirt mit seiner 
Frau und den beiden Söhnen Toni und Ferdinand, 
der Wasserverband, die Feuerwehr, alle Bauern aus 
dem Ort, alte, gebückte Männer und Frauen, auf 
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Stöcke gestützt. Schlurfend, einen Fuß hinter den 
anderen herziehend, eine Traube zu Boden geneig-
ter Köpfe in Schwarz. Das Ende des Trauerzugs bil-
den junge Erwachsene und Kinder. Ich drehe mich 
um und sehe, wie Toni, der ältere Sohn des Wirts, 
mit dem Fuß einen Stein zur Seite schießt und da-
raufhin einen strengen Blick seiner Mutter erntet. 
Sie zieht ihn an der Hand näher zu sich heran. Toni 
lacht mir verschmitzt zu. Ich drehe mich wieder 
nach vorn.

Am Friedhof angekommen ertönt ein lauter Trom-
melschlag. Ein weiterer. Hörner, Trompeten setzen 
ein. Schwermütige Töne, ansonsten Stille. Wir ver-
sammeln uns um das offene Familiengrab. Ein riesi-
ger Erdhaufen ist daneben aufgeschüttet. Vor dem 
Grab ist ein Kübel mit Erde auf einer Leiter plat-
ziert. Eine kleine Schaufel steckt darin. Der Pfarrer 
beginnt mit seiner Ansprache. Die Pfarrgemeinde 
habe ein wertvolles Mitglied der katholischen Kir-
che verloren. Eine gute Christin sei Hannelore ge-
wesen. Jeden Sonntag habe sie der heiligen Messe 
beigewohnt, regelmäßig habe sie Abbitte geleistet 
und ihre Sünden gebeichtet. Ein arbeitsames Leben 
in mit ihrem bereits verstorbenen Ehemann verbun-
dener Treue habe sie geführt. Drei Söhne habe sie 
geboren, von denen zwei im Krieg gefallen seien. 
Aber beim Herrgott habe sie Trost für den Verlust 
gefunden. Bescheiden und fleißig sei sie stets gewe-
sen. Geduldig habe sie den Schmerz ertragen bis zu 
ihrem Ende. Der Herr sei ihr beigestanden in den 
letzten Stunden ihres Todes. Nun habe er sie von 
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ihrem Leiden erlöst. Viel Schöneres würde nun auf 
Hannelore warten. Ihre Seele würde in uns allen 
weiterleben. Sie sei wieder vereint mit ihrem gelieb-
ten Ehemann. Amen.

Der Sarg wird an Seilen in das offene Grab hin-
abgelassen. Die Sargträger stöhnen. Franz beginnt 
zu weinen. Mama tänzelt herum, streicht sein 
Köpfchen. Sie macht Schschsch. Papa stellt sich vor 
das Grab. Seine eisblauen Augen leuchten. Feine 
Äderchen durchziehen seine rauen Wangen, eine 
Schnittwunde vom Rasieren klafft auf seinem Kinn 
auseinander. Das Haar hat er streng zur Seite ge-
scheitelt. Feine Schuppen sammeln sich in seinem 
Nacken. Papa nimmt die Schaufel aus dem Kübel, 
lädt Erde darauf und lässt sie ins Grab rieseln. Er 
macht das Kreuzzeichen und tritt zur Seite. Mama 
und wir Kinder sind nun an der Reihe. Josef tut es 
Papa gleich. Er drückt mir die Schaufel in die Hand 
und nickt mir zu. Die Erde ist härter, als ich ver-
mutet habe. Nur ein paar kärgliche Erdklümpchen 
kann ich davon lösen und lasse sie auf den Sarg 
bröseln. Unter angestrengtem Ächzen sticht Mama 
mit der rechten Hand in die Erde, ihr linker Arm 
umklammert Franz. Sie seufzt, als die Erde auf den 
Sarg fällt, und tritt einen Schritt zur Seite. Nach und 
nach verabschiedet sich das ganze Dorf von meiner 
Großmutter Hannelore, macht Kreuzzeichen oder 
Knicks oder beides und lässt Erde hinabgleiten. 
Dann schütten die Totengräber das Grab zu.

Der Trauerzug trottet durch das Friedhofstor hin-
aus Richtung Gasthof, während Papa, Mama, Josef, 



20

Franz und ich noch eine Weile stehen bleiben. Jetzt 
ist es Zeit, meint der Pfarrer zu Papa und legt die 
Hand auf seine Schultern. Papa nickt und kehrt 
dem Grab den Rücken zu. Er geht mit dem Pfar-
rer hinaus, Mama folgt den beiden. Als sie draußen 
sind, stellt sich Josef breitbeinig vor das Grab und 
spuckt hinein. Ich reiße die Augen auf und frage: 
Wieso machst du das? – Sie war eine Hexe, erwidert er 
mit kalter Miene, schiebt mit dem Fuß Kieselsteine 
ins Grab und geht pfeifend durch das Friedhofstor 
nach draußen.

Mama will den kleinen Franz nicht aus der Hand 
geben. Keiner außer ihr darf ihn halten. Er sei zu 
zart, zu zerbrechlich, meint Mama abwehrend, als 
sich im Gasthof die Frauen um sie drängen und ihre 
Hände nach meinem kleinen Bruder strecken. Das 
Leben geht weiter, sagen die Stimmen. Oder: Geburt 
und Tod, so nah beieinander. Oder: Der Herrgott gibt, 
der Herrgott nimmt. Und dass Franz die Augen von 
Hannelore habe. Die zuvor achtsam eingesteckten 
Hemden und Blusen der Trauergäste hängen mitt-
lerweile schlampig aus Hosenbünden und Röcken, 
als wäre die Anspannung auch von den Kleidungs-
stücken gefallen. Die Kinder wieseln zwischen den 
Beinen der Erwachsenen und den Tischen umher, 
während die Frauen Teller mit Rindfleisch und 
Semmelkren über ihre Köpfe hinweg servieren. 
Auch unsere Magd hilft aus.

Ich muss dringend aufs Klo und laufe auf den 
Gang hinaus. Als ich ums Eck biege, sehe ich sie. 
Unsere Magd. Ihre halb offene Bluse, die üppigen 
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weißen Brüste hervorquellend. Und Papa, der die 
Magd mit der einen Hand an die Wand drückt, mit 
der anderen unter die Bluse der Magd fährt. Ich 
bleibe stehen. Kann den Blick nicht von den beiden 
wenden. Höre Papa schnaufen, etwas in ihr Ohr 
flüstern. Sie kichert. Ich trete zurück. Sie sind so 
miteinander beschäftigt, dass sie mich nicht bemer-
ken. Langsam gehe ich in die Gaststube zurück. Ein 
Rauchschleier hat sich mittlerweile über die Tische 
gelegt, ich kneife die Augen zusammen, sie brennen. 
Ich spüre Tränen aufsteigen, suche nach Mama, su-
che nach Josef. Aufs Klo muss ich auch noch immer. 
Ich presse die Beine zusammen. Jemand tippt mir 
auf die Schulter. Ich erschrecke, drehe mich um. 
Blicke in die frechen Augen von Toni, eine riesige 
Zahnlücke offenbart sich. Tausend Sommerspros-
sen bedecken seine Nase. Wir spielen Verstecken, ich 
kenne das beste Versteck hier. Soll ich es dir zeigen?, 
fragt er. Ich spüre, wie es warm zwischen meinen 
Beinen wird. Bestürzt schüttle ich den Kopf und 
laufe davon.

Als ich wieder zurückkomme, trage ich das All-
tagskleid. Mama fragt verärgert: Was ist denn mit 
dem schönen Kleid passiert? Warum hast du eine andere 
Strumpfhose an? Du weißt doch, dass erst am nächsten 
Samstag wieder gewaschen wird! – Es war schmutzig, 
antworte ich. Sie grummelt irgendetwas. Dann 
ist sie wieder mit Franz beschäftigt. Mittlerweile 
sitzt die Trauergemeinschaft bei Kaffee und Ku-
chen. Jeder Mann hat zusätzlich ein Glas Bier vor 
sich stehen. Voll. Halb voll. Leer. Neues Bier wird 
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gebracht. Der Bierkreislauf wiederholt sich immer 
und immer wieder. Schaum in Bärten. Schaum auf 
Lippen. Schaum auf dem Handrücken. Der Wirt hat 
sich an den Stammtisch gesetzt. Dorthin, wo jeder 
seinen festen Platz hat nach der Messe am Sonntag. 
Am Kopf des Tisches der Wirt, rechts von ihm der 
Pfarrer, links von ihm der Bürgermeister, daneben 
Papa. Ich suche Josef und sehe ihn mit den anderen 
Buben auf dem Gang stehen. Sie bilden einen Kreis. 
Wie eine eingeschworene Gesellschaft, in der nie-
mand anderer etwas verloren hat. Wenn die Buben 
da sind, bin ich für Josef Luft. Toni zeigt auf mich, 
während ich mich langsam nähere. Ich höre ihr un-
terdrücktes Lachen wie einen Traktor stottern und 
bleibe stehen. Josef sieht mich an. Dann Richtung 
Boden. Sie hat sich in die Hose gemacht!, schreit Toni. 
Und dann brechen sie in lautes Gelächter aus. Jo-
sef verschränkt die Arme und wendet sich von mir 
ab. Am liebsten würde ich mich in Luft auflösen. 
Stattdessen klebe ich am Boden fest. Scheine Wur-
zeln zu schlagen wie ein Baum. Bis mir einer das 
Kleid hochreißt und schreit: Eh nicht mehr nass! Eine 
Träne löst sich und bahnt sich den Weg über mein 
Gesicht. Ich wische sie mit dem Handrücken weg, 
so schnell ich kann. Dann drehe ich mich um und 
gehe mit zusammengebissenen Zähnen in die Gast-
stube zurück. Ich setze mich artig neben Mama, bis 
sich die Gaststube leert. Übrig ist nur mehr einer, 
der von Glas zu Glas geht, sich die Bierreste der an-
deren in sein eigenes Glas zusammenleert und alles 
austrinkt.
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Abends, als Josef und ich allein sind, erzähle ich 
ihm, dass ich Papa mit der Magd gesehen habe. Ich 
bin sicher, Josef wird es Mama weitererzählen.

Doch es ist nicht nötig. Mama scheint es bereits 
zu wissen. Ihr Gesicht sieht aus, als hätte es einen 
langen Kampf gegen die Tränen ausgefochten und 
schließlich verloren. Ergeben ihre Augen, die sich 
wie kleine schwarze Knöpfe hinter den aufgequol-
lenen Wangen verstecken und erholen. An diesem 
Abend legt sie sich früher als sonst mit Franz ins 
Bett. Papa ist noch immer nicht zu Hause. Die Magd 
auch nicht.

Josef und ich stehen jeden Tag um sechs Uhr auf. 
Wir gehen mit der Magd in den Stall und sehen ihr 
beim Melken zu. Mit sicherem Griff umklammert 
sie die Zitzen, drückt zu und lässt den Milchstrahl 
in den Blecheimer spritzen. Dann sind wir an der 
Reihe. Das Kuheuter ist glatt und warm. Mir will es 
nicht so recht gelingen wie Josef, der die Handbe-
wegung der Magd perfekt nachahmt und mit reich-
lich Milch im Eimer belohnt wird. Wird schon noch!, 
ermuntert mich die Magd. Wir helfen auch beim 
Füttern und Stallausmisten. Am Abend wird noch 
einmal gemolken. Seit Großmutter tot ist, schläft 
Josef in der Kammer. Und ich muss mich ins Zim-
mer zur Magd legen. Sie zeigt mir, wie sich Mäd-
chen schön machen. Gut riechen musst du, meint sie. 
Und Lippen so rot wie Blut, das mögen die Männer. Sie 
sprüht mir süßen Duft auf mein Handgelenk. Ich 
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muss husten, die Magd lacht. Mein Blick wandert 
zu ihren Brüsten. Ja, das mögen die Männer auch, wirst 
sehen. Aber du musst mehr essen. Sonst werden deine 
Brüste nicht wachsen und dann schaust du aus wie ein 
Bub. Da wird dich keiner angreifen wollen!

Franz wird das Zentrum von Mamas Welt. Viel-
leicht will sie sich aber auch nur mit meinem klei-
nen Bruder ablenken, die Augen verschließen vor 
Papas Blicken, die nicht ihr, sondern der Magd gel-
ten. Der Magd, deren Kittel kürzer ist als jener aller 
anderen. Der Magd, deren Bluse offener, deren Lip-
pen roter, deren Duft lieblicher ist.

Der kleine Franz wird größer. Auch wenn er ein 
schlechter Esser ist und nur langsam wächst. Er 
ist nicht so pausbackig und robust vom Körper-
bau her wie Josef und ich. Keine Pölsterchen um 
seine Knochen, keine kleinkindhaften Speckfalten 
in seiner Haut. Er spuckt beim Essen alles aus, es 
tropft und sabbert aus seinem Mund. Unermüdlich 
fängt Mama das Essen auf und kippt es zurück in 
die kleine Öffnung. Franz streckt die Zunge he
raus und kippt Flüssiges wie Festes zurück nach 
draußen. Einzig Apfelmus schluckt er hinunter. Ich 
darf Franz nicht füttern, obwohl ich gern würde. Er 
weckt auch meine mütterlichen Instinkte und ich 
möchte ihn umsorgen, möchte ihn drücken, mit ihm 
kuscheln, mit ihm spielen und ihn beaufsichtigen 
wie meine Puppe. Leider lässt ihn Mama selten aus 
ihrer Obhut. Nie errötet seine Haut, weder wenn 
sie zu starker Hitze noch wenn sie zu starker Kälte 
ausgesetzt ist. Stets ist Franz blass. Unter seiner 
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Haut schimmern in zartem Blau dünne Äderchen, 
die sich auf seinem Gesicht verzweigen. Mama 
hütet ihn wie ihren Augapfel, einen Schatz, den 
es zu beschützen gilt vor den rauen Gegebenhei-
ten auf dem Hof und im Dorf. Josef und ich fügen 
uns hingegen gut ein in die dörfliche Kindermasse, 
vermischen uns mit den anderen zu einem zähen, 
unempfindlichen Teig, den man stehen lassen kann. 
Doch auch wenn es Mama nicht gefällt und sie am 
liebsten hätte, dass Franz für immer klein bliebe, 
wird auch er größer. Er lernt gehen, laufen. Er läuft 
schnell wie ein Wiesel und versteckt sich oft. Mama 
hat ihre liebe Not, jetzt wo Franz sich davonmacht, 
wie es ihm einfällt. Er jagt die Katzen und Hühner, 
marschiert in den Stall, legt sich im Heuboden auf 
das Stroh und schläft einfach ein. Oft müssen wir 
ihn lange suchen. Es ist ein Versteckspiel, dessen 
Regeln er noch nicht kennt. Er meldet sich nicht 
einmal, wenn man seinen Namen ruft. Als wollte er 
einfach in Ruhe gelassen werden.

Josef kann nun auch mit dem Traktor fahren, 
Papa hat es ihm gezeigt und wir wollen eine Aus-
fahrt machen. Franz haben wir mitgenommen, 
Mama ist mit Papa in der Stadt zum Einkaufen. Ich 
setze Franz auf meinen Schoß und warte, dass Josef 
den Motor startet. Der Traktor stottert, der Motor 
stirbt ab. Josef probiert es noch einmal und drückt 
aufs Gaspedal. Na, geht schon!, freut er sich. Mit ei-
nem Ruck setzt sich der Traktor in Bewegung. Jo-
sef lenkt ihn durch die Hofeinfahrt auf die Straße 
und wir tuckern dahin. Aus dem Auspuff kommt 
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blauer Rauch. Es riecht nach schmierigem Öl wie 
in einer Autowerkstatt und nach Jauche. Der Trak-
tor nimmt langsam Fahrt auf. Der Wind bläst uns 
ins Haar, ich streife mir Strähnen aus dem Mund, 
Franz jauchzt. Meine Haare tanzen wild um mein 
Gesicht, immer schneller. Es ist schwierig, sie im 
Zaum zu halten, mit Franz im Arm. Die Haare ver-
nebeln mir die Sicht, einzelne Strähnen schneiden 
mir in die Augen. Für einen kurzen Moment lockere 
ich meinen Arm um meinen kleinen Bruder. Und 
er fällt. Entgleitet meinem Griff wie ein Fisch, den 
man im Wasser nicht halten kann. Franz fällt einfach 
hinunter, es macht einen dumpfen Knall und ich 
schreie. Josef bremst. Es ruckt. Der Motor ist tot. 
Der Traktor steht. Josef dreht sich nach hinten zu 
mir. Sein Gesicht wird zu Stein. Josefs Gesichtsfarbe 
ist grün. Hektisch flitzen meine Augen hin und 
her. Und da entdecke ich unseren kleinen Bruder. 
Er liegt auf der Straßenbankette, sein Köpfchen im 
Gras. Josef springt vom Traktor und läuft hin. Mein 
Rock ist beim Sitz eingeklemmt und ich reiße mich 
los. Ein Stück Stoff bleibt zurück.

Franz sieht aus, als würde er schlafen. Ganz fried-
lich sind seine Augen geschlossen. Wir erkennen 
eine klaffende Wunde auf seiner Stirn, eine dünne 
Blutspur läuft ihm seitlich über das blasse Gesicht. 
Tu was!, schreie ich Josef zu und fange zu weinen 
an. Er legt sein Ohr an den Mund, an die Nase von 
Franz und sagt: Er atmet! Wir trauen uns nicht, 
Franz anzugreifen, ihn zu bewegen. Da schlägt er 
seine Augen auf. Er blickt uns an, als hätte er uns 
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noch nie zuvor gesehen. Und dann fängt auch er zu 
weinen an. Vorsichtig hebe ich ihn hoch. Sein rech-
ter Ellbogen ist aufgeschürft. Josef mustert Franz 
von oben bis unten, berührt vorsichtig den zarten 
Körper an mehreren Stellen. Da der kleine Bruder 
nicht weiter aufschreit, sagt Josef: Ich glaub, er hat 
sonst nichts abgekriegt. Franz verlangt nach Mama 
und hört nicht auf zu heulen. Meine Tränen sind 
hingegen eingetrocknet. Zurück bleibt nur ein sal-
ziger Geschmack auf meinen Lippen.

Papa spricht mit Josef ein ernstes Wort und ver-
passt ihm als Draufgabe eine Tracht Prügel. Was fällt 
dir ein, den Traktor auf die Straße zu lenken!, schreit 
Papa. Josef beißt wie immer die Zähne zusammen. 
Zu mir sagt er: Wart’s ab, bis ich größer bin. Dann 
schlag ich zurück. Ich glaube ihm. Franz’ Wunde an 
der Schläfe muss genäht werden. Die Ärzte sagen, 
die Narbe werde ihm bleiben. Ein zarter Strich, der 
Franz’ Haut als Makel durchkreuzt.

Seit dem Traktorunfall ignoriert mich Mama noch 
mehr als zuvor. Sieht sie mich an, wird es kalt. Und 
ich schleiche mich demütig davon wie eine Katze, 
die sich was vom Tisch geholt hat und erwischt 
wird. Franz ist wieder mehr bei Mama. Er feindet 
uns fast ein wenig an seit dem Unfall. Schaut uns 
misstrauisch zu, wenn wir im Stall die Kühe mel-
ken oder die Hühner füttern. Ein tiefer Graben tut 
sich nun zwischen Franz und uns beiden auf. Josef 
ist es egal, ich leide. Ignoriert und missachtet zu 
werden ist noch schlimmer, als schlecht behandelt 
oder ausgeschimpft zu werden. Ich versuche, meine 
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Pflichten besser als je zuvor zu erledigen, bin fleißig 
und brav. Und irgendwann ist auch der Traktorun-
fall nur mehr eine blasse Erinnerung.

Es gibt junge Kätzchen auf dem Hof. Ich laufe in 
den Kuhstall und rufe nach Minka. Sie hat zwei ge-
sunde Kätzchen geboren, eins war eine Totgeburt. 
Die hat sie gleich links liegen gelassen, während sie 
die beiden anderen liebevoll und unermüdlich ab-
geleckt hat. Zu meiner Überraschung erklärt Papa, 
eins dürfe ich behalten. Ich weiß nicht, für welches 
Kätzchen ich mich entscheiden soll. Beide sind 
Weibchen. Eins grau getigert, eins mit weißer Hals-
krause, sonst auch getigert. Ich frage Josef, ob er ei-
nen Ausweg weiß. Als er vor der Mutterkatze kniet, 
die die beiden gerade säugt, entscheidet er, dass wir 
beide vor Papa retten werden. Und wie sollen wir das 
anstellen?, frage ich. – Wir verstecken eins beim Gast-
hof. Toni hilft uns sicher. Es gibt da ein Nebengebäude, 
eine Garage, wo viel Zeug herumsteht. Da können wir es 
vorerst unterbringen.

Papa bemerkt tatsächlich nicht, dass ein Kätzchen 
fehlt. Nur einmal fragt er uns, ob da nicht zwei Kat-
zenjunge gewesen seien. Josef meint: Vielleicht hat 
eins der Kater geholt. Er zwinkert mir zu und ich ver-
suche mein Grinsen zu verbergen. Franz mag die 
Katzen genauso gern wie ich. Am liebsten würde 
er sie mit ins Schlafzimmer nehmen. Aber das lässt 
weder Papa noch Mama zu. Er hat eine so zärtliche 
Art, mit den Katzen umzugehen, und sie streichen 
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auch ständig um seine kurzen Beine. Sehr oft ist 
Franz krank und kriecht zu Mama ins Bett. Wenn 
er kränkelt, darf sogar eine Katze unter seine De-
cke. Aber nur, wenn es Papa nicht sieht. Mama ist 
verändert, seit Franz da ist. Eine Weichheit, die ich 
bisher nicht an ihr gekannt habe, offenbart sich im 
Umgang mit Franz. Mit uns pflegt sie einen nüch-
ternen, rauen Ton, sie teilt uns für Arbeiten ein und 
kümmert sich sonst nicht viel um Josef und mich. 
Papa führt neben uns sein Eigenleben. Die Magd 
umschwirrt ihn wie eine Elfe. Sie hat Papa verzau-
bert.

Franz bleibt der schmächtigste von uns. Zu zart für 
die Arbeit auf dem Feld oder im Wald. Er kann nicht 
anpacken, wie es Papa von ihm erwartet und wie es 
Josef erfüllt. Obwohl ich ein Mädchen bin, habe ich 
mehr Kraft als Franz. Gern zieht Papa daher mich 
anstelle von Franz heran, wenn Not am Mann ist. 
Einzig die Schweine, die Rinder, die Hühner füttert 
Franz. Am liebsten aber ist er mit Mama in der Kü-
che. Als würde er nicht größer oder stärker werden 
wollen, unser kleiner Bruder. In der Schule hat es 
Franz nicht leicht unter den Buben. Er ist der kleinste 
der Schüler seiner Klasse und muss eine Brille tra-
gen, hinter der seine Augen wie durch eine Lupe 
vergrößert ausschauen. Das rechte Auge ist zuge-
klebt, weil Franz schielt. Das lenkt davon ab, dass er 
ein hübscher Junge ist. Er sitzt immer in irgendeiner 
Ecke des Schulhofs, den Kopf in ein Buch gesteckt. 
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Franz tut mir leid, aber ich kann ihm auch nicht hel-
fen. Er ist Klassenbester und Mama unendlich stolz. 
Das hat er von mir, sagt sie zu Papa, dem es egal ist. 
Er hätte lieber so einen wie Josef, einen, der zu etwas 
zu gebrauchen ist. Er nimmt seinen jüngeren Sohn 
nicht für voll. In dieser Hinsicht sind Franz und ich 
gleich. Er kann immer noch so schnell laufen wie 
der Wind. Schon oft hat ihm das geholfen, wenn er 
vor den anderen Buben davonlaufen hat müssen, 
weil sie wieder eine Gemeinheit mit ihm vorhatten.

Josef umgibt sich lieber mit Toni und Ferdinand. 
Toni, der Ältere, ist Josefs bester Freund. Sie sind 
sich dem Wesen nach ähnlich, draufgängerisch und 
vorlaut. Josef ist allerdings etwas besonnener und 
kennt die Grenzen. Auch von der Statur her sind 
beide muskulös und hochgewachsen. Während Jo-
sef dichtes dunkles Haar und dunkelbraune Augen 
hat, ist Tonis Haar hellbraun und lockig, die Haut 
sommersprossig, und seine Augen sind blau. Fer-
dinand, der jüngere, ist schmäler und kleiner, hat 
aschblondes welliges Haar und blaue Augen. Er ist 
etwas ruhiger, aber immer für einen Spaß zu haben. 
Die Buben müssen auch viel im Gasthof mithelfen. 
Ihre Mama hat es mit dem Herzen. Der Wirt hat 
also alle Hände voll zu tun und teilt die Buben für 
allerhand Arbeiten ein. Toni gelingt es, sich mehr 
vor der Arbeit zu drücken als Ferdinand. Seit Franz 
zur Schule geht und keine Freunde findet, nähert 
er sich Josef und mir an. Zu Mama besteht nach 
wie vor eine enge Bindung, aber die ist Franz zu 
wenig geworden. Mama ist deswegen traurig und 
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fast auf uns eifersüchtig. Sie klammert sich an ihr 
Nesthäkchen, als gäbe es sonst kein Wesen, das ihre 
Fürsorge benötigen würde.

Es reicht Mama nun endgültig, dass Papa mit der 
Magd dauernd auf dem Dachboden verschwindet. 
Die Frau wird weggeschickt. Mir kommt keine mehr ins 
Haus!, betont Mama. Sie setzt sich wieder mit Papa 
auseinander, seit Franz weniger Interesse und Zunei-
gung von ihr braucht. Es stört Papa, dass Franz im-
mer noch im Elternschlafzimmer schläft. Das gehört 
sich irgendwann nicht mehr, meint er. Nun liegt Franz 
gemeinsam mit Josef in der Kammer und ich habe 
das ehemalige Zimmer der Magd für mich allein. 
Josef sagt, weil es mit der Magd vorbei ist, wendet 
Papa sich Mama zu. Es dauert aber nicht lang, da 
hat er Mama wieder satt. Wegen ihrer Nörgeleien, 
was alles neben den herkömmlichen Pflichten noch 
zu tun sei, die Renovierung des Hühnerstalls, das 
Ausbessern des Zauns auf der Kuhweide, die Sanie-
rung des Bades und das Austauschen der morschen 
Latten auf dem Heuboden. Er bleibt den ganzen Tag 
im Wald oder auf dem Feld und kehrt erst abends 
zurück. Dann lässt er sich von Mama das Essen vor-
setzen und geht später zum Stammtisch.

Wenn wir Geschwister nicht in der Schule oder zu 
Arbeiten eingeteilt sind, laufen wir in den nahe gele-
genen Wald. Josef erklärt Franz und mir, was in der 
Natur für den Menschen nützlich ist, welche Beeren 
und Pilze man essen darf und welche giftig sind. Er 
bringt uns das Schwimmen im See bei. Wenn wir 
auf unseren Kleidern liegen und uns in der Sonne 
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trocknen, gehört das zu meinen glücklichsten Mo-
menten. Wir spielen in den Kornfeldern Verstecken. 
Franz ist darin so gut, dass wir eine ganze Weile 
brauchen, um ihn zu finden. Wir haben schon keine 
Lust mehr und wollen gerade zum Hof zurück. Da 
hören wir Franz’ helle Stimme unsere Namen rufen. 
Und als Josef und ich ihn endlich entdecken, kauert 
er am Boden und weint. Ich knie mich zu ihm. Ich 
hab gedacht, ihr lasst mich allein hier zurück!, schluchzt 
er und reibt seinen Kopf in meinen Schoß. Ich fahre 
ihm mit der Hand durch sein dünnes Haar und 
streichle ihn vorsichtig wie eine Katze.

Mein Blick wandert weiter nach unten, seine Hose 
ist nass. Das kann jedem einmal passieren, tröste ich 
ihn und: Komm, Franz. Ich nehme ihn an der Hand 
und wir gehen zurück zum Hof. Wir sagen es nie-
mandem. Auch Josef nicht, dem es nicht aufgefal-
len ist. Franz und ich huschen in mein Zimmer und 
ich wasche die nassen Sachen im Waschbecken. Ich 
spüre, dass Franz beginnt, mir ein wenig Vertrauen 
zu schenken. Wir haben nun ein kleines Geheimnis.

Ich bin eifersüchtig auf Franz, weil Mama ihn so 
gern hat. Zwar mag ich ihn, weil er auf eine be-
stimmte Art und Weise liebenswert und schutzbe-
dürftig ist, zugleich hege ich ihm gegenüber aber 
auch Misstrauen. Er ist anders, still und dadurch un-
durchsichtig. Bei Josef weiß ich stets, woran ich bin. 
Franz ist wie ein Fähnchen im Wind, er dreht sich, 
man kann ihn nicht fassen. Nur Mama kann das. Ihr 



Verena Dolovai wurde 1975 in Gmunden geboren. Nach absol-
vierten Studien der Rechtswissenschaften und der Dolmetsch- 
und Übersetzerwissenschaft an der Universität Wien ist sie als 
Juristin und Autorin tätig. Verena Dolovai arbeitet in Wien, lebt 
in Klosterneuburg und ist auch in der Literaturvermittlung 
engagiert. Sie hat zahlreiche Texte in literarischen Zeitschrif-
ten und Anthologien veröffentlicht und ist Mitglied der Grazer 
Autorinnen Autorenversammlung, der Interessengemeinschaft 
Autorinnen Autoren und von Podium Literatur.
. 

Foto: Julia C. Hoffer



www.septime-verlag.at




