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Verena Dolovai
Dorf ohne Franz

Roman



Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,
Mag lihmender Gewdhnung sich entraffen
Hermann Hesse, Stufen



Meine Knie schmerzen. Ich hebe den Kopf und
richte meinen Blick auf das Kreuz. Dann stiitze ich
mich mit den Handen an der Riicklehne der Bank-
reihe vor mir ab, stehe auf und sehe auf die Uhr.
Toni wartet sicher schon auf sein Mittagessen. Der
Ptarrer sagt immer: Der liebe Gott sieht alles. Ich
klopfe den Staub von meinem Rock, mache einen
Knicks und das Kreuzzeichen Richtung Altar, drehe
mich um und gehe zum Ausgang. Das schwere Kir-
chentor 6ffnen. Als mir die Mittagssonne durch den
offenen Spalt ins Gesicht sticht, kneife ich die Au-
gen zusammen. Die Luft ist so dick, dass ich kaum
atmen kann. Der heifleste Tag des Jahres, haben sie
heute Friith im Radio gesagt. Mit jedem Schritt klebt
mein Rock mehr an den Oberschenkeln. Ich gehe
dicht am Zaun von Josefs Grund entlang. Seine
Enkel spielen auf der Wiese Fangen.

Josef hat als altestes von uns Geschwistern den
Hof bekommen. Und die angrenzenden Baugrund-
stiicke. Dabei hatte jedes Kind einen Grund bekom-
men sollen, Josef, Franz und ich. Aber damals, als
es darum ging, den Besitz aufzuteilen, war Josef
dauernd bei Papa. Geredet haben sie. Gestort hat
sie niemand. Ich nicht und Mama auch nicht. Die



Manner durfte man nicht unterbrechen. Sie hatten
wichtige Dinge zu besprechen. Mit mir redete Papa
anders. Da schlug er den gleichen Ton an wie mit
der Magd. Immer ging es um irgendwelche Arbei-
ten, die ich erledigen sollte. Mama war im Stall, in
der Kiiche oder auf dem Feld. Eine Ausbildung zur
Ko6chin wollte ich in der Stadt machen, aber Mama
und Papa waren dagegen. Auf dem Hof wiirden
sie mich brauchen. Im Nahzimmer, in der Nacht,
hielt mir Papa schliefllich einen Zettel unter die
Nase. Unterschreib! Hinter ihm Mama, Josef, Franz
und der Herr Notar. Ich sah auf das Papier. Durch-
lesen musst du das nicht, meinte Papa. So ein Theater
wegen einer Unterschrift, dachte ich und kritzelte
meinen Namen auf die punktierte Linie. Erbverzicht
stand oben driiber. Dann stopfte ich die Socken
weiter.

Ich gehe iiber den Marktplatz, an der Volksschule
und am Gemeindeamt vorbei. Schon haben sie
die Fassade gestrichen. Uberhaupt sieht jetzt alles
schoner aus als damals. Es gibt viele Geschifte.
Sie heiflen so wie in jedem anderen Ort auch. So-
gar der Kaugummiautomat mit den Gummiballen
ist abmontiert worden. Wenn es um die Gemeinde
geht, hilft Josef auch mit. Wie friiher. Ich habe den
Gasthof beinahe erreicht. Die Hithnersuppe wird
nun genau richtig sein. Ich 6ffne die Tiir zur Ein-
liegerwohnung. Einzelne Haarstrahnen haften an
meinem Gesicht. Toni?, rufe ich, nachdem ich die
Schuhe abgestreift habe. Es riecht nach Hiihner-
suppe. Ich klopfe an die Tiir von Tonis Zimmer. Er
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antwortet nicht. Ich 6ffne die Tiir und spiire einen
Widerstand. Als ich durch den offenen Tiirspalt
luge, sehe ich, dass Toni auf dem Boden liegt. Aus
seinem Mund lauft Speichel. Seine Augen sehen
seltsam verdreht aus. Langsam schliefie ich die Tiir
wieder. Gehe nach draufien. Gehe immer weiter.
Aus dem Dorf hinaus.
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Von Beginn an ist Franz Mamas Liebling. Er ist
fiinf Jahre nach Josef und vier Jahre nach mir gebo-
ren. Das Nesthdkchen, ein paar Wochen zu friih in
einer kalten Februarnacht auf die Welt gekommen.
Die Russen und Amerikaner schon zehn Jahre weg.
Der Krieg bereits zwanzig Jahre vorbei. Die knar-
zenden Schritte der herannahenden Hebamme auf
dem von Schnee und Eis bedeckten Boden. Papa,
der die dchzende Tiir zur Stube aufmacht, mit der
Hand den Weg nach oben anzeigt, wo die grellen
Schreie herkommen. Mein Bruder Josef und ich
mit grofSen Augen hinter Papa versteckt. Sein Atem
riecht scharf nach Alkohol. Die Magd hat ihn vom
Wirt geholt, als die Wehen viel zu friih bei Mama
eingesetzt hatten. Die Hebamme in ihrem hellen
Gewand, eine weifSe Schiirze umgebunden, eine
schwarze Tasche in der Hand. Sie hinterladsst nasse
Spuren. Es raschelt, als sie die steile Treppe hinauf-
wetzt, den Schreien folgt. Die Tiir des Schlafzim-
mers fallt zu. Aber die Schreie sind immer noch zu
horen. Papa giefit sich Schnaps ein. In einem Zug
kippt er die klare Fliissigkeit hinunter und stohnt
tief und laut, als wiirde ihm selbst die Niederkunft
bevorstehen. Er schiittelt Josef und mich ab wie
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lastige Fliegen und scheucht uns in den Hof hin-
aus. Wir rennen in den Stall. Der vertraute Geruch
von warmen Kuhfladen und Heu. Das Kalb steht
unter der Mutterkuh und héangt an einer Zitze. Es
ist nicht mehr so wackelig auf den Beinen wie vor
einigen Tagen. Die Kiihe schielen uns von der Seite
an, wahrend wir an ihnen vorbeischliipfen. Ich rufe
nach Minka. Die Katze erwartet Nachwuchs und
ich vermute sie im Stall. Schon o6fter hat sie hier
ihre Jungen zur Welt gebracht, von denen Papa
meist alle ertrankte. Minka kommt nicht. Wir lau-
fen wieder nach draufien und die Stufen zum Heu-
boden hinauf. Drangen uns in eine Ecke, bauen uns
ein Nest aus Stroh. Kuscheln uns eng aneinander.
Josef zittert. Sein Kopf ist heifs. Bist du krank?, frage
ich ihn. Er zuckt mit den Schultern. Ich hore seine
Zahne aufeinanderschlagen. Mir ist kalt, sagt er. Ich
decke ihn mit Stroh zu und presse mich enger an
ihn. Mamas Schreie horen wir nur mehr dumpf aus
weiter Ferne. Wir schlafen ein.

Es dammert bereits, als die Magd unsere Namen
ruft. Wir reiben uns den Schlaf aus den Augen und
stolpern die Stufen hinunter. Der Bub ist klein, aber
gesund. Eurer Mama geht es gut, empfangt uns die
Magd im Hof und gestikuliert mit ihren Handen
aufgeregt herum. Ihr konnt raufgehen. Die Hebamme
ist schon fort. Euer Papa ist oben. Josef driickt die Tiir-
klinke hinunter. Es quietscht, als er die Tiir langsam
aufmacht.

Im Schlafzimmer riecht es nach Kase, Blut, Metall.
Papa sitzt am Bettrand. Wir gehen auf das Bett zu.
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Daneben steht eine Schiissel mit roter Fliissigkeit
und einem Fetzen. Hinter Papas dunkler Gestalt
taucht Mama auf. An ihrer nackten Brust haftet ein
schwarzes Kopfchen. Mama bemerkt uns, sieht auf
und sagt mit belegter Stimme: Das ist euer Bruder
Franz. Ihre dunklen Augen sind wassrig. Ihr Haar
ist so nass wie das des Sauglings. Josef sagt: Der ist
aber klein. — Hauptsache, ein Bub!, sagt Papa. Ich greife
nach dem Kopfchen, mochte es beriihren. Mochte
spiiren, ob es sich anfiihlt wie feuchtes Maulwurfs-
fell, doch Mama klopft auf meine Finger und sagt:
Spiter, Maria! Ich mache einen Schritt zuriick. Papa
ruft nach der Magd. Bring die beiden wieder runter!
Die Gretl braucht jetzt eine Ruh! Ich werfe noch einen
Blick auf das Baby namens Franz. Es macht ein selt-
sames Gerdusch, es klingt wie ein Stohnen, wie das
Grunzen meines verstorbenen Grofivaters, wenn er
auf der Sitzbank in der Kiiche eingeschlafen war.
Unser Bruder Franz ist gerade erst geboren und
klingt wie ein alter Mann.

Mama erholt sich gut von der Geburt. Der metalli-
sche Geruch aus unserem Schlafzimmer ist jenem
nach Muttermilch und siifilichem Stuhl gewichen.
Wir horen den kleinen Franz an Mamas Brust
schmatzen, horen ihn furzen, horen ihn weinen,
wahrend Papa die Geburt seines zweiten Sohnes
immer noch nédchtelang im Gasthof feiert. Wenn
die Kirchturmglocken zur vollen Stunde drei Mal
schlagen, kommt er ins Bett gekrochen. Der Geruch
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des Sauglings vermischt sich mit Papas herben
Ausdiinstungen. Spatestens dann ist es vorbei mit
dem Schlaf. Wahrend Josef sich nicht daran zu sto-
ren scheint und weiter im Traum lacht, bekomme
ich kein Auge mehr zu. Nebenan ist die Kammer
der Grofimutter. Sie ist bereits bettlidgerig. Ein
Oberschenkelhalsbruch nach einem Sturz tiber die
Treppe hat ihr zunachst eine Operation im Kran-
kenhaus, danach ein schmerzvolles Dahinsiechen
in der Kammer beschert. Von der Operation hat sie
sich nicht mehr erholt. Dazu ihr Herzleiden, das sich
nach dem Aufenthalt im Krankenhaus zunehmend
verschlechtert hat. Dass sie der Mann vom Gemein-
deamt regelmafiig in der Kammer aufsucht, scheint
keinen zu wundern oder gar zu storen. Ich denke:
Der kiimmert sich aber fiirsorglich um die Grof3-
mutter! Josef hingegen meint, die wiirden ekelhafte
Dinge treiben. Er steckt seinen rechten Zeigefinger
durch das Loch, das sein linker Daumen mit seinem
linken Zeigefinger geformt hat, schiebt den rechten
Zeigefinger hin und her und grinst.

Wahrend in unserem Schlafzimmer lauthals ge-
schnarcht, gestohnt, gefurzt, im Traum gelacht
wird, ist aus der Kammer meist nur mehr ein zart
leidendes Wimmern zu horen. Aber hin und wieder
schreit die Groffimutter nach meinem verstorbenen
Grofsvater. Ein aggressiver Tonfall, der so ganz an-
ders klingt als die sonstigen Laute aus ihrem Mund.
Das sind die Medikamente, meint Papa. Sie kennt sich
nimmer aus! Josef und mir ist die GrofSmutter un-
heimlich geworden. Wir meiden die Kammer.

16



Als es ans Ende ihrer Tage geht, ruft Papa nach
dem Pfarrer. Mit gesenktem Kopf tritt er aus der
Kammer. Dann schiebt Papa uns hinein, damit wir
uns von der Grofsmutter verabschieden konnen. Jo-
sef und ich gehen zum Bett der Groffmutter und stel-
len uns ans Kopfende. Grofimutter sieht aus wie ein
Geist. Die bleiche Gesichtsfarbe lasst sich kaum von
jener des Bettlakens unterscheiden. Der Ubergang
vom Nachthemd zu dem Berg von Decken, unter
denen sie liegt, ist flieflend. Groffmutters Augen
sind geschlossen, der Mund halb offen, die Wangen
eingefallen. Diinn wie Pergament {iberzieht die fal-
tige Haut ihr Gesicht. Kann sie uns horen?, fragt Josef
und wendet sich an Papa. Der zuckt die Schultern.
Josef beriihrt GrofSmutters Gesicht und sagt: Kalt.
Papa tritt ndher ans Bett heran. Er legt sein Ohr an
ihren Mund, stohnt kurz auf. Eine Mischung aus
Schmerz und Erleichterung. Er schickt uns nach
draufien. Wenige Stunden spater kommen ein paar
Manner mit einem Sarg.

Es ist ein Sonntag, an dem die GrofSmutter beerdigt
wird. Papa und drei weitere Méanner schultern den
Sarg und fithren den Trauerzug mit dem Pfarrer an.
Es folgen Mama, mit Franz um den Bauch gebun-
den, sowie links und rechts von ihr Josef und ich.
Hinter uns der Biirgermeister, der Wirt mit seiner
Frau und den beiden S6hnen Toni und Ferdinand,
der Wasserverband, die Feuerwehr, alle Bauern aus
dem Ort, alte, gebiickte Manner und Frauen, auf
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Stocke gestiitzt. Schlurfend, einen Fufs hinter den
anderen herziehend, eine Traube zu Boden geneig-
ter Kopfe in Schwarz. Das Ende des Trauerzugs bil-
den junge Erwachsene und Kinder. Ich drehe mich
um und sehe, wie Toni, der altere Sohn des Wirts,
mit dem Fuf$ einen Stein zur Seite schiefst und da-
raufhin einen strengen Blick seiner Mutter erntet.
Sie zieht ihn an der Hand naher zu sich heran. Toni
lacht mir verschmitzt zu. Ich drehe mich wieder
nach vorn.

Am Friedhof angekommen ertont ein lauter Trom-
melschlag. Ein weiterer. Horner, Trompeten setzen
ein. Schwermiitige Tone, ansonsten Stille. Wir ver-
sammeln uns um das offene Familiengrab. Ein riesi-
ger Erdhaufen ist daneben aufgeschiittet. Vor dem
Grab ist ein Kiibel mit Erde auf einer Leiter plat-
ziert. Eine kleine Schaufel steckt darin. Der Pfarrer
beginnt mit seiner Ansprache. Die Pfarrgemeinde
habe ein wertvolles Mitglied der katholischen Kir-
che verloren. Eine gute Christin sei Hannelore ge-
wesen. Jeden Sonntag habe sie der heiligen Messe
beigewohnt, regelméfiig habe sie Abbitte geleistet
und ihre Siinden gebeichtet. Ein arbeitsames Leben
in mit ihrem bereits verstorbenen Ehemann verbun-
dener Treue habe sie gefiihrt. Drei Sohne habe sie
geboren, von denen zwei im Krieg gefallen seien.
Aber beim Herrgott habe sie Trost fiir den Verlust
gefunden. Bescheiden und fleifSig sei sie stets gewe-
sen. Geduldig habe sie den Schmerz ertragen bis zu
ihrem Ende. Der Herr sei ihr beigestanden in den
letzten Stunden ihres Todes. Nun habe er sie von
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ihrem Leiden erlost. Viel Schoneres wiirde nun auf
Hannelore warten. Thre Seele wiirde in uns allen
weiterleben. Sie sei wieder vereint mit ihrem gelieb-
ten Ehemann. Amen.

Der Sarg wird an Seilen in das offene Grab hin-
abgelassen. Die Sargtrager stohnen. Franz beginnt
zu weinen. Mama tianzelt herum, streicht sein
Kopfchen. Sie macht Schschsch. Papa stellt sich vor
das Grab. Seine eisblauen Augen leuchten. Feine
Aderchen durchziehen seine rauen Wangen, eine
Schnittwunde vom Rasieren klafft auf seinem Kinn
auseinander. Das Haar hat er streng zur Seite ge-
scheitelt. Feine Schuppen sammeln sich in seinem
Nacken. Papa nimmt die Schaufel aus dem Kiibel,
ladt Erde darauf und lasst sie ins Grab rieseln. Er
macht das Kreuzzeichen und tritt zur Seite. Mama
und wir Kinder sind nun an der Reihe. Josef tut es
Papa gleich. Er driickt mir die Schaufel in die Hand
und nickt mir zu. Die Erde ist hérter, als ich ver-
mutet habe. Nur ein paar kargliche Erdkliimpchen
kann ich davon lésen und lasse sie auf den Sarg
bréseln. Unter angestrengtem Achzen sticht Mama
mit der rechten Hand in die Erde, ihr linker Arm
umklammert Franz. Sie seufzt, als die Erde auf den
Sarg fallt, und tritt einen Schritt zur Seite. Nach und
nach verabschiedet sich das ganze Dorf von meiner
Grofimutter Hannelore, macht Kreuzzeichen oder
Knicks oder beides und ldsst Erde hinabgleiten.
Dann schiitten die Totengraber das Grab zu.

Der Trauerzug trottet durch das Friedhofstor hin-
aus Richtung Gasthof, wahrend Papa, Mama, Josef,
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Franz und ich noch eine Weile stehen bleiben. Jeizt
ist es Zeit, meint der Pfarrer zu Papa und legt die
Hand auf seine Schultern. Papa nickt und kehrt
dem Grab den Riicken zu. Er geht mit dem Pfar-
rer hinaus, Mama folgt den beiden. Als sie draufsen
sind, stellt sich Josef breitbeinig vor das Grab und
spuckt hinein. Ich reifle die Augen auf und frage:
Wieso machst du das? — Sie war eine Hexe, erwidert er
mit kalter Miene, schiebt mit dem Fuf§ Kieselsteine
ins Grab und geht pfeifend durch das Friedhofstor
nach drauflen.

Mama will den kleinen Franz nicht aus der Hand
geben. Keiner aufer ihr darf ihn halten. Er sei zu
zart, zu zerbrechlich, meint Mama abwehrend, als
sich im Gasthof die Frauen um sie drangen und ihre
Hande nach meinem kleinen Bruder strecken. Das
Leben geht weiter, sagen die Stimmen. Oder: Geburt
und Tod, so nah beieinander. Oder: Der Herrgott gibt,
der Herrgott nimmt. Und dass Franz die Augen von
Hannelore habe. Die zuvor achtsam eingesteckten
Hemden und Blusen der Trauergaste hangen mitt-
lerweile schlampig aus Hosenbiinden und Rocken,
als wére die Anspannung auch von den Kleidungs-
stiicken gefallen. Die Kinder wieseln zwischen den
Beinen der Erwachsenen und den Tischen umbher,
wahrend die Frauen Teller mit Rindfleisch und
Semmelkren iiber ihre Kopfe hinweg servieren.
Auch unsere Magd hilft aus.

Ich muss dringend aufs Klo und laufe auf den
Gang hinaus. Als ich ums Eck biege, sehe ich sie.
Unsere Magd. Thre halb offene Bluse, die iippigen
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weifsen Briiste hervorquellend. Und Papa, der die
Magd mit der einen Hand an die Wand drtickt, mit
der anderen unter die Bluse der Magd fahrt. Ich
bleibe stehen. Kann den Blick nicht von den beiden
wenden. Hore Papa schnaufen, etwas in ihr Ohr
fliisstern. Sie kichert. Ich trete zuriick. Sie sind so
miteinander beschéftigt, dass sie mich nicht bemer-
ken. Langsam gehe ich in die Gaststube zurtick. Ein
Rauchschleier hat sich mittlerweile iiber die Tische
gelegt, ich kneife die Augen zusammen, sie brennen.
Ich spiire Tranen aufsteigen, suche nach Mama, su-
che nach Josef. Aufs Klo muss ich auch noch immer.
Ich presse die Beine zusammen. Jemand tippt mir
auf die Schulter. Ich erschrecke, drehe mich um.
Blicke in die frechen Augen von Toni, eine riesige
Zahnliicke offenbart sich. Tausend Sommerspros-
sen bedecken seine Nase. Wir spielen Verstecken, ich
kenne das beste Versteck hier. Soll ich es dir zeigen?,
fragt er. Ich spiire, wie es warm zwischen meinen
Beinen wird. Bestiirzt schiittle ich den Kopf und
laufe davon.

Als ich wieder zuriickkomme, trage ich das All-
tagskleid. Mama fragt verdargert: Was ist denn mit
dem schonen Kleid passiert? Warum hast du eine andere
Strumpfhose an? Du weifst doch, dass erst am nichsten
Samstag wieder gewaschen wird! — Es war schmutzig,
antworte ich. Sie grummelt irgendetwas. Dann
ist sie wieder mit Franz beschéftigt. Mittlerweile
sitzt die Trauergemeinschaft bei Kaffee und Ku-
chen. Jeder Mann hat zusatzlich ein Glas Bier vor
sich stehen. Voll. Halb voll. Leer. Neues Bier wird
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gebracht. Der Bierkreislauf wiederholt sich immer
und immer wieder. Schaum in Barten. Schaum auf
Lippen. Schaum auf dem Handriicken. Der Wirt hat
sich an den Stammtisch gesetzt. Dorthin, wo jeder
seinen festen Platz hat nach der Messe am Sonntag,.
Am Kopf des Tisches der Wirt, rechts von ihm der
Pfarrer, links von ihm der Biirgermeister, daneben
Papa. Ich suche Josef und sehe ihn mit den anderen
Buben auf dem Gang stehen. Sie bilden einen Kreis.
Wie eine eingeschworene Gesellschaft, in der nie-
mand anderer etwas verloren hat. Wenn die Buben
da sind, bin ich fiir Josef Luft. Toni zeigt auf mich,
wihrend ich mich langsam néahere. Ich hore ihr un-
terdriicktes Lachen wie einen Traktor stottern und
bleibe stehen. Josef sieht mich an. Dann Richtung
Boden. Sie hat sich in die Hose gemacht!, schreit Toni.
Und dann brechen sie in lautes Gelachter aus. Jo-
sef verschrinkt die Arme und wendet sich von mir
ab. Am liebsten wiirde ich mich in Luft auflosen.
Stattdessen klebe ich am Boden fest. Scheine Wur-
zeln zu schlagen wie ein Baum. Bis mir einer das
Kleid hochreif3t und schreit: Eh nicht mehr nass! Eine
Tréane 10st sich und bahnt sich den Weg iiber mein
Gesicht. Ich wische sie mit dem Handriicken weg,
so schnell ich kann. Dann drehe ich mich um und
gehe mit zusammengebissenen Zahnen in die Gast-
stube zuriick. Ich setze mich artig neben Mama, bis
sich die Gaststube leert. Ubrig ist nur mehr einer,
der von Glas zu Glas geht, sich die Bierreste der an-
deren in sein eigenes Glas zusammenleert und alles
austrinkt.
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Abends, als Josef und ich allein sind, erzahle ich
ihm, dass ich Papa mit der Magd gesehen habe. Ich
bin sicher, Josef wird es Mama weitererziahlen.

Doch es ist nicht notig. Mama scheint es bereits
zu wissen. Thr Gesicht sieht aus, als hitte es einen
langen Kampf gegen die Tranen ausgefochten und
schlieslich verloren. Ergeben ihre Augen, die sich
wie kleine schwarze Knopfe hinter den aufgequol-
lenen Wangen verstecken und erholen. An diesem
Abend legt sie sich friither als sonst mit Franz ins
Bett. Papa ist noch immer nicht zu Hause. Die Magd
auch nicht.

Josef und ich stehen jeden Tag um sechs Uhr auf.
Wir gehen mit der Magd in den Stall und sehen ihr
beim Melken zu. Mit sicherem Griff umklammert
sie die Zitzen, driickt zu und lasst den Milchstrahl
in den Blecheimer spritzen. Dann sind wir an der
Reihe. Das Kuheuter ist glatt und warm. Mir will es
nicht so recht gelingen wie Josef, der die Handbe-
wegung der Magd perfekt nachahmt und mit reich-
lich Milch im Eimer belohnt wird. Wird schon noch!,
ermuntert mich die Magd. Wir helfen auch beim
Fiittern und Stallausmisten. Am Abend wird noch
einmal gemolken. Seit Grofimutter tot ist, schlaft
Josef in der Kammer. Und ich muss mich ins Zim-
mer zur Magd legen. Sie zeigt mir, wie sich Mad-
chen schon machen. Gut riechen musst du, meint sie.
Und Lippen so rot wie Blut, das mogen die Minner. Sie
spriitht mir stifen Duft auf mein Handgelenk. Ich
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muss husten, die Magd lacht. Mein Blick wandert
zu ihren Briisten. Ja, das mogen die Manner auch, wirst
sehen. Aber du musst mehr essen. Sonst werden deine
Briiste nicht wachsen und dann schaust du aus wie ein
Bub. Da wird dich keiner angreifen wollen!

Franz wird das Zentrum von Mamas Welt. Viel-
leicht will sie sich aber auch nur mit meinem klei-
nen Bruder ablenken, die Augen verschliefsen vor
Papas Blicken, die nicht ihr, sondern der Magd gel-
ten. Der Magd, deren Kittel kiirzer ist als jener aller
anderen. Der Magd, deren Bluse offener, deren Lip-
pen roter, deren Duft lieblicher ist.

Der kleine Franz wird grofSer. Auch wenn er ein
schlechter Esser ist und nur langsam wachst. Er
ist nicht so pausbackig und robust vom Korper-
bau her wie Josef und ich. Keine Podlsterchen um
seine Knochen, keine kleinkindhaften Speckfalten
in seiner Haut. Er spuckt beim Essen alles aus, es
tropft und sabbert aus seinem Mund. Unermiidlich
fangt Mama das Essen auf und kippt es zuriick in
die kleine Offnung. Franz streckt die Zunge he-
raus und kippt Fliissiges wie Festes zuriick nach
draufien. Einzig Apfelmus schluckt er hinunter. Ich
darf Franz nicht fiittern, obwohl ich gern wiirde. Er
weckt auch meine miitterlichen Instinkte und ich
mochte ihn umsorgen, mochte ihn driicken, mit ihm
kuscheln, mit ihm spielen und ihn beaufsichtigen
wie meine Puppe. Leider lasst ihn Mama selten aus
ihrer Obhut. Nie errotet seine Haut, weder wenn
sie zu starker Hitze noch wenn sie zu starker Kalte
ausgesetzt ist. Stets ist Franz blass. Unter seiner
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Haut schimmern in zartem Blau diinne Aderchen,
die sich auf seinem Gesicht verzweigen. Mama
hiitet ihn wie ihren Augapfel, einen Schatz, den
es zu beschiitzen gilt vor den rauen Gegebenhei-
ten auf dem Hof und im Dorf. Josef und ich fiigen
uns hingegen gut ein in die dorfliche Kindermasse,
vermischen uns mit den anderen zu einem zahen,
unempfindlichen Teig, den man stehen lassen kann.
Doch auch wenn es Mama nicht geféllt und sie am
liebsten hatte, dass Franz fiir immer klein bliebe,
wird auch er grofer. Er lernt gehen, laufen. Er lauft
schnell wie ein Wiesel und versteckt sich oft. Mama
hat ihre liebe Not, jetzt wo Franz sich davonmacht,
wie es ihm einfallt. Er jagt die Katzen und Hiihner,
marschiert in den Stall, legt sich im Heuboden auf
das Stroh und schléft einfach ein. Oft miissen wir
ihn lange suchen. Es ist ein Versteckspiel, dessen
Regeln er noch nicht kennt. Er meldet sich nicht
einmal, wenn man seinen Namen ruft. Als wollte er
einfach in Ruhe gelassen werden.

Josef kann nun auch mit dem Traktor fahren,
Papa hat es ihm gezeigt und wir wollen eine Aus-
fahrt machen. Franz haben wir mitgenommen,
Mama ist mit Papa in der Stadt zum Einkaufen. Ich
setze Franz auf meinen Schof$ und warte, dass Josef
den Motor startet. Der Traktor stottert, der Motor
stirbt ab. Josef probiert es noch einmal und driickt
aufs Gaspedal. Na, geht schon!, freut er sich. Mit ei-
nem Ruck setzt sich der Traktor in Bewegung. Jo-
sef lenkt ihn durch die Hofeinfahrt auf die Strafde
und wir tuckern dahin. Aus dem Auspuff kommt

25



blauer Rauch. Es riecht nach schmierigem Ol wie
in einer Autowerkstatt und nach Jauche. Der Trak-
tor nimmt langsam Fahrt auf. Der Wind blast uns
ins Haar, ich streife mir Strahnen aus dem Mund,
Franz jauchzt. Meine Haare tanzen wild um mein
Gesicht, immer schneller. Es ist schwierig, sie im
Zaum zu halten, mit Franz im Arm. Die Haare ver-
nebeln mir die Sicht, einzelne Strahnen schneiden
mir in die Augen. Fiir einen kurzen Moment lockere
ich meinen Arm um meinen kleinen Bruder. Und
er fallt. Entgleitet meinem Griff wie ein Fisch, den
man im Wasser nicht halten kann. Franz fallt einfach
hinunter, es macht einen dumpfen Knall und ich
schreie. Josef bremst. Es ruckt. Der Motor ist tot.
Der Traktor steht. Josef dreht sich nach hinten zu
mir. Sein Gesicht wird zu Stein. Josefs Gesichtsfarbe
ist griin. Hektisch flitzen meine Augen hin und
her. Und da entdecke ich unseren kleinen Bruder.
Er liegt auf der StrafSenbankette, sein Képfchen im
Gras. Josef springt vom Traktor und lauft hin. Mein
Rock ist beim Sitz eingeklemmt und ich reifse mich
los. Ein Stiick Stoff bleibt zuriick.

Franz sieht aus, als wiirde er schlafen. Ganz fried-
lich sind seine Augen geschlossen. Wir erkennen
eine klaffende Wunde auf seiner Stirn, eine diinne
Blutspur lauft ihm seitlich {iber das blasse Gesicht.
Tu was!, schreie ich Josef zu und fange zu weinen
an. Er legt sein Ohr an den Mund, an die Nase von
Franz und sagt: Er atmet! Wir trauen uns nicht,
Franz anzugreifen, ihn zu bewegen. Da schlagt er
seine Augen auf. Er blickt uns an, als hétte er uns
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noch nie zuvor gesehen. Und dann fangt auch er zu
weinen an. Vorsichtig hebe ich ihn hoch. Sein rech-
ter Ellbogen ist aufgeschiirft. Josef mustert Franz
von oben bis unten, beriihrt vorsichtig den zarten
Korper an mehreren Stellen. Da der kleine Bruder
nicht weiter aufschreit, sagt Josef: Ich glaub, er hat
sonst nichts abgekriegt. Franz verlangt nach Mama
und hort nicht auf zu heulen. Meine Tranen sind
hingegen eingetrocknet. Zuriick bleibt nur ein sal-
ziger Geschmack auf meinen Lippen.

Papa spricht mit Josef ein ernstes Wort und ver-
passtihm als Draufgabe eine Tracht Priigel. Was fillt
dir ein, den Traktor auf die Strafle zu lenken!, schreit
Papa. Josef beifist wie immer die Zdhne zusammen.
Zu mir sagt er: Wart’s ab, bis ich grofler bin. Dann
schlag ich zuriick. Ich glaube ihm. Franz” Wunde an
der Schldfe muss gendht werden. Die Arzte sagen,
die Narbe werde ihm bleiben. Ein zarter Strich, der
Franz’ Haut als Makel durchkreuzt.

Seit dem Traktorunfall ignoriert mich Mama noch
mehr als zuvor. Sieht sie mich an, wird es kalt. Und
ich schleiche mich demiitig davon wie eine Katze,
die sich was vom Tisch geholt hat und erwischt
wird. Franz ist wieder mehr bei Mama. Er feindet
uns fast ein wenig an seit dem Unfall. Schaut uns
misstrauisch zu, wenn wir im Stall die Kithe mel-
ken oder die Hiihner fiittern. Ein tiefer Graben tut
sich nun zwischen Franz und uns beiden auf. Josef
ist es egal, ich leide. Ignoriert und missachtet zu
werden ist noch schlimmer, als schlecht behandelt
oder ausgeschimpft zu werden. Ich versuche, meine
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Pflichten besser als je zuvor zu erledigen, bin fleifSig
und brav. Und irgendwann ist auch der Traktorun-
fall nur mehr eine blasse Erinnerung.

Es gibt junge Katzchen auf dem Hof. Ich laufe in
den Kuhstall und rufe nach Minka. Sie hat zwei ge-
sunde Kétzchen geboren, eins war eine Totgeburt.
Die hat sie gleich links liegen gelassen, wahrend sie
die beiden anderen liebevoll und unermiidlich ab-
geleckt hat. Zu meiner Uberraschung erklirt Papa,
eins diirfe ich behalten. Ich weif3 nicht, fiir welches
Katzchen ich mich entscheiden soll. Beide sind
Weibchen. Eins grau getigert, eins mit weifSer Hals-
krause, sonst auch getigert. Ich frage Josef, ob er ei-
nen Ausweg weifs. Als er vor der Mutterkatze kniet,
die die beiden gerade sdugt, entscheidet er, dass wir
beide vor Papa retten werden. Und wie sollen wir das
anstellen?, frage ich. — Wir verstecken eins beim Gast-
hof. Toni hilft uns sicher. Es gibt da ein Nebengebiude,
eine Garage, wo viel Zeug herumsteht. Da konnen wir es
vorerst unterbringen.

Papa bemerkt tatsachlich nicht, dass ein Katzchen
fehlt. Nur einmal fragt er uns, ob da nicht zwei Kat-
zenjunge gewesen seien. Josef meint: Vielleicht hat
eins der Kater geholt. Er zwinkert mir zu und ich ver-
suche mein Grinsen zu verbergen. Franz mag die
Katzen genauso gern wie ich. Am liebsten wiirde
er sie mit ins Schlafzimmer nehmen. Aber das lasst
weder Papa noch Mama zu. Er hat eine so zartliche
Art, mit den Katzen umzugehen, und sie streichen
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auch stindig um seine kurzen Beine. Sehr oft ist
Franz krank und kriecht zu Mama ins Bett. Wenn
er krankelt, darf sogar eine Katze unter seine De-
cke. Aber nur, wenn es Papa nicht sieht. Mama ist
verandert, seit Franz da ist. Eine Weichheit, die ich
bisher nicht an ihr gekannt habe, offenbart sich im
Umgang mit Franz. Mit uns pflegt sie einen niich-
ternen, rauen Ton, sie teilt uns fiir Arbeiten ein und
kitmmert sich sonst nicht viel um Josef und mich.
Papa fiihrt neben uns sein Eigenleben. Die Magd
umschwirrt ihn wie eine Elfe. Sie hat Papa verzau-
bert.

Franz bleibt der schmachtigste von uns. Zu zart fiir
die Arbeit auf dem Feld oder im Wald. Er kann nicht
anpacken, wie es Papa von ihm erwartet und wie es
Josef erfiillt. Obwohl ich ein Mddchen bin, habe ich
mehr Kraft als Franz. Gern zieht Papa daher mich
anstelle von Franz heran, wenn Not am Mann ist.
Einzig die Schweine, die Rinder, die Hiihner fiittert
Franz. Am liebsten aber ist er mit Mama in der Kii-
che. Als wiirde er nicht grofser oder starker werden
wollen, unser kleiner Bruder. In der Schule hat es
Franz nicht leicht unter den Buben. Er ist der kleinste
der Schiiler seiner Klasse und muss eine Brille tra-
gen, hinter der seine Augen wie durch eine Lupe
vergrofiert ausschauen. Das rechte Auge ist zuge-
klebt, weil Franz schielt. Das lenkt davon ab, dass er
ein hiibscher Junge ist. Er sitzt immer in irgendeiner
Ecke des Schulhofs, den Kopf in ein Buch gesteckt.
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Franz tut mir leid, aber ich kann ihm auch nicht hel-
fen. Er ist Klassenbester und Mama unendlich stolz.
Das hat er von mir, sagt sie zu Papa, dem es egal ist.
Er hitte lieber so einen wie Josef, einen, der zu etwas
zu gebrauchen ist. Er nimmt seinen jiingeren Sohn
nicht fiir voll. In dieser Hinsicht sind Franz und ich
gleich. Er kann immer noch so schnell laufen wie
der Wind. Schon oft hat ihm das geholfen, wenn er
vor den anderen Buben davonlaufen hat miissen,
weil sie wieder eine Gemeinheit mit ihm vorhatten.

Josef umgibt sich lieber mit Toni und Ferdinand.
Toni, der Altere, ist Josefs bester Freund. Sie sind
sich dem Wesen nach dhnlich, draufgangerisch und
vorlaut. Josef ist allerdings etwas besonnener und
kennt die Grenzen. Auch von der Statur her sind
beide muskulds und hochgewachsen. Wahrend Jo-
sef dichtes dunkles Haar und dunkelbraune Augen
hat, ist Tonis Haar hellbraun und lockig, die Haut
sommersprossig, und seine Augen sind blau. Fer-
dinand, der jiingere, ist schmaler und kleiner, hat
aschblondes welliges Haar und blaue Augen. Er ist
etwas ruhiger, aber immer fiir einen Spafs zu haben.
Die Buben miissen auch viel im Gasthof mithelfen.
Ihre Mama hat es mit dem Herzen. Der Wirt hat
also alle Hande voll zu tun und teilt die Buben fiir
allerhand Arbeiten ein. Toni gelingt es, sich mehr
vor der Arbeit zu driicken als Ferdinand. Seit Franz
zur Schule geht und keine Freunde findet, nahert
er sich Josef und mir an. Zu Mama besteht nach
wie vor eine enge Bindung, aber die ist Franz zu
wenig geworden. Mama ist deswegen traurig und
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fast auf uns eifersiichtig. Sie klammert sich an ihr
Nesthakchen, als gédbe es sonst kein Wesen, das ihre
Fiirsorge benétigen wiirde.

Es reicht Mama nun endgiiltig, dass Papa mit der
Magd dauernd auf dem Dachboden verschwindet.
Die Frau wird weggeschickt. Mir kommt keine mehr ins
Haus!, betont Mama. Sie setzt sich wieder mit Papa
auseinander, seit Franz weniger Interesse und Zunei-
gung von ihr braucht. Es stort Papa, dass Franz im-
mer noch im Elternschlafzimmer schlaft. Das gehort
sich irgendwann nicht mehr, meint er. Nun liegt Franz
gemeinsam mit Josef in der Kammer und ich habe
das ehemalige Zimmer der Magd fiir mich allein.
Josef sagt, weil es mit der Magd vorbei ist, wendet
Papa sich Mama zu. Es dauert aber nicht lang, da
hat er Mama wieder satt. Wegen ihrer Norgeleien,
was alles neben den herkémmlichen Pflichten noch
zu tun sei, die Renovierung des Hiihnerstalls, das
Ausbessern des Zauns auf der Kuhweide, die Sanie-
rung des Bades und das Austauschen der morschen
Latten auf dem Heuboden. Er bleibt den ganzen Tag
im Wald oder auf dem Feld und kehrt erst abends
zuriick. Dann ldsst er sich von Mama das Essen vor-
setzen und geht spater zum Stammtisch.

Wenn wir Geschwister nicht in der Schule oder zu
Arbeiten eingeteilt sind, laufen wir in den nahe gele-
genen Wald. Josef erklart Franz und mir, was in der
Natur fir den Menschen niitzlich ist, welche Beeren
und Pilze man essen darf und welche giftig sind. Er
bringt uns das Schwimmen im See bei. Wenn wir
auf unseren Kleidern liegen und uns in der Sonne
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trocknen, gehort das zu meinen gliicklichsten Mo-
menten. Wir spielen in den Kornfeldern Verstecken.
Franz ist darin so gut, dass wir eine ganze Weile
brauchen, um ihn zu finden. Wir haben schon keine
Lust mehr und wollen gerade zum Hof zuriick. Da
horen wir Franz’ helle Stimme unsere Namen rufen.
Und als Josef und ich ihn endlich entdecken, kauert
er am Boden und weint. Ich knie mich zu ihm. Ich
hab gedacht, ihr lasst mich allein hier zuriick!, schluchzt
er und reibt seinen Kopf in meinen Schof. Ich fahre
ihm mit der Hand durch sein diinnes Haar und
streichle ihn vorsichtig wie eine Katze.

Mein Blick wandert weiter nach unten, seine Hose
ist nass. Das kann jedem einmal passieren, troste ich
ihn und: Komm, Franz. Ich nehme ihn an der Hand
und wir gehen zuriick zum Hof. Wir sagen es nie-
mandem. Auch Josef nicht, dem es nicht aufgefal-
len ist. Franz und ich huschen in mein Zimmer und
ich wasche die nassen Sachen im Waschbecken. Ich
spiire, dass Franz beginnt, mir ein wenig Vertrauen
zu schenken. Wir haben nun ein kleines Geheimnis.

Ich bin eifersiichtig auf Franz, weil Mama ihn so
gern hat. Zwar mag ich ihn, weil er auf eine be-
stimmte Art und Weise liebenswert und schutzbe-
diirftig ist, zugleich hege ich ihm gegeniiber aber
auch Misstrauen. Er ist anders, still und dadurch un-
durchsichtig. Bei Josef weifs ich stets, woran ich bin.
Franz ist wie ein Fahnchen im Wind, er dreht sich,
man kann ihn nicht fassen. Nur Mama kann das. Ihr
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