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I

… Vogel …
– Konzentrier dich! –
(Was ist ihm wohl passiert?)
Blauer Himmel, und das Rauschen der Klimaan-

lage, ein endloses und beruhigendes Ausatmen des 
Eisdrachens. Erneut die angenehme Erinnerung 
an die Tokioter Metro, die meditative Stille, selbst 
zur Rush Hour, selbst wenn die Waggons überfüllt 
oder Kinder mit an Bord sind, auch hier ein küh-
ler Hauch von oben. In weiter Ferne schreien Krä-
hen ihr harm harm. Das gelbe Licht der Neonlam-
pen, Licht, das sanft auf mich fällt, ähnlich dem der 
Bahnwaggons und des Haneda-Flughafens, warm 
wie Kerzenlicht.

… total übermüdet …
… total überfüllt …
… ein Flugzeug im Landeanflug (ladies and gen-

tlemen, please fasten your seatbelts), noch gerade zu 
sehen durch die Glasfassade.

… Kerze …
(Ihm? Was meinst du wohl, was ihm passiert ist? Sein 

Bruder …)
Seit gut siebenunddreißig Stunden kein Schlaf, 

und sogar davor nur wenig, die Aufregung: Ich 
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verreise doch nie – und dann auch noch gleich so 
weit, und die Sorge, die Sorge – mein Bruder …

Der irgendwie sanfttürkise Teppich … und wie 
peinlich ich doch war, da hat die Dame wenigstens 
was zu lachen gehabt, ein reibendes Lachen, ein 
gurrendes, wie gedämpftes Krähen, tief unten im 
Hals, da hinter der weißen Gesichtsmaske (harm, 
harm), schöne Augen hat sie, sieht jung aus, was ich 
da erkennen kann, blamiere ich mich auch hier in 
der Erinnerung ein weiteres Mal, im Traum, träume 
ich denn? Wieder weist sie auf den kleinen Spiegel. 
Er ist in Kopfhöhe am Tresen angebracht. Über der 
Spiegelfläche, da leuchtet ein roter Punkt, direkt ne-
ben einer Kameralinse. Meine Augen brennen. Sie 
sagt: »Try again, it didn‘t work.«

… Bett …  
(Ja, klar, sein Bruder, aber ich meine, davor?)
Ich interpretiere falsch und nehme die Brille ab, 

führe mein Auge zur Kameralinse. Retinascan – wer 
bin ich denn, James Bond? Die junge Frau lacht, sie 
lacht hinter dem weichen Stoff (wie Kopfkissenbe-
züge, wie das Kopfteil am Sitz im Flugzeug, wie 
medizinisches Personal), weicher Stoff, der Mund, 
Kinn und Nase bedeckt, ihr Kopf, ein Kissen, wahr-
lich gern würd ich auf ihr ruhen, bin so müde, lieber 
noch auf ihrer Brust, denn wer weiß, was sich hinter 
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der Maske verbirgt, kann mir eigentlich egal sein, 
erkältet wirkt sie nicht, lacht und lacht … War es ein 
freundliches Lachen? War es ein Auslachen? »No! 
Just face«, sagt sie. Ich lache ebenfalls, eine Farce, 
das alles; mein Lachen ist allerdings verschämt, da 
hat sie nun etwas, das sie ihren Kollegen erzählen 
kann … vermutlich noch Jahre später …; aber be-
denkt man, weswegen ich hier bin, in Tokio, da er-
scheint einem so eine Geheimagenten-Erkennungs-
maßnahme nicht mehr allzu absonderlich. Dennoch 
winde ich mich innerlich in Schmerzen über meine 
Beschränktheit. Sie gibt mir den Pass, den Reise-
pass, zurück … so war das … und dann weiter im 
trüben Licht, in die überfüllte, trübe Gepäckhalle, 
keine Fenster, keine Flugzeuge, keine Vögel, nein, 
nur die seltsamen, die hier ihre Kreise ziehen, auf 
einem Bein stehen oder um sich picken und hacken 
auf der Suche nach ihren Koffern, Eulenaugen; aber 
das Fließband dreht sich langsam und unbeirrt, we-
nigstens das, wie die Yamanote-Linie (wie ich spä-
ter erfahre), immer im Kreis, es fließt leise dahin, 
zieht seine Bahnen, das Gepäckband, manchmal 
quietscht es, und imitiert dabei sehr leise das Ge-
räusch der Metro, das monotone Rattatatatt; kaum 
hörbar, denn hier gibt es Horden von Ausländern, 
hier ist es nicht so still wie in den Waggons, aber es 
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gibt ebenfalls ab und zu Durchsagen. Auf Japanisch 
und Chinesisch.

Ich kenne mich nicht aus, ich kenne mich nicht 
aus, finde trotzdem meinen Koffer, meinen kleinen 
Koffer, extra neu gekauft, angeschafft – irgendwie 
geschafft –, nur für diese Reise, und obwohl er so 
klein ist, hatte ich dennoch Probleme, Probleme, 
genügend Klamotten zu finden, ihn auszufüllen. 
Vielleicht hätte auch mein Handgepäck-Rucksack 
genügt. Aber wie würde das aussehen? – Schein ist 
alles. Und wie lange werde ich überhaupt bleiben, 
hier, in diesem unbekannten Land, in diesem Mo-
loch? Dieser Riesenstadt, die, wie sich noch heraus-
stellen wird, gar kein Moloch ist? Eine Frage, schon 
im Flugzeug zu beantworten, auf dem Einreisefor-
mular. Angegeben habe ich: eine Woche; eine Wo-
che, aber was soll ich hier so lange tun?

Das Adrenalin hält mich wach, nein, ich träu-
me, ich träume, zumindest bin ich im Halbschlaf, 
manchmal höre ich noch das Piepsen der Über-
wachungsgeräte meiner Vitalfunktionen, und das 
Rauschen in den Ohren, ist das noch vom Flug? 
Oder doch die Klimaanlage? Und die Krähen weit 
entfernt, die Krähen krähen, stummes Flattern in 
der Luft. Sie haben es sehr leise gestellt, das Piepen, 
wohl um mich nicht übermäßig zu stören im Schlaf, 
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in meinem induzierten Schlaf. Eigenartig trüb alles, 
die Erschöpfung kommt in Wellen, brandet gegen 
mein Wachbewusstsein, versetzt es in dieses be-
bende Gefühl von Sommersonne, Sommersonne 
an einem erschöpften Nachmittag, wie taumelnde 
Staubpartikel im rauschenden Elektroatem der Kli-
maanlage, Staubpartikel, ganz hinten im trockenen 
Rachen, dieses ganz leichte kitzelnde Kratzen, nur 
weiter oben, vielleicht im Occipitallappen, und 
vorne hinter der Stirn: ein leichtes Drücken. Medi-
tative Trance. Schlafen im Reich der aufgehenden 
Sonne. Alles fließt, nein, alles vibriert, das Bett ist 
angenehm hart, das Bett, mein Schiff, mein fliegen-
der Teppich, mein Flugzeug, meine Traummaschi-
ne. Ich spüre die Elektroden am Kopf, an der Brust, 
die Infusion im Arm, nur ein leichter Druck, mehr 
nicht. Intravenös ist irgendwie ein schönes Wort.

(Ich meine, wieso sind seine Bilder so dunkel, während 
die seines Bruders so positiv, hell, sind?

Trauma, vielleicht.
Sollte das nicht eher sein Bruder haben?)
… Tür …
Wie oft bin ich nun schon meine Ankunft durch-

gegangen? Wie oft habe ich meinen lächerlichen Re-
tinascan wiederholt, dabei jedes Mal einen Stich in 
der Brust verspürt und gleichzeitig lachen müssen 
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(auch jetzt, aber ich unterdrücke es, das Lachen, 
ich muss schlafen, schlafen). Retinascan: mein Tor 
zu Japan, ein Erröten, wie blöd kann man sein? Ich 
meine, selbst wenn man siebenunddreißig Stunden 
nicht geschlafen hat … ich erinnere mich, noch ge-
dacht zu haben: Ganz schön schlimm, sogar sowas 
muss man machen …  Überwachungsstaat. Ich Ge-
heimagent, ich.

Was dann? Was dann?
Man hat mich nicht abgeholt. Nicht einmal das. 

Hätte ich das vor meiner Zusage gewusst, ich wäre 
vielleicht nicht gekommen; nein, ich wäre vermutlich 
trotzdem … man muss ja. Aber dass sie mir zutrauen, 
den Weg alleine durch eine Millionenstadt zu finden, 
eine Stadt, in der ich nicht einmal die Schilder lesen 
kann, wie ich dachte, ja, dachte … Zum Glück ist in-
zwischen doch alles auch in Englisch ausgeschildert. 
Wohl ein Ergebnis der Olympiade 2020, damals, wer 
weiß. Ich nicht. Ein Wunder, dass sie nach der Olym-
piade noch immer Ausländer ins Land lassen. 

Der letzte Zollbeamte winkt mich durch, die Türen 
gleiten zur Seite, und ich trete in die Halle, tatsäch-
lich in Japan, hinein in einen Fluss aus Menschen, 
einen Fluss, der sich durch offene Türen ergießt, 
und dann in diverse Ströme verzweigt oder aufgeht 
in einem Meer mit Unterströmungen. Hier warten 
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weitere Leute, warten auf Verwandte oder Freunde, 
auf Arbeitskollegen oder Feinde.

Auf mich wartet niemand. Niemand.
Und ich lasse mich mittreiben, treiben bis zu ei-

nem Bereich, in dem die Menschenflut versiegt, und 
setze mich erst einmal, setze mich auf einen der le-
derüberzogenen Stühle. Ist das echtes Leder? Wohl 
kaum. Ein junger Japaner schaut mich an, ich bin zu 
müde, um zu reagieren. Er schaut ja auch einfach 
nur. Ich versuche, mich zu erinnern: Was soll ich 
noch mal machen? Irgendwo hier muss ein Stand 
sein, ein Stand, an dem Sachen für mich hinterlegt 
sind. Sachen, Zeug, ich hatte nicht verstanden, was 
genau. Ich  schaue  auf  dem  Handy  nach:  Was hat  
Mari  mir  geschrieben? Mari, eine der beiden Stim-
men; Stimmen, die ich höre, hier in meinem Traum, 
in meiner Erinnerung, in meinem Halbschlaf, Mari, 
die Frau meines Bruders.

Durch die hohen Fenster fällt Sonnenlicht und 
blendet mich. Meine Ohren rauschen. Elf Stunden 
Flug. Einfach sitzen bleiben. Nicht bewegen. Wie im 
Flugzeug, da starrte ich auch nur vor mich hin, voll-
kommen leer. Mit dem Touchscreen des Monitors 
am Vordersitz kam ich nicht zurecht, er wollte mir 
keinen vernünftigen Film zeigen, reagierte nicht auf 
meinen Finger.
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Meinem ledernen Sitzplatz gegenüber ist ein 
Raucherraum, die Tür öffnet sich ab und zu, und 
ich fühle mich wie die Rauchschwaden, die dort 
zurückbleiben.

Durchsagen.
(Wir werden ihn nachher befragen.) Da ist sie wieder, 

Maris Stimme. (Jetzt ist er wieder bei seiner Ankunft. 
Die scheint ihn am meisten zu beschäftigen.)

… Schrein …
Ich bin müde, zu müde, um aufzustehen. Aber sit-

zen kann ich nach dem langen Flug eigentlich auch 
nicht mehr. Ich fühle mich verloren. Fremder in ei-
ner fremden Welt. Hilft ja nichts, also raffe ich mich 
auf, zuerst den Rücken, und dann bringe ich mich 
mit einem Ruck zum Stehen, schließlich rolle ich 
den Koffer in eine Richtung, irgendeine Richtung, 
in der ich den Stand vermute, den Stand, an dem 
Zeug hinterlegt ist, Zeug, von dem ich noch immer 
nicht genau weiß, was es eigentlich ist. Vielleicht 
bin ich ja doch ein Agent. Bereit zur Übergabe des 
MacGuffins, des heiligen Koffers mit der Lösung al-
ler Probleme der Welt.

Zufällig habe ich die richtige Richtung erwischt.
Meine üblichen Hemmungen, englisch zu reden, 

sind vom Schlafentzug unterdrückt, geradezu nicht 
mehr vorhanden, und ich frage, ob ich tatsächlich 



15

richtig bin, und ja, indeed, das bin ich, und ob hier 
etwas für mich hinterlegt wurde, ja, das wurde es. 
Ein vielleicht zwanzigjähriger Mann gibt mir eine 
graugrüne Plastikkarte und die blauweiße Visiten-
karte eines Hotels. Und ein Gerät, das er Pocket Wifi 
nennt. Er erklärt mir, wie ich mein Handy mit dem 
Wifi verbinde und dann, wozu die graugrüne Chip-
karte gut ist und wie ich sie zu benutzen habe. Sie ist 
bereits mit 3000 Yen aufgeladen, sagt er. Suica steht 
darauf geschrieben, neben der Schrift ist ein freund-
licher Pinguin abgebildet. Er winkt. Und mit die-
ser Karte kann ich so ziemlich alle innerstädtischen 
öffentlichen Verkehrsmittel benutzen – erklärt er, 
der junge Mann – und sogar in vielen Geschäften 
und an Getränkeautomaten bezahlen. Entwickelt 
wurde die Karte, damit es bei der Abwicklung von 
Millionen Metrofahrenden nicht zu größeren Staus 
kommt. Was er mir so alles erzählt, der Typ … Er 
scheint stolz zu sein. Man geht also einfach auf das 
Gate zu (die beiden Klappen – manchmal grün, 
manchmal grau, manchmal eventuell auch anders-
farben, ich vermute: je nach Linie), hinter dem sich 
die Bahnsteige der gewählten Linie befinden, und 
führt den Chip über den Abtaster, wodurch sich der 
Durchgang öffnet (es piepst, wie meine Herzfunkti-
on, die Klappen (… Valva und Valvula …) klappen 
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zur Seite (nicht wie im Herzen, hoffe ich) und funk-
tionieren wie Ventile, verhindern einen Rückstrom 
der Menschen/des Blutes in die falsche Richtung; 
auf einem kleinen Feld am Gate wird angezeigt, 
wie viel Yen sich noch auf der Karte befinden) und 
man kann durchgehen, durch das Tor. Keine Ver-
zögerung, einfach und unkompliziert. Fast wie die 
Hoteltür (warum wollte ich »Höllentor« denken?) 
zu meinem Zimmer.

… und … Schlüssel …
Hätten sie mir vorher gesagt, was genau mit mei-

nem Bruder geschehen ist, ich hätte vielleicht einen 
anderen Weg zum Hotel genommen. Aber so folge 
ich der Empfehlung, mit der Monorail bis Hama-
matsucho Station zu fahren. Die Monorail, obwohl 
umständlicher und teurer, dennoch ratsam: allein 
schon wegen des Ausblicks, sie wirkt auf mich wie 
aus einem Film, einem Film aus den Sechzigern oder 
frühen Siebzigern, in einer Ecke sitzt sogar ein alter 
Mann mit seinem Mafiahut und typischem Yakuza-
Anzug, Goldringen und Gehstock … und das Ruck-
artige der Fahrt, das Retroartige der Holzfarben an 
den Wänden … Nach der Monorail dann weiter mit 
der Yamanote-Line bis Akihabara Station und dort 
von Gleis 6 aus bis zur Kameido Station. Gleis 6, das 
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verflixte Gleis 6, sie ließen mich vermutlich diesen 
Weg nehmen, damit ich unvoreingenommen einen 
Blick auf die Szenerie werfen konnte. Das hat funkti-
oniert, allerdings, als ich dort stand, da kam mir eine 
Assoziation zur Anfangsszene eines Films von Sion 
Sono in den Sinn: Suicide Circle. Wurde die Szene 
hier gedreht? Zu lange her, dass ich den Film gese-
hen hatte, muss ich eines Tages nacharbeiten. Viel-
leicht, wenn ich zurück bin. – Die Monorail lieferte 
tatsächlich einen schönen Ausblick, einen Ausblick, 
den ich nicht zu würdigen wusste, trotz der glän-
zenden Wolkenkratzer mit Glasfassaden und des 
spiegelnden Wassers mit Anglern an den Seiten und 
einigen wenigen Booten auf ruhigen Wellen; hier 
und da alte Schreine und Tempel zwischen den mo-
dernen Gebäuden. Blauer Himmel, keine Wolken. 
Und in Akihabara dann ein paar schwarze Vögel.

Den Namen hatte ich schon gehört: Akihabara; in-
teressierte ich mich auch nicht für Elektronik, Man-
ga, Anime oder dergleichen. Obwohl ich, meinem 
Bruder zuliebe, vor einigen Monaten einen Anime 
gesehen habe; einen Anime, der mir ein wenig von 
der Arbeit erklären sollte, mit der mein Bruder sein 
Leben verbrachte: Paprika. Ich mochte den Film, 
aber realistisch betrachtet hatte er natürlich gar 
nichts mit der Forschung meines Bruders zu tun, 
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ich glaube, er wollte nur einen Vorwand finden, 
damit ich den Film sehe; so war er, mein Bruder. 
Früher auch schon, als Kind. Dachte sich immer 
irgendwelche Vorwände aus, damit ich etwas sah 
oder hörte oder las, anstatt einfach zu sagen, dass er 
es mochte und ich es auch versuchen sollte.

In Akihabara am Bahnsteig ist es recht voll ge-
wesen, und jetzt (mit dem jetzigen Wissen) wun-
dere ich mich, dass es zwar einen behandschuhten 
Schaffner gibt, aber nicht die Vorsichtsmaßnahmen 
mit den Toren vor den Gleisen; den fehlenden To-
ren, Absperrungen zum Fahrbereich, die verhin-
dern sollen, dass man unfreiwillig oder auch frei-
willig auf den Gleisen landet, wie gut, dass die 
Metro auf den Zentimeter genau hält, genau an den 
Markierungen, und, wenn vorhanden, eben an den 
Türen der Schranken, die, sobald der Zug zum Ste-
hen gekommen ist, zur Seite gleiten, um die Passa-
giere hineinzulassen. Aber ausgerechnet an einem 
der meistgenutzten Bahnsteige der Welt fehlt diese 
Vorrichtung. Dennoch stellen sich alle Reisenden 
ordentlich in Reihen an den Markierungen auf, wie 
die Lemminge.

Mein Bewusstsein schwappt über Erinnerungs-
splitter, einige scharf: das Lachen hinter der Gesichts-
maske, einige stumpf: der etwas buttrig-ranzige 
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Geruch Tokios. Waschtinknhierso? Vermutlich ich, 
seit fast vierzig Stunden ungewaschen.

Den Weg von Kameido Station zum Hotel, den hab 
ich mir bereits zuhause so häufig angeschaut, dass 
ich nicht einmal das Handy hervorholen muss, um 
ihn zu finden. Obwohl ich zunächst unsicher bin, 
ob West Exit oder East Exit vom Bahnsteig aus. Den 
in Fahrtrichtung oder den auf der anderen Seite? 
Ich entscheide mich für die Fahrtrichtung, man 
möchte ja nicht zurückgehen, gehe eine Treppe hi-
nunter. Auch hier ist alles geregelt, rechts für die 
Reisenden, die abwärts gehen, links für die Aufstei-
genden; die Trennungslinie führt einen steinernen 
Korridor mit Werbeplakaten an den Wänden ent-
lang und nach einer Kurve sehe ich Tageslicht. In 
der Mitte wieder die Schleusen, auf einer steht ma-
jestätisch eine Krähe, ich krame meine Suica-Card 
hervor. Der Pinguin winkt. Links sitzt auf Höhe der 
Schleusen ein Bahnangestellter in einem kleinen 
Raum hinter einem Glasfenster. Rechts geht es zu 
den Toiletten. Der Abtaster piept, die Klappen klap-
pen, die Krähe fliegt auf, und ich trete hinaus in die 
Sonne, eine Sonne, die, trotz der angenehmen Küh-
le der Luft, wärmt. Links eine Reihe Automaten, die 
etwas von Bankautomaten haben, dann ein kleines 
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Geschäft, das von Zeitschriften bis hin zu Lebens-
mitteln alles zu haben scheint. Eine schmale Straße 
vor mir, gleich hinter geparkten Fahrrädern. Und 
ein taubenblaues, vielleicht vierstöckiges Haus. Ich 
gehe nach rechts, an Getränkeautomaten vorbei, 
Getränkeautomaten, wie sie allem Anschein nach 
überall zu finden sind, um das vierstöckige Haus 
herum, an einem kleinen Restaurant entlang, das 
angenehm dunkel und heimelnd wirkt, eine kurze 
Gasse entlang, und dann stehe ich an einer vierspu-
rigen Straße. Mein Herz beruhigt sich ein wenig. 
Genau hier muss ich hin, ich erkenne alles wieder 
von Street View. Warten. Warten, warten, dass die 
Ampel grün wird, und dann immer geradeaus. Ei-
nen Weg mit kahlen Bäumen und weißrosafarbenen 
Lampions entlang. Der Weg zu meinem Hotel. Sehr 
schön.

Mein Zimmer dann im vierten Stock nach japani-
scher Zählung; der Zimmerschlüssel eine Chipkar-
te aus Papier. In der Lobby keine besonderen Vor-
kommnisse, Reservierung war okay, alles erledigt. 
Ich weiß erst einmal nicht, wie der papierene Schlüs-
sel funktioniert. Trotzdem klappt es auf Anhieb, die 
Tür geht auf. Mein Refugium, klein, aber ausrei-
chend. Den Schlüssel lege ich in eine Plastikschale, 
die dafür neben der Tür angebracht ist. Ich schaue 
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in den Wandspiegel gegenüber und sage: »Ich bin 
in Tokio«, gefolgt von einem »tss«. – Ich trage einen 
Bart. Man sieht nicht viele Bartträger in Tokio, wie 
mir scheint. Ich nehme den Papierschlüssel aus der 
Vorrichtung und stecke ihn in meine Geldbörse, 
besser so, sonst vergesse ich ihn, dann setze ich mich 
aufs Bett. In Rezensionen zum Hotel hatte ich gele-
sen, dass die Betten zu hart sind. Ich lege mich hin. 
Nein, es ist angenehm, gut für den Rücken.

Ich muss duschen, ich darf jetzt nicht einschlafen.
Schlafe ich nicht?
Ich muss gleich weiter.
Nur eine Unterhose und ein frisches T-Shirt und 

die Kulturtasche im Rucksack verstauen. Brauche 
ich sonst noch etwas?

Dann setze ich mich aufs Klo. Oh! Die etwas zu 
kleine und zu niedrige Klobrille ist beheizt, wie an-
genehm. Allerdings ist sie vergilbt Beige, irgendwie 
wächsern, und ich muss die Tür auflassen, um mich 
nicht zu sehr zu stoßen, so klein ist das Bad, und 
sie verrutscht ein wenig unter mir, die Klobrille, 
während ich die richtige Position zum Verweilen 
suche. Das Licht ist farblich identisch mit den Wän-
den, die sind in mattem, verblichenem Gelb gestri-
chen, abgesehen von der Wand, an der die weiße 
Badewanne montiert ist, die ist aus dunklem Holz, 
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laminiert. Die Wanne ist kurz, dafür aber tief. Ich 
dusche auf westliche Art und frage mich, ob man 
hier auf japanische Art vorgehen sollte, nur ist der 
Raum zwischen Toilette, Waschbecken und Wanne 
zu eng, um sich dort zu waschen, der Abfluss am 
Boden jedoch weist darauf hin, dass es so gedacht 
sein könnte. Unter dem lauwarmen Wasserstrahl 
denke ich an die Vergangenheit, die nahe, die fer-
ne, und an die mögliche Zukunft, und rekapituliere 
schließlich, was ich tun muss. Habe ich alles? Was 
braucht man denn schon zum Schlafen? Ich sollte 
vielleicht auch noch frische Socken einpacken. Und 
mir die Füße extrem gründlich waschen, muss man 
nicht überall die Schuhe ausziehen? Auch hier im 
Hotelzimmer gleich hinter der Tür, da ist ein Be-
reich vom Teppich abgegrenzt, um die Schuhe ab-
zulegen. Ich meine gehört zu haben, dass, wenn 
man die Schuhe nicht auszieht, ein Geist kommt 
und … Ich schaue nach oben, japanische Geister, die 
Frauen mit den langen schwarzen Haaren, haben so 
eine Angewohnheit, an der Zimmerdecke entlang 
zu krabbeln; ich stelle den Wasserstrahl kälter, nicht 
zu kalt, nur so kalt, dass ich gedanklich nicht weiter 
abdrifte. In zehn Minuten werde ich abgeholt. Ich 
muss mich beeilen.

(Wie lange wollen wir noch …?
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Ich denke, wir haben genug Daten. Jetzt können wir 
ihn einfach schlafen lassen.)

Schlafe ich? Ich höre sie doch? Höre das Piepsen, 
das Rauschen, den Wind.

Das Hotel ist ein einfaches Hochhaus, genau ge-
nommen sind es zwei Hochhäuser, die sich gegen-
überstehen, jeweils neun Etagen. Dazwischen zwei 
schmale Straßen, die getrennt sind durch einen 
Streifen für Fußgänger, eine Art Minipark mit Sitz-
bänken, Bäumen und kahlen Sträuchern. Dort sitze 
ich und warte.

Den Jetlag ausnutzen, so hat sie geschrieben. Mari, 
die Frau und Kollegin meines Bruders, sie schickt 
einen Wagen, mich zu holen. Und ich sitze da, Vo-
gelkot neben mir, auf der weißen Bank, die schwar-
zen Schuhe auf japanischem Boden, er ist rötlich 
gepflastert. Die wenigen Bäume sind größtenteils 
blätter- und blütenlos, aber ein paar Knospen kün-
digen sich schon an. Sind das Kirschbäume? Be-
stimmt. Der Himmel ist blau, die Äste sind schwarz, 
nur eine einzige Wolke ist zu sehen. Eine Gruppe 
Schulmädchen kommt vorbei in ihren nachtblauen 
Uniformen, die Röcke in Plaidmuster, gefolgt von 
einem alten Mann, der mich fixiert. Ich fühle mich 
unwohl, wie ein Fremdkörper.
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Das Auto, das mich holt, ist ein Mehrsitzer von 
Mitsubishi, es sieht auf den ersten Blick erstaunlich 
klein aus. Die Sitze sind hellbeige. Ich sitze hinten. 
Alleine. Der Fahrer ist ein junger Mann. Ich ver-
stehe sein Englisch kaum. Er lächelt freundlich. Ich 
versuche, auch zu lächeln. Wir gestikulieren mehr, 
als dass wir sprechen. Ab dem Moment, als er auf 
das Gaspedal tritt, sitzen wir still und starren vor 
uns hin, er nach vorne, ich zur Seite. Was, wenn 
er gar nicht mich abholen sollte, wenn es der fal-
sche Fahrer wäre … Schlafen, ich werde bestimmt 
schnarchen, deshalb konnte ich auch im Flugzeug 
nicht schlafen, die Angst vor dem Schnarchen; des-
halb und wegen der allgemeinen Aufregung. Wa-
rum bin ich nur immer so aufgeregt? Der Blutdruck 
vielleicht. Der ist immer zu hoch. Die Stadt zieht 
an mir vorbei. Erstaunlich wenig Autos unterwegs, 
zumindest für so eine große Stadt. Keine Staus. Al-
les ein wenig surreal. Ein goldener Klumpen auf 
einem Hochhausdach. Er sieht aus wie ein exkre-
mentenförmiges UFO aus einem Film aus den Sieb-
zigern, einem Film, an dem Salvador Dali beteiligt 
gewesen ist. Alles leuchtet und glitzert in der Son-
ne: Brücken, Wolkenkratzer, Wasser, Shuttleboote, 
hier und da Bäume … Und alles funktioniert, alles 
funktioniert, alles ist sauber, alles ist auf seltsame 
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Art entspannt. Garten Eden. Tokio, der Traum ei-
nes glücklichen Gottes. Irgendwo hatte ich mal ge-
hört, Tokio sei wie ein Spielplatz oder besser noch: 
ein Vergnügungspark. Disneyland und Jahrmarkt 
in einem. Das kann ich natürlich noch nicht beur-
teilen, dazu bin ich noch nicht lange genug hier. 
Aber es sieht schon irgendwie nach Spielzeug aus, 
da draußen. Ein seltsames Gefühl. Normalerweise 
frage ich mich, was ich irgendwo soll, verreise des-
halb nie, aber hier, das muss ich zugeben, wirkt al-
les schon irgendwie interessant … nur … ich störe, 
ich, der ewige Fremdkörper. Der Mitsubishi taucht 
in eine Tiefgarage, wir sind wohl angekommen. Die 
Seitentür öffnet sich, und ich steige aus, allerdings 
mit ein paar Schwierigkeiten. Ich bin zu groß, ich 
bin zu unbeweglich, ich merke schmerzhaft mei-
nen Rücken. Es riecht, es riecht nach Abgasen, aber 
nicht schlimm. Tiefgaragengeruch. Tief unten. Die 
Fahrertür gibt ein tieferes Piepen von sich als der 
Monitor, der meine vitalen Funktionen überwacht, 
es hat etwas von einem elektronischen Glockenton. 
Der Fahrer, dessen Namen ich sofort vergessen 
habe, zieht den Schlüssel ab, das Geräusch ver-
stummt, er schlägt die Tür zu, Tauben fliegen auf; 
und ich drifte kurz ab in ein Meer, Wellen um mich, 
ich schwimme, ich kann nicht gut schwimmen, 
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Kirchenglocken im Hintergrund, wenn ich nicht 
umkehre, ertrinke ich, aber das Mädchen, ich errei-
che es nie, und es schwimmt davon, das Echo der 
Autotür, doch kein Rauschen, doch keine Tauben, 
nur die Klimaanlage, keine Wellen, kein Mädchen. 
Schlafen im Stehen.

Mein Begleiter führt mich zu einem Fahrstuhl, 
dessen Inneres klinisch grün leuchtet. Im Spiegel an 
der Wand sehe ich, dass ich blass bin wie ein Geist, 
dass meine wenigen Haare platt am Kopf kleben, 
dabei hatte ich sie extra so kurz schneiden lassen, 
damit ich nichts zu tun brauche, kürzer als meinen 
Bart. Der Fahrstuhl summt und beginnt zu fahren. 
Nach oben. Immer weiter nach oben.

(Okay, wecken wir ihn.)

II

»Geschlafen habe ich nicht wirklich«, sagte ich. 
Halbschlaf, bestenfalls Halbschlaf, wie stilles 
Nachdenken, Wachträumen. »Das Medikament 
hat auch nicht viel geholfen. Ich bin viel zu müde, 
um zu schlafen.« Mari nickte lächelnd, als glaube 
sie mir kein Wort. Ein wohlwollendes Lächeln, an 
das ich mich auch jetzt noch klammere. Jetzt, wo 
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ich aus dem Fenster starre und mich eigentlich 
schon im vierten Kapitel befinde, aber ich sollte 
doch die Dinge erzählen, die vorher noch gesche-
hen sind. So stehe ich also weiterhin schlaftrunken 
neben dem Bett, starre aus dem Fenster und erin-
nere mich.

Da ist eine Cafeteria hier im Institut. Die Möbel 
sind im westlichen Stil gehalten, so wie es Anfang 
des zwanzigstens Jahrhunderts in Wien vielleicht 
Mode war, mit einem Hauch Japonismus. Man sitzt 
hier zwischen dunklen Holzmöbeln unter einem 
Baum, der irgendwie hier in den zwölften Stock 
geschafft worden war, und der neben einem klei-
nen Brunnen steht. Im Wasser schwimmen Koi. Ein 
kühler, angenehmer Ort.

Mari, die schöne Mari. Sie hatte mich am Fahrstuhl 
abgeholt. Ich sah sie zum ersten Mal im wirklichen 
Leben. Zwar hatte mir mein Bruder vor Jahren ein 
Foto geschickt, aber das wurde ihr bei weitem nicht 
gerecht. Ich wusste über sie nur, dass sie Halbjapa-
nerin ist und in Deutschland Neurowissenschaften 
studiert hat. Dort ist sie meinem Bruder begegnet. 
Zusammen sind sie dann nach dem Studium nach 
Tokio gezogen, für ihre Forschungen und einfach, 
weil sie es wollten. Und da leben sie jetzt schon seit 
gut zwanzig Jahren.






