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Nona Fernindez
Die Straf$e zum 10. Juli

Roman

Aus dem chilenischen Spanisch von Anna Gentz






Nichts ist real genug fiir einen Geist.

Teile von mir sind dieses Kind,

das auf seine Knie fillt,

von bisen Omen sanft erdriickt,

und ich bin immer noch nicht miindig,
noch werde ich es jemals

ganz und fiir immer sein.

Enrique Lihn, La Pieza Oscura
(Das dunkle Zimmer)






Dreizehneinhalb Blocks, die sich der Aufgabe widmen,
das gesuchte Zubehorteil zu liefern.

Ein gleichwertiges Teil oder ein besseres als jenes,

das sie verloren hat.
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ERSTER TEIL

EIN ROTES HALSTUCH

ICH FAND DIESEN ZEITUNGSARTIKEL, als ich anfing, meine al-
ten Sachen zu sortieren. Er stammt aus dem Winter fiinfund-
achtzig, kurz bevor wir fiinfzehn wurden. Die Buchstaben
des Artikels sind fast komplett unleserlich, doch das Foto
kann man noch gut erkennen. Wir stehen auf dem Schul-
dach, erinnerst du dich? Unser Blick geht zur Strafe, wir
schwingen diese enorm grofSe chilenische Flagge und schauen
zu, wie die Leute sich vor dem Gebiude versammeln, wih-
rend wir das Transparent hochhalten, das du und ich in der
Nacht zuvor im Hof unseres Hauses gemalt hatten. Sieh dir
nur unsere Gesichter an. Wir waren gliicklich, man sieht uns
nicht einmal die Kilte an, die an jenem Morgen herrschte. Es
kam uns gar nicht in den Sinn, dass jemand ein Foto von uns
schiefSen konnte. Wir dachten, irgendein Journalist wiirde
schon kommen, wenn alles gut ginge, das war die Idee, doch
um ehrlich zu sein war es so, dass es uns eiskalt erwischte,
das Gerdiusch der Kameras, als man uns von der StrafSe aus
fotografierte. Tage spiter, als die Bullen uns wieder freiliefSen,
kam Papa mich abholen und gab mir diesen Ausschnitt aus
der Zeitung. Ich bewahrte ihn auf und mit der Zeit verblich
er und zerfiel fast. Aber hier ist er noch, leistet Widerstand.
Ich bin mir sicher, hitte ich ihn nicht gefunden, hitte ich
alles vergessen. Hast du es vergessen?
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Der mit dem roten Halstuch iiberm Gesicht, das bin ich, da
bin ich mir ziemlich sicher. Die mit der Sturmbaube, das ist
die Kleine Leo. Und der daneben, mit dem Barett und dem
Nunchaku in der Hand, das ist der Negro. Diejenigen, die die
Flagge halten, das sind die Ubilla-Briider, und die, die mir
rausgestreckter Zunge in die Kamera guckt, das bist du. Greta.
Du hast meinen Mantel an und trigst diesen langen Schal,
mit dem ich dir manchmal aus SpafS die Augen verband. Sieh
dir nur deine Haare an! Wie lang du sie triigst. Sieh dir deine
Augen an! Ich weifS, sie sind kaum zu erkennen, aber wihrend
ich mich an sie erinnere, so grofS und grau, mit dieser schwar-
zen Linie auf den Lidern, kann ich sie auf diesem Foto wieder
genau vor mir sehen.

Ich vermisse dich, Greta. Dich und die anderen. Ich bin
mir sicher, wiirde ich einem von euch auf der StrafSe begegnen,
wiirdet ihr mich nicht wiedererkennen. Manchmal erkenne
ich mich nicht einmal selbst. Ich weifS nicht, was ich mit die-
sem fiingelchen mit dem vermummten Gesicht anfangen soll,
das mich von dem Zeitungsartikel aus anstarrt. Achte doch
nur mal auf seine Augen! Er ist der Einzige, der in die Kamera
blickt. Was er in jenem Moment wohl denkt? Vielleicht ahnt
er, dass du und ich ihn zwanzig Jahre spiter auf diesem Stiick
Papier unter die Lupe nehmen wiirden? Manchmal schaue ich
ihn mir an und denke, dass er mir vielleicht etwas sagen will.
Ich weifS nicht, was. Zu viel Zeit und verblichene Tinte tren-
nen uns. Nichtsnutz, Taugenichts. Es ist sicher seine Schuld,
dass ich dir diesen Brief schreibe, von dem ich nicht einmal

weifS, wohin ich ibn dir schicken soll.
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II

SEIT EINER WEILE SCHON VERSUCHE ICH einen Teller Ki-
chererbsen, die ich mir selbst gekocht habe, zu verspeisen.
Es gelingt mir nicht, weil das Telefon klingelt und klingelt,
und da ich nichts Besseres zu tun habe, beantworte ich
alle Anrufe. Zuerst war da der Typ mit dem Bankkredit.
Manuel Garcia, sagte er, sei sein Name. Die Bank mache
mir das ultimative Angebot mit einem beeindruckenden
Zinssatz, diese Worte gebrauchte er. Wenn ich den Kredit
jetzt aufnihme, einen Konsumkredit tiber eine Million Pe-
sos oder so dhnlich, konnte ich mit der Riickzahlung in
sechs Monaten mit fast nur 1,9 Prozent Zinsen beginnen.
Die andere Frau, Gloria Diaz, rief stindig an und erzihlte
mir etwas von einem Aufenthalt in Buenos Aires, mitten im
schonen Viertel Recoleta, alle Spesen inklusive, welchen ich
angeblich vor ein paar Wochen bei der Teilnahme an einer
Straffenumfrage gewonnen hitte. Die Anreise sei leider das
einzige Detail, das zu meinen Lasten gehe, das die Agentur
mir aber zu einem sehr moderaten Preis verkaufen kénne.
Andrés Leiva bot mir einen Breitbandanschluss als un-
glaubliches Sonderangebot an, bei dem ich von den ersten
zwei Monaten Laufzeit nur einen zu zahlen hitte. Und nun
erzdhlt mir Carmen Elgueta von einer fantastischen, sehr
rentablen Lebensversicherung, die im Falle eines Ungliicks
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nicht nur mich, sondern auch meine ganze Familie absi-
chere, vorausgesetzt, der Kern der Familie tibersteige nicht
die Anzahl von vier Mitgliedern.

»Ich habe keine Familie, Carmen. Meine Frau hat mich
verlassen.«

Carmen verstummt fiir einen Augenblick.

»Gut, wenn das so ist, kénnten Sie andere Personen mit-
versichern, wen auch immer Sie wollen. Vielleicht einen
Freund.«

»Ich habe keine Freunde.«

Carmen verharrt erneut einen Moment in Schweigen.

»Wir kénnten Thre Situation beriicksichtigen und einen
speziellen Tarif fiir Sie als Alleinstehenden einrichten.«

»Ich hab keine Kohle, Carmen. Ich habe gekiindigt.«

»Ah ... Ja, dann verstehe ich, dass Sie kein Interesse an
der Dienstleistung haben.«

»Nein.«

»In Ordnung, danke fiir Thre Zeit.«

»Davon habe ich genug, keine Sorge.«

Carmen legt auf. Anscheinend vertreibt ein verlassener
Mann ohne Arbeit die Leute. Meine Freunde, meine Kolle-
gen, Versicherungsvertreterinnen. Ich kehre zu meinen Ki-
chererbsen zuriick und wirme sie in der Mikrowelle wieder
auf. Ich habe versucht, sie gut durch zu kochen, damit sie
schon weich werden, aber das ist nicht ganz einfach. Ki-
chererbsen haben eine ganz genau festgelegte Garzeit. Eine
halbe Stunde? Vierzig Minuten? Um ehrlich zu sein, ich
habe das nicht gut im Griff, deshalb blieb ich bisher je-
des Mal neben dem Topf stehen und probierte sie so lange,
bis sie gar waren. Danach kommt ein bisschen Sahne dran
und ein Gewiirz, das ich hier im Schrank gefunden habe.
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Estragon heif$t es. Dann noch geriebener Kise. So hat sie
Mama gemacht. Ich erinnere mich an diesen Geruch, der
mir in die Nase stieg, wenn ich von der Schule nach Hause
kam. Dann lief ich zum Tisch und af§ mindestens zwei Tel-
ler davon. Seitdem habe ich keine mehr gegessen. Maite,
meine Frau, und ich haben nie Kichererbsen gemacht. Wir
ernihrten uns ausschliefSlich von Sandwichs, und wenn wir
mal eine Abwechslung wollten, bestellten wir Pizza, norma-
lerweise die mit Peperoni, oder irgendeine andere Schwei-
nerei, die man sich nach Hause liefern lassen kann. Wir
hatten keine Zeit zu kochen. Wir hatten ja kaum Zeit zu
essen.

Das Telefon klingelt. Ich lasse es beharrlich lduten, sechs
Mal, wihrend ich dariiber nachdenke, ob ich drangehen
soll oder nicht. Eigentlich habe ich Hunger, ich méchte
nicht reden. Sieben Mal. Acht. Neun.

»Juan, ich bin’s noch mal, Carmen, die von der Versiche-
rung.«

»Carmen? Was ist los, Carmen?«

»Was ist mit Thnen los?«

»Mit mir?«

»Ja, es geht Thnen nicht gut, oder?«

Ich bin darauf vorbereitet, Angebote zu erhalten, nicht
darauf, dass man mich nach meinen Problemen fragt.

»Warum fragen Sie das?«

»Ich habe Ihre Akte hier, Thre Bankunterlagen, Thre per-
sonlichen Daten. Dem, was ich hier sehe, nach zu urteilen,
liefen die Dinge bis vor Kurzem noch ganz gut. Es wundert
mich doch sehr, dass sich Thre Situation von einer Sekunde
zur anderen so sehr gedndert hat.«

»Sorgen Sie sich um mich, Carmen?«
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»Ein wenig.«

»Warum?«

»Eine Geste der Menschlichkeit, mehr nicht. Wenn es Sie
StOrt ...«

»Nein, nicht doch. Aber ... soll ich Thnen wirklich davon
erzihlen, Carmen?«

»Nur wenn es IThnen nichts ausmacht.«

»Haben Sie Zeit?«

»Um ehrlich zu sein, nicht wirklich.«

»Dann ein anderes Mal. Wenn Sie Zeit haben, rufen Sie
mich an.«

Carmen legt auf, ohne etwas zu sagen.

Carmen Elgueta. Warum fragt sie, wenn sie keine Zeit
hat zuzuhé6ren? Eine Tragddie wie die meine erzihlt sich
nicht in zwei Minuten. Oder vielleicht doch, aber nicht so
als Stegreifsonett. Es stort mich, dass die Leute sich keine
Zeit mehr nehmen. Ich nahm sie mir und Maite verlief§
mich. Unser Leben bestand daraus, uns zu beschweren, dass
wir keinen Moment gemeinsam hitten, und als wir ihn hat-
ten, begann sich alles zu verdndern. Im Grunde méchte nie-
mand Zeit haben. Jetzt, da ich dariiber verfiige und mit ihr
mache, was ich mochte, denke ich mehr nach. Es ist nicht
so, dass ich das zuvor nicht getan hitte, sondern einfach,
dass ich keine Dummbheiten mehr denke. Die Menge an
Energie, die ich darauf verschwendete, zu berechnen, wie
ich jeden Tag organisieren musste, um alles, was ich zu tun
hatte, erledigen zu konnen, brachte mich um. Ich zihlte die
Minuten, die verstrichen, ich rannte von einem Ort zum
anderen, und wenn endlich mal eine Sekunde iibrig blieb,
nutzte ich sie dafiir, etwas vorzuziehen, was ich spiter zu
erledigen hatte.
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Eines Tages brannte eine Sicherung bei mir durch. Ich
konnte nicht mehr weitermachen und zog die Notbremse.
Das war vor ein paar Monaten, eines Morgens. Maite und
ich gingen sehr frith aus dem Haus, um unsere tigliche
Routine zu beginnen, aber wir waren, als ob wir mal was
hitten dindern wollen, spit dran, ich musste aufs Gaspedal
treten und alle mir bekannten Abkiirzungen benutzen, um
den Zeitplan einzuhalten. 8 Uhr 30: die Agentur Pronto
Viaje, ein Reisebiiro, in dem Maite Reisepakete fiir Damen
zusammenstellt, die Europa, Afrika oder den Mittleren Os-
ten bereisen wollen. 9 Uhr: die Bank von Chile, die Fili-
ale auf der Tobalaba, verschiedene Formalititen. 9 Uhr 30:
Treffen mit meinem Redakteur bei der Zeitung bis zwdlf.

Zuerst lief$ ich Maite bei ihrer Arbeit raus. Mit zwei Mi-
nuten Verspitung. Dann hielt ich vor der Bankfiliale und
rannte hinein. Ich hob Geld vom Automaten ab, fragte
nach einem neuen Scheckbuch, titigte zwei Einzahlungen
und bezahlte die Rechnungen fiirs Wasser, den Strom, das
Gas und den Kabelanschluss. Die fiir das Telefon war um
einen Tag tiberfillig, sodass ich mir noch einmal die Zeit
wiirde nehmen miissen, bei der entsprechenden Geschifts-
stelle vorbeizugehen. Danach kaufte ich mir einen Kaffee
und ein Sandwich an einer Tankstelle und ging schnell zum
Auto, um zur Zeitung weiterzufahren, wihrend ich friih-
stiickte. Ich hatte noch neun Minuten. Wihrend der Fahrt
rief ich Maite tiber die Freisprechanlage an, sagte ihr, dass
sie sich um die Telefonrechnung kiimmern miisse, dass ich
sie an diesem Tag nicht bezahlen wiirde, dass mir die Zeit
dafiir nicht reiche. Ich versuchte, einen Bissen von meinem
Sandwich zu nehmen, wihrend sie antwortete, ich weifs
nicht mehr, was, vermutlich fluchte sie, da auch sie keine
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Zeit im Uberfluss hatte, um Rechnungen zu bezahlen. Ich
redete, fuhr, kaute umstindlich, horte dem Typen im Radio
zu, der die Horer tiber den starken Regenfall informierte,
der bald iiber sie hereinbrechen wiirde, die Sekunden ver-
strichen und ich kam immer noch nicht bei der Zeitung an.
Als ich in den Berufsverkehr mitten auf der Américo Vespu-
cio geriet, begann es so heftig zu regnen, dass ich durch die
Windschutzscheibe kaum etwas sehen konnte. Ich musste
mich sehr konzentrieren und sofort das Telefonat beenden,
um durch die Wassermassen hindurch lenken zu kénnen.
Ich konnte nicht frithstiicken, meinen Kaffee nicht trinken,
mein Sandwich nicht essen. Maite rief mich zuriick, um
weiterzudiskutieren. Ich horte mein Telefon ein ums andere
Mal unnachgiebig klingeln. »Maite« war auf dem wiitenden
und auf Antwort dringenden, kleinen Bildschirm zu lesen.
Der Regen schlug aufs Autodach, ich hatte Hunger, mir
war kalt und ich war miide, ich wollte nicht dort sein, ich
wollte woanders sein, wahrscheinlich zu Hause, in meinem
Bett. Und plétzlich, ohne viel dartiber nachzudenken, mit-
ten im Regenguss, hielt ich an.

Ich kann nicht erkliren, was mit mir los war. Ebenso we-
nig, was ich in diesem Moment dachte, auch wenn es nichts
sehr Brillantes gewesen sein diirfte. Ich zog die Handbremse
an, machte die Fenster des Autos zu, schaltete das Radio aus,
stellte den Scheibenwischer ab, zog den Schliissel ab und
so blieb ich stehen, af$ in Ruhe mein Sandwich und trank
meinen bereits kalten Kaffee. Eine Sekunde lang hérte ich
nur die Tropfen, die auf die Autoscheiben trommelten, und
das gefiel mir. Das Telefon hatte aufgehért zu klingeln. Ich
horte weder Maites Stimme noch die des Radiomoderators
tiber die Lautsprecher. Nur den Regen.

18



Mein Auto stand auf der Américo Vespucio. Die Fahr-
zeuge fuhren seitlich daran vorbei und hinter mir begann
sich eine lange Schlange zu bilden. Zuerst horte ich die
Hupen, dann die Schreie. »Beeil dich, fahr weiter, was ist
los mit dir, Idiot!« Nach und nach konnte ich durch die
Windschutzscheibe die Leute sehen, die sich mit ihren Re-
genschirmen niherten. Es waren viele Gesichter, die im Re-
gen verschwammen. Eine Menge an Schals, Miitzen, nassen
Haaren. Sie fragten, was mit mir los sei. Sie klopften gegen
die Scheibe. »Geht es Ihnen nicht gut? Hatten Sie irgend-
eine Attacke? Sollen wir einen Krankenwagen rufen?« Ich
sah sie nur an. Thre Lippen bewegten sich auf der anderen
Seite der Scheibe. Dumpf, wie aus der Ferne, horte ich ihre
Stimmen durch das Prasseln des Regens hindurch. Zwei
von der Polente erschienen und versuchten, dem Chaos
ein Ende zu bereiten. »Was ist los mit IThnen, Mann?« Ich
schwieg. Ich deckte mich mit meinem Mantel zu, klappte
die Lehne nach hinten um und legte mich hin, um mich
auszuruhen, denn das war es, was ich jetzt brauchte.

Ich glaube, dass ich schlief. Ich schlief und triumte von
einem Zeitungsausschnitt, den ich kiirzlich auf dem Dach-
boden gefunden hatte. Ich triumte von meinem eigenen
Abbild auf diesem Stiick Papier, aber dem von vor zwan-
zig Jahren, als ich kaum mehr als ein junger Bursche von
funfzehn Jahren war. Ich triumte von diesem Jungen, der
ich einst war. Ich sah mich durch die Windschutzscheibe
des Autos, mitten im Regen und unter den Leuten, sah ein
rotes Halstuch, das mein Gesicht bedeckte.

Plotzlich kam ein Krankenwagen. Ein paar Minner bra-
chen die Autotiir auf, zerrten mich hinaus und brachten
mich ins 6ffentliche Krankenhaus. Eine Reihe von Arzten
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untersuchte mich, aber da sie nichts fanden, {iberwiesen sie
mich zu einem Psychiater. Ich weif$ nicht, welche Diagnose
der Typ wohl gestellt haben mag, aber Tatsache ist, dass ich
nach der Beantwortung vieler Fragen und der Analyse von
Zeichnungen und Illustrationen noch in derselben Nacht
entlassen wurde. Maite kam, um mich abzuholen, und
brachte mich in einem Taxi nach Hause, da das Auto in
einer Werkstatt stand.

Am nichsten Tag warf ich meine Uhren weg. Auch meine
Mobiltelefone, meinen Terminplaner und mein Adress-
buch. Ich gab alles in eine schwarze Tiite, die ich in dem
Miillauto davonfahren lieff, das jeden Dienstag um acht
Uhr dreizehn in der Frithe vorbeikommt. Danach rief ich
bei der Zeitung an und teilte ihnen mit, dass sie von nun an
auf meine Dienste verzichten miissen wiirden. Mein Her-
ausgeber wollte mich nicht gehen lassen und kimpfte sehr,
mit Gehaltserhhung und allem, darum, mich im Team zu
halten, aber ich nahm das Angebot nicht an. Maite wollte,
dass ich zu einem Psychologen gehe, dass ich mich behan-
deln lasse, Yoga mache. Sie sagte sogar, dass sie mir ein
giinstiges Reisepaket besorgen wiirde, um in den Osten zu
fahren, nach Europa oder wenigstens an den Strand, um
mich so ein wenig zu entspannen, aber ich lehnte alles ab.
Niemand verstand, dass ich miide war, dass ich nur aufho-
ren wollte. Ich brauchte keinen Urlaub. Ich musste einfach
nur rechtzeitig die Notbremse ziechen und keinen Schritt
mehr weiter in diese Richtung tun.

Zwei Monate spiter verlief§ mich Maite.

Jetzt tue ich, was ich will, was nicht viel ist. Ich stehe zu
der Uhrzeit auf, zu der ich aufwache. So, wie ich, wenn ich
Hunger habe, aufriume, Teller abspiile, weiter aufriume,
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koche, mit Dali, meinem Hund, Gassi gehe. Ich arbeite
nicht, ich habe kein Sozialleben, ich unterhalte mich nicht.
Ich bade auch nicht mehr. Frither las ich ein wenig. Ich
las schon immer gern. Ich erinnere mich an die Zeitschrif-
tensammlung meiner Mutter, die sie im Keller ebendieses
Hauses aufbewahrte, als ich ein Kind war. Ich verbrachte
ganze Abende damit, aus der Mode gekommene Reporta-
gen unter dem Licht dieser unterirdischen Glithbirne zu
lesen. Dann kam die blaue Enzyklopidie, die sie bei der Os-
terverlosung gewonnen hatte. Sie stellte sie in die Schrank-
wand im Esszimmer. Ich las von A bis Z alles, was zwischen
diesen Seiten stand. Ich erinnere mich an das Wort Heka-
tombe. Ich weifS nicht, warum, aber es kommt mir in den
Sinn. Zu jener Zeit wusste ich nicht, was es bedeutet, aber
aus irgendeinem Grund erinnere ich mich bis heute daran,
was ich da las: Hekatombe: Feierliches Opfer mit vielen Op-
fertieren. | Einem Kampf, Uberfall etc. zum Opfer gefallene
Vielzahl an Personen. | Desaster mit erschiitternd grofser Zahl
an Opfern. Nachdem ich verstanden hatte, wovon dieses
Wort handelte, bekam ich Angst und, wie einer Kabbala
gehorchend, sprach ich es nie aus. Ich dachte es, aber ich
sagte es nicht. Ich glaube, es half nicht viel. Hekatombe.
Hekatombe. Hekatombe.

Jetzt habe ich keine Enzyklopidien mehr, oder sonst et-
was, das ich durchblittern konnte. Maite hat alle Biicher,
die wir besaflen, mitgenommen. Sie hat auch den Fernse-
her und die Anlage mitgenommen, also kann ich mir nicht
einmal damit die Zeit vertreiben, Musik zu héren oder
Dummbheiten anzuschauen. Ich vermisse Maite, das kann
ich nicht leugnen. Manchmal betrachte ich die Stifistoff-
packchen, die sie im Schrank hinterlassen hat, oder die
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Reste einer Handcreme, die noch auf ihrem Nachttisch
liegt, oder ihren Regenschirm, ihre Schliissel oder ihre ka-
putten Striimpfe, die unter dem Bett liegen geblieben sind,
und ich bekomme einen Blues, der mich tagelang nicht
mehr losldsst. Es hitte mir gefallen, wenn sie mich in all
dem begleiten wiirde, aber ich weif3, wie schwierig das ist.
Manchmal rufe ich sie an, wir reden ein wenig und enden
schliefilich in einem Streit. Auf jeden Fall hore ich gern ihre
Stimme. Das ist auch der Grund, warum ich noch das Tele-
fon und diesen teuflischen Anschluss besitze. Damit bleibt
mir wenigstens einmal in der Woche die Méglichkeit, sie
zu horen.

Ich weif§ nicht, wie lange ich das schon mache. Es konn-
ten Jahre oder Monate sein. In meiner Vorstellung sind die
Dinge irgendwann plétzlich stehen geblieben. Da blieb ich
hingen und alles lief einfach weiter, woanders hin. An ei-
nen besseren oder einen schlechteren Ort, ich weifS es nicht,
aber an einen Ort, der nichts mit diesem Haus oder mit
mir zu tun hatte. Es ist, als ob hier die Zeit stehen geblie-
ben wire, sich zwischen diesen vier Winden alles um sich
selbst drehen wiirde. Ich beschiftige mich damit, der Stille
zu lauschen, die es hier zur Gentige gibt, ich rauche ein
wenig Gras, ich denke nach, erinnere mich an Dinge. Vor
allem das: Ich erinnere mich an Dinge. Dinge, die ich ver-
gessen glaubte, Personen, Situationen. Es ist wirklich to-
richt, wie viel Material man so von seiner Festplatte 18scht.
Es erfordert Zeit und viel Konzentration, um sich an all das
zu erinnern, was man wirklich liebt. An meine Mama, die
Freunde vom Gymnasium, die Kichererbsen, die Enzyklo-
pidien. Greta.
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III

D1E MAUER. So tauftest du diese Zeitschrift, wenn man diese
paar zusammengehefteten Seiten eine Zeitschrift nennen kann.
Sie ist mit deiner Handschrift geschrieben. Sie beinbaltet einen
Artikel von mir iiber das Schiilerticket und den historischen
Wert, den es immer besessen hatte und den man natiirlich nicht
mehr respektierte. Ebrlich gesagt hatte man ibn nie respektiert,
sodass ich eigentlich nicht weifS, welchen historischen Wert die-
ser historische Wert hatte. Auch ein paar schlechte Gedichte
von der Kleinen Leo sind darin — Rebellische Hoffnung und
Revolutionire Tauben —, ein Liederbuch mit Gitarrengriffen
und ein Kalender mit den Aktivitiiten, die wir fiir die Woche
geplant hatten. Dienstag, der 13., 10:00 Ubr: Revolutiondrer
Marsch zum Bildungsministerium. Mittwoch, der 14., 15:00
Ubr: Solidaritiitstag mit den Bewohnern der Bergarbeitersied-
lung. Donnerstag, der 15., 18:00 Uhr: Kinotag mit dem Film
La noche de los ldpices mit anschliefender Diskussion. Frei-
tag, der 16., 22:00 Uhr: Benefizparty fiir revolutiondre Aktio-
nen. Und Montag, der 19., 15:00 Ubr: Generalversammlung
zur Besprechung der Organisation der grofSen revolutiondiren
Besetzung des Gymnasiums.

Der Minister erschien im Fernsehen und sagte, dass es keine
Besetzungen von Schulen mebr geben werde, dass die Pinguin-
revolution nun vorbei sei. Das liefS uns das Blut in den Adern
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gefrieren, denn wir waren keine Pinguine, sondern Schiiler,
und weil nicht er es war, der zu entscheiden hatte, wann wir
aufhirten oder wann wir die Schulen besetzten. Der Negro
schrieb in ebendieser Zeitschrift, die ich gerade im Begriff bin
zu lesen, der Ausgabe Nummer fiinf von Die Mauer, dass
wenn die Dinge nicht funktionierten, man innehalten und sie
richten miisse, dass die Besetzungen also weitergehen und wir
Oberstufenschiiler so oft streiken wiirden wie ndtig, so lange,
bis sich das System dndere. Der Negro schrieb dufSerst schlecht,
aber du versuchtest auch ein wenig zu helfen, damit sich die
Explosion von Ideen, die in seinem Kopf stattfand, etwas lich-
tete, sobald sich seine Wut etwas legte, so wie das eine Mal, als
der Minister im Fernsehen auftrat, so wie das eine Mal, als wir
die Besetzung planten.

Ich glaube, Die Mauer erschien einmal wichentlich. Ich
glaube, du zogst sie aus einem Mimeographen, den du von
deiner Mama gestohlen und dort in der alten Lagerballe in
der Serrano aufgestellt hattest, damit wir ibn alle benutzen
und Pamphlete oder andere Zeitschriften wie die deine her-
stellen konnten. Ich erinnere mich nicht mehr an die genaue
Hausnummer dort in der Serrano, aber die Lagerhalle befand
sich ziemlich genau in der Mitte eines Héiuserblocks. Sie war
klein, eisig kalt und hatte ein grofies Loch mitten im Boden,
wahrscheinlich einer dieser Schichte, um Autos zu reparieren,
der ihre Vergangenheit als Autowerkstatt verriet und uns dazu
diente, das Versteckbare zu verstecken, was nicht immer nur
Pamphlete oder Wurfeisen waren, sondern auch Pisco- und
Bierflaschen oder Maribuanazigaretten oder auch einfach nur
Tabak. Ein Tor aus griinem Metall, das jedes Mal beim Offnen
quietschte, diente als Eingangstiir. Drinnen gab es nichts als
einen kleinen Gaskocher, auf dem wir Kaffee in einem Topf
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kochten, und deinen Mimeographen oder Matrizendrucker
oder wie auch immer man dieses Geriit nennen mochte, das dir
die Hiinde dunkelviolett firbre.

Greta, Zigaretten- und Kaugummigeruch. Dein Mund mit
einer Kruste im Mundwinkel. Eine Fieberblase? Die Kilte?
Du schmiertest dir eine stinkende Salbe darauf, die alle zu
verscheuchen vermochte — aufSer mir. Deine Héinde mit diesen
schmutzigen Fingern von dem vielen Schreiben und Zeitschrif-
tenmachen. Ich lese deine Schrift hier in Die Mauer, meine
eigenen Worte, die den Wucherpreis der Busse anklagen, aber
geschrieben von deinen Hinden. Die Worte des Negro, die Ge-
dichte der Kleinen Leo, alle von dir abgeschrieben, mit deiner
Schrift. Eine grofSe, klare und verzweifelt revolutiondre Schrif,

so wie alles zu jener Zeit.
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IV

Der pumprre KiaNG DER KLINGEL zittert zwischen den
Winden. Ein einziges Klingeln. Kurz, aber bestimmt. Ich
schrecke hoch. Es ist Nacht, eine ganze Zeit schon schlief
ich im Sessel. Beim Versuch aufzustehen wird mir schwind-
lig. Wer konnte das sein, der klingelt? Ich warte kurz, bevor
ich aufstehe. Ich 6ffne noch nicht, aber wihrend ich mich
der Tiir nihere, wird der Verdacht fast zur Gewissheit.

»Wie geht es Thnen, Juan? Kann ich reinkommen?«

»Ich wusste, dass Sie es sind, Lobos. Bitte.«

Lobos tritt ein und setzt sich in den Sessel, in dem ich
eben noch schlief. Er trigt seinen Koffer bei sich, seinen
marineblauen Anzug, seine weinrote Krawatte. Mit ihm
passiert mir das immer. Es ist, als ob ich einen siebten Sinn
daftir entwickelt hitte, ihn zu spiiren, kurz bevor er auf-
taucht.

»Haben Sie geschlafen?«

»Ein wenig.«

»Verzeihen Sie, dass ich Sie store, aber es ist auf jeden Fall
ein wenig frith zum Schlafen, glauben Sie nicht?

»Ich war miide und bin eingeschlafen.«

»Was fiir ein Gliick Sie haben.«

Lobos schaut mich gespannt an. Ein Typ wie ich macht
ihn sehr neugierig.
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»Mochten Sie etwas? Ich habe Kichererbsen, ich habe sie
selbst gekocht.«

»Kichererbsen? Nein, vielen Dank. Was ich zu sagen
habe, ist kurz und prizise, wie Sie wissen. Werden Sie unser
letztes Angebot akzeptieren, Juan?«

Lobos muss in meinem Alter sein. Er wirkt wie ein sehr
sicherer und redlicher Mann, aber seine Fingernigel ver-
raten ihn. Er kaut sie bis zu den Fingern ab. Jetzt hat er
seine Hinde gefaltet. In der Offentlichkeit zeigt er sich nie
nervos, aber sicherlich iiberkam es ihn, kurz bevor er hier
eintrat, denn seine Daumen bluten. Vielleicht ist es das,
was ich schon von Weitem an ihm rieche. Die kleinen Blut-
flecke an seinen Fingern.

»Nein. Ich werde es nicht akzeptieren«, antworte ich.

Lobos blickt mich {iberrascht an.

»Wir verdoppeln das Angebot, Juan.«

»Als Sie es mir unterbreitet haben, habe ich schon Nein
gesagt.«

»Aber Sie wollten es sich tiberlegen, Juan.«

»Das waren Sie, der gesagt hat, ich soll es mir tiberlegen.«

»Und nachdem Sie nachgedacht haben, sagen Sie mir
Nein?«

Ich nicke.

»Aber Juan, bitte, héren Sie doch damit auf! Entschul-
digen Sie, dass ich jetzt so mit Ihnen spreche, aber ich bin
diese Situation leid. Wir warten nur noch auf Ihre Antwort,
damit wir anfangen konnen, und Sie machen immer so
weiter.«

»Ich moéchte Thnen keine Umstinde machen, Lobos. Ich
weifS, das ist Ihr Job. Aber ich werde mein Haus nicht ver-
kaufen.«
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»Aber Sie kénnen doch nicht so schwer von Begriff sein,
ich biete Thnen den doppelten Wert des Hauses und Sie
machen einfach so weiter. Was hat dieses Haus, was ich
nicht bezahlen kénnte?«

»Es gehort mir. Hier bin ich geboren.«

»Und hier werden Sie auch sterben, wenn Sie so weiter-
machen. Wie wollen Sie dem Lirm der Abrissbirnen stand-
halten? Wie wollen Sie den Staub ertragen?«

»Ich weif$ es nicht.«

»Schauen Sie, Juan, ich respektiere Sie, weil ich Thre Ar-
beit kenne und weif}, dass Sie ein intelligenter Mann sind.
Aber glauben Sie mir, dass das ein ausgemachter Schwach-
sinn ist. Ein regelrechter Selbstmord.«

Lobos wettert gegen mich. Mal versucht er mich zu
tiberzeugen, mal beschimpft er mich. Er st seine Kra-
watte, rauft sich die Haare, knetet sein Gesicht. Ich frage
mich, wie dieser Mann schlift. Ich frage mich, ob er
tiberhaupt schlift. Eine Tablette am Abend und dann ein
Albtraum, Herumwilzen im Bett und Schlaflosigkeit und
abgekaute Nigel und Bluttropfen auf seinen Laken, auf
seinem Kissen. Ich stelle mir vor, wie viel Druck auf ihm
lasten muss wegen dieser Sache. Aber was kann ich schon
tun, ich kann doch nichts dafiir, dass ich der Stein des
Anstofles bin. Das Einzige, was ich will, ist, mein Haus
nicht zu verkaufen.

»Haben Sie sonst nichts mehr zu sagen, Juan?«

»Nein.«

Lobos schaut mich gespannt an. Er seufzt. Er beifSt sich
auf die Lippe. Er ist kurz davor, sich einen seiner Nigel
abzubeifden, aber er reifSt sich zusammen.

»Also sehen wir uns, wenn die Arbeiten beginnen.«
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Lobos nimmt seinen Koffer und geht, ohne sich zu verab-
schieden. Er schliefSt die Tiir nicht. Ich kann sehen, wie er
in sein rotes Auto steigt, ganz dhnlich jenem, das ich selbst
vor einer Weile noch besafl. Er startet den Motor. Er ent-
fernt sich schnell auf der einsamen Straf3e.

In ein paar Tagen werden die Maschinen hier anriicken,
die Krine, und alles wird zu Staub werden, zu Lirm, nicht
einmal den Himmel wird man von meinem Innenhof aus
sehen konnen. In weniger als einem Monat werden sie an-
fangen, ein Einkaufszentrum zu bauen. Lobos” Unterneh-
men hat die acht angrenzenden Hiuserblocks aufgekauft.
Eine Weile lang war er damit beschiftigt gewesen, fir ein
Haus nach dem anderen Geld zu bieten, bis er sie sich alle
in die Tasche stecken konnte. Ich nehme an, dass er ihnen
allen eine ordentliche Summe geboten hat, denn niemand
dachte lange dariiber nach und nach weniger als einer
Woche sah ich einen Haufen Umzugswagen anriicken.
Die Leute zogen so schnell von hier weg, als ob eine Plage
tiber sie hereingebrochen wire, vor der sie flichen mussten.
Die Wohnhiuser blieben verlassen zuriick. Sogar die alten
Leute mit dem Laden an der Ecke und die Italiener mit
der Bickerei gingen weg. Der Kiosk auf dem Platz wurde
geschlossen und der dortige Spielplatz wirkt jetzt wie ein
gespenstischer Ort, ohne Kinder, und die Rutschen sind
vom Regen rostig.

Das Gymnasium, auf das ich ging, zwei Wohnblocks
von meinem Haus entfernt, ist zur Ruine verfallen. Vor
Jahren schon sind sie von hier weggezogen und haben das
Gebiude sich selbst iiberlassen und Lobos nutzte die Ge-
legenheit, es sich zu einem Schleuderpreis einzuverleiben.
Jetzt hingt eine dicke Kette am Eingangsgitter und versagt
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all denjenigen den Zutritt, die doch schon gar nicht mehr
hier eintreten méchten. An der Fassade steht noch immer
in rostigen Metallbuchstaben der Name der Schule. Téglich
spaziere ich mit meinem Hund hier vorbei und durch den
Rest des Viertels. Wir schlendern durch die leeren StrafSen
und sehen uns das Desaster an. Das Unkraut wuchert in den
Vorgirten, die Blumen sind vertrocknet. Die Blitter fallen
von den Biumen und hiufen sich an, verstopfen die Kana-
lisation, weil sie niemand mehr wegfegt. Ein paar Rechnun-
gen finden noch ihren Weg zu den Hiusern und stapeln
sich vor den Ziunen. Die Fensterscheiben sind schmutzig
vom Staub, niemand zeigt sich dahinter. Manchmal werfe
ich einen Blick in die Hiuser in der Hoffnung, dass ich je-
manden sehen kénnte, dass ich ein Gerdusch horen kénnte,
ein Radio, eine Bohnermaschine, den Schrei eines kleinen
Kindes, aber nie geschicht etwas dergleichen. Nur Stille.

Ich stelle mir vor, dass ein grofles Ungliick geschehen ist,
ein Gemetzel, eine schwarze Pest, die die Leute ausradiert
und nur noch die Gebiude stehen lassen hat. Die Uber-
reste einer Zivilisation, die nicht mehr existiert, die starb.
Vielleicht ist der, der ich einst war, in einem Lieferwagen
geflohen, wie der Rest der Leute, und der, der noch hier
ist, der die Hekatombe iiberlebt hat, hat seine Haut wie
eine Schlange abgestreift und sich in das verwandelt, was
ich jetzt bin. Der einzige Bewohner im Umbkreis von acht
Hiuserblocks, auf einer Art Insel lebend, auf der keiner
mehr leben will.
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DIiE VERSAMMLUNG WAR fiir drei Ubr nachmittags angesetzt
gewesen. Der Erste, der ankam, war Pizarro mit all seinen
Leuten. Sie griifsten und setzten sich nach hinten, da sie etwas
misstrauisch waren. Sie tauchten nur bei den grofen Ange-
legenheiten auf. Es hiefS, dass sie alle etwas liberalistisch an-
gehaucht waren. Erinnerst du dich? Aber Tatsache ist, dass
das ritselhaft blieb, denn manchmal legten sie marxistische
Verhaltensweisen an den Tag und sogar Pizarro sagte man ein
gewisses Kokettieren mit der [JCC nach. Wir verloren uns in
ihnen, wir wussten nicht, wie wir sie behandeln sollten, aber
es war nun mal einfach so, dass sie uns dennoch niitzten, denn
sie waren viele und konnten eine ganz schine Show abziehen.
Danach tauchte Riquelme auf, der bei der linken IC gewesen
war, spéter Sozialist, und schlieflich das Licht erblickt hatte,
wie er zu sagen pflegte, und der Kommunistischen Jugend Chi-
les beigetreten war, weshalb dann seine gesamte Schiilerverei-
nigung aus Mitgliedern der JJCC bestand. Die Kleine Leo, die
schon in allen Parteien gewesen war, tauchte mit ihren Mddels
von der Madchenschule auf und die Ubilla-Briider kamen mit
dem gesamten Gefolge, das sie immer im Schlepptau hatten.
Was uns am meisten erstaunte, war die Ankunft Penias und
seiner Kumpanen. Sie waren von einer Jungenschule und hat-
ten keinen einzigen politischen Vorschlag. Immer stellten sie
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die Aktionen, die wir planten, infrage, aber jetzt waren sie alle
da, angefangen von Penia, dem Priisidenten der Schiilervereini-
gung, bis hin zu Juana lbdnez, der Schatzmeisterin.

Dieses Mal fiillte sich die Lagerhalle wie nie zuvor. Wir hat-
ten eine unglaubliche Versammlung. Der Kaffeetopf war plotz-
lich sehr klein und wir redeten bis spit abends und stellten
die Petitionsschrift zusammen, die uns angemessen erschien.
Alle hatten eine Meinung. Der demokratische Uberschwang
ging nach hinten los, denn sogar der Diimmste meinte, das
Recht zu haben, die Besetzung infrage zu stellen und zu kom-
mentieren. Pizarro war der Erste, der aus der Reibe tanzte. Er
ergriff das Wort und sagte, dass die Besetzung seiner Meinung
nach nicht im Gymnasium stattfinden diirfe, sondern an seiner
Schule, die kleiner war und privat und die am anderen Ende
der Welt lag, wo sie selbst nur mit Miihe hinkamen, wenn sie
zum Unterricht gingen. Ich, der ich versuchte, respektvoll zu
sein, erklirte ihm, dass wir einen zentraleren Platz brauchten,
wo alle Genossen leicht hinkommen konnten, und auch eine
repréisentativere Schule, so wie es eben unser Gymnasium war.
Aber als ich das sagte, wurde die Sache unschon. Pizarro wurde
wiitend und verlangte zu erfahren, was denn dieses Gymna-
sium so Repriisentatives besitze, es sei vielleicht alt und grof5,
aber Reprisentativitir besitze es nun sicherlich keine. Und so
sprudelte aus dem Negro, den du und die Kleine Leo in eurer
Mitte zum Wohle des demokratischen Verlaufs der Versamm-
lung rubig gebalten hattet, eine seiner beriihmi-beriichtigten
Schimpftiraden, die schlieflich die Stimmung aufheizte. » Wie
kommst du Vollidior auf die Idee, dass wir eine geschniegelte
Privatschule besetzen wiirden wie deine, wo all die neureichen
Sohnchen mit Schulbussen vorgefahren werden, bis sie ibhren
Schulabschluss machen, Verriter, Faschist, Reaktionir!« Und
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zuriick kam: »Memme, was regste dich auf, wenn jemand den
Bus nehmen muss und sich morgens den Arsch abfriert, glaubst
wohl, du bist ein Revoluzzer, weil du bist ja schwarz und hiiss-
lich und arm!« Wilde Beschimpfungen gingen hin und her.
Pizarros Leute bewiesen, dass sie sehr wohl den Schneid von
Kommunisten hatten, da sie schliefSlich zum handfesten Streit
iibergingen. Riquelmes Anhinger stellten sich auf Negros Seite,
der weder so schwarz noch so hiisslich war, aber ebenso Kom-
munistische Jugend wie sie alle, und der Streit spitzte sich zu.
Du schautest mich an und lachtest dich kaputt, wihrend ich
dabei zusah, wie unsere Pline mit dem Gemenge von Fiiusten
den Bach runtergingen.

Aber das Ungewihnlichste an dieser Versammlung war das,
was der Angelegenheit ein Ende bereitete. Mitten in der Aus-
einandersetzung riss Pizarro den Negro an sich und schrie ihn
an, er solle doch kein Idiot sein, dass die Sache hier zwischen
ihnen keine revolutiondre Frage sei, dass er endlich zugeben
solle, dass das, was ihn am meisten aufrege, sei, dass er mit
der Kleinen Leo auf der Party am Freitag rumgemacht habe.
Einen ordentlichen Aufstindischen werde er abgeben, er sei
gut fiir die Frente, ein guter Genosse, aber letztendlich kinne
man ihn der Kleinen Chico auf den Bauch binden und nichts
wiirde geschehen.

Stille. Alle schwiegen, der Kampf stoppte abrupt. Der Negro
schwieg. Es stimmte, dass er der Uberschwiinglichste war von
uns allen, wahrscheinlich auch der Engagierteste, er war in den
letzten Jahren tatsichlich bereits in fiinf verschiedenen Schulen
gewesen aus reiner Freude daran, die Leute zu mobilisieren,
auch arbeitete er viel in den Dirfern, wir alle bewunderten
ihn sehr und er hatte grofien Erfolg bei den Midchen, aber
die Kleine Leo, die Einzige, die seine Hormone wahrbaftig
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in Wallung brachte, beachtete ibn gar nicht. Es stimmte, das
wussten wir, aber niemand sprach das je aus.

In der Lagerhalle starrte die Kleine Leo Pizarro hasserfiillt
an. Sie ging langsam und zornig auf ihn zu. Wir alle schauten
gespannt zu. Als sie neben ihm stand, gab sie ibm eine derartige
Ohrfeige, dass er fast zu Boden ging. »Na, willste immer noch
dein Maul aufreifSen«, sagte sie zu ihm und Pizarro schwieg,
wihrend der Negro sie ebenso schweigsam ansah. »Horen wir
auf mit diesem Unsinn und machen wir mit der Versammlung
weiter, Freunde«, sagte die Kleine und alle horten auf sie, denn
es stimmte, dass es das nicht wert war, so viel revolutiondre
Energie auf solchen Kinderkram zu verschwenden.

Wir legten den lag, die Stunde und den Ort fiir die Beset-
zung fest. Anhand eines Plans vom Schulgelinde, den wir an
die Tafel gemalt hatten, stellten wir einen Angriffsplan zusam-
men. Wir kamen auch darin iiberein, Kontakte zur Presse zu
kniipfen, und setzten eine Petitionsschrift auf. Endlich, nach
Stunden der Diskussion, waren wir uns zum ersten Mal, iiber
Parteien und Hormone hinaus, alle einig.

Der Rest bestand nur noch darin, ein paar Weinkanister aus
dem Loch in der Lagerhalle zu holen, bis spit zu trinken und
zu rauchen. Pizarro begann wieder, mit der Kleinen Leo rum-
zumachen, wihrend der Negro ihnen dabei zusah und sich
betrank. Riquelme begann, gemeinsam mit dem grofsen Ubilla
auf der Gitarre zu klimpern, und der kleine Ubilla machte
sich an dich ran. Er verwickelte dich in ein Gespriich, beriibrte
dein Haar. Von Weitem flehtest du um Beistand. Ich eilte her-
bei und ich weifS nicht, wie ich es schaffte, dich seiner Beldisti-
gung zu entreifSen. Da war es, dass ich dir in deine mit dieser
schwarzen Linie umrandeten Augen sah und dir sagte, dass sie
schon seien. Du sagtest, dass sie dich nervten, da sie hell seien
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und nicht dunkel, wie es sich fiir eine echte Revolutiondrin ge-
hirte. Ich merkte an, dass die Revolution keine Farben kenne,
und wir verwickelten uns in eine dialektische Diskussion iiber
die Augenfarbe der Leute im Verbdiltnis zu ich weifS nicht mebr
was, zur Seele, zum Chaos, zu Trotzki, zum Klassenkampf.
Und plotzlich hielten wir uns in den Armen. Plotzlich waren
deine Augen vor meinen, ganz nah, so nah, dass sie zu einem
einzigen, grofSen grauen Auge wurden. Dann kiisstest du mich
oder ich kiisste dich, ich erinnere mich nicht. Und als es schon
spét genug fiir den letzten Bus war, da fuhren wir schnell nach
Hause, weil deine Mama sonst sauer werden konnte und weil
wir am ndchsten Tag Mathepriifung hatten, und ein bisschen
musste man schon lernen.
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VI

MEINE MARIHUANAPFLANZE HEISST MAITE. Ich habe sie zu
Ehren der letzten Frau in diesem Haus und in meinem Le-
ben so getauft. Wenn ich sie giefle, spreche ich mit ihr. Dali
schaut mich verwirrt an, er muss denken, dass ich komplett
verriickt geworden bin, aber es endet immer damit, dass er
sich mir anschliefft und die Staude betrachtet, wie jemand,
der seine alte Herrin mit Liebe anschaut. Vor Kurzem habe
ich sie an einen trockeneren Ort gebracht, wo sie fast den
ganzen Tag Sonne bekommt, und es ist unglaublich, wie viel
sie in so kurzer Zeit gewachsen ist. Sie ist kriftig geworden
und, ich wiirde sagen, auch effektiver. Dali hat es hochst-
personlich tiberpriift. Wenn ich rauche, gebe ich ihm ein
paar Blitter zum Kauen und nach einer Weile fingt er an,
langsam zu laufen und spit zu reagieren, wenn ich ihn rufe.
Dann um zwei iiberkommt uns ein teuflischer Hunger, den
wir nicht einmal mit einem Kilo Brot stillen kénnen.

Dali. Wer hitte gedacht, dass dieser kleine, diirre Ko-
ter, den sie mir eines Morgens {iber den Zaun warfen, am
Ende mein einziger Freund sein wiirde. Eine besondere Be-
zichung hat sich zwischen uns beiden entwickelt und ich
bin mir sicher, dass er alles versteht, was mir widerfihrt.
Er schlift mit mir in meinem Bett, isst mit mir in meinem
Haus, liuft abends neben mir spazieren, hért mir zu, schaut
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mich an, passt auf mich auf. Es wire schwierig ohne ihn.
Sehr schwierig. Manchmal sehe ich ihn an und denke, er ist
meine Mutter. Da ist etwas in seinen Augen, in der Art, wie
er mir das Gesicht oder die Hinde ableckt. Andere Male
erinnert er mich an meinen Vater. Vor allem wenn er laut
bellt und sich aufregt und abhaut, wenn er mich etwas tun
sieht, das ihm nicht gefallt.

Vor ein paar Tagen hat er mich bis vors Gymnasium be-
gleitet. Wir sind dort in der Gegend spazieren gegangen
und ich blieb vor dem Zauntor stehen und blickte hinein,
versucht von der Idee, hindurchzuschliipfen und reinzu-
gehen, etwas, das ich schon lange tun wollte, ohne es je
zu wagen. Ich muss recht lange dort gestanden haben. Ich
betrachtete das Gestriipp im Vorgarten, die verschlossene
Glastiir, das Wandbild, das sich immer noch an einer der
Auflenwinde befindet, an der jetzt aber keine Nachrichten
mehr hingen, nichts, was es anzuzeigen gibt, aufler einem
sehr ausgebleichten Blatt Papier, auf dem so etwas steht wie:
»Wir sind nach Las Condes oder Lo Canas gezogen, ich
habe es nie gut erkennen konnen, aber es ist irgendwas mit
C. Dann folgen eine Adresse und eine Telefonnummer, die
definitiv verwaschen sind. Als ich hineinblickte, konnte ich
mir den Flur voller Kinder vorstellen. Ich konnte die Pau-
senglocke héren, mich an einen beliebigen Morgen erin-
nern, an dem ich hineineilte, mit dem Heft unterm Arm,
mit meiner Jacke und meinem blauen Pullover, den mir
irgendeine Tante gestrickt hatte. Dali spazierte unruhig an
meiner Seite umher, wihrend ich bewegungslos vor dem
Zaun stand. Plotzlich, als ob er des vielen Wartens iiber-
driissig gewesen wire, zog er mich am Armel, biss mir in
die Faust und schubste mich. Geh rein, befahl er mir, bleib

37



nicht drauflen, wenn du so lange schaust, geh besser rein.
Ich blickte ihn irritiert an. Ich verstand genau, was er mir
sagen wollte, aber ich war mir nicht sicher, ob ich es tun
konnte. Geh rein, bellte er mir wieder zu und begann er-
neut, mich zu schubsen. Ich betrachtete das Zauntor, die
rostige Kette, die da hingt. Ich rechnete mir aus, dass wenn
ich an ihr hochkletterte, ich es dann sehr gut mit einem
einzigen Satz tiberwinden und mich hineinwagen konnte.
Vielleicht die Scheiben der Veranda einschlagen oder das
Schloss aufbrechen oder einen anderen Weg ins Innere fin-
den, wie durch ein Fenster. Einen Moment lang hielt ich
es fiir moglich. Auflerdem bellte Dali mit diesen dumpfen
Lauten, die er manchmal von sich gibt und die Befehle sind,
gegen deren Erfiillung ich mich, wie erwachsen, Herrchen
und Mann ich auch sein mag, nicht verwehren kann.

Ich stieg auf das Tor. Ich setzte einen Fuf§ auf die Kette,
dann den anderen. Ich hob ein Bein, hielt mich fest, um das
andere zu heben, aber als ich sah, dass ich schon fast drin war,
dass ich gerade im Begriff war, erneut diesen Schulboden zu
betreten, da geschah etwas mit mir. Ein Schauder lief tiber
meinen Riicken, ein eisiger Stromschlag, der mich komplett
in Panik versetzte. Regungslos horchte ich in mich hinein.
Ich spiirte, dass meine Hinde schwitzten, mein Atem sich
beschleunigte, dass mein Herz mir fast zum Halse hinaus-
sprang. Ich hatte Angst. Als ich mich wieder ein wenig unter
Kontrolle hatte, sprang ich und kam mit den Fiiflen auf dem
Boden auf, kehrte auf die Strafde zuriick, zu mir selbst.

Dali gefiel das natiirlich iberhaupt nicht. Verirgert bellte
er mich an, wihrend ich ihm, wie ein Idiot, die Sache er-
klirte. »Ich kann nicht, was soll ich denn machen, es macht
mir Angst, ich bin zu alt fiir so was.« Er knurrte, wie er es
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manchmal tut, schaute mich enttiuscht an, machte kehrt
und rannte die Strafle entlang, verschwand. Nach diesem
Abend kam er eine ganze Woche lang nicht zuriick. Ich sah
ihn erst an einem verregneten Morgen wieder. Ich war ge-
rade dabei, Brot zu backen, und er kam herein, um es sich
unter dem Tisch bequem zu machen. Er schaute mich nicht
an. Er lief§ mich links liegen, schwieg, ohne etwas zu erkla-
ren, ohne iiber das Thema zu sprechen.

Mein Vater war genau so. Als er mich damals, als sie mich
wegen der Besetzung des Gymnasiums festgenommen hat-
ten, abholte, schaute er mich schweigend an und brachte
mich nach Hause, ohne auch nur ein einziges Wort zu sa-
gen. Als wir ankamen, blieb er dort draufen stehen, tiber-
reichte mir den Zeitungsausschnitt, auf dem wir mit der
Flagge zu sehen waren, driickte mich eine lange Zeit fest an
sich, und als er mich loslief3, konnte ich sehen, dass er Tri-
nen in den Augen hatte. Dann sah er mich an und gab mir
eine schallende Ohrfeige. Ich spiirte, wie mir ein Rinnsal
Blut aus dem Mundwinkel lief. »Sofort raus«, sagte er und
ich gehorchte, noch ein wenig schwindlig von dem Schlag.
»Bloder Bengels, ich hérte, dass er traurig und wiitend vor
sich hinmurmelte. Als ich bereits ausgestiegen war, startete
er den Motor und fuhr weg. Nach einer Woche kehrte er
zuriick und sprach nie wieder von der Angelegenheit.

Heute ABEND kam Carmen Elgueta zu mir nach Hause.
Ich kam gerade mit Dali von einem Spaziergang zurtick, als
ich sie mit ihrem blauen Koffer in der Hand vor meiner Tiir
stehen sah. Am Anfang wusste ich natiirlich nicht, dass sie
es war. Ich sah nur eine Frau vor meinem Haus, und da ich
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in einem Geisterviertel lebe, erregt jede Person, die hier in
der Gegend herumlduft, meine Aufmerksambkeit.

»Juan, das sind Sie doch, oder?«

Ich erkannte ihre Stimme sofort.

»Carmen?«

»Ja. Ich bin Carmen Elgueta, die Frau von der Versiche-
rung. Sie erinnern sich an mich?«

»Sicher. Wie haben Sie hierhergefunden?«

»Durch Thre Akte. Ich habe alle Ihre Daten.«

»Ah, meine Akte ... Und wie kann ich Thnen helfen?«

»Das letzte Mal, als wir miteinander sprachen, hatte ich
keine Zeit, mir Thre Geschichte anzuhoren. Aber jetzt ist
das anders. Wollen Sie mir immer noch erzihlen, was pas-
siert ist?«

Carmen Elgueta musste eine Terroristin in Sachen Ver-
sicherungspolicenverkauf sein, wenn sie fihig war, zu mir
nach Hause zu kommen und mich persénlich abzufangen.
Wegen der Baumafinahmen hat man den Straf§enverkehr
lahmgelegt und kein einziges Fortbewegungsmittel schafft
es bis hierher. Die nichste Bushaltestelle ist zehn Hiuser-
blocks von hier entfernt und auch Taxis fahren hier nicht
mehr rein. Carmen hatte grofle Mithen auf sich genommen,
um mich zu besuchen. Das Mindeste, was ich tun konnte,
war, sie hereinzubitten und ihr eine Tasse Tee anzubieten.

»Ihre Frau hat Sie verlassen, oder?«

Carmen setzte sich in den Sessel, so wie es Lobos jedes
Mal tat, wenn er auftauchte. Sie trug einen marineblauen
Anzug und eine weinrote Bluse. Ich brachte ihr ihre Tasse
Tee und legte ein paar Kekse dazu, die ich am Vorabend
selbst gebacken hatte.

»Woher wissen Sie das mit meiner Frau?«
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»Sie haben es mir neulich gesagt. AufSerdem steht das in
Threr Akte.«

»Meine Akte? Was steht denn noch alles in meiner Akte?«

»Praktisch alles. Aber dariiber darf ich nicht sprechen.«

Carmen genoss den Tee und die Kekse. Es war eine Feu-
erprobe fiir mich, es waren die ersten Kekse, die ich je ge-
backen hatte.

»Die sind gut, Ihre Kekse. Welche Marke ist das? Wo ha-
ben Sie die gekauft?«

»Sie haben keine Marke, ich habe sie nicht gekauft. Die
habe ich selbst gemacht.«

Carmen schaute iiberrascht die Kekse an und af weiter,
withrend sie mit mir redete.

»lhre Frau, Marfa Teresa Linderos Solis, hat ihre Adresse
gedndert und ihr Bankkonto. Offenbar lebt sie mit jeman-
dem zusammen. Mit einem Mann.«

Carmen sah mir in die Augen. Sie wollte sehen, wie ich
reagiere.

»Nein, das stimmt nicht, sie lebt allein.«

»Sicher?«

»Vollig, es ist erst ein paar Monate her, dass sie von hier
wegging.«

»Also kann es sein, dass es einen Fehler in ihrer Akte gibt.«

»Sie hat auch eine Akte?«

»Wir haben die Akten von allen.«

Carmen erklirte mir, dass sie durch Bankkonten, Kredit-
karten, Polizei- und Krankenhausdossiers und ein paar wei-
tere vertrauliche Quellen eine persénliche Akte zu jedem
Individuum erarbeiteten. Manchmal brauche die Informa-
tion ein wenig, um geordnet zu werden, wie in meinem

Fall, aber schlussendlich flige sich alles. Und deshalb sei sie
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schon auf dem Laufenden dariiber, dass Maite woanders
lebe, dass ich meine Arbeit bei der Zeitung aufgegeben
habe, dass sich mein Bankkonto langsam, aber unerbittlich
leere, dass mich ein Psychiater untersucht habe, dass ich
den Beamten des Fiinften Polizeireviers von Santiago den
Vorfall auf der Américo Vespucio hitte erkliren miissen,
und dariiber, dass ich als Schiiler und bei zahlreichen ande-
ren Gelegenheiten verhaftet worden sei.

»Wenn Sie alles wissen, weshalb sind Sie dann hier, Car-
men?«

»Mich beunruhigt Ihre Situation, Juan.«

»Das ist nicht wahr. Was ich mache oder unterlasse, inte-
ressiert niemanden.«

»Ich habe Ihre Artikel und Reportagen in der Zeitung
immer sehr aufmerksam gelesen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie eine Bewunderin sind?«

»Nein, das bin ich nicht. Ehrlich gesagt, war das Letzte,
das Sie geschrieben haben, ziemlich schlecht, aber fiir
meine Arbeit und Ihre Akte habe ich alles gelesen, was
Sie geschrieben haben. Auch diesen Gedichtband, den Sie
selbst veroffentlicht haben.«

»Wirklich?«

wPsoriasis¢, so hief§ er doch, oder?«

Carmen kannte sich gut in meinem Leben aus, wahr-
scheinlich besser als ich. Die Situation begann, mich zu
befremden.

»Was wollen Sie, Carmen? Wenn das alles fiir eine Versi-
cherung ist, miissen Sie selbst besser wissen als ich, dass ich
nicht in der Lage bin, etwas zu bezahlen.«

»Ich moéchte nur, dass Sie tiber Ihr Handeln nachdenken.«

»Aber was geht das Sie an, wie ich handle?«
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»Das ist sehr egoistisch von Thnen, Juan. Viele Leute lei-
den unter den Folgen Threr depressiven Launen. Entschul-
digen Sie, dass ich das so sage, so direkt.«

»Viele Leute? Bitte, welche Leute? Kénnten Sie mir ihre
Akten zeigen?«

»Lobos zum Beispiel.«

»Lobos? Sie kennen Lobos?«

»Aber sicher kenne ich ihn. Bei wem, glauben Sie, ist er
versichert?«

»Hat er Sie hierher geschickt?«

»Er hat keinen Schimmer hiervon. Wenn ich hier bin,
dann weil ich mir Sorgen um Sie mache. Das habe ich doch
schon gesagt.«

»Das ist licherlich, Carmen. Ich musste schon meiner
Frau und allen anderen geniigend Erklirungen abgeben, als
dass ich mich jetzt auch noch mit Thnen auseinandersetzen
miisste.«

Carmen stand auf und ging mit festen Schritten durch
das Wohnzimmer.

»Wissen Sie, wann Lobos’ Bauarbeiten anfangen, Juan?«

»Demnichst. Ich weif§ nicht, wann. In ein paar Wochen.«

Carmen schaute mir in die Augen.

»Morgen.«

»Morgen?«

»Ja, morgen. Und wir haben immer noch Zeit, Ihr Haus
ZU retten.«

»Mein Haus ist nicht in Gefahr. Sie kénnen es nicht an-
rithren.«

»Aber Sie sind sehr wohl in Gefahr. Inmitten eines Abris-
ses zu leben ist unmoglich. Niemand tiberlebt das.«

»Ich habe Schlimmeres iiberlebt.«
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»Was denn?«

Ich antwortete nicht. Carmen setzte sich neben mich und
redete eindringlich auf mich ein.

»Juan, seien Sie nicht dumm. Wenn ich hier bin, dann
weil ich Thnen zeigen kann, wie Sie sich davor retten kon-
nen.«

Sie nahm meine Hand und blickte mir fest in die Augen.

»Versichern wir Thr Haus. Noch ist Zeit.«

»Darum geht es also.«

»Was auch passiert, welchen Unfall es auch geben mag
inmitten der Abrissarbeiten, und es wird welche geben, das
versichere ich Thnen, wir stellen es Lobos in Rechnung. Das
kann Ihr Rettungsanker sein.«

»Ich brauche kein Geld. Wenn es so wire, hitte ich das
Haus verkauft.«

»Mit dem, was ich Thnen anbiete, konnen Sie Ihr Haus
und das Geld behalten.«

»Ich brauche kein Geld, das sagte ich doch.«

Carmen stand wieder auf und lief um mich herum.

»Wissen Sie, wie viel Sie noch auf dem Konto haben?«

»Mehr oder weniger.«

»Na gut, ich weise Sie darauf hin, dass IThnen hundert-
zwolftausend Pesos bleiben. Bis wann wird das wohl rei-
chen?«

»Ich weif$ es nicht, sagen Sie es mir. Scheint so, als hitten
Sie meine Finanzen besser im Griff als ich.«

»Seien Sie doch nicht so schwer von Begriff, Juan, und
entschuldigen Sie, dass ich so mit IThnen rede, aber das ist
die einzige Rettung, die IThnen bleibt.«

»Ich werde nicht das wenige Geld, das mir bleibt, fiir Ver-

sicherungen verschwenden.«
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»Sie miissen gar nichts verschwenden. Sie missen die Sa-
che nur uns anvertrauen und Sie bezahlen uns, wenn wir
Lobos etwas in Rechnung stellen kénnen.«

»Und wenn mir nichts passiert?«

»Es wird, glauben Sie mir, daran gibt es keinen Zwei-
fel.«

»Wie wollen Sie das wissen? Steht das in meiner Akte?«

Eine kurze Sekunde lang schwieg Carmen. Dann hérte
sie auf, mich anzuschauen, und fing an, unbehaglich hin
und her zu rutschen.

»Dartiber kann ich nicht sprechens, sagte sie, »ich bitte
Sie nur instindig, dass Sie Ihr Haus und sich selbst versi-
chern. Ich verspreche Thnen, Sie werden es nicht bereuen.
Jeder Schaden, wie klein er auch sein mag, wird ersetzt wer-
den miissen, und so haben Sie noch etwas von Threm Haus
und Threm Geld.«

Ich schaute Carmen an, mir war ganz schwindlig von so
viel Information, und bevor ich ihr antworten konnte, hielt
sie mir mit einer ihrer Hinde den Mund zu.

»Aber antworten Sie mir nicht jetzt. Denken Sie dariiber
nach und rufen Sie mich an, wenn Sie sich Threr Sache ganz
sicher sind.«

Carmen gab mir ihre Visitenkarte und lief§ noch eine auf
dem Tisch liegen. Falls ich sie verlieren sollte, sagte sie.

»Bis dann, Juan. Ich erwarte Ihren Anruf.«

Carmen nahm noch ein paar Kekse vom Teller und ging.
Ich begleitete sie zur Tiir und nickte Dali bestitigend zu,
der wie ein Besessener bellte, als sie an ihm vorbeilief. Ich
sah ihr eine Weile nach, wie sie sich auf der Strafle ent-
fernte. Als sie an der Straflenecke ankam, blieb sie stehen
und drehte sich zu mir um.
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»Wie schade, dass das hier alles verschwinden wird, das
war einmal ein schénes Viertel, oder?«

Ich nickte nur mit dem Kopf. Erneut nahm sie ihren Weg
auf, bis sie sich im Nichts verlor.

OB ES WOHL STIMMT, dass Maite mit jemandem zusam-
menlebt? Das kann ich gar nicht glauben. Es sind kaum
ein paar Monate vergangen, seit sie mich verlassen hat. Ich
weif3, ich habe kein Recht, irgendetwas von ihr zu verlan-
gen, aber sie ist doch immer noch meine Frau. Wir haben
uns nicht scheiden lassen, wir haben noch nicht einmal
dariiber gesprochen. Mehr noch, ich glaubte, dass bei uns
alles in Ordnung sei. Getrennt, aber verbunden. All das ist
seltsam. Carmen schien von jedem Wort, das sie sagte, sehr
tiberzeugt zu sein, und auflerdem irrte sie sich nie, wenn sie
von mir sprach. Warum also sollte sie sich bei Maite irren?

Dali tollt umher und bellt, wihrend ich mich auf die-
ser rostigen Schaukel wiege, die knarzt und knarzt wie ein
Wehklagen. Dali geht nicht gern auf den Spielplatz. Er
wird nervos bei so viel quietschendem Metall. Auflerdem
steht dort gegeniiber das Gymnasium, so leer wie der Rest
der Hiuser, nur ilter und trauriger. Sicherlich erinnert sich
Dalf an die Kinder, wenn er es sieht. Vor ein paar Jahren,
als es noch in Betrieb war, kamen die Bilger am spiten
Nachmittag raus und er kam, um mit ihnen herumzuren-
nen, er wedelte mit dem Schwanz und blieb lange hier auf
dem Platz, spielte mit den Kindern, die fiirchterlich wild
um ihn herum tobten, den Armen, wo er doch noch nie
einen Besitzer unter dreiflig Jahren gehabt hatte, der mit
ihm wie ein richtiger Kumpel den ganzen Tag zubringen
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wiirde. Wenn Maite und ich Kinder gehabt hitten, wiire
Dali der gliicklichste Hund der Welt gewesen. Aber wir hat-
ten keine. Dafiir war nie Zeit gewesen. Maite wollte sich
in der Agentur einbringen, sie hatte Angst, dass sie sie hi-
nauswerfen wiirden, wenn sie schwanger werden wiirde, so
wie es bereits zwei ihrer Kolleginnen passiert war. Die Ar-
men waren hochschwanger in den Mutterschutz gegangen,
und als sie zuriickkommen wollten, passierte irgendwas; ein
juristisches Schlupfloch, eine Vertragsklausel, irgendeine
wohliiberlegte Rechtfertigung, die sie fiir immer ausschloss.
Maite hatte schreckliche Angst davor. Deshalb hatten wir
nie Kinder.

Obwohl vielleicht nicht das der Grund war. Vielleicht
gab es da etwas anderes, etwas wie das, was Carmen ange-
deutet oder mir vielmehr in aller Klarheit mitgeteilt hat:
Maria Teresa Linderos Solis hat ihre Adresse und ihr aktuel-
les Bankkonto geindert, da sie augenscheinlich mit jeman-
dem zusammenlebt. Mit einem Mann.

Dali legt sich hier neben mich und schaut mich an, als ob
er ahnte, was ich denke. Sicherlich muss diese Triibsal, die
mich iiberkommt, einen schlechten Geruch haben. Aber
nein. Ich werde keine Dummbheiten denken, Dali, ganz ru-
hig. Was meine Frau, oder besser meine Ex-Frau, macht,
ist nicht mein Problem. Ich springe von der Schaukel und
bewege mich ein wenig, wie um die schlimmen Gedanken
abzuschiitteln. Wenn Maite sich weiterhin in dieser Agen-
tur ausbeuten lassen will, diesen alten Kiihen in den Arsch
kriechen will, so ist das ihr Problem. Ich gehe einfach nur
zu mir nach Hause. Wenn sie sich lieber durch ihre Arbeit
umbringen will, als mit mir zusammen zu sein, als ein Kind
zu haben, als alles Mogliche, dann ist das ihre Sache. Wenn
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sie sich mit dem einen oder anderen Idioten einlassen will,
dann ist das nicht mein Bier. Auflerdem werde ich nicht
das Erstbeste glauben, was man mir erzihlt. Mir ging es gut
hier, in Ruhe, ohne Storungen, aber dann taucht diese Frau
auf und erzihlt mir, dass morgen Lobos mit seinen Maschi-
nen anriicke. Nicht erst in einem Monat, nicht in ein paar
Wochen, sondern schon morgen. Ich weif§ nicht, warum,
aber ich renne. Ich laufe so schnell ich kann zu meinem
Haus. Carmen Elgueta kommt und erzihlt mir, dass dieser
Platz abgerissen wird, so wie alles andere. Das Gymnasium,
die Bickerei, das Geschift, die Vorgirten, die Strafen, die
Biume, die Ziune, die alten Ampeln, die Straflenlaternen,
die Bushaltestellen, alles. Alles, bis zum allerkleinsten Win-
kel dieses Viertels, in dem ich aufgewachsen bin, wird dem
Erdboden gleichgemacht. Dali bellt mich genervt an, als ob
er wiisste, was ich tun werde. Carmen kommt und bringt
mich aus dem Gleichgewicht, bringt meine Angste zuriick
und sagt mir, dass Maite mit jemand anderem zusammen
ist, und mir, dass es mir nichts ausmachen sollte, aber es
macht mir etwas aus, ScheifSe, es macht mir etwas aus. Ich
offne die Haustiir, ich habe Angst, bin wiitend und wiirde
gern jemanden schlagen. Ich nehme das Telefon und Dali
bellt mich an, wihrend ich wihle. Das alles ist die Schuld
dieser verfluchten Carmen Elgueta und dieses teuflischen
Lobos und dieser bléden Kuh Maite.

»Hallo, Maite?«

»Was ist los, Juan?«

Maites Stimme erklingt zwischen den Gerduschen der
Agentur. Kaffeetassen, klingelnde Telefone, Stimmen.

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du jemanden
hast?«
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Maite schweigt. Ich hére sie am anderen Ende atmen.

»Was vee ?«

»Warum du mir nicht gesagt hast, dass du mit jemandem
zusammen bist!«

Eine Frau mit rauer Stimme sagt etwas zu ihr und sie ldsst
mich eine gute Weile in der Leitung schmoren. Sie hofft
darauf, dass ich des Wartens miide werde und auflege, aber
das werde ich nicht tun.

»Entschuldige, aber ich habe echt viel zu tun hier, ich
habe keine Zeit zu reden.«

»Antworte mir, Maite.«

»Ich fithle mich nicht gut, Juan. Ich bin miide, reden wir
ein anderes Mal.«

»Ich weif$ nicht, ob es ein anderes Mal geben wird. Mor-
gen kommt Lobos und sie reif$en alles ab.«

»Morgen? Und du glaubst, dir geschieht etwas?«

»Ich weif$ es nicht. Wie wiirde es dir gehen, wenn alles
um dich herum abgerissen wiirde?«

»Sei nicht so melodramatisch. Zieh aus dem Haus aus
und die Sache ist erledigt. AuSerdem, was konnte dir schon
passieren?«

»Interessiert es dich, wenn mir etwas passiert?«

Maite schweigt. Ich warte auf eine Antwort vom anderen
Ende der Leitung,

»Juan, lass uns spiter dariiber reden, ja?«

»Bist du mit jemandem zusammen, ja oder nein?«

»Warum muss ich dir sagen, was ich machel«

»Ich moéchte nicht wissen, was du machst, ich mdchte
wissen, ob du mit jemandem zusammen bist, mehr nicht.«

»Was geht dich das anl«

» Wer ist es?«
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»Hor mal, Juan, wenn du beschlossen hast, dich selbst zu
bestrafen, dich in dieser Art Eigenexil, in das du dich bege-
ben hast, einzusperren, dann komm mir jetzt nicht an und
frag nach meinen Neuigkeiten.«

Maite legt mit Wucht auf. Der Knall dréhnt mir noch
im Ohr. Sie gibt mir keine Gelegenheit zu antworten. Ich
betrachte ihr Foto dort auf der Schrankwand im Eingangs-
bereich. Sie, ganz in Weif§ gekleidet, mit einem Haarkno-
ten, der ihr das Gehirn zusammendriickt, einem Strauf$
Trocken- oder Plastikblumen in den Hinden und einem
Idioten im blauen Anzug am Arm, der ich bin, natiirlich.
Wir machen SpafSvogelgesichter und ich weifd nicht, warum
wir so lachten, wenn doch keiner von uns beiden heiraten
wollte. Es war mein Schwiegervater, der uns so lange nervte,
bis er uns wie ein richtiger Priester ein Ja abpresste. Scheif-
kerl, er verstarb nur ein paar Jahre spiter, nachdem wir uns
aufs Standesamt, aber nicht gegen ihn aufzumucken getraut
hatten, mit diesem Foto, das mitten im Haus wie zur Ab-
sicherung gegen die Hekatombe aufgestellt stand, wie eine
Garantie, dass sich hier nichts Schlechtes ereignen wiirde.
Und ich, ich Dummkopf, habe es geglaubt, weil ich Maite
liebte, und obwohl sie mich in all dem allein liefs, so spiirte
ich sie doch immer noch bei mir. Sie war wie das Kabel,
das erdet, ein Teil von mir, der in der Welt der Lebenden
weiter funktionierte. Deshalb behielt ich das Telefon und
diesen verfluchten Anschluss, an dem das einzig Gute die
Maglichkeit ist, Maite einmal in der Woche zu horen. Ich
Dummkopf dachte, ich hitte Mist gebaut, dabei war sie es,
die mich bis zum Hals in der Scheifle sitzen lief3, seit wer
weif$ wie lange schon.

Ich wihle erneut und spreche mit ihr.
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»Es ist der Typ aus der Etage tiber dir, oder? Dieser Idiot,
mit dem du gerade Kaffee getrunken hast, als ich dich ab-
holen kam.«

»Lass mich in Ruhe, Juan. Ruf mich nicht mehr an.«

»Ist er es«

»Ich werde jetzt auflegen, Juan.«

»Ich wusste doch, dass der Typ dir nachstellt! Ich brauchte
nur deinen Gesichtsausdruck zu sehen, als du mit ihm zu-
sammen warst. So ein Arschloch! Blode Kuh!«

»Wenn du nur angerufen hast, um mich zu beschimpfen,
dann lass uns das hier besser sofort beenden.«

»Ich hatte nicht einmal die Zeit zu begreifen, dass du
mich mit dem da bescheifdt, wie heift er? Martin? Boxer
heiflen so, den Namen vergesse ich nicht.«

»Jetzt fang nicht wieder damit an, Juan, bitte.«

»Deshalb hat dir das so gut gefallen, wenn ich spit dran
war, wenn ich bis in die Puppen arbeiten musste. Deshalb
hast du dich nie beschwert, wenn ich abends noch Sitzun-
gen hatte oder rausfahren musste, um iber irgendeinen
Mist zu berichten. Natiirlich, so konntest du dich mit die-
sem Kampfsportler treffen. Jetzt verstehe ich, was fiir ein
Desaster das fiir dich gewesen sein muss, als ich den Job
verloren habe. Du warst dazu verdammt, bei mir zu sein,
abends mit mir zu reden, ein Stiick Pizza oder was weif$ ich
was mit mir zu essen und mir dabei ins Gesicht zu sehen,
wihrend du eigentlich bei dieser Arschgeige sein wolltest.
Wie heift er? Max? Verdammt noch mal, wie heif$t dieser
Dummkopf?«

Maite schweigt eine ganze Weile. Sie antwortet nicht,
spricht nicht, ich hore sie kaum atmen.

»Antworte mir, Maitel«
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Maite legt auf. Der Lirm des Biiros verschwindet. Der
Kaffee, die Teller, die umriihrenden Loffel, die Stimmen,
die sich unterhalten. Der dumpfe Ton der verstummten
Leitung schligt mir ans Ohr. Ich bin allein. Jetzt bin ich
wirklich allein. Es gibt kein Zuriick. Maites Schweigen hallt
in meinem Kopf. Allein. Dali blickt mich genervt an. Was
ist los mit dir, Alter? Liebst du mich auch nicht mehr? Wirst
auch du mit jemandem weglaufen? Das ganze Haus klingt
nach Stille. Die Winde, die rissige Decke, das lose Parkett,
Dali, die Reste von Brétchen und Riihrei auf dem Esszim-
mertisch. Wenn Einsamkeit irgendwie klingt, dann muss
sie so klingen, ohne Maites Stimme, ohne die Moglichkeit
ihrer Stimme, ohne Laut, ohne Stirke. Schweigend.
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