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Nona Fernández
Die Straße zum 10. Juli

Roman

Aus dem chilenischen Spanisch von Anna Gentz





Nichts ist real genug für einen Geist.

Teile von mir sind dieses Kind,
das auf seine Knie fällt,

von bösen Omen sanft erdrückt,
und ich bin immer noch nicht mündig,

noch werde ich es jemals
ganz und für immer sein.

Enrique Lihn, La Pieza Oscura 
(Das dunkle Zimmer)





Dreizehneinhalb Blocks, die sich der Aufgabe widmen,
das gesuchte Zubehörteil zu liefern.

Ein gleichwertiges Teil oder ein besseres als jenes,
das sie verloren hat.
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erster teil

ein rotes halstuch

I 

Ich fand diesen Zeitungsartikel, als ich anfing, meine al-
ten Sachen zu sortieren. Er stammt aus dem Winter fünfund-
achtzig, kurz bevor wir fünfzehn wurden. Die Buchstaben 
des Artikels sind fast komplett unleserlich, doch das Foto 
kann man noch gut erkennen. Wir stehen auf dem Schul-
dach, erinnerst du dich? Unser Blick geht zur Straße, wir 
schwingen diese enorm große chilenische Flagge und schauen 
zu, wie die Leute sich vor dem Gebäude versammeln, wäh-
rend wir das Transparent hochhalten, das du und ich in der 
Nacht zuvor im Hof unseres Hauses gemalt hatten. Sieh dir 
nur unsere Gesichter an. Wir waren glücklich, man sieht uns 
nicht einmal die Kälte an, die an jenem Morgen herrschte. Es 
kam uns gar nicht in den Sinn, dass jemand ein Foto von uns 
schießen könnte. Wir dachten, irgendein Journalist würde 
schon kommen, wenn alles gut ginge, das war die Idee, doch 
um ehrlich zu sein war es so, dass es uns eiskalt erwischte, 
das Geräusch der Kameras, als man uns von der Straße aus 
fotografierte. Tage später, als die Bullen uns wieder freiließen, 
kam Papa mich abholen und gab mir diesen Ausschnitt aus 
der Zeitung. Ich bewahrte ihn auf und mit der Zeit verblich 
er und zerfiel fast. Aber hier ist er noch, leistet Widerstand. 
Ich bin mir sicher, hätte ich ihn nicht gefunden, hätte ich 
alles vergessen. Hast du es vergessen?



12

Der mit dem roten Halstuch überm Gesicht, das bin ich, da 
bin ich mir ziemlich sicher. Die mit der Sturmhaube, das ist 
die Kleine Leo. Und der daneben, mit dem Barett und dem 
Nunchaku in der Hand, das ist der Negro. Diejenigen, die die 
Flagge halten, das sind die Ubilla-Brüder, und die, die mit 
rausgestreckter Zunge in die Kamera guckt, das bist du. Greta. 
Du hast meinen Mantel an und trägst diesen langen Schal, 
mit dem ich dir manchmal aus Spaß die Augen verband. Sieh 
dir nur deine Haare an! Wie lang du sie trägst. Sieh dir deine 
Augen an! Ich weiß, sie sind kaum zu erkennen, aber während 
ich mich an sie erinnere, so groß und grau, mit dieser schwar-
zen Linie auf den Lidern, kann ich sie auf diesem Foto wieder 
genau vor mir sehen.

Ich vermisse dich, Greta. Dich und die anderen. Ich bin 
mir sicher, würde ich einem von euch auf der Straße begegnen, 
würdet ihr mich nicht wiedererkennen. Manchmal erkenne 
ich mich nicht einmal selbst. Ich weiß nicht, was ich mit die-
sem Jüngelchen mit dem vermummten Gesicht anfangen soll, 
das mich von dem Zeitungsartikel aus anstarrt. Achte doch 
nur mal auf seine Augen! Er ist der Einzige, der in die Kamera 
blickt. Was er in jenem Moment wohl denkt? Vielleicht ahnt 
er, dass du und ich ihn zwanzig Jahre später auf diesem Stück 
Papier unter die Lupe nehmen würden? Manchmal schaue ich 
ihn mir an und denke, dass er mir vielleicht etwas sagen will. 
Ich weiß nicht, was. Zu viel Zeit und verblichene Tinte tren-
nen uns. Nichtsnutz, Taugenichts. Es ist sicher seine Schuld, 
dass ich dir diesen Brief schreibe, von dem ich nicht einmal 
weiß, wohin ich ihn dir schicken soll.
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II

Seit einer Weile schon versuche ich einen Teller Ki-
chererbsen, die ich mir selbst gekocht habe, zu verspeisen. 
Es gelingt mir nicht, weil das Telefon klingelt und klingelt, 
und da ich nichts Besseres zu tun habe, beantworte ich 
alle Anrufe. Zuerst war da der Typ mit dem Bankkredit. 
Manuel García, sagte er, sei sein Name. Die Bank mache 
mir das ultimative Angebot mit einem beeindruckenden 
Zinssatz, diese Worte gebrauchte er. Wenn ich den Kredit 
jetzt aufnähme, einen Konsumkredit über eine Million Pe-
sos oder so ähnlich, könnte ich mit der Rückzahlung in 
sechs Monaten mit fast nur 1,9 Prozent Zinsen beginnen. 
Die andere Frau, Gloria Díaz, rief ständig an und erzählte 
mir etwas von einem Aufenthalt in Buenos Aires, mitten im 
schönen Viertel Recoleta, alle Spesen inklusive, welchen ich 
angeblich vor ein paar Wochen bei der Teilnahme an einer 
Straßenumfrage gewonnen hätte. Die Anreise sei leider das 
einzige Detail, das zu meinen Lasten gehe, das die Agentur 
mir aber zu einem sehr moderaten Preis verkaufen könne. 
Andrés Leiva bot mir einen Breitbandanschluss als un-
glaubliches Sonderangebot an, bei dem ich von den ersten 
zwei Monaten Laufzeit nur einen zu zahlen hätte. Und nun 
erzählt mir Carmen Elgueta von einer fantastischen, sehr 
rentablen Lebensversicherung, die im Falle eines Unglücks 
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nicht nur mich, sondern auch meine ganze Familie absi-
chere, vorausgesetzt, der Kern der Familie übersteige nicht 
die Anzahl von vier Mitgliedern.

»Ich habe keine Familie, Carmen. Meine Frau hat mich 
verlassen.«

Carmen verstummt für einen Augenblick.
»Gut, wenn das so ist, könnten Sie andere Personen mit-

versichern, wen auch immer Sie wollen. Vielleicht einen 
Freund.«

»Ich habe keine Freunde.«
Carmen verharrt erneut einen Moment in Schweigen.
»Wir könnten Ihre Situation berücksichtigen und einen 

speziellen Tarif für Sie als Alleinstehenden einrichten.«
»Ich hab keine Kohle, Carmen. Ich habe gekündigt.«
»Ah … Ja, dann verstehe ich, dass Sie kein Interesse an 

der Dienstleistung haben.«
»Nein.«
»In Ordnung, danke für Ihre Zeit.«
»Davon habe ich genug, keine Sorge.«
Carmen legt auf. Anscheinend vertreibt ein verlassener 

Mann ohne Arbeit die Leute. Meine Freunde, meine Kolle-
gen, Versicherungsvertreterinnen. Ich kehre zu meinen Ki-
chererbsen zurück und wärme sie in der Mikrowelle wieder 
auf. Ich habe versucht, sie gut durch zu kochen, damit sie 
schön weich werden, aber das ist nicht ganz einfach. Ki-
chererbsen haben eine ganz genau festgelegte Garzeit. Eine 
halbe Stunde? Vierzig Minuten? Um ehrlich zu sein, ich 
habe das nicht gut im Griff, deshalb blieb ich bisher je-
des Mal neben dem Topf stehen und probierte sie so lange, 
bis sie gar waren. Danach kommt ein bisschen Sahne dran 
und ein Gewürz, das ich hier im Schrank gefunden habe. 
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Estragon heißt es. Dann noch geriebener Käse. So hat sie 
Mama gemacht. Ich erinnere mich an diesen Geruch, der 
mir in die Nase stieg, wenn ich von der Schule nach Hause 
kam. Dann lief ich zum Tisch und aß mindestens zwei Tel-
ler davon. Seitdem habe ich keine mehr gegessen. Maite, 
meine Frau, und ich haben nie Kichererbsen gemacht. Wir 
ernährten uns ausschließlich von Sandwichs, und wenn wir 
mal eine Abwechslung wollten, bestellten wir Pizza, norma-
lerweise die mit Peperoni, oder irgendeine andere Schwei-
nerei, die man sich nach Hause liefern lassen kann. Wir 
hatten keine Zeit zu kochen. Wir hatten ja kaum Zeit zu 
essen.

Das Telefon klingelt. Ich lasse es beharrlich läuten, sechs 
Mal, während ich darüber nachdenke, ob ich drangehen 
soll oder nicht. Eigentlich habe ich Hunger, ich möchte 
nicht reden. Sieben Mal. Acht. Neun.

»Juan, ich bin’s noch mal, Carmen, die von der Versiche-
rung.«

»Carmen? Was ist los, Carmen?«
»Was ist mit Ihnen los?«
»Mit mir?«
»Ja, es geht Ihnen nicht gut, oder?«
Ich bin darauf vorbereitet, Angebote zu erhalten, nicht 

darauf, dass man mich nach meinen Problemen fragt.
»Warum fragen Sie das?«
»Ich habe Ihre Akte hier, Ihre Bankunterlagen, Ihre per-

sönlichen Daten. Dem, was ich hier sehe, nach zu urteilen, 
liefen die Dinge bis vor Kurzem noch ganz gut. Es wundert 
mich doch sehr, dass sich Ihre Situation von einer Sekunde 
zur anderen so sehr geändert hat.«

»Sorgen Sie sich um mich, Carmen?«
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»Ein wenig.«
»Warum?«
»Eine Geste der Menschlichkeit, mehr nicht. Wenn es Sie 

stört …«
»Nein, nicht doch. Aber … soll ich Ihnen wirklich davon 

erzählen, Carmen?«
»Nur wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
»Haben Sie Zeit?«
»Um ehrlich zu sein, nicht wirklich.«
»Dann ein anderes Mal. Wenn Sie Zeit haben, rufen Sie 

mich an.«
Carmen legt auf, ohne etwas zu sagen.
Carmen Elgueta. Warum fragt sie, wenn sie keine Zeit 

hat zuzuhören? Eine Tragödie wie die meine erzählt sich 
nicht in zwei Minuten. Oder vielleicht doch, aber nicht so 
als Stegreifsonett. Es stört mich, dass die Leute sich keine 
Zeit mehr nehmen. Ich nahm sie mir und Maite verließ 
mich. Unser Leben bestand daraus, uns zu beschweren, dass 
wir keinen Moment gemeinsam hätten, und als wir ihn hat-
ten, begann sich alles zu verändern. Im Grunde möchte nie-
mand Zeit haben. Jetzt, da ich darüber verfüge und mit ihr 
mache, was ich möchte, denke ich mehr nach. Es ist nicht 
so, dass ich das zuvor nicht getan hätte, sondern einfach, 
dass ich keine Dummheiten mehr denke. Die Menge an 
Energie, die ich darauf verschwendete, zu berechnen, wie 
ich jeden Tag organisieren musste, um alles, was ich zu tun 
hatte, erledigen zu können, brachte mich um. Ich zählte die 
Minuten, die verstrichen, ich rannte von einem Ort zum 
anderen, und wenn endlich mal eine Sekunde übrig blieb, 
nutzte ich sie dafür, etwas vorzuziehen, was ich später zu 
erledigen hatte.
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Eines Tages brannte eine Sicherung bei mir durch. Ich 
konnte nicht mehr weitermachen und zog die Notbremse. 
Das war vor ein paar Monaten, eines Morgens. Maite und 
ich gingen sehr früh aus dem Haus, um unsere tägliche 
Routine zu beginnen, aber wir waren, als ob wir mal was 
hätten ändern wollen, spät dran, ich musste aufs Gaspedal 
treten und alle mir bekannten Abkürzungen benutzen, um 
den Zeitplan einzuhalten. 8 Uhr 30: die Agentur Pronto 
Viaje, ein Reisebüro, in dem Maite Reisepakete für Damen 
zusammenstellt, die Europa, Afrika oder den Mittleren Os-
ten bereisen wollen. 9 Uhr: die Bank von Chile, die Fili-
ale auf der Tobalaba, verschiedene Formalitäten. 9 Uhr 30: 
Treffen mit meinem Redakteur bei der Zeitung bis zwölf.

Zuerst ließ ich Maite bei ihrer Arbeit raus. Mit zwei Mi-
nuten Verspätung. Dann hielt ich vor der Bankfiliale und 
rannte hinein. Ich hob Geld vom Automaten ab, fragte 
nach einem neuen Scheckbuch, tätigte zwei Einzahlungen 
und bezahlte die Rechnungen fürs Wasser, den Strom, das 
Gas und den Kabelanschluss. Die für das Telefon war um 
einen Tag überfällig, sodass ich mir noch einmal die Zeit 
würde nehmen müssen, bei der entsprechenden Geschäfts-
stelle vorbeizugehen. Danach kaufte ich mir einen Kaffee 
und ein Sandwich an einer Tankstelle und ging schnell zum 
Auto, um zur Zeitung weiterzufahren, während ich früh-
stückte. Ich hatte noch neun Minuten. Während der Fahrt 
rief ich Maite über die Freisprechanlage an, sagte ihr, dass 
sie sich um die Telefonrechnung kümmern müsse, dass ich 
sie an diesem Tag nicht bezahlen würde, dass mir die Zeit 
dafür nicht reiche. Ich versuchte, einen Bissen von meinem 
Sandwich zu nehmen, während sie antwortete, ich weiß 
nicht mehr, was, vermutlich fluchte sie, da auch sie keine 
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Zeit im Überfluss hatte, um Rechnungen zu bezahlen. Ich 
redete, fuhr, kaute umständlich, hörte dem Typen im Radio 
zu, der die Hörer über den starken Regenfall informierte, 
der bald über sie hereinbrechen würde, die Sekunden ver-
strichen und ich kam immer noch nicht bei der Zeitung an. 
Als ich in den Berufsverkehr mitten auf der Américo Vespu-
cio geriet, begann es so heftig zu regnen, dass ich durch die 
Windschutzscheibe kaum etwas sehen konnte. Ich musste 
mich sehr konzentrieren und sofort das Telefonat beenden, 
um durch die Wassermassen hindurch lenken zu können. 
Ich konnte nicht frühstücken, meinen Kaffee nicht trinken, 
mein Sandwich nicht essen. Maite rief mich zurück, um 
weiterzudiskutieren. Ich hörte mein Telefon ein ums andere 
Mal unnachgiebig klingeln. »Maite« war auf dem wütenden 
und auf Antwort drängenden, kleinen Bildschirm zu lesen. 
Der Regen schlug aufs Autodach, ich hatte Hunger, mir 
war kalt und ich war müde, ich wollte nicht dort sein, ich 
wollte woanders sein, wahrscheinlich zu Hause, in meinem 
Bett. Und plötzlich, ohne viel darüber nachzudenken, mit-
ten im Regenguss, hielt ich an.

Ich kann nicht erklären, was mit mir los war. Ebenso we-
nig, was ich in diesem Moment dachte, auch wenn es nichts 
sehr Brillantes gewesen sein dürfte. Ich zog die Handbremse 
an, machte die Fenster des Autos zu, schaltete das Radio aus, 
stellte den Scheibenwischer ab, zog den Schlüssel ab und 
so blieb ich stehen, aß in Ruhe mein Sandwich und trank 
meinen bereits kalten Kaffee. Eine Sekunde lang hörte ich 
nur die Tropfen, die auf die Autoscheiben trommelten, und 
das gefiel mir. Das Telefon hatte aufgehört zu klingeln. Ich 
hörte weder Maites Stimme noch die des Radiomoderators 
über die Lautsprecher. Nur den Regen.
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Mein Auto stand auf der Américo Vespucio. Die Fahr-
zeuge fuhren seitlich daran vorbei und hinter mir begann 
sich eine lange Schlange zu bilden. Zuerst hörte ich die 
Hupen, dann die Schreie. »Beeil dich, fahr weiter, was ist 
los mit dir, Idiot!« Nach und nach konnte ich durch die 
Windschutzscheibe die Leute sehen, die sich mit ihren Re-
genschirmen näherten. Es waren viele Gesichter, die im Re-
gen verschwammen. Eine Menge an Schals, Mützen, nassen 
Haaren. Sie fragten, was mit mir los sei. Sie klopften gegen 
die Scheibe. »Geht es Ihnen nicht gut? Hatten Sie irgend-
eine Attacke? Sollen wir einen Krankenwagen rufen?« Ich 
sah sie nur an. Ihre Lippen bewegten sich auf der anderen 
Seite der Scheibe. Dumpf, wie aus der Ferne, hörte ich ihre 
Stimmen durch das Prasseln des Regens hindurch. Zwei 
von der Polente erschienen und versuchten, dem Chaos 
ein Ende zu bereiten. »Was ist los mit Ihnen, Mann?« Ich 
schwieg. Ich deckte mich mit meinem Mantel zu, klappte 
die Lehne nach hinten um und legte mich hin, um mich 
auszuruhen, denn das war es, was ich jetzt brauchte.

Ich glaube, dass ich schlief. Ich schlief und träumte von 
einem Zeitungsausschnitt, den ich kürzlich auf dem Dach-
boden gefunden hatte. Ich träumte von meinem eigenen 
Abbild auf diesem Stück Papier, aber dem von vor zwan-
zig Jahren, als ich kaum mehr als ein junger Bursche von 
fünfzehn Jahren war. Ich träumte von diesem Jungen, der 
ich einst war. Ich sah mich durch die Windschutzscheibe 
des Autos, mitten im Regen und unter den Leuten, sah ein 
rotes Halstuch, das mein Gesicht bedeckte.

Plötzlich kam ein Krankenwagen. Ein paar Männer bra-
chen die Autotür auf, zerrten mich hinaus und brachten 
mich ins öffentliche Krankenhaus. Eine Reihe von Ärzten 
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untersuchte mich, aber da sie nichts fanden, überwiesen sie 
mich zu einem Psychiater. Ich weiß nicht, welche Diagnose 
der Typ wohl gestellt haben mag, aber Tatsache ist, dass ich 
nach der Beantwortung vieler Fragen und der Analyse von 
Zeichnungen und Illustrationen noch in derselben Nacht 
entlassen wurde. Maite kam, um mich abzuholen, und 
brachte mich in einem Taxi nach Hause, da das Auto in 
einer Werkstatt stand.

Am nächsten Tag warf ich meine Uhren weg. Auch meine 
Mobiltelefone, meinen Terminplaner und mein Adress-
buch. Ich gab alles in eine schwarze Tüte, die ich in dem 
Müllauto davonfahren ließ, das jeden Dienstag um acht 
Uhr dreizehn in der Frühe vorbeikommt. Danach rief ich 
bei der Zeitung an und teilte ihnen mit, dass sie von nun an 
auf meine Dienste verzichten müssen würden. Mein Her-
ausgeber wollte mich nicht gehen lassen und kämpfte sehr, 
mit Gehaltserhöhung und allem, darum, mich im Team zu 
halten, aber ich nahm das Angebot nicht an. Maite wollte, 
dass ich zu einem Psychologen gehe, dass ich mich behan-
deln lasse, Yoga mache. Sie sagte sogar, dass sie mir ein 
günstiges Reisepaket besorgen würde, um in den Osten zu 
fahren, nach Europa oder wenigstens an den Strand, um 
mich so ein wenig zu entspannen, aber ich lehnte alles ab. 
Niemand verstand, dass ich müde war, dass ich nur aufhö-
ren wollte. Ich brauchte keinen Urlaub. Ich musste einfach 
nur rechtzeitig die Notbremse ziehen und keinen Schritt 
mehr weiter in diese Richtung tun.

Zwei Monate später verließ mich Maite.
Jetzt tue ich, was ich will, was nicht viel ist. Ich stehe zu 

der Uhrzeit auf, zu der ich aufwache. So, wie ich, wenn ich 
Hunger habe, aufräume, Teller abspüle, weiter aufräume, 
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koche, mit Dalí, meinem Hund, Gassi gehe. Ich arbeite 
nicht, ich habe kein Sozialleben, ich unterhalte mich nicht. 
Ich bade auch nicht mehr. Früher las ich ein wenig. Ich 
las schon immer gern. Ich erinnere mich an die Zeitschrif-
tensammlung meiner Mutter, die sie im Keller ebendieses 
Hauses aufbewahrte, als ich ein Kind war. Ich verbrachte 
ganze Abende damit, aus der Mode gekommene Reporta-
gen unter dem Licht dieser unterirdischen Glühbirne zu 
lesen. Dann kam die blaue Enzyklopädie, die sie bei der Os-
terverlosung gewonnen hatte. Sie stellte sie in die Schrank-
wand im Esszimmer. Ich las von A bis Z alles, was zwischen 
diesen Seiten stand. Ich erinnere mich an das Wort Heka-
tombe. Ich weiß nicht, warum, aber es kommt mir in den 
Sinn. Zu jener Zeit wusste ich nicht, was es bedeutet, aber 
aus irgendeinem Grund erinnere ich mich bis heute daran, 
was ich da las: Hekatombe: Feierliches Opfer mit vielen Op-
fertieren. / Einem Kampf, Überfall etc. zum Opfer gefallene 
Vielzahl an Personen. / Desaster mit erschütternd großer Zahl 
an Opfern. Nachdem ich verstanden hatte, wovon dieses 
Wort handelte, bekam ich Angst und, wie einer Kabbala 
gehorchend, sprach ich es nie aus. Ich dachte es, aber ich 
sagte es nicht. Ich glaube, es half nicht viel. Hekatombe. 
Hekatombe. Hekatombe.

Jetzt habe ich keine Enzyklopädien mehr, oder sonst et-
was, das ich durchblättern könnte. Maite hat alle Bücher, 
die wir besaßen, mitgenommen. Sie hat auch den Fernse-
her und die Anlage mitgenommen, also kann ich mir nicht 
einmal damit die Zeit vertreiben, Musik zu hören oder 
Dummheiten anzuschauen. Ich vermisse Maite, das kann 
ich nicht leugnen. Manchmal betrachte ich die Süßstoff-
päckchen, die sie im Schrank hinterlassen hat, oder die 
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Reste einer Handcreme, die noch auf ihrem Nachttisch 
liegt, oder ihren Regenschirm, ihre Schlüssel oder ihre ka-
putten Strümpfe, die unter dem Bett liegen geblieben sind, 
und ich bekomme einen Blues, der mich tagelang nicht 
mehr loslässt. Es hätte mir gefallen, wenn sie mich in all 
dem begleiten würde, aber ich weiß, wie schwierig das ist. 
Manchmal rufe ich sie an, wir reden ein wenig und enden 
schließlich in einem Streit. Auf jeden Fall höre ich gern ihre 
Stimme. Das ist auch der Grund, warum ich noch das Tele-
fon und diesen teuflischen Anschluss besitze. Damit bleibt 
mir wenigstens einmal in der Woche die Möglichkeit, sie 
zu hören.

Ich weiß nicht, wie lange ich das schon mache. Es könn-
ten Jahre oder Monate sein. In meiner Vorstellung sind die 
Dinge irgendwann plötzlich stehen geblieben. Da blieb ich 
hängen und alles lief einfach weiter, woanders hin. An ei-
nen besseren oder einen schlechteren Ort, ich weiß es nicht, 
aber an einen Ort, der nichts mit diesem Haus oder mit 
mir zu tun hatte. Es ist, als ob hier die Zeit stehen geblie-
ben wäre, sich zwischen diesen vier Wänden alles um sich 
selbst drehen würde. Ich beschäftige mich damit, der Stille 
zu lauschen, die es hier zur Genüge gibt, ich rauche ein 
wenig Gras, ich denke nach, erinnere mich an Dinge. Vor 
allem das: Ich erinnere mich an Dinge. Dinge, die ich ver-
gessen glaubte, Personen, Situationen. Es ist wirklich tö-
richt, wie viel Material man so von seiner Festplatte löscht. 
Es erfordert Zeit und viel Konzentration, um sich an all das 
zu erinnern, was man wirklich liebt. An meine Mama, die 
Freunde vom Gymnasium, die Kichererbsen, die Enzyklo-
pädien. Greta.
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III

Die Mauer. So tauftest du diese Zeitschrift, wenn man diese 
paar zusammengehefteten Seiten eine Zeitschrift nennen kann. 
Sie ist mit deiner Handschrift geschrieben. Sie beinhaltet einen 
Artikel von mir über das Schülerticket und den historischen 
Wert, den es immer besessen hatte und den man natürlich nicht 
mehr respektierte. Ehrlich gesagt hatte man ihn nie respektiert, 
sodass ich eigentlich nicht weiß, welchen historischen Wert die-
ser historische Wert hatte. Auch ein paar schlechte Gedichte 
von der Kleinen Leo sind darin – Rebellische Hoffnung und 
Revolutionäre Tauben –, ein Liederbuch mit Gitarrengriffen 
und ein Kalender mit den Aktivitäten, die wir für die Woche 
geplant hatten. Dienstag, der 13., 10:00 Uhr: Revolutionärer 
Marsch zum Bildungsministerium. Mittwoch, der 14., 15:00 
Uhr: Solidaritätstag mit den Bewohnern der Bergarbeitersied-
lung. Donnerstag, der 15., 18:00 Uhr: Kinotag mit dem Film 
La noche de los lápices mit anschließender Diskussion. Frei-
tag, der 16., 22:00 Uhr: Benefizparty für revolutionäre Aktio-
nen. Und Montag, der 19., 15:00 Uhr: Generalversammlung 
zur Besprechung der Organisation der großen revolutionären 
Besetzung des Gymnasiums.

Der Minister erschien im Fernsehen und sagte, dass es keine 
Besetzungen von Schulen mehr geben werde, dass die Pinguin-
revolution nun vorbei sei. Das ließ uns das Blut in den Adern 
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gefrieren, denn wir waren keine Pinguine, sondern Schüler, 
und weil nicht er es war, der zu entscheiden hatte, wann wir 
aufhörten oder wann wir die Schulen besetzten. Der Negro 
schrieb in ebendieser Zeitschrift, die ich gerade im Begriff bin 
zu lesen, der Ausgabe Nummer fünf von Die Mauer, dass 
wenn die Dinge nicht funktionierten, man innehalten und sie 
richten müsse, dass die Besetzungen also weitergehen und wir 
Oberstufenschüler so oft streiken würden wie nötig, so lange, 
bis sich das System ändere. Der Negro schrieb äußerst schlecht, 
aber du versuchtest auch ein wenig zu helfen, damit sich die 
Explosion von Ideen, die in seinem Kopf stattfand, etwas lich-
tete, sobald sich seine Wut etwas legte, so wie das eine Mal, als 
der Minister im Fernsehen auftrat, so wie das eine Mal, als wir 
die Besetzung planten.

Ich glaube, Die Mauer erschien einmal wöchentlich. Ich 
glaube, du zogst sie aus einem Mimeographen, den du von 
deiner Mama gestohlen und dort in der alten Lagerhalle in 
der Serrano aufgestellt hattest, damit wir ihn alle benutzen 
und Pamphlete oder andere Zeitschriften wie die deine her-
stellen konnten. Ich erinnere mich nicht mehr an die genaue 
Hausnummer dort in der Serrano, aber die Lagerhalle befand 
sich ziemlich genau in der Mitte eines Häuserblocks. Sie war 
klein, eisig kalt und hatte ein großes Loch mitten im Boden, 
wahrscheinlich einer dieser Schächte, um Autos zu reparieren, 
der ihre Vergangenheit als Autowerkstatt verriet und uns dazu 
diente, das Versteckbare zu verstecken, was nicht immer nur 
Pamphlete oder Wurfeisen waren, sondern auch Pisco- und 
Bierflaschen oder Marihuanazigaretten oder auch einfach nur 
Tabak. Ein Tor aus grünem Metall, das jedes Mal beim Öffnen 
quietschte, diente als Eingangstür. Drinnen gab es nichts als 
einen kleinen Gaskocher, auf dem wir Kaffee in einem Topf 
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kochten, und deinen Mimeographen oder Matrizendrucker 
oder wie auch immer man dieses Gerät nennen mochte, das dir 
die Hände dunkelviolett färbte.

Greta, Zigaretten- und Kaugummigeruch. Dein Mund mit 
einer Kruste im Mundwinkel. Eine Fieberblase? Die Kälte? 
Du schmiertest dir eine stinkende Salbe darauf, die alle zu 
verscheuchen vermochte – außer mir. Deine Hände mit diesen 
schmutzigen Fingern von dem vielen Schreiben und Zeitschrif-
tenmachen. Ich lese deine Schrift hier in Die Mauer, meine 
eigenen Worte, die den Wucherpreis der Busse anklagen, aber 
geschrieben von deinen Händen. Die Worte des Negro, die Ge-
dichte der Kleinen Leo, alle von dir abgeschrieben, mit deiner 
Schrift. Eine große, klare und verzweifelt revolutionäre Schrift, 
so wie alles zu jener Zeit.
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IV

Der dumpfe Klang der Klingel zittert zwischen den 
Wänden. Ein einziges Klingeln. Kurz, aber bestimmt. Ich 
schrecke hoch. Es ist Nacht, eine ganze Zeit schon schlief 
ich im Sessel. Beim Versuch aufzustehen wird mir schwind-
lig. Wer könnte das sein, der klingelt? Ich warte kurz, bevor 
ich aufstehe. Ich öffne noch nicht, aber während ich mich 
der Tür nähere, wird der Verdacht fast zur Gewissheit.

»Wie geht es Ihnen, Juan? Kann ich reinkommen?«
»Ich wusste, dass Sie es sind, Lobos. Bitte.«
Lobos tritt ein und setzt sich in den Sessel, in dem ich 

eben noch schlief. Er trägt seinen Koffer bei sich, seinen 
marineblauen Anzug, seine weinrote Krawatte. Mit ihm 
passiert mir das immer. Es ist, als ob ich einen siebten Sinn 
dafür entwickelt hätte, ihn zu spüren, kurz bevor er auf-
taucht.

»Haben Sie geschlafen?«
»Ein wenig.«
»Verzeihen Sie, dass ich Sie störe, aber es ist auf jeden Fall 

ein wenig früh zum Schlafen, glauben Sie nicht?
»Ich war müde und bin eingeschlafen.«
»Was für ein Glück Sie haben.«
Lobos schaut mich gespannt an. Ein Typ wie ich macht 

ihn sehr neugierig.
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»Möchten Sie etwas? Ich habe Kichererbsen, ich habe sie 
selbst gekocht.«

»Kichererbsen? Nein, vielen Dank. Was ich zu sagen 
habe, ist kurz und präzise, wie Sie wissen. Werden Sie unser 
letztes Angebot akzeptieren, Juan?«

Lobos muss in meinem Alter sein. Er wirkt wie ein sehr 
sicherer und redlicher Mann, aber seine Fingernägel ver-
raten ihn. Er kaut sie bis zu den Fingern ab. Jetzt hat er 
seine Hände gefaltet. In der Öffentlichkeit zeigt er sich nie 
nervös, aber sicherlich überkam es ihn, kurz bevor er hier 
eintrat, denn seine Daumen bluten. Vielleicht ist es das, 
was ich schon von Weitem an ihm rieche. Die kleinen Blut-
flecke an seinen Fingern.

»Nein. Ich werde es nicht akzeptieren«, antworte ich.
Lobos blickt mich überrascht an.
»Wir verdoppeln das Angebot, Juan.«
»Als Sie es mir unterbreitet haben, habe ich schon Nein 

gesagt.«
»Aber Sie wollten es sich überlegen, Juan.«
»Das waren Sie, der gesagt hat, ich soll es mir überlegen.«
»Und nachdem Sie nachgedacht haben, sagen Sie mir 

Nein?«
Ich nicke.
»Aber Juan, bitte, hören Sie doch damit auf! Entschul-

digen Sie, dass ich jetzt so mit Ihnen spreche, aber ich bin 
diese Situation leid. Wir warten nur noch auf Ihre Antwort, 
damit wir anfangen können, und Sie machen immer so 
weiter.«

»Ich möchte Ihnen keine Umstände machen, Lobos. Ich 
weiß, das ist Ihr Job. Aber ich werde mein Haus nicht ver-
kaufen.«
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»Aber Sie können doch nicht so schwer von Begriff sein, 
ich biete Ihnen den doppelten Wert des Hauses und Sie 
machen einfach so weiter. Was hat dieses Haus, was ich 
nicht bezahlen könnte?«

»Es gehört mir. Hier bin ich geboren.«
»Und hier werden Sie auch sterben, wenn Sie so weiter-

machen. Wie wollen Sie dem Lärm der Abrissbirnen stand-
halten? Wie wollen Sie den Staub ertragen?«

»Ich weiß es nicht.«
»Schauen Sie, Juan, ich respektiere Sie, weil ich Ihre Ar-

beit kenne und weiß, dass Sie ein intelligenter Mann sind. 
Aber glauben Sie mir, dass das ein ausgemachter Schwach-
sinn ist. Ein regelrechter Selbstmord.«

Lobos wettert gegen mich. Mal versucht er mich zu 
überzeugen, mal beschimpft er mich. Er löst seine Kra-
watte, rauft sich die Haare, knetet sein Gesicht. Ich frage 
mich, wie dieser Mann schläft. Ich frage mich, ob er 
überhaupt schläft. Eine Tablette am Abend und dann ein 
Albtraum, Herumwälzen im Bett und Schlaflosigkeit und 
abgekaute Nägel und Bluttropfen auf seinen Laken, auf 
seinem Kissen. Ich stelle mir vor, wie viel Druck auf ihm 
lasten muss wegen dieser Sache. Aber was kann ich schon 
tun, ich kann doch nichts dafür, dass ich der Stein des 
Anstoßes bin. Das Einzige, was ich will, ist, mein Haus 
nicht zu verkaufen.

»Haben Sie sonst nichts mehr zu sagen, Juan?«
»Nein.«
Lobos schaut mich gespannt an. Er seufzt. Er beißt sich 

auf die Lippe. Er ist kurz davor, sich einen seiner Nägel 
abzubeißen, aber er reißt sich zusammen.

»Also sehen wir uns, wenn die Arbeiten beginnen.«
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Lobos nimmt seinen Koffer und geht, ohne sich zu verab-
schieden. Er schließt die Tür nicht. Ich kann sehen, wie er 
in sein rotes Auto steigt, ganz ähnlich jenem, das ich selbst 
vor einer Weile noch besaß. Er startet den Motor. Er ent-
fernt sich schnell auf der einsamen Straße.

In ein paar Tagen werden die Maschinen hier anrücken, 
die Kräne, und alles wird zu Staub werden, zu Lärm, nicht 
einmal den Himmel wird man von meinem Innenhof aus 
sehen können. In weniger als einem Monat werden sie an-
fangen, ein Einkaufszentrum zu bauen. Lobos’ Unterneh-
men hat die acht angrenzenden Häuserblocks aufgekauft. 
Eine Weile lang war er damit beschäftigt gewesen, für ein 
Haus nach dem anderen Geld zu bieten, bis er sie sich alle 
in die Tasche stecken konnte. Ich nehme an, dass er ihnen 
allen eine ordentliche Summe geboten hat, denn niemand 
dachte lange darüber nach und nach weniger als einer 
Woche sah ich einen Haufen Umzugswagen anrücken. 
Die Leute zogen so schnell von hier weg, als ob eine Plage 
über sie hereingebrochen wäre, vor der sie fliehen mussten. 
Die Wohnhäuser blieben verlassen zurück. Sogar die alten 
Leute mit dem Laden an der Ecke und die Italiener mit 
der Bäckerei gingen weg. Der Kiosk auf dem Platz wurde 
geschlossen und der dortige Spielplatz wirkt jetzt wie ein 
gespenstischer Ort, ohne Kinder, und die Rutschen sind 
vom Regen rostig.

Das Gymnasium, auf das ich ging, zwei Wohnblocks 
von meinem Haus entfernt, ist zur Ruine verfallen. Vor 
Jahren schon sind sie von hier weggezogen und haben das 
Gebäude sich selbst überlassen und Lobos nutzte die Ge-
legenheit, es sich zu einem Schleuderpreis einzuverleiben. 
Jetzt hängt eine dicke Kette am Eingangsgitter und versagt 
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all denjenigen den Zutritt, die doch schon gar nicht mehr 
hier eintreten möchten. An der Fassade steht noch immer 
in rostigen Metallbuchstaben der Name der Schule. Täglich 
spaziere ich mit meinem Hund hier vorbei und durch den 
Rest des Viertels. Wir schlendern durch die leeren Straßen 
und sehen uns das Desaster an. Das Unkraut wuchert in den 
Vorgärten, die Blumen sind vertrocknet. Die Blätter fallen 
von den Bäumen und häufen sich an, verstopfen die Kana-
lisation, weil sie niemand mehr wegfegt. Ein paar Rechnun-
gen finden noch ihren Weg zu den Häusern und stapeln 
sich vor den Zäunen. Die Fensterscheiben sind schmutzig 
vom Staub, niemand zeigt sich dahinter. Manchmal werfe 
ich einen Blick in die Häuser in der Hoffnung, dass ich je-
manden sehen könnte, dass ich ein Geräusch hören könnte, 
ein Radio, eine Bohnermaschine, den Schrei eines kleinen 
Kindes, aber nie geschieht etwas dergleichen. Nur Stille.

Ich stelle mir vor, dass ein großes Unglück geschehen ist, 
ein Gemetzel, eine schwarze Pest, die die Leute ausradiert 
und nur noch die Gebäude stehen lassen hat. Die Über-
reste einer Zivilisation, die nicht mehr existiert, die starb. 
Vielleicht ist der, der ich einst war, in einem Lieferwagen 
geflohen, wie der Rest der Leute, und der, der noch hier 
ist, der die Hekatombe überlebt hat, hat seine Haut wie 
eine Schlange abgestreift und sich in das verwandelt, was 
ich jetzt bin. Der einzige Bewohner im Umkreis von acht 
Häuserblocks, auf einer Art Insel lebend, auf der keiner 
mehr leben will.
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V

Die Versammlung war für drei Uhr nachmittags angesetzt 
gewesen. Der Erste, der ankam, war Pizarro mit all seinen 
Leuten. Sie grüßten und setzten sich nach hinten, da sie etwas 
misstrauisch waren. Sie tauchten nur bei den großen Ange-
legenheiten auf. Es hieß, dass sie alle etwas liberalistisch an-
gehaucht waren. Erinnerst du dich? Aber Tatsache ist, dass 
das rätselhaft blieb, denn manchmal legten sie marxistische 
Verhaltensweisen an den Tag und sogar Pizarro sagte man ein 
gewisses Kokettieren mit der JJCC nach. Wir verloren uns in 
ihnen, wir wussten nicht, wie wir sie behandeln sollten, aber 
es war nun mal einfach so, dass sie uns dennoch nützten, denn 
sie waren viele und konnten eine ganz schöne Show abziehen. 
Danach tauchte Riquelme auf, der bei der linken IC gewesen 
war, später Sozialist, und schließlich das Licht erblickt hatte, 
wie er zu sagen pflegte, und der Kommunistischen Jugend Chi-
les beigetreten war, weshalb dann seine gesamte Schülerverei-
nigung aus Mitgliedern der JJCC bestand. Die Kleine Leo, die 
schon in allen Parteien gewesen war, tauchte mit ihren Mädels 
von der Mädchenschule auf und die Ubilla-Brüder kamen mit 
dem gesamten Gefolge, das sie immer im Schlepptau hatten. 
Was uns am meisten erstaunte, war die Ankunft Peñas und 
seiner Kumpanen. Sie waren von einer Jungenschule und hat-
ten keinen einzigen politischen Vorschlag. Immer stellten sie 
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die Aktionen, die wir planten, infrage, aber jetzt waren sie alle 
da, angefangen von Peña, dem Präsidenten der Schülervereini-
gung, bis hin zu Juana Ibáñez, der Schatzmeisterin.

Dieses Mal füllte sich die Lagerhalle wie nie zuvor. Wir hat-
ten eine unglaubliche Versammlung. Der Kaffeetopf war plötz-
lich sehr klein und wir redeten bis spät abends und stellten 
die Petitionsschrift zusammen, die uns angemessen erschien. 
Alle hatten eine Meinung. Der demokratische Überschwang 
ging nach hinten los, denn sogar der Dümmste meinte, das 
Recht zu haben, die Besetzung infrage zu stellen und zu kom-
mentieren. Pizarro war der Erste, der aus der Reihe tanzte. Er 
ergriff das Wort und sagte, dass die Besetzung seiner Meinung 
nach nicht im Gymnasium stattfinden dürfe, sondern an seiner 
Schule, die kleiner war und privat und die am anderen Ende 
der Welt lag, wo sie selbst nur mit Mühe hinkamen, wenn sie 
zum Unterricht gingen. Ich, der ich versuchte, respektvoll zu 
sein, erklärte ihm, dass wir einen zentraleren Platz brauchten, 
wo alle Genossen leicht hinkommen konnten, und auch eine 
repräsentativere Schule, so wie es eben unser Gymnasium war. 
Aber als ich das sagte, wurde die Sache unschön. Pizarro wurde 
wütend und verlangte zu erfahren, was denn dieses Gymna-
sium so Repräsentatives besitze, es sei vielleicht alt und groß, 
aber Repräsentativität besitze es nun sicherlich keine. Und so 
sprudelte aus dem Negro, den du und die Kleine Leo in eurer 
Mitte zum Wohle des demokratischen Verlaufs der Versamm-
lung ruhig gehalten hattet, eine seiner berühmt-berüchtigten 
Schimpftiraden, die schließlich die Stimmung aufheizte. »Wie 
kommst du Vollidiot auf die Idee, dass wir eine geschniegelte 
Privatschule besetzen würden wie deine, wo all die neureichen 
Söhnchen mit Schulbussen vorgefahren werden, bis sie ihren 
Schulabschluss machen, Verräter, Faschist, Reaktionär!« Und 
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zurück kam: »Memme, was regste dich auf, wenn jemand den 
Bus nehmen muss und sich morgens den Arsch abfriert, glaubst 
wohl, du bist ein Revoluzzer, weil du bist ja schwarz und häss-
lich und arm!« Wilde Beschimpfungen gingen hin und her. 
Pizarros Leute bewiesen, dass sie sehr wohl den Schneid von 
Kommunisten hatten, da sie schließlich zum handfesten Streit 
übergingen. Riquelmes Anhänger stellten sich auf Negros Seite, 
der weder so schwarz noch so hässlich war, aber ebenso Kom-
munistische Jugend wie sie alle, und der Streit spitzte sich zu. 
Du schautest mich an und lachtest dich kaputt, während ich 
dabei zusah, wie unsere Pläne mit dem Gemenge von Fäusten 
den Bach runtergingen.

Aber das Ungewöhnlichste an dieser Versammlung war das, 
was der Angelegenheit ein Ende bereitete. Mitten in der Aus-
einandersetzung riss Pizarro den Negro an sich und schrie ihn 
an, er solle doch kein Idiot sein, dass die Sache hier zwischen 
ihnen keine revolutionäre Frage sei, dass er endlich zugeben 
solle, dass das, was ihn am meisten aufrege, sei, dass er mit 
der Kleinen Leo auf der Party am Freitag rumgemacht habe. 
Einen ordentlichen Aufständischen werde er abgeben, er sei 
gut für die Frente, ein guter Genosse, aber letztendlich könne 
man ihn der Kleinen Chico auf den Bauch binden und nichts 
würde geschehen.

Stille. Alle schwiegen, der Kampf stoppte abrupt. Der Negro 
schwieg. Es stimmte, dass er der Überschwänglichste war von 
uns allen, wahrscheinlich auch der Engagierteste, er war in den 
letzten Jahren tatsächlich bereits in fünf verschiedenen Schulen 
gewesen aus reiner Freude daran, die Leute zu mobilisieren, 
auch arbeitete er viel in den Dörfern, wir alle bewunderten 
ihn sehr und er hatte großen Erfolg bei den Mädchen, aber 
die Kleine Leo, die Einzige, die seine Hormone wahrhaftig 
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in Wallung brachte, beachtete ihn gar nicht. Es stimmte, das 
wussten wir, aber niemand sprach das je aus.

In der Lagerhalle starrte die Kleine Leo Pizarro hasserfüllt 
an. Sie ging langsam und zornig auf ihn zu. Wir alle schauten 
gespannt zu. Als sie neben ihm stand, gab sie ihm eine derartige 
Ohrfeige, dass er fast zu Boden ging. »Na, willste immer noch 
dein Maul aufreißen«, sagte sie zu ihm und Pizarro schwieg, 
während der Negro sie ebenso schweigsam ansah. »Hören wir 
auf mit diesem Unsinn und machen wir mit der Versammlung 
weiter, Freunde«, sagte die Kleine und alle hörten auf sie, denn 
es stimmte, dass es das nicht wert war, so viel revolutionäre 
Energie auf solchen Kinderkram zu verschwenden.

Wir legten den Tag, die Stunde und den Ort für die Beset-
zung fest. Anhand eines Plans vom Schulgelände, den wir an 
die Tafel gemalt hatten, stellten wir einen Angriffsplan zusam-
men. Wir kamen auch darin überein, Kontakte zur Presse zu 
knüpfen, und setzten eine Petitionsschrift auf. Endlich, nach 
Stunden der Diskussion, waren wir uns zum ersten Mal, über 
Parteien und Hormone hinaus, alle einig.

Der Rest bestand nur noch darin, ein paar Weinkanister aus 
dem Loch in der Lagerhalle zu holen, bis spät zu trinken und 
zu rauchen. Pizarro begann wieder, mit der Kleinen Leo rum-
zumachen, während der Negro ihnen dabei zusah und sich 
betrank. Riquelme begann, gemeinsam mit dem großen Ubilla 
auf der Gitarre zu klimpern, und der kleine Ubilla machte 
sich an dich ran. Er verwickelte dich in ein Gespräch, berührte 
dein Haar. Von Weitem flehtest du um Beistand. Ich eilte her-
bei und ich weiß nicht, wie ich es schaffte, dich seiner Belästi-
gung zu entreißen. Da war es, dass ich dir in deine mit dieser 
schwarzen Linie umrandeten Augen sah und dir sagte, dass sie 
schön seien. Du sagtest, dass sie dich nervten, da sie hell seien 
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und nicht dunkel, wie es sich für eine echte Revolutionärin ge-
hörte. Ich merkte an, dass die Revolution keine Farben kenne, 
und wir verwickelten uns in eine dialektische Diskussion über 
die Augenfarbe der Leute im Verhältnis zu ich weiß nicht mehr 
was, zur Seele, zum Chaos, zu Trotzki, zum Klassenkampf. 
Und plötzlich hielten wir uns in den Armen. Plötzlich waren 
deine Augen vor meinen, ganz nah, so nah, dass sie zu einem 
einzigen, großen grauen Auge wurden. Dann küsstest du mich 
oder ich küsste dich, ich erinnere mich nicht. Und als es schon 
spät genug für den letzten Bus war, da fuhren wir schnell nach 
Hause, weil deine Mama sonst sauer werden konnte und weil 
wir am nächsten Tag Matheprüfung hatten, und ein bisschen 
musste man schon lernen.
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VI

Meine Marihuanapflanze heisst Maite. Ich habe sie zu 
Ehren der letzten Frau in diesem Haus und in meinem Le-
ben so getauft. Wenn ich sie gieße, spreche ich mit ihr. Dalí 
schaut mich verwirrt an, er muss denken, dass ich komplett 
verrückt geworden bin, aber es endet immer damit, dass er 
sich mir anschließt und die Staude betrachtet, wie jemand, 
der seine alte Herrin mit Liebe anschaut. Vor Kurzem habe 
ich sie an einen trockeneren Ort gebracht, wo sie fast den 
ganzen Tag Sonne bekommt, und es ist unglaublich, wie viel 
sie in so kurzer Zeit gewachsen ist. Sie ist kräftig geworden 
und, ich würde sagen, auch effektiver. Dalí hat es höchst-
persönlich überprüft. Wenn ich rauche, gebe ich ihm ein 
paar Blätter zum Kauen und nach einer Weile fängt er an, 
langsam zu laufen und spät zu reagieren, wenn ich ihn rufe. 
Dann um zwei überkommt uns ein teuflischer Hunger, den 
wir nicht einmal mit einem Kilo Brot stillen können.

Dalí. Wer hätte gedacht, dass dieser kleine, dürre Kö-
ter, den sie mir eines Morgens über den Zaun warfen, am 
Ende mein einziger Freund sein würde. Eine besondere Be-
ziehung hat sich zwischen uns beiden entwickelt und ich 
bin mir sicher, dass er alles versteht, was mir widerfährt. 
Er schläft mit mir in meinem Bett, isst mit mir in meinem 
Haus, läuft abends neben mir spazieren, hört mir zu, schaut 
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mich an, passt auf mich auf. Es wäre schwierig ohne ihn. 
Sehr schwierig. Manchmal sehe ich ihn an und denke, er ist 
meine Mutter. Da ist etwas in seinen Augen, in der Art, wie 
er mir das Gesicht oder die Hände ableckt. Andere Male 
erinnert er mich an meinen Vater. Vor allem wenn er laut 
bellt und sich aufregt und abhaut, wenn er mich etwas tun 
sieht, das ihm nicht gefällt.

Vor ein paar Tagen hat er mich bis vors Gymnasium be-
gleitet. Wir sind dort in der Gegend spazieren gegangen 
und ich blieb vor dem Zauntor stehen und blickte hinein, 
versucht von der Idee, hindurchzuschlüpfen und reinzu-
gehen, etwas, das ich schon lange tun wollte, ohne es je 
zu wagen. Ich muss recht lange dort gestanden haben. Ich 
betrachtete das Gestrüpp im Vorgarten, die verschlossene 
Glastür, das Wandbild, das sich immer noch an einer der 
Außenwände befindet, an der jetzt aber keine Nachrichten 
mehr hängen, nichts, was es anzuzeigen gibt, außer einem 
sehr ausgebleichten Blatt Papier, auf dem so etwas steht wie: 
»Wir sind nach Las Condes oder Lo Cañas gezogen«, ich 
habe es nie gut erkennen können, aber es ist irgendwas mit 
C. Dann folgen eine Adresse und eine Telefonnummer, die 
definitiv verwaschen sind. Als ich hineinblickte, konnte ich 
mir den Flur voller Kinder vorstellen. Ich konnte die Pau-
senglocke hören, mich an einen beliebigen Morgen erin-
nern, an dem ich hineineilte, mit dem Heft unterm Arm, 
mit meiner Jacke und meinem blauen Pullover, den mir 
irgendeine Tante gestrickt hatte. Dalí spazierte unruhig an 
meiner Seite umher, während ich bewegungslos vor dem 
Zaun stand. Plötzlich, als ob er des vielen Wartens über-
drüssig gewesen wäre, zog er mich am Ärmel, biss mir in 
die Faust und schubste mich. Geh rein, befahl er mir, bleib 
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nicht draußen, wenn du so lange schaust, geh besser rein. 
Ich blickte ihn irritiert an. Ich verstand genau, was er mir 
sagen wollte, aber ich war mir nicht sicher, ob ich es tun 
konnte. Geh rein, bellte er mir wieder zu und begann er-
neut, mich zu schubsen. Ich betrachtete das Zauntor, die 
rostige Kette, die da hängt. Ich rechnete mir aus, dass wenn 
ich an ihr hochkletterte, ich es dann sehr gut mit einem 
einzigen Satz überwinden und mich hineinwagen konnte. 
Vielleicht die Scheiben der Veranda einschlagen oder das 
Schloss aufbrechen oder einen anderen Weg ins Innere fin-
den, wie durch ein Fenster. Einen Moment lang hielt ich 
es für möglich. Außerdem bellte Dalí mit diesen dumpfen 
Lauten, die er manchmal von sich gibt und die Befehle sind, 
gegen deren Erfüllung ich mich, wie erwachsen, Herrchen 
und Mann ich auch sein mag, nicht verwehren kann.

Ich stieg auf das Tor. Ich setzte einen Fuß auf die Kette, 
dann den anderen. Ich hob ein Bein, hielt mich fest, um das 
andere zu heben, aber als ich sah, dass ich schon fast drin war, 
dass ich gerade im Begriff war, erneut diesen Schulboden zu 
betreten, da geschah etwas mit mir. Ein Schauder lief über 
meinen Rücken, ein eisiger Stromschlag, der mich komplett 
in Panik versetzte. Regungslos horchte ich in mich hinein. 
Ich spürte, dass meine Hände schwitzten, mein Atem sich 
beschleunigte, dass mein Herz mir fast zum Halse hinaus-
sprang. Ich hatte Angst. Als ich mich wieder ein wenig unter 
Kontrolle hatte, sprang ich und kam mit den Füßen auf dem 
Boden auf, kehrte auf die Straße zurück, zu mir selbst.

Dalí gefiel das natürlich überhaupt nicht. Verärgert bellte 
er mich an, während ich ihm, wie ein Idiot, die Sache er-
klärte. »Ich kann nicht, was soll ich denn machen, es macht 
mir Angst, ich bin zu alt für so was.« Er knurrte, wie er es 
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manchmal tut, schaute mich enttäuscht an, machte kehrt 
und rannte die Straße entlang, verschwand. Nach diesem 
Abend kam er eine ganze Woche lang nicht zurück. Ich sah 
ihn erst an einem verregneten Morgen wieder. Ich war ge-
rade dabei, Brot zu backen, und er kam herein, um es sich 
unter dem Tisch bequem zu machen. Er schaute mich nicht 
an. Er ließ mich links liegen, schwieg, ohne etwas zu erklä-
ren, ohne über das Thema zu sprechen.

Mein Vater war genau so. Als er mich damals, als sie mich 
wegen der Besetzung des Gymnasiums festgenommen hat-
ten, abholte, schaute er mich schweigend an und brachte 
mich nach Hause, ohne auch nur ein einziges Wort zu sa-
gen. Als wir ankamen, blieb er dort draußen stehen, über-
reichte mir den Zeitungsausschnitt, auf dem wir mit der 
Flagge zu sehen waren, drückte mich eine lange Zeit fest an 
sich, und als er mich losließ, konnte ich sehen, dass er Trä-
nen in den Augen hatte. Dann sah er mich an und gab mir 
eine schallende Ohrfeige. Ich spürte, wie mir ein Rinnsal 
Blut aus dem Mundwinkel lief. »Sofort raus«, sagte er und 
ich gehorchte, noch ein wenig schwindlig von dem Schlag. 
»Blöder Bengel«, ich hörte, dass er traurig und wütend vor 
sich hinmurmelte. Als ich bereits ausgestiegen war, startete 
er den Motor und fuhr weg. Nach einer Woche kehrte er 
zurück und sprach nie wieder von der Angelegenheit.

Heute Abend kam Carmen Elgueta zu mir nach Hause. 
Ich kam gerade mit Dalí von einem Spaziergang zurück, als 
ich sie mit ihrem blauen Koffer in der Hand vor meiner Tür 
stehen sah. Am Anfang wusste ich natürlich nicht, dass sie 
es war. Ich sah nur eine Frau vor meinem Haus, und da ich 
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in einem Geisterviertel lebe, erregt jede Person, die hier in 
der Gegend herumläuft, meine Aufmerksamkeit.

»Juan, das sind Sie doch, oder?«
Ich erkannte ihre Stimme sofort.
»Carmen?«
»Ja. Ich bin Carmen Elgueta, die Frau von der Versiche-

rung. Sie erinnern sich an mich?«
»Sicher. Wie haben Sie hierhergefunden?«
»Durch Ihre Akte. Ich habe alle Ihre Daten.«
»Ah, meine Akte … Und wie kann ich Ihnen helfen?«
»Das letzte Mal, als wir miteinander sprachen, hatte ich 

keine Zeit, mir Ihre Geschichte anzuhören. Aber jetzt ist 
das anders. Wollen Sie mir immer noch erzählen, was pas-
siert ist?«

Carmen Elgueta musste eine Terroristin in Sachen Ver-
sicherungspolicenverkauf sein, wenn sie fähig war, zu mir 
nach Hause zu kommen und mich persönlich abzufangen. 
Wegen der Baumaßnahmen hat man den Straßenverkehr 
lahmgelegt und kein einziges Fortbewegungsmittel schafft 
es bis hierher. Die nächste Bushaltestelle ist zehn Häuser-
blocks von hier entfernt und auch Taxis fahren hier nicht 
mehr rein. Carmen hatte große Mühen auf sich genommen, 
um mich zu besuchen. Das Mindeste, was ich tun konnte, 
war, sie hereinzubitten und ihr eine Tasse Tee anzubieten.

»Ihre Frau hat Sie verlassen, oder?«
Carmen setzte sich in den Sessel, so wie es Lobos jedes 

Mal tat, wenn er auftauchte. Sie trug einen marineblauen 
Anzug und eine weinrote Bluse. Ich brachte ihr ihre Tasse 
Tee und legte ein paar Kekse dazu, die ich am Vorabend 
selbst gebacken hatte.

»Woher wissen Sie das mit meiner Frau?«
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»Sie haben es mir neulich gesagt. Außerdem steht das in 
Ihrer Akte.«

»Meine Akte? Was steht denn noch alles in meiner Akte?«
»Praktisch alles. Aber darüber darf ich nicht sprechen.«
Carmen genoss den Tee und die Kekse. Es war eine Feu-

erprobe für mich, es waren die ersten Kekse, die ich je ge-
backen hatte.

»Die sind gut, Ihre Kekse. Welche Marke ist das? Wo ha-
ben Sie die gekauft?«

»Sie haben keine Marke, ich habe sie nicht gekauft. Die 
habe ich selbst gemacht.«

Carmen schaute überrascht die Kekse an und aß weiter, 
während sie mit mir redete.

»Ihre Frau, María Teresa Linderos Solís, hat ihre Adresse 
geändert und ihr Bankkonto. Offenbar lebt sie mit jeman-
dem zusammen. Mit einem Mann.«

Carmen sah mir in die Augen. Sie wollte sehen, wie ich 
reagiere.

»Nein, das stimmt nicht, sie lebt allein.«
»Sicher?«
»Völlig, es ist erst ein paar Monate her, dass sie von hier 

wegging.«
»Also kann es sein, dass es einen Fehler in ihrer Akte gibt.«
»Sie hat auch eine Akte?«
»Wir haben die Akten von allen.«
Carmen erklärte mir, dass sie durch Bankkonten, Kredit-

karten, Polizei- und Krankenhausdossiers und ein paar wei-
tere vertrauliche Quellen eine persönliche Akte zu jedem 
Individuum erarbeiteten. Manchmal brauche die Informa-
tion ein wenig, um geordnet zu werden, wie in meinem 
Fall, aber schlussendlich füge sich alles. Und deshalb sei sie 
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schon auf dem Laufenden darüber, dass Maite woanders 
lebe, dass ich meine Arbeit bei der Zeitung aufgegeben 
habe, dass sich mein Bankkonto langsam, aber unerbittlich 
leere, dass mich ein Psychiater untersucht habe, dass ich 
den Beamten des Fünften Polizeireviers von Santiago den 
Vorfall auf der Américo Vespucio hätte erklären müssen, 
und darüber, dass ich als Schüler und bei zahlreichen ande-
ren Gelegenheiten verhaftet worden sei.

»Wenn Sie alles wissen, weshalb sind Sie dann hier, Car-
men?«

»Mich beunruhigt Ihre Situation, Juan.«
»Das ist nicht wahr. Was ich mache oder unterlasse, inte-

ressiert niemanden.«
»Ich habe Ihre Artikel und Reportagen in der Zeitung 

immer sehr aufmerksam gelesen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie eine Bewunderin sind?«
»Nein, das bin ich nicht. Ehrlich gesagt, war das Letzte, 

das Sie geschrieben haben, ziemlich schlecht, aber für 
meine Arbeit und Ihre Akte habe ich alles gelesen, was 
Sie geschrieben haben. Auch diesen Gedichtband, den Sie 
selbst veröffentlicht haben.«

»Wirklich?«
»›Psoriasis‹, so hieß er doch, oder?«
Carmen kannte sich gut in meinem Leben aus, wahr-

scheinlich besser als ich. Die Situation begann, mich zu 
befremden.

»Was wollen Sie, Carmen? Wenn das alles für eine Versi-
cherung ist, müssen Sie selbst besser wissen als ich, dass ich 
nicht in der Lage bin, etwas zu bezahlen.«

»Ich möchte nur, dass Sie über Ihr Handeln nachdenken.«
»Aber was geht das Sie an, wie ich handle?«
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»Das ist sehr egoistisch von Ihnen, Juan. Viele Leute lei-
den unter den Folgen Ihrer depressiven Launen. Entschul-
digen Sie, dass ich das so sage, so direkt.«

»Viele Leute? Bitte, welche Leute? Könnten Sie mir ihre 
Akten zeigen?«

»Lobos zum Beispiel.«
»Lobos? Sie kennen Lobos?«
»Aber sicher kenne ich ihn. Bei wem, glauben Sie, ist er 

versichert?«
»Hat er Sie hierher geschickt?«
»Er hat keinen Schimmer hiervon. Wenn ich hier bin, 

dann weil ich mir Sorgen um Sie mache. Das habe ich doch 
schon gesagt.«

»Das ist lächerlich, Carmen. Ich musste schon meiner 
Frau und allen anderen genügend Erklärungen abgeben, als 
dass ich mich jetzt auch noch mit Ihnen auseinandersetzen 
müsste.«

Carmen stand auf und ging mit festen Schritten durch 
das Wohnzimmer.

»Wissen Sie, wann Lobos’ Bauarbeiten anfangen, Juan?«
»Demnächst. Ich weiß nicht, wann. In ein paar Wochen.«
Carmen schaute mir in die Augen.
»Morgen.«
»Morgen?«
»Ja, morgen. Und wir haben immer noch Zeit, Ihr Haus 

zu retten.«
»Mein Haus ist nicht in Gefahr. Sie können es nicht an-

rühren.«
»Aber Sie sind sehr wohl in Gefahr. Inmitten eines Abris-

ses zu leben ist unmöglich. Niemand überlebt das.«
»Ich habe Schlimmeres überlebt.«
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»Was denn?«
Ich antwortete nicht. Carmen setzte sich neben mich und 

redete eindringlich auf mich ein.
»Juan, seien Sie nicht dumm. Wenn ich hier bin, dann 

weil ich Ihnen zeigen kann, wie Sie sich davor retten kön-
nen.«

Sie nahm meine Hand und blickte mir fest in die Augen.
»Versichern wir Ihr Haus. Noch ist Zeit.«
»Darum geht es also.«
»Was auch passiert, welchen Unfall es auch geben mag 

inmitten der Abrissarbeiten, und es wird welche geben, das 
versichere ich Ihnen, wir stellen es Lobos in Rechnung. Das 
kann Ihr Rettungsanker sein.«

»Ich brauche kein Geld. Wenn es so wäre, hätte ich das 
Haus verkauft.«

»Mit dem, was ich Ihnen anbiete, können Sie Ihr Haus 
und das Geld behalten.«

»Ich brauche kein Geld, das sagte ich doch.«
Carmen stand wieder auf und lief um mich herum.
»Wissen Sie, wie viel Sie noch auf dem Konto haben?«
»Mehr oder weniger.«
»Na gut, ich weise Sie darauf hin, dass Ihnen hundert-

zwölftausend Pesos bleiben. Bis wann wird das wohl rei-
chen?«

»Ich weiß es nicht, sagen Sie es mir. Scheint so, als hätten 
Sie meine Finanzen besser im Griff als ich.«

»Seien Sie doch nicht so schwer von Begriff, Juan, und 
entschuldigen Sie, dass ich so mit Ihnen rede, aber das ist 
die einzige Rettung, die Ihnen bleibt.«

»Ich werde nicht das wenige Geld, das mir bleibt, für Ver-
sicherungen verschwenden.«
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»Sie müssen gar nichts verschwenden. Sie müssen die Sa-
che nur uns anvertrauen und Sie bezahlen uns, wenn wir 
Lobos etwas in Rechnung stellen können.«

»Und wenn mir nichts passiert?«
»Es wird, glauben Sie mir, daran gibt es keinen Zwei-

fel.«
»Wie wollen Sie das wissen? Steht das in meiner Akte?«
Eine kurze Sekunde lang schwieg Carmen. Dann hörte 

sie auf, mich anzuschauen, und fing an, unbehaglich hin 
und her zu rutschen.

»Darüber kann ich nicht sprechen«, sagte sie, »ich bitte 
Sie nur inständig, dass Sie Ihr Haus und sich selbst versi-
chern. Ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht bereuen. 
Jeder Schaden, wie klein er auch sein mag, wird ersetzt wer-
den müssen, und so haben Sie noch etwas von Ihrem Haus 
und Ihrem Geld.«

Ich schaute Carmen an, mir war ganz schwindlig von so 
viel Information, und bevor ich ihr antworten konnte, hielt 
sie mir mit einer ihrer Hände den Mund zu.

»Aber antworten Sie mir nicht jetzt. Denken Sie darüber 
nach und rufen Sie mich an, wenn Sie sich Ihrer Sache ganz 
sicher sind.«

Carmen gab mir ihre Visitenkarte und ließ noch eine auf 
dem Tisch liegen. Falls ich sie verlieren sollte, sagte sie.

»Bis dann, Juan. Ich erwarte Ihren Anruf.«
Carmen nahm noch ein paar Kekse vom Teller und ging. 

Ich begleitete sie zur Tür und nickte Dalí bestätigend zu, 
der wie ein Besessener bellte, als sie an ihm vorbeilief. Ich 
sah ihr eine Weile nach, wie sie sich auf der Straße ent-
fernte. Als sie an der Straßenecke ankam, blieb sie stehen 
und drehte sich zu mir um.
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»Wie schade, dass das hier alles verschwinden wird, das 
war einmal ein schönes Viertel, oder?«

Ich nickte nur mit dem Kopf. Erneut nahm sie ihren Weg 
auf, bis sie sich im Nichts verlor.

Ob es wohl stimmt, dass Maite mit jemandem zusam-
menlebt? Das kann ich gar nicht glauben. Es sind kaum 
ein paar Monate vergangen, seit sie mich verlassen hat. Ich 
weiß, ich habe kein Recht, irgendetwas von ihr zu verlan-
gen, aber sie ist doch immer noch meine Frau. Wir haben 
uns nicht scheiden lassen, wir haben noch nicht einmal 
darüber gesprochen. Mehr noch, ich glaubte, dass bei uns 
alles in Ordnung sei. Getrennt, aber verbunden. All das ist 
seltsam. Carmen schien von jedem Wort, das sie sagte, sehr 
überzeugt zu sein, und außerdem irrte sie sich nie, wenn sie 
von mir sprach. Warum also sollte sie sich bei Maite irren?

Dalí tollt umher und bellt, während ich mich auf die-
ser rostigen Schaukel wiege, die knarzt und knarzt wie ein 
Wehklagen. Dalí geht nicht gern auf den Spielplatz. Er 
wird nervös bei so viel quietschendem Metall. Außerdem 
steht dort gegenüber das Gymnasium, so leer wie der Rest 
der Häuser, nur älter und trauriger. Sicherlich erinnert sich 
Dalí an die Kinder, wenn er es sieht. Vor ein paar Jahren, 
als es noch in Betrieb war, kamen die Bälger am späten 
Nachmittag raus und er kam, um mit ihnen herumzuren-
nen, er wedelte mit dem Schwanz und blieb lange hier auf 
dem Platz, spielte mit den Kindern, die fürchterlich wild 
um ihn herum tobten, den Armen, wo er doch noch nie 
einen Besitzer unter dreißig Jahren gehabt hatte, der mit 
ihm wie ein richtiger Kumpel den ganzen Tag zubringen 
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würde. Wenn Maite und ich Kinder gehabt hätten, wäre 
Dalí der glücklichste Hund der Welt gewesen. Aber wir hat-
ten keine. Dafür war nie Zeit gewesen. Maite wollte sich 
in der Agentur einbringen, sie hatte Angst, dass sie sie hi-
nauswerfen würden, wenn sie schwanger werden würde, so 
wie es bereits zwei ihrer Kolleginnen passiert war. Die Ar-
men waren hochschwanger in den Mutterschutz gegangen, 
und als sie zurückkommen wollten, passierte irgendwas; ein 
juristisches Schlupfloch, eine Vertragsklausel, irgendeine 
wohlüberlegte Rechtfertigung, die sie für immer ausschloss. 
Maite hatte schreckliche Angst davor. Deshalb hatten wir 
nie Kinder.

Obwohl vielleicht nicht das der Grund war. Vielleicht 
gab es da etwas anderes, etwas wie das, was Carmen ange-
deutet oder mir vielmehr in aller Klarheit mitgeteilt hat: 
María Teresa Linderos Solís hat ihre Adresse und ihr aktuel-
les Bankkonto geändert, da sie augenscheinlich mit jeman-
dem zusammenlebt. Mit einem Mann.

Dalí legt sich hier neben mich und schaut mich an, als ob 
er ahnte, was ich denke. Sicherlich muss diese Trübsal, die 
mich überkommt, einen schlechten Geruch haben. Aber 
nein. Ich werde keine Dummheiten denken, Dalí, ganz ru-
hig. Was meine Frau, oder besser meine Ex-Frau, macht, 
ist nicht mein Problem. Ich springe von der Schaukel und 
bewege mich ein wenig, wie um die schlimmen Gedanken 
abzuschütteln. Wenn Maite sich weiterhin in dieser Agen-
tur ausbeuten lassen will, diesen alten Kühen in den Arsch 
kriechen will, so ist das ihr Problem. Ich gehe einfach nur 
zu mir nach Hause. Wenn sie sich lieber durch ihre Arbeit 
umbringen will, als mit mir zusammen zu sein, als ein Kind 
zu haben, als alles Mögliche, dann ist das ihre Sache. Wenn 
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sie sich mit dem einen oder anderen Idioten einlassen will, 
dann ist das nicht mein Bier. Außerdem werde ich nicht 
das Erstbeste glauben, was man mir erzählt. Mir ging es gut 
hier, in Ruhe, ohne Störungen, aber dann taucht diese Frau 
auf und erzählt mir, dass morgen Lobos mit seinen Maschi-
nen anrückt. Nicht erst in einem Monat, nicht in ein paar 
Wochen, sondern schon morgen. Ich weiß nicht, warum, 
aber ich renne. Ich laufe so schnell ich kann zu meinem 
Haus. Carmen Elgueta kommt und erzählt mir, dass dieser 
Platz abgerissen wird, so wie alles andere. Das Gymnasium, 
die Bäckerei, das Geschäft, die Vorgärten, die Straßen, die 
Bäume, die Zäune, die alten Ampeln, die Straßenlaternen, 
die Bushaltestellen, alles. Alles, bis zum allerkleinsten Win-
kel dieses Viertels, in dem ich aufgewachsen bin, wird dem 
Erdboden gleichgemacht. Dalí bellt mich genervt an, als ob 
er wüsste, was ich tun werde. Carmen kommt und bringt 
mich aus dem Gleichgewicht, bringt meine Ängste zurück 
und sagt mir, dass Maite mit jemand anderem zusammen 
ist, und mir, dass es mir nichts ausmachen sollte, aber es 
macht mir etwas aus, Scheiße, es macht mir etwas aus. Ich 
öffne die Haustür, ich habe Angst, bin wütend und würde 
gern jemanden schlagen. Ich nehme das Telefon und Dalí 
bellt mich an, während ich wähle. Das alles ist die Schuld 
dieser verfluchten Carmen Elgueta und dieses teuflischen 
Lobos und dieser blöden Kuh Maite.

»Hallo, Maite?«
»Was ist los, Juan?«
Maites Stimme erklingt zwischen den Geräuschen der 

Agentur. Kaffeetassen, klingelnde Telefone, Stimmen.
»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du jemanden 

hast?«
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Maite schweigt. Ich höre sie am anderen Ende atmen.
»Was … ?«
»Warum du mir nicht gesagt hast, dass du mit jemandem 

zusammen bist!«
Eine Frau mit rauer Stimme sagt etwas zu ihr und sie lässt 

mich eine gute Weile in der Leitung schmoren. Sie hofft 
darauf, dass ich des Wartens müde werde und auflege, aber 
das werde ich nicht tun.

»Entschuldige, aber ich habe echt viel zu tun hier, ich 
habe keine Zeit zu reden.«

»Antworte mir, Maite.«
»Ich fühle mich nicht gut, Juan. Ich bin müde, reden wir 

ein anderes Mal.«
»Ich weiß nicht, ob es ein anderes Mal geben wird. Mor-

gen kommt Lobos und sie reißen alles ab.«
»Morgen? Und du glaubst, dir geschieht etwas?«
»Ich weiß es nicht. Wie würde es dir gehen, wenn alles 

um dich herum abgerissen würde?«
»Sei nicht so melodramatisch. Zieh aus dem Haus aus 

und die Sache ist erledigt. Außerdem, was könnte dir schon 
passieren?«

»Interessiert es dich, wenn mir etwas passiert?«
Maite schweigt. Ich warte auf eine Antwort vom anderen 

Ende der Leitung.
»Juan, lass uns später darüber reden, ja?«
»Bist du mit jemandem zusammen, ja oder nein?«
»Warum muss ich dir sagen, was ich mache!«
»Ich möchte nicht wissen, was du machst, ich möchte 

wissen, ob du mit jemandem zusammen bist, mehr nicht.«
»Was geht dich das an!«
»Wer ist es?«
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»Hör mal, Juan, wenn du beschlossen hast, dich selbst zu 
bestrafen, dich in dieser Art Eigenexil, in das du dich bege-
ben hast, einzusperren, dann komm mir jetzt nicht an und 
frag nach meinen Neuigkeiten.«

Maite legt mit Wucht auf. Der Knall dröhnt mir noch 
im Ohr. Sie gibt mir keine Gelegenheit zu antworten. Ich 
betrachte ihr Foto dort auf der Schrankwand im Eingangs-
bereich. Sie, ganz in Weiß gekleidet, mit einem Haarkno-
ten, der ihr das Gehirn zusammendrückt, einem Strauß 
Trocken- oder Plastikblumen in den Händen und einem 
Idioten im blauen Anzug am Arm, der ich bin, natürlich. 
Wir machen Spaßvogelgesichter und ich weiß nicht, warum 
wir so lachten, wenn doch keiner von uns beiden heiraten 
wollte. Es war mein Schwiegervater, der uns so lange nervte, 
bis er uns wie ein richtiger Priester ein Ja abpresste. Scheiß-
kerl, er verstarb nur ein paar Jahre später, nachdem wir uns 
aufs Standesamt, aber nicht gegen ihn aufzumucken getraut 
hatten, mit diesem Foto, das mitten im Haus wie zur Ab-
sicherung gegen die Hekatombe aufgestellt stand, wie eine 
Garantie, dass sich hier nichts Schlechtes ereignen würde. 
Und ich, ich Dummkopf, habe es geglaubt, weil ich Maite 
liebte, und obwohl sie mich in all dem allein ließ, so spürte 
ich sie doch immer noch bei mir. Sie war wie das Kabel, 
das erdet, ein Teil von mir, der in der Welt der Lebenden 
weiter funktionierte. Deshalb behielt ich das Telefon und 
diesen verfluchten Anschluss, an dem das einzig Gute die 
Möglichkeit ist, Maite einmal in der Woche zu hören. Ich 
Dummkopf dachte, ich hätte Mist gebaut, dabei war sie es, 
die mich bis zum Hals in der Scheiße sitzen ließ, seit wer 
weiß wie lange schon.

Ich wähle erneut und spreche mit ihr.
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»Es ist der Typ aus der Etage über dir, oder? Dieser Idiot, 
mit dem du gerade Kaffee getrunken hast, als ich dich ab-
holen kam.«

»Lass mich in Ruhe, Juan. Ruf mich nicht mehr an.«
»Ist er es?«
»Ich werde jetzt auflegen, Juan.«
»Ich wusste doch, dass der Typ dir nachstellt! Ich brauchte 

nur deinen Gesichtsausdruck zu sehen, als du mit ihm zu-
sammen warst. So ein Arschloch! Blöde Kuh!«

»Wenn du nur angerufen hast, um mich zu beschimpfen, 
dann lass uns das hier besser sofort beenden.«

»Ich hatte nicht einmal die Zeit zu begreifen, dass du 
mich mit dem da bescheißt, wie heißt er? Martín? Boxer 
heißen so, den Namen vergesse ich nicht.«

»Jetzt fang nicht wieder damit an, Juan, bitte.«
»Deshalb hat dir das so gut gefallen, wenn ich spät dran 

war, wenn ich bis in die Puppen arbeiten musste. Deshalb 
hast du dich nie beschwert, wenn ich abends noch Sitzun-
gen hatte oder rausfahren musste, um über irgendeinen 
Mist zu berichten. Natürlich, so konntest du dich mit die-
sem Kampfsportler treffen. Jetzt verstehe ich, was für ein 
Desaster das für dich gewesen sein muss, als ich den Job 
verloren habe. Du warst dazu verdammt, bei mir zu sein, 
abends mit mir zu reden, ein Stück Pizza oder was weiß ich 
was mit mir zu essen und mir dabei ins Gesicht zu sehen, 
während du eigentlich bei dieser Arschgeige sein wolltest. 
Wie heißt er? Max? Verdammt noch mal, wie heißt dieser 
Dummkopf?«

Maite schweigt eine ganze Weile. Sie antwortet nicht, 
spricht nicht, ich höre sie kaum atmen.

»Antworte mir, Maite!«
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Maite legt auf. Der Lärm des Büros verschwindet. Der 
Kaffee, die Teller, die umrührenden Löffel, die Stimmen, 
die sich unterhalten. Der dumpfe Ton der verstummten 
Leitung schlägt mir ans Ohr. Ich bin allein. Jetzt bin ich 
wirklich allein. Es gibt kein Zurück. Maites Schweigen hallt 
in meinem Kopf. Allein. Dalí blickt mich genervt an. Was 
ist los mit dir, Alter? Liebst du mich auch nicht mehr? Wirst 
auch du mit jemandem weglaufen? Das ganze Haus klingt 
nach Stille. Die Wände, die rissige Decke, das lose Parkett, 
Dalí, die Reste von Brötchen und Rührei auf dem Esszim-
mertisch. Wenn Einsamkeit irgendwie klingt, dann muss 
sie so klingen, ohne Maites Stimme, ohne die Möglichkeit 
ihrer Stimme, ohne Laut, ohne Stärke. Schweigend.


