Peter Marius Huemer

Die Bibliotnekarin

Eoman




Wir bedanken uns fiir die finanzielle Unterstiitzung bei der Stadt Wien.

EN Stadt
F Wien

© 2023, Septime Verlag, Wien
Alle Rechte vorbehalten.

Lektorat: Erika Unterpertinger
Umschlag und Satz: Jiirgen Schiitz
Umschlagbild: © i-stock
Druck und Bindung: Florjan¢ic¢ tisk d.o.o.
Printed in the EU

ISBN: 978-3-99120-023-9
www.septime-verlag.at
www.facebook.com/septimeverlag | www.instagram.com/septimeverlag



»Patiently madness waits in line

in the reception room of my mind

waiting for the thought to be left

unattended and open for an unwanted guest
and it’s so busy I'd be surprised if [ even noticed«
Enter Shikari — Live Outside

»Da schwirmen sie, die Wespen,
treiben uns ins Dunkel

wo wir kauern,

die Fenster schiiefSen

und iiber den freien Himmel lachen
wie iiber eine ferne Erinnerung
derer wir uns heute schimen. «
Hannah Brauner — Drinnen



I. Fiktion



1.

Wenn ich davon schreibe, jemandem etwas mitgeteilt zu ha-
ben, miissen Sie sich dies folgendermaflen vorstellen: Ich ver-
lasse meinen Arbeitsplatz, erhebe mich aus meinem metallenen
Stuhl, dessen hinteres linkes Bein kiirzer ist als die anderen,
steige durch das kreisrunde Loch in der Stahlbetonwand, das ich
manchmal Tiir nenne, und lasse, wihrend ich mich durch die
Dunkelheit taste, stets eine Hand an der Mauer entlang strei-
fen. Am Ende des Korridors ziehe ich ein Blatt rauen Papiers
vom Stapel auf dem schmalen Tischchen, warte darauf, dass der
Bewegungsmelder {iber mir meine Anwesenheit erkennt, den
Stromfluss in die Leuchtstoffrohre freigibt, Licht spendet und
verfasse eine Handvoll Zeilen in makelloser Handschrift, forme
ein Réllchen, schiebe das Réllchen in ein Réhrchen und das
Réhrchen in die Miindung eines Rohrs iiber dem Tisch, wo es
verschluckt wird, eingesaugt und verschickt. Wenn ich mir vor-
stelle, dass es einmal so einfach gewesen sein muss zu sprechen
mit wem auch immer man auf der Welt sprechen wollte, direkt
zu sagen, was man sagen wollte oder schreiben, was einem in
den Sinn kam und diese Botschaft durchs Nichts versenden!
Sprache, die dem Willen gehorcht, die auf die Reise geht und
stets ihr Ziel erreicht. Ein Wunder! Was am Ende des Rohrs auf
meine Nachricht wartet, wer sie entrollt und liest, wusste ich
lange nicht, aber ich bin daran gewdhnt. Die Antworten waren
immer gleich. Auch daran bin ich gewdhnct. Es ist nichtschlimm.
Nun teile ich jedoch Zhnen etwas mit und der Prozess konnte
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mir nicht fremder sein. Befremdlich ist er nicht. Mit dem ersten
Wort, dem »wenn« scheint ein Bann von mir abzufallen. Meine
Hinde krampfen schon, aber der Schmerz verblasst neben der
Entdeckung. Vier Zeilen. Mehr hatte ich bisher nicht im Fluss
verfasst, ohne zwischen den Wortern abzusetzen. »Rationen (7),
Wasser (501), Toilettenpapier (4 Rollen). Vielen Dank.«, steht
auf dem Papierstreifen neben diesem Blatt. Ich weifd nicht, wa-
rum ich es abschreibe. Aber hier, zwischen den anderen Zeilen,
ist es, so scheint mir, mehr als meine wochentiche Bestellung.
Vielleicht sollte es immer mehr sein, vielleicht kann ich der
Nachricht etwas beiftigen, das sie nicht benétigt, einfach, um ...
einfach so. Ich schreibe also darunter: »Ich wiinsche Thnen allen
eine wunderschone Woche und beste Gesundheit!« Mit Ausru-
fezeichen! Es durchzuckt mich wie damals, als das Kabel meiner
Schreibtischlampe brach und ich mit dem Ellbogen dagegen
kam, also fiir einen Moment mein Armhaar zu Berge stand und
ich, weil ich das Gefiihl nicht kannte, weder wusste woher es
kam, noch ob ich schreien sollte. Jetzt denke ich, dass ein Schrei
nicht angebracht ist. Ein innerer Schrei sehr wohl. Innerlich
schreie ich oder jauchze. Wire der Papierstreifen damit nicht
bereits voll, wiirde ich weiter schreiben, aber so rolle ich ihn
zusammen, stecke ihn in sein Réhrchen und schicke ihn ab.
Nicht wirklich. Ich habe es bereits getan. Zwischen »jauchze«
und »Wire« bin ich aufgestanden und habe das Réhrchen in das
Rohr gesteckt und das Rohr hat es eingesaugt, wie immer. Mit
einem trockenen Schluckgerdusch verschlungen. Ich liebe die-
ses Schluckgerdusch, wiinschte, dass ich es ofter héren kénnte.
Aber es geziemt sich nicht, mehr Réhrchen zu versenden als
geboten ist. Es ist Papierverschwendung und da ich meist auf je-
des meiner Réhrchen auch blof$ eines zuriickbekomme, fiirchte
ich, dass unnétige Nachrichten nur dazu fithren kdnnten, dass
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mir irgendwann die Rohrchen ausgehen. Um Papier mache ich
mir keine Sorgen. Ich habe so viel davon, dass ich mir sicher
bin, niemand kénnte es in einer Lebenszeit verbrauchen. Es ist
in Kartons, kaum grofler als die Blitter selbst, an der Wand zur
Rechten meines Tisches die ganze Mauer entlang zweireihig bis
unter die Decke gestapelt. Ein Karton enthile 500 Blatt. Ich
konnte mir ausrechnen, wie viele Seiten ich also habe, doch der
Gedanke, sie seien unendlich, gentigt mir.

Sie sehen, ich bin es nicht gewdhnt etwas mitzuteilen. Ich
habe noch nicht einmal richtig angefangen zu beschreiben, was
ich wollte, und bin trotzdem bereits vom Thema abgekommen.
Ich wollte, habe beschlossen, Thnen, wer auch immer Sie sein
werden, von meiner Arbeit zu berichten, von dem Ort, an dem
ich lebe und davon, was sich in den vergangenen Monaten hier
zugetragen hat.

2.

Ich lebe in Abteilung F-23. Wie viele Abteilungen es gibt, weif3
ich nicht und ebenso wenig kénnte ich Thnen meine Heimat
auf der Landkarte zeigen, obwohl ich Biicher mit Landkarten
besitze. Einen Hinweis konnte meine Sprache liefern. Ich spre-
che auf Deutsch, auch wenn ich lange selten gesprochen habe.
Ich schreibe Deutsch und schreiben ist, was ich tiglich tue. Von
acht Uhr, jenem acht, das meine Uhr als acht begreift, bis zu
ihrem anderen achr sitze ich an meinem Schreibtisch und trage
die Titel ein, die Erscheinungsdaten, Autorinnen, Autoren,
Seitenzahlen, Einbandzustinde und was es sonst noch festzu-
halten gibt. Ich schreibe diese Informationen auf Papier, staple
die Seiten und loche sie am Abend. Bevor ich meinen Tisch
verlasse, sortiere ich die Listen in einen Ordner und wenn der
Ordner voll ist, beschrifte ich ihn und schicke ihn ins Archiv.
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Das ist meine Aufgabe, meine Pflicht. Ich bin eine Bibliothe-
karin. Bevor ich zur Bibliothekarin wurde, war ich nichts. Es
gab mich nicht wirklich. Wenn der letzte Ordner des Tages
verschickt ist oder halbvoll auf der Tischplatte verbleibt und
meine Uhr acht — die Acht des Abends — anschligt, verlasse ich
den Lichtkegel meiner Leselampe, mache die zuvor beschrie-
benen Schritte durch die Dunkelheit in den Korridor, warte
auf die Leuchtstoffrohren und verlasse den Gang an seinem
anderen Ende, wo sich der Durchgang in mein Quartier be-
findet. Dort steht mein Bett, ein Nachttisch, ein Waschbecken
und eine Toilette. Im Vorbeigehen stecke ich meine Hand in
das Rohr neben dem Rohr, in das ich meine Réhrchen stecke,
und hole daraus mein Abendessen. Die Rationen schickt man
mir wochentlich, aber ich lasse das linglich runde Paket im
Rohr und ziehe eine Ration nach der anderen heraus, bis es bis
auf Toilettenpapier leer ist. Das spart Platz und ich habe mich
daran gewohnt. Das Abendessen besteht aus 500 Kalorien und
schmeckt neutral, aber es sittigt und mir fehlt an nichts.

3.

In den Regalen meiner Bibliothek befinden sich fiinfunddreifSig
Millionen Biicher und wie grof§ sie ist weiff ich nicht. Sie ist
nicht breit. Vielleicht dreif$ig Schritt. Ich habe nie den Versuch
gewagt, ihre Linge abzugehen, weil es gentigt einen Hebel zu be-
titigen und ein mechanischer Greifarm mir das jeweils nichste
Buch aus dem aus dem Regal bringt. So kommen mir die Bii-
cher entgegen. Noch bin ich beim ersten Regal und werde wohl
beim ersten Regal bleiben. Wie viele Biicher ich pro Tag eintrage
variiert, aber vermutlich werde ich sterben bevor ich auch nur
die Halfte geschafft habe. Eins nach dem anderen. Der mecha-
nische Arm hebt sie aus dem Regal iiber meinen Kopf und legt
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sie vor mir auf den Tisch. Wenn ich fertig bin, lege ich das Buch
genauso zuriick wie es vor mich gelegt wurde, damit der Arm es
richtig greifen kann. Er bewegt sich so langsam. Manchmal reizt
es mich aufzustehen, selbst die wenigen Meter zu den Biichern
zu gehen und mir das nichste zu holen, aber das ist nicht so
nicht vorgeschen. Ich habe mich also dagegen entschieden es zu
versuchen. Das Archiv, oder der Weg, den meine Ordner dahin
nehmen, ist im Ubrigen ein Loch in der Wand, eine Klappe und
dahinter ein Schacht. Man hort sie nicht aufschlagen. Was auch
immer mein Heim verldsst, meine Abteilung, macht kein Ge-
rdusch. Nicht einmal die Toilette spiilt laut genug, um es durch
den Deckel richtig zu héren — bloff ein Murmeln — und sie spiilc
nur, wenn er geschlossen ist. Das gilt auch fiir die anderen Abtei-
lungen, vermute ich. Sie héren nur sich selbst und das Schluck-
gerdusch ihrer Réllchen als Abschiedsgruf.

4.

An Abteilung G-12 erinnere ich mich nur dunkel. F-23 und
G-12 sind alles, was ich kenne, und G-12 nicht einmal wirk-
lich. Dort wurde ich geboren. Dort sind rund um eine quad-
ratische Halle Schlafsile angeordnet. In der Halle stehen halb
durchsichtige Zelte mit weillen Krankenbetten. Die Zelte
sind mit Korridoren aus Plastikplanen verbunden. In einem
der Zelte wurde ich geboren und von einer der Schwestern in
den Raum zwischen den Zelten gebracht — in ein Kinderbett.
Irgendwann kam ich dann in einen der Schlafsile. Sobald ich
denken konnte, starrte ich dort stets auf die Tiir, die zuriick
in die Halle fiihrte. Das hat man mir erzihlt. Erinnern kann
ich mich natiirlich nicht daran. Durch diese Tiir durften nur
die Schwestern ein und aus gehen. Dahinter der Korridor in
mein Geburtszelt. Da lag ich in meinem Bett, starrte zur Tiir
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und eine der Schwestern, sie hatte keinen Namen denke ich,
saf$ an meinem Bett — es war Abend, weil die Uhr sagte, dass es
Abend war — und ich fragte sie, woher all die neuen Kinder ka-
men. Sie sagte sie kimen aus der groflen Halle, wo sie zur Welt
kimen und dann in Kinderbetten rund um die Zelte schliefen,
bis sie groff genug seien, um zu uns zu kommen. G-12 war
viel kleiner als F-23, aber trotzdem habe ich dort mehr gese-
hen. Es war nicht dunkel, sondern immer hell, sogar wenn wir
schlafen sollten. Erst konnte ich kaum einschlafen als ich in die
Bibliothek kam, in mein stockfinsteres Quartier, das aber nur
finster ist, wenn ich méchte, dass es finster ist ... Mein Quar-
tier gehorcht mir und meiner Hand, die wann sie will an der
Schnur iiber meinem Polster ziehen kann — schon wird es hell.
Ob das jeder Erwachsene kann? Das meiste von G-12 habe ich
schon vergessen. Nur an den Schlafsaal kann ich mich erinnern
und an die Schwester, die iiber ihn herrschte. Das Klassenzim-
mer betraten wir jeden Tag, aber davon sche ich, wenn ich die
Augen schliefle, heute blof§ noch meinen Tisch, den Tisch des
Lehrers, das gesprungene Glckchen darauf, die Tafel und hére
die Stimmen der anderen. Auch an die Lehrbiicher erinnere
ich mich gut. Zuerst lernte ich lesen. Dann schreiben, wie es
sich gehort, und dann ein wenig rechnen und weil ich eine so
schone Handschrift hatte, wurde ich Bibliothekarin. Nein, ich
war Bibliothekarin und man hat es erst mit meiner Handschrift

herausgefunden. Wie hitte man es vorher auch wissen sollen?

5.

Aber ich will eigendich nicht von G-12 berichten. Sollte es
mir noch einmal passieren, entschuldige ich mich. Dabei fillt
mir auf, dass ich beinahe alles erzihlt habe, was es iiber F-23

zu wissen gibt, wie es aussicht, was ich dort tue und alles, aber
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es fithle sich nicht so an. Wie kommt das? Ich bin keine gute
Erzihlerin. Das muss der Grund sein. Wenn nicht, komme ich
noch darauf, was ich vergessen habe. Ich komme darauf. Nur

Geduld.

6.
Ich habe zuvor gelogen. Das Réllchen mit den Griiflen, von
dem ich schrieb, habe ich bereits vor zwei Monaten verschickt.
Vor zwei Monaten habe ich allerbeste Gesundheit gewiinscht
und vor zwei Monaten fiihlte ich mich elektrisiert. Dieser Akt
der Rebellion, wie ich ihn fiir mich nannte. Als ich ihm die-
sen Namen gab, kehrte die Elekerizitit in meinen Arm zuriick,
18ste nichts aus. Etwas anderes 16ste im Gegenteil den Akt aus
und daher spreche ich davon als der Anfang des Mitzuteilen-
den. Vor zwei Monaten entdeckte ich einen Abstellraum. Diese
Entdeckung erweckte einen Gedanken in mir, vor dem ich ein-
mal gewarnt worden bin. Es war der dreiundzwanzigste Mirz,
Friihling, endlich Friihling, wie man einmal gesagt hat, als ich
entlang des dritten Regals in die Finsternis hinein spazierte, um
mir die Beine zu vertreten. Frither wusste ich nicht, was Friih-
ling heif§t und was ein Datum ist und ich muss zugeben, dass
ich tiberhaupt nicht weifi, ob es wirklich der dreiundzwanzigste
Mirz war. Uber mir sprangen, wie tiberall in F-23, die Lichter
an und warfen einen grellen Kifig, eine leuchtende Blase, tiber
mich. Die Lichter erlaubten es mir nie, echte Dunkelheit zu
erleben, aufler im Korridor und dort ebenfalls blof§ einige Au-
genblicke lang. Dunkel ist es nur wenn ich schlafe und nur in
meiner Kammer. Erstaunlich, dass mich gerade dort das Ein-
schalten des Lichts beeindruckte.

Ich strich im Gehen mit den Fingern tiber die zwischen
Buchdeckeln gepressten Seiten, besah sie mir und malte mir
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in Gedanken ihre Titel aus, pickte mir die schénen Worter
aus den Namen der Werke des Tages heraus und fiigte sie zu
neuen zusammen. Dabei entstanden hissliche Wortschlangen.
Mehr noch als sonst wiinschte ich, es sei finster. Das Gehirn
soll bei manchen Menschen im Finstern besser funktionieren.
Womdglich hitte ich in der Dunkelheit schonere Schlangen
kreieren kénnen. Hin und wieder gelang mir doch ein brauch-
bares Wort: »Hausdoktorsonatenbaume«. Erst heute, da ich es
den Biichern entrungen habe, weif8 ich was all die Kompo-
nenten meiner Schlangen bedeuten. Vieles davon ist enttiu-
schend. Auch mit dem Worterbuch bleibt das Schreiben ein
schleppender Prozess, den Sie als Lesende nicht aus den Zei-
len ziehen konnen. Oder zwischen den Zeilen lesen kénnen?
Jedenfalls kénnen Sie es nicht. Ich kann nicht bei der Sache
bleiben. Vor langer Zeit, als all diese Biicher, all diese Aber-
millionen Biicher in meinem Riicken, verfasst wurden, hitte
nach mir ein Lektor meine Verwirrung behoben. Aber weder
ist jetzt damals, noch denke ich, dass meine Abschweifungen
unwichtig sind. Irgendwann hitte jemand das alles ohnehin
erzihlt — hoffe ich.

Ich entdeckte eine Abstellkammer. Als ich einer Wort-
schlange den Hals umdrehte, den Kopf abbiss und ihre bei-
den Enden »Wolkenhautfarmgabelhoffnung-« und »-raumc
verwarf, spazierte ich weiter und weiter am dritten Regal zur
cinen und dem Beton zur anderen Seite entlang, marschierte
von Lichtkegel zu erwachendem Lichtkegel weiter in die Bib-
liothek hinein als jemals zuvor. Den Schein meiner Schreib-
tischlampe konnte ich kaum noch hinter mir ausmachen. Es
ist unméglich, sich in der Bibliothek zu verirren. Selbst ohne
Anbhaltspunke hitee ich mich mit geschlossenen Augen an den
Buchriicken entlang zuriick zum Durchstieg, in den Korridor
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und in mein Quartier zu tasten vermocht — solange ich vor
und zuriick nicht aus den Augen verlor. Aber einen Ort zu
erreichen, an dem ich noch nie gewesen war, auch wenn er
sich nicht von allen vorhergehenden Orten und anderen Stel-
len meines Zuhauses unterschied, war aufregend und neu. Ich
dachte: Von nun an will ich jeden Tag weiter spazieren als am
Tag zuvor. Ein utopischer Gedanke. Meine Pause wurde nicht
langer, nur weil ich es mir wiinschte.

»Du stehst um sieben Uhr auf. Um acht Uhr sitzt du an dei-
nem Tisch und betitigst den Hebel. Der Arm legt ein Buch auf
den Tisch. Du siehst dir das Buch an und fiillst die Liste aus.
Du betitigst den Hebel erneut. Der Arm greift sich das Buch
und stellt es zuriick. Du betdtigst den Hebel erneut. Wenn die
Liste voll ist, lochst du sie und legst sie in den Ordner. Wenn
der Ordner voll ist, stehst du auf und wirfst ihn in die Klappe.
Du nimmst einen neuen Ordner aus einer der Truhen neben
der Klappe. Jedes neue Blatt Papier versichst du mit einem Ras-
ter und machst daraus eine Liste nach Vorlage derer, die ich dir
soeben gezeigt habe. Du liest niemals mehr als notwendig. Das
ist deine Arbeit bis acht Uhr abends. Um ein Uhr darfst du eine
halbe Stunde pausieren und etwas essen. Hast du verstanden?«
So wurde mir mein Leben erklirt. Der alte Mann, er war mein
Vorginger, saf$ mir in der Schleuse gegeniiber. Er trug dieselbe
Kleidung, die ich nun trage: ein Overall, darunter ein Hemd
und auf dem Kopf eine Miitze. F-23 stand in Lettern darauf,
als hitte sie eine Schreibmaschine geschrieben. Ich war so ver-
dngstigt. Ich hatte noch nie einen alten Mann gesehen und als
erst die eine Schleusentiir sich aufschob, metallisch kreischte,
mein Vorginger in eine undurchdringliche Finsternis trat, und
dann die andere, um mich in eine ebensolche Finsternis zu ent-

lassen, verankerten sich seine Worte so tief in meinem Schidel
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als seien sie die einzige Gewissheit und als ob ich mich nur an
sie zu halten brauchte, um alles Unheil von mir fern zu halten.
In meiner ersten Nacht alleine, meiner allerersten Nacht in der
Bibliothek, auf den Leintiichern, auf denen nur Stunden zuvor
noch ein anderer geschlafen hatte, wiederholte ich, was mir
gesagt worden war, tausendmal und weiter im Schlaf triumte
ich davon. »Du stehst um sieben Uhr auf. Um acht Uhr sitzt
du an deinem Tisch und betitigst den Hebel. Der Arm legt
ein Buch auf den Tisch. Du siehst dir das Buch an und fiillst
die Liste aus. Du betitigst den Hebel erneut. Der Arm greift
sich das Buch und stellt es zuriick. Du betitigst den Hebel
erneut. Wenn die Liste voll ist lochst du sie und legst sie in
den Ordner. Wenn der Ordner voll ist stehst du auf und wirfst
ihn in die Klappe. Du nimmst einen neuen Ordner aus einer
der Truhen neben der Klappe. Jedes neue Blatt Papier versichst
du mit einem Raster und machst daraus eine Liste nach Vor-
lage derer, die ich dir soeben gezeigt habe. Das ist deine Arbeit
bis acht Uhr abends. Um ein Uhr darfst du eine halbe Stunde
pausieren und etwas essen. Hast du verstanden? Hast du ver-
standen? Hast du verstanden?« Ich wagte nicht, meine Pause
zu iiberzichen. Was konnte nicht alles geschehen? Die Regeln
waren denkbar einfach.

Ich verlangsamte meine Schritte, wie einen Giiterzug — so
sagte man einmal — schob es mich aber noch unter die nichste
Leuchtstoffrohre und als deren frischer Schein — ihr Bewe-
gungsmelder hatte sie seit Jahren nicht geweckt — auf den
einformigen Grund direke vor meinen Fiiffen fiel und ich wie
durch ein Wunder in einen Schatten zwischen den Kegeln ge-
riet, hielt ich inne und besah mir meine Umgebung zum ersten
Mal als eine Beobachterin, ein schwebendes Paar Augen auf3et-
halb des Raums.
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Was sahen nun diese Augen? Staub. Vor allem Staub in der
Luft, der wirbelte, in Figuren tanzte. Und sonst? Erst einmal
nichts. Aber da ich mich nicht riihrte, bezaubert war von mei-
nem schmalen Streifen auferhalb der Welt, erlosch auch das
Licht vor meinen Zehenspitzen. F-23 hatte beschlossen, dass
ich fort war und dass es nichts mehr zu verbergen hatte. F-23
offenbarte mir aus Versehen ein Licht. Fin warmes Licht, nicht
kalt, kein Leuchtstofflicht, sondern orange ins Gelbe flieend
das Strahlen einer Glithbirne. Nur ein einziger Strahl davon
drang durch einen Spalt in der Mauer und zog mich aus mei-
nem Starren. Eine Bewegung des Handgelenks geniigte, F-23
in Panik zu versetzen. Vor und hinter mir riss es die Augen
auf und strahlte grell und eisig, um mich rasch zu blenden,
mir die Sicht zu rauben und mich zu desorientieren, damit ich
vergal$, was ich gesehen hatte. Tatsichlich zweifelte ich daran.
Ein Leuchten dieser Art war mir fremd und eine Gliihbirne
kannte ich zwar, konnte mir darunter jedoch nichts vorstellen.
Aber obwohl ich mich irren mochte und trotzdem meine Pause
ihrem Ende zuging, rannte ich entfesselt zur Mauer, strich und
wischte mit den Handflichen iiber den Beton. Nur eine Se-
kunde dauerte es wohl, vielleicht fand ich den Spalt schon mit
dem erstem Finger, den ich im Halbkreis tiber die Wand fah-
ren lie, und fiihrte ihn vorsichtig in die Offnung. Ich fand
Halt hinter einer bloff wenige Zentimeter breiten, grau ange-
strichenen, kunstvoll gefilschten Stahlbetonmauer aus gepress-
tem Holz und riss die getarnte Tiir mit einem Ruck, dem sie
nicht im Geringsten standzuhalten versuchte, auf. Als ich in
die stockfinstere Kammer trat, erloschen die Lichtkegel hin-
ter mir verzagt und das warme Glithfadenleuchten prisentierte

mir einen Schatz.
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