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»Patiently madness waits in line
in the reception room of my mind
waiting for the thought to be left

unattended and open for an unwanted guest
and it’s so busy I’d be surprised if I even noticed«

Enter Shikari – Live Outside

»Da schwärmen sie, die Wespen,
treiben uns ins Dunkel

wo wir kauern,
die Fenster schließen

und über den freien Himmel lachen
wie über eine ferne Erinnerung
derer wir uns heute schämen.«

Hannah Brauner - Drinnen



I. Fiktion
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1.
Wenn ich davon schreibe, jemandem etwas mitgeteilt zu ha-
ben, müssen Sie sich dies folgendermaßen vorstellen: Ich ver-
lasse meinen Arbeitsplatz, erhebe mich aus meinem metallenen 
Stuhl, dessen hinteres linkes Bein kürzer ist als die anderen, 
steige durch das kreisrunde Loch in der Stahlbetonwand, das ich 
manchmal Tür nenne, und lasse, während ich mich durch die 
Dunkelheit taste, stets eine Hand an der Mauer entlang strei-
fen. Am Ende des Korridors ziehe ich ein Blatt rauen Papiers 
vom Stapel auf dem schmalen Tischchen, warte darauf, dass der 
Bewegungsmelder über mir meine Anwesenheit erkennt, den 
Stromfluss in die Leuchtstoffröhre freigibt, Licht spendet und 
verfasse eine Handvoll Zeilen in makelloser Handschrift, forme 
ein Röllchen, schiebe das Röllchen in ein Röhrchen und das 
Röhrchen in die Mündung eines Rohrs über dem Tisch, wo es 
verschluckt wird, eingesaugt und verschickt. Wenn ich mir vor-
stelle, dass es einmal so einfach gewesen sein muss zu sprechen 
mit wem auch immer man auf der Welt sprechen wollte, direkt 
zu sagen, was man sagen wollte oder schreiben, was einem in 
den Sinn kam und diese Botschaft durchs Nichts versenden! 
Sprache, die dem Willen gehorcht, die auf die Reise geht und 
stets ihr Ziel erreicht. Ein Wunder! Was am Ende des Rohrs auf 
meine Nachricht wartet, wer sie entrollt und liest, wusste ich 
lange nicht, aber ich bin daran gewöhnt. Die Antworten waren 
immer gleich. Auch daran bin ich gewöhnt. Es ist nicht schlimm. 
Nun teile ich jedoch Ihnen etwas mit und der Prozess könnte 
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mir nicht fremder sein. Befremdlich ist er nicht. Mit dem ersten 
Wort, dem »wenn« scheint ein Bann von mir abzufallen. Meine 
Hände krampfen schon, aber der Schmerz verblasst neben der 
Entdeckung. Vier Zeilen. Mehr hatte ich bisher nicht im Fluss 
verfasst, ohne zwischen den Wörtern abzusetzen. »Rationen (7), 
Wasser (50l), Toilettenpapier (4 Rollen). Vielen Dank.«, steht 
auf dem Papierstreifen neben diesem Blatt. Ich weiß nicht, wa-
rum ich es abschreibe. Aber hier, zwischen den anderen Zeilen, 
ist es, so scheint mir, mehr als meine wöchentliche Bestellung. 
Vielleicht sollte es immer mehr sein, vielleicht kann ich der 
Nachricht etwas beifügen, das sie nicht benötigt, einfach, um …  
einfach so. Ich schreibe also darunter: »Ich wünsche Ihnen allen 
eine wunderschöne Woche und beste Gesundheit!« Mit Ausru-
fezeichen! Es durchzuckt mich wie damals, als das Kabel meiner 
Schreibtischlampe brach und ich mit dem Ellbogen dagegen 
kam, also für einen Moment mein Armhaar zu Berge stand und 
ich, weil ich das Gefühl nicht kannte, weder wusste woher es 
kam, noch ob ich schreien sollte. Jetzt denke ich, dass ein Schrei 
nicht angebracht ist. Ein innerer Schrei sehr wohl. Innerlich 
schreie ich oder jauchze. Wäre der Papierstreifen damit nicht 
bereits voll, würde ich weiter schreiben, aber so rolle ich ihn 
zusammen, stecke ihn in sein Röhrchen und schicke ihn ab. 
Nicht wirklich. Ich habe es bereits getan. Zwischen »jauchze« 
und »Wäre« bin ich aufgestanden und habe das Röhrchen in das 
Rohr gesteckt und das Rohr hat es eingesaugt, wie immer. Mit 
einem trockenen Schluckgeräusch verschlungen. Ich liebe die-
ses Schluckgeräusch, wünschte, dass ich es öfter hören könnte. 
Aber es geziemt sich nicht, mehr Röhrchen zu versenden als 
geboten ist. Es ist Papierverschwendung und da ich meist auf je-
des meiner Röhrchen auch bloß eines zurückbekomme, fürchte 
ich, dass unnötige Nachrichten nur dazu führen könnten, dass 
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mir irgendwann die Röhrchen ausgehen. Um Papier mache ich 
mir keine Sorgen. Ich habe so viel davon, dass ich mir sicher 
bin, niemand könnte es in einer Lebenszeit verbrauchen. Es ist 
in Kartons, kaum größer als die Blätter selbst, an der Wand zur 
Rechten meines Tisches die ganze Mauer entlang zweireihig bis 
unter die Decke gestapelt. Ein Karton enthält 500 Blatt. Ich 
könnte mir ausrechnen, wie viele Seiten ich also habe, doch der 
Gedanke, sie seien unendlich, genügt mir.

Sie sehen, ich bin es nicht gewöhnt etwas mitzuteilen. Ich 
habe noch nicht einmal richtig angefangen zu beschreiben, was 
ich wollte, und bin trotzdem bereits vom Thema abgekommen. 
Ich wollte, habe beschlossen, Ihnen, wer auch immer Sie sein 
werden, von meiner Arbeit zu berichten, von dem Ort, an dem 
ich lebe und davon, was sich in den vergangenen Monaten hier 
zugetragen hat.

2.
Ich lebe in Abteilung F-23. Wie viele Abteilungen es gibt, weiß 
ich nicht und ebenso wenig könnte ich Ihnen meine Heimat 
auf der Landkarte zeigen, obwohl ich Bücher mit Landkarten 
besitze. Einen Hinweis könnte meine Sprache liefern. Ich spre-
che auf Deutsch, auch wenn ich lange selten gesprochen habe. 
Ich schreibe Deutsch und schreiben ist, was ich täglich tue. Von 
acht Uhr, jenem acht, das meine Uhr als acht begreift, bis zu 
ihrem anderen acht sitze ich an meinem Schreibtisch und trage 
die Titel ein, die Erscheinungsdaten, Autorinnen, Autoren, 
Seitenzahlen, Einbandzustände und was es sonst noch festzu-
halten gibt. Ich schreibe diese Informationen auf Papier, staple 
die Seiten und loche sie am Abend. Bevor ich meinen Tisch 
verlasse, sortiere ich die Listen in einen Ordner und wenn der 
Ordner voll ist, beschrifte ich ihn und schicke ihn ins Archiv. 
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Das ist meine Aufgabe, meine Pflicht. Ich bin eine Bibliothe-
karin. Bevor ich zur Bibliothekarin wurde, war ich nichts. Es 
gab mich nicht wirklich. Wenn der letzte Ordner des Tages 
verschickt  ist oder halbvoll auf der Tischplatte verbleibt und 
meine Uhr acht – die Acht des Abends – anschlägt, verlasse ich 
den Lichtkegel meiner Leselampe, mache die zuvor beschrie-
benen Schritte durch die Dunkelheit in den Korridor, warte 
auf die Leuchtstoffröhren und verlasse den Gang an seinem 
anderen Ende, wo sich der Durchgang in mein Quartier be-
findet. Dort steht mein Bett, ein Nachttisch, ein Waschbecken 
und eine Toilette. Im Vorbeigehen stecke ich meine Hand in 
das Rohr neben dem Rohr, in das ich meine Röhrchen stecke, 
und hole daraus mein Abendessen. Die Rationen schickt man 
mir wöchentlich, aber ich lasse das länglich runde Paket im 
Rohr und ziehe eine Ration nach der anderen heraus, bis es bis 
auf Toilettenpapier leer ist. Das spart Platz und ich habe mich 
daran gewöhnt. Das Abendessen besteht aus 500 Kalorien und 
schmeckt neutral, aber es sättigt und mir fehlt an nichts.

3.
In den Regalen meiner Bibliothek befinden sich fünfunddreißig  
Millionen Bücher und wie groß sie ist weiß ich nicht. Sie ist 
nicht breit. Vielleicht dreißig Schritt. Ich habe nie den Versuch 
gewagt, ihre Länge abzugehen, weil es genügt einen Hebel zu be-
tätigen und ein mechanischer Greifarm mir das jeweils nächste 
Buch aus dem aus dem Regal bringt. So kommen mir die Bü-
cher entgegen. Noch bin ich beim ersten Regal und werde wohl 
beim ersten Regal bleiben. Wie viele Bücher ich pro Tag eintrage 
variiert, aber vermutlich werde ich sterben bevor ich auch nur 
die Hälfte geschafft habe. Eins nach dem anderen. Der mecha-
nische Arm hebt sie aus dem Regal über meinen Kopf und legt 
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sie vor mir auf den Tisch. Wenn ich fertig bin, lege ich das Buch 
genauso zurück wie es vor mich gelegt wurde, damit der Arm es 
richtig greifen kann. Er bewegt sich so langsam. Manchmal reizt 
es mich aufzustehen, selbst die wenigen Meter zu den Büchern 
zu gehen und mir das nächste zu holen, aber das ist nicht so 
nicht vorgesehen. Ich habe mich also dagegen entschieden es zu 
versuchen. Das Archiv, oder der Weg, den meine Ordner dahin 
nehmen, ist im Übrigen ein Loch in der Wand, eine Klappe und 
dahinter ein Schacht. Man hört sie nicht aufschlagen. Was auch 
immer mein Heim verlässt, meine Abteilung, macht kein Ge-
räusch. Nicht einmal die Toilette spült laut genug, um es durch 
den Deckel richtig zu hören – bloß ein Murmeln – und sie spült 
nur, wenn er geschlossen ist. Das gilt auch für die anderen Abtei-
lungen, vermute ich. Sie hören nur sich selbst und das Schluck-
geräusch ihrer Röllchen als Abschiedsgruß.

4.
An Abteilung G-12 erinnere ich mich nur dunkel. F-23 und 
G-12 sind alles, was ich kenne, und G-12 nicht einmal wirk-
lich. Dort wurde ich geboren. Dort sind rund um eine quad-
ratische Halle Schlafsäle angeordnet. In der Halle stehen halb 
durchsichtige Zelte mit weißen Krankenbetten. Die Zelte 
sind mit Korridoren aus Plastikplanen verbunden. In einem 
der Zelte wurde ich geboren und von einer der Schwestern in 
den Raum zwischen den Zelten gebracht – in ein Kinderbett. 
Irgendwann kam ich dann in einen der Schlafsäle. Sobald ich 
denken konnte, starrte ich dort stets auf die Tür, die zurück 
in die Halle führte. Das hat man mir erzählt. Erinnern kann 
ich mich natürlich nicht daran. Durch diese Tür durften nur 
die Schwestern ein und aus gehen. Dahinter der Korridor in 
mein Geburtszelt. Da lag ich in meinem Bett, starrte zur Tür 
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und eine der Schwestern, sie hatte keinen Namen denke ich, 
saß an meinem Bett – es war Abend, weil die Uhr sagte, dass es 
Abend war – und ich fragte sie, woher all die neuen Kinder ka-
men. Sie sagte sie kämen aus der großen Halle, wo sie zur Welt 
kämen und dann in Kinderbetten rund um die Zelte schliefen, 
bis sie groß genug seien, um zu uns zu kommen. G-12 war 
viel kleiner als F-23, aber trotzdem habe ich dort mehr gese-
hen. Es war nicht dunkel, sondern immer hell, sogar wenn wir 
schlafen sollten. Erst konnte ich kaum einschlafen als ich in die 
Bibliothek kam, in mein stockfinsteres Quartier, das aber nur 
finster ist, wenn ich möchte, dass es finster ist … Mein Quar-
tier gehorcht mir und meiner Hand, die wann sie will an der 
Schnur über meinem Polster ziehen kann – schon wird es hell. 
Ob das jeder Erwachsene kann? Das meiste von G-12 habe ich 
schon vergessen. Nur an den Schlafsaal kann ich mich erinnern 
und an die Schwester, die über ihn herrschte. Das Klassenzim-
mer betraten wir jeden Tag, aber davon sehe ich, wenn ich die 
Augen schließe, heute bloß noch meinen Tisch, den Tisch des 
Lehrers, das gesprungene Glöckchen darauf, die Tafel und höre 
die Stimmen der anderen. Auch an die Lehrbücher erinnere 
ich mich gut. Zuerst lernte ich lesen. Dann schreiben, wie es 
sich gehört, und dann ein wenig rechnen und weil ich eine so 
schöne Handschrift hatte, wurde ich Bibliothekarin. Nein, ich 
war Bibliothekarin und man hat es erst mit meiner Handschrift 
herausgefunden. Wie hätte man es vorher auch wissen sollen?

5.
Aber ich will eigentlich nicht von G-12 berichten. Sollte es 
mir noch einmal passieren, entschuldige ich mich. Dabei fällt 
mir auf, dass ich beinahe alles erzählt habe, was es über F-23 
zu wissen gibt, wie es aussieht, was ich dort tue und alles, aber 
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es fühlt sich nicht so an. Wie kommt das? Ich bin keine gute 
Erzählerin. Das muss der Grund sein. Wenn nicht, komme ich 
noch darauf, was ich vergessen habe. Ich komme darauf. Nur 
Geduld.

6.
Ich habe zuvor gelogen. Das Röllchen mit den Grüßen, von 
dem ich schrieb, habe ich bereits vor zwei Monaten verschickt. 
Vor zwei Monaten habe ich allerbeste Gesundheit gewünscht 
und vor zwei Monaten fühlte ich mich elektrisiert. Dieser Akt 
der Rebellion, wie ich ihn für mich nannte. Als ich ihm die-
sen Namen gab, kehrte die Elektrizität in meinen Arm zurück, 
löste nichts aus. Etwas anderes löste im Gegenteil den Akt aus 
und daher spreche ich davon als der Anfang des Mitzuteilen-
den. Vor zwei Monaten entdeckte ich einen Abstellraum. Diese 
Entdeckung erweckte einen Gedanken in mir, vor dem ich ein-
mal gewarnt worden bin. Es war der dreiundzwanzigste März, 
Frühling, endlich Frühling, wie man einmal gesagt hat, als ich 
entlang des dritten Regals in die Finsternis hinein spazierte, um 
mir die Beine zu vertreten. Früher wusste ich nicht, was Früh-
ling heißt und was ein Datum ist und ich muss zugeben, dass 
ich überhaupt nicht weiß, ob es wirklich der dreiundzwanzigste 
März war. Über mir sprangen, wie überall in F-23, die Lichter 
an und warfen einen grellen Käfig, eine leuchtende Blase, über 
mich. Die Lichter erlaubten es mir nie, echte Dunkelheit zu 
erleben, außer im Korridor und dort ebenfalls bloß einige Au-
genblicke lang. Dunkel ist es nur wenn ich schlafe und nur in 
meiner Kammer. Erstaunlich, dass mich gerade dort das Ein-
schalten des Lichts beeindruckte. 

Ich strich im Gehen mit den Fingern über die zwischen 
Buchdeckeln gepressten Seiten, besah sie mir und malte mir 
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in Gedanken ihre Titel aus, pickte mir die schönen Wörter 
aus den Namen der Werke des Tages heraus und fügte sie zu 
neuen zusammen. Dabei entstanden hässliche Wortschlangen. 
Mehr noch als sonst wünschte ich, es sei finster. Das Gehirn 
soll bei manchen Menschen im Finstern besser funktionieren. 
Womöglich hätte ich in der Dunkelheit schönere Schlangen 
kreieren können. Hin und wieder gelang mir doch ein brauch-
bares Wort: »Hausdoktorsonatenbaum«. Erst heute, da ich es 
den Büchern entrungen habe, weiß ich was all die Kompo-
nenten meiner Schlangen bedeuten. Vieles davon ist enttäu-
schend. Auch mit dem Wörterbuch bleibt das Schreiben ein 
schleppender Prozess, den Sie als Lesende nicht aus den Zei-
len ziehen können. Oder zwischen den Zeilen lesen können? 
Jedenfalls können Sie es nicht. Ich kann nicht bei der Sache 
bleiben. Vor langer Zeit, als all diese Bücher, all diese Aber-
millionen Bücher in meinem Rücken, verfasst wurden, hätte 
nach mir ein Lektor meine Verwirrung behoben. Aber weder 
ist jetzt damals, noch denke ich, dass meine Abschweifungen 
unwichtig sind. Irgendwann hätte jemand das alles ohnehin 
erzählt – hoffe ich.

Ich entdeckte eine Abstellkammer. Als ich einer Wort-
schlange den Hals umdrehte, den Kopf abbiss und ihre bei-
den Enden »Wolkenhautfarmgabelhoffnung-« und »-raum« 
verwarf, spazierte ich weiter und weiter am dritten Regal zur 
einen und dem Beton zur anderen Seite entlang, marschierte 
von Lichtkegel zu erwachendem Lichtkegel weiter in die Bib-
liothek hinein als jemals zuvor. Den Schein meiner Schreib-
tischlampe konnte ich kaum noch hinter mir ausmachen. Es 
ist unmöglich, sich in der Bibliothek zu verirren. Selbst ohne 
Anhaltspunkt hätte ich mich mit geschlossenen Augen an den 
Buchrücken entlang zurück zum Durchstieg, in den Korridor 
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und in mein Quartier zu tasten vermocht – solange ich vor 
und zurück nicht aus den Augen verlor. Aber einen Ort zu 
erreichen, an dem ich noch nie gewesen war, auch wenn er 
sich nicht von allen vorhergehenden Orten und anderen Stel-
len meines Zuhauses unterschied, war aufregend und neu. Ich 
dachte: Von nun an will ich jeden Tag weiter spazieren als am 
Tag zuvor. Ein utopischer Gedanke. Meine Pause wurde nicht 
länger, nur weil ich es mir wünschte. 

»Du stehst um sieben Uhr auf. Um acht Uhr sitzt du an dei-
nem Tisch und betätigst den Hebel. Der Arm legt ein Buch auf 
den Tisch. Du siehst dir das Buch an und füllst die Liste aus. 
Du betätigst den Hebel erneut. Der Arm greift sich das Buch 
und stellt es zurück. Du betätigst den Hebel erneut. Wenn die 
Liste voll ist, lochst du sie und legst sie in den Ordner. Wenn 
der Ordner voll ist, stehst du auf und wirfst ihn in die Klappe. 
Du nimmst einen neuen Ordner aus einer der Truhen neben 
der Klappe. Jedes neue Blatt Papier versiehst du mit einem Ras-
ter und machst daraus eine Liste nach Vorlage derer, die ich dir 
soeben gezeigt habe. Du liest niemals mehr als notwendig. Das 
ist deine Arbeit bis acht Uhr abends. Um ein Uhr darfst du eine 
halbe Stunde pausieren und etwas essen. Hast du verstanden?« 
So wurde mir mein Leben erklärt. Der alte Mann, er war mein 
Vorgänger, saß mir in der Schleuse gegenüber. Er trug dieselbe 
Kleidung, die ich nun trage: ein Overall, darunter ein Hemd 
und auf dem Kopf eine Mütze. F-23 stand in Lettern darauf, 
als hätte sie eine Schreibmaschine geschrieben. Ich war so ver-
ängstigt. Ich hatte noch nie einen alten Mann gesehen und als 
erst die eine Schleusentür sich aufschob, metallisch kreischte, 
mein Vorgänger in eine undurchdringliche Finsternis trat, und 
dann die andere, um mich in eine ebensolche Finsternis zu ent-
lassen, verankerten sich seine Worte so tief in meinem Schädel 
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als seien sie die einzige Gewissheit und als ob ich mich nur an 
sie zu halten brauchte, um alles Unheil von mir fern zu halten. 
In meiner ersten Nacht alleine, meiner allerersten Nacht in der 
Bibliothek, auf den Leintüchern, auf denen nur Stunden zuvor 
noch ein anderer geschlafen hatte, wiederholte ich, was mir 
gesagt worden war, tausendmal und weiter im Schlaf träumte 
ich davon. »Du stehst um sieben Uhr auf. Um acht Uhr sitzt 
du an deinem Tisch und betätigst den Hebel. Der Arm legt 
ein Buch auf den Tisch. Du siehst dir das Buch an und füllst 
die Liste aus. Du betätigst den Hebel erneut. Der Arm greift 
sich das Buch und stellt es zurück. Du betätigst den Hebel 
erneut. Wenn die Liste voll ist lochst du sie und legst sie in 
den Ordner. Wenn der Ordner voll ist stehst du auf und wirfst 
ihn in die Klappe. Du nimmst einen neuen Ordner aus einer 
der Truhen neben der Klappe. Jedes neue Blatt Papier versiehst 
du mit einem Raster und machst daraus eine Liste nach Vor-
lage derer, die ich dir soeben gezeigt habe. Das ist deine Arbeit 
bis acht Uhr abends. Um ein Uhr darfst du eine halbe Stunde 
pausieren und etwas essen. Hast du verstanden? Hast du ver-
standen? Hast du verstanden?« Ich wagte nicht, meine Pause 
zu überziehen. Was konnte nicht alles geschehen? Die Regeln 
waren denkbar einfach.

Ich verlangsamte meine Schritte, wie einen Güterzug – so 
sagte man einmal – schob es mich aber noch unter die nächste 
Leuchtstoffröhre und als deren frischer Schein – ihr Bewe-
gungsmelder hatte sie seit Jahren nicht geweckt – auf den 
einförmigen Grund direkt vor meinen Füßen fiel und ich wie 
durch ein Wunder in einen Schatten zwischen den Kegeln ge-
riet, hielt ich inne und besah mir meine Umgebung zum ersten 
Mal als eine Beobachterin, ein schwebendes Paar Augen außer-
halb des Raums. 
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Was sahen nun diese Augen? Staub. Vor allem Staub in der 
Luft, der wirbelte, in Figuren tanzte. Und sonst? Erst einmal 
nichts. Aber da ich mich nicht rührte, bezaubert war von mei-
nem schmalen Streifen außerhalb der Welt, erlosch auch das 
Licht vor meinen Zehenspitzen. F-23 hatte beschlossen, dass 
ich fort war und dass es nichts mehr zu verbergen hatte. F-23 
offenbarte mir aus Versehen ein Licht. Ein warmes Licht, nicht 
kalt, kein Leuchtstofflicht, sondern orange ins Gelbe fließend 
das Strahlen einer Glühbirne. Nur ein einziger Strahl davon 
drang durch einen Spalt in der Mauer und zog mich aus mei-
nem Starren. Eine Bewegung des Handgelenks genügte, F-23 
in Panik zu versetzen. Vor und hinter mir riss es die Augen 
auf und strahlte grell und eisig, um mich rasch zu blenden, 
mir die Sicht zu rauben und mich zu desorientieren, damit ich 
vergaß, was ich gesehen hatte. Tatsächlich zweifelte ich daran. 
Ein Leuchten dieser Art war mir fremd und eine Glühbirne 
kannte ich zwar, konnte mir darunter jedoch nichts vorstellen. 
Aber obwohl ich mich irren mochte und trotzdem meine Pause 
ihrem Ende zuging, rannte ich entfesselt zur Mauer, strich und 
wischte mit den Handflächen über den Beton. Nur eine Se-
kunde dauerte es wohl, vielleicht fand ich den Spalt schon mit 
dem erstem Finger, den ich im Halbkreis über die Wand fah-
ren ließ, und führte ihn vorsichtig in die Öffnung. Ich fand 
Halt hinter einer bloß wenige Zentimeter breiten, grau ange-
strichenen, kunstvoll gefälschten Stahlbetonmauer aus gepress-
tem Holz und riss die getarnte Tür mit einem Ruck, dem sie 
nicht im Geringsten standzuhalten versuchte, auf. Als ich in 
die stockfinstere Kammer trat, erloschen die Lichtkegel hin-
ter mir verzagt und das warme Glühfadenleuchten präsentierte 
mir einen Schatz.




