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1

Sie setzt sich an einen Tisch an der Fensterfront, von dem man 
gute Sicht auf den Barbereich und den Fluss hat. Draußen 
schiebt sich gerade ein qualmender alter Touristendampfer 
am Lokal vorbei. Er ist so nah, dass sie die Aufregung in den 
Gesichtern der überwiegend grauhaarigen Passagiere erkennen 
kann. Am Achterdeck tanzen vereinzelte Paare eng umschlun-
gen zu den Klängen einer vierköpfigen Band. Ein kurz auffla-
ckernder Streit, ein paar Tische von ihrem entfernt, holt ihre 
Aufmerksamkeit ins Lokal zurück. Sie lässt den Blick durch 
den Raum schweifen und sieht den fragenden Blick der Bar-
keeperin. Sie erwidert ihn mit einem Nicken.

Der Mann ist noch nicht hier, doch sein Stammplatz an der 
Bar wird bereits von einem kleinen Fahnenhalter mit Fußball-
wimpeln bewacht, die die für Stammgäste reservierten Plätze 
kennzeichnen. Die Bedienung bringt ihr den ersten Gin Tonic 
des Abends – wie viele werden heute folgen? –, an dem sie 
nippt, während sie den Eingangsbereich beobachtet. Noch ist 
es hier ruhig. Von Zeit zu Zeit schaut das eine oder andere 
Pärchen zur Tür herein, zumeist händchenhaltende Touristen 
mit um den Hals baumelnden Fotoapparaten. Die meisten 
von ihnen verlassen das Lokal sofort wieder, die anderen nach 
dem ersten Drink. Hier bleiben überwiegend Männer hängen. 
Durstige Männer auf der Suche nach einem preisgünstigen se-
xuellen Abenteuer. Dazu die jungen Frauen, die sich, um ihre 
Kinder oder Eltern ernähren zu können, für diese sexuellen 
Abenteuer zur Verfügung stellen. 

Und der Mann, der noch nicht hier ist. 
Und sie.
Kurz nach achtzehn Uhr erscheint er, das obligate Buch in 
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der linken Hand, und blickt sich, noch im Türrahmen stehend, 
misstrauisch im Lokal um. Nach kurzem Zögern tritt er ein 
und geht zielstrebig zur Bar.

Seit vier Tagen sitzt er jeden Abend hier und wird das 
Hemingway’s Hell wohl auch heute – oder eher morgen – wie-
der erst zur Sperrstunde verlassen, die nach Lust und Laune des 
Besitzers variiert. Wankend und zeitgleich mit ihr, die Abend 
für Abend daran arbeitet, ihre Gedanken bis zur Sperrstunde in 
Alkohol zu ertränken. Dabei erringt sie allerdings immer nur 
kleine, unwichtige Tagessiege gegen ihre Erinnerungen, mehr 
schafft sie nie. Am Morgen danach drängen die nur oberfläch-
lich weggespülten Gedanken zielstrebig und schmerzhaft aus 
dem Haufen Schutt in ihrem Kopf hervor. 

Sie fragt sich, ob es dem Mann ähnlich geht.
Er trinkt ausschließlich Whisky pur und raucht jeden Abend 

mindestens zwei Schachteln Lark. Wo er die japanischen Zi-
garetten in Phnom Penh besorgt, ist ihr ein Rätsel. Er sucht 
keinen Kontakt und ist nicht einmal an einem harmlosen Flirt 
mit den Kellnerinnen interessiert, egal, wie sehr sie sich da-
rum bemühen. Weibliche Reize – und die sind hier wirklich 
im Überangebot vorhanden – interessieren ihn nicht. Mit 
einem verständnisvollen Lächeln, das beinahe wie eine Ent-
schuldigung wirkt, erstickt er Annäherungsversuche sanft, 
aber deutlich bereits im Keim. Obwohl er diese freundliche, 
warme Ausstrahlung hat, ist doch klar, dass er seine Ruhe ha-
ben will. Während die anderen männlichen Gäste, entweder 
allein oder in Gruppen, das Lokal spätestens nach zwei oder 
drei lauwarmen, kohlensäurearmen Krügen Angkor Beer in 
Begleitung einer jungen Frau verlassen, sitzt er unbeweglich 
über den überquellenden Aschenbecher gebeugt und nickt in 
regelmäßigen Abständen einer der Frauen hinter der Bar zu, 
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die ihm daraufhin ein weiteres Glas Whisky bringen. Immer 
einen doppelten. Ohne Eis. 

Seine lange Leinenhose, die feinen Halbschuhe und das de-
zente, einfarbige Baumwollhemd passen nicht ins Bild der hier 
vorherrschenden Hawaiihemden, Sandalen, weißen Socken 
und viel zu kurzen Hosen. Der Mann sitzt einfach nur da, 
trinkt und raucht. 

»Wieso tust du das? Wieso sitzt du gerade in diesem abscheu-
lichen Lokal, das eigentlich Hell’s Brothel heißen sollte, und 
schlägst die Zeit mit Alkohol und Zigaretten tot?«, fragt sie 
sich leise.

Von Zeit zu Zeit zieht er ein zerknittertes Foto aus dem 
Buch, das er neben sich auf der Theke liegen hat, starrt das 
Foto eine Weile an und steckt es dann wieder weg. Ein paar 
Zigaretten später öffnet er das Buch, immer an einer anderen 
Stelle, beginnt zu lesen und bleibt spätestens nach zwei oder 
drei Seiten hängen, bevor er es kopfschüttelnd zur Seite legt. 
Wie an allen vorhergehenden Abenden auch. In dieser Um-
gebung ist der Mann ebenso Fremdkörper wie sie. Mit einem 
Lächeln stellt ihm die Barkeeperin den ersten Whisky neben 
den Aschenbecher und erkundigt sich nach seinem Befinden. 

Was für ein hinreißender Augenaufschlag, denkt sie, über-
rascht, dass sie dieses sanfte Ziehen im Bauch spürt. Zum ers-
ten Mal seit wie vielen Jahren? 

Er nickt kurz und verschwindet erneut in seiner selbst ge-
wählten Einsamkeit. Umgeben von einer eigenartigen Trau-
rigkeit, einer Art tief sitzenden Melancholie, die ihr Interesse 
geweckt hat. Seit Tagen versucht sie sich von ihrem Grübeln 
abzulenken, indem sie sich die Gründe für das Verhalten des 
Mannes vorzustellen versucht. Hat er die Liebe seines Lebens 
verloren? Hat sie ihm vielleicht ein anderer Mann ausgespannt? 
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Oder hat womöglich ein bösartiger Tumor oder ein Unfall sein 
Glück zerstört? Irgendetwas Tragisches muss ihm passiert sein. 
Warum sonst würde er hier sitzen und einsam trinken?

»Heute muss ich ihn endlich ansprechen, sonst mache ich 
das nie!«, sagt sie wenig später auf der Toilette zu sich, wäh-
rend sie beim Händewaschen in den Spiegel sieht. Sie kann 
sich nicht erklären, woher dieser Wunsch kommt. Auch nicht, 
was sie sich davon verspricht. Ob sie sich überhaupt etwas da-
von verspricht. »Was soll denn das schon bringen? Wieso willst 
du jemanden ansprechen, den du nicht kennst?«, fragt sie ihr 
ratlos schweigendes Spiegelbild. »Du bist doch auch zu gar 
nichts zu gebrauchen«, fügt sie kopfschüttelnd hinzu. Inmitten 
all dieser Verwirrung ist ihr nur klar, dass es sein muss. Sie will 
ihn kennenlernen.  

Zurück an ihrem Tisch nippt sie wieder an ihrem Drink und 
bemüht sich vergeblich, in dem Buch weiterzulesen, in dem 
sie seit Wochen nicht weiter als bis Seite neun gekommen ist. 
Was nicht am Buch liegt, das ist ihr klar. Die meisten Wörter 
verschwimmen vor ihren Augen zu dunklen Flecken, die sich 
hämisch in Luft auflösen, bevor sie sie festhalten und zu sinn-
vollen Sätzen destillieren kann. Nach wenigen Minuten steckt 
sie das Buch zurück in die Handtasche und starrt aus dem 
Fenster, beobachtet die am Lokal vorbeitreibenden Menschen. 
Was tun? Sie sollte den Drang, den Mann anzusprechen, ein-
fach ignorieren und heute einigermaßen nüchtern zurück in 
die Wohnung gehen. Es ist sowieso ihre letzte Nacht hier. 
Wozu muss sie wissen, was den Mann zum trüben Nichtstun 
antreibt? Sie sollte lieber ordentlich schlafen. Um wach und 
bereit für das zu sein, was sie morgen erwartet. Für das, was 
sie nur dunkel erahnen kann. Für das, was sie in Wahrheit gar 
nicht kommen sehen will.
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Ist mein Interesse an diesem Mann nur ein Vorwand, weil 
ich diese Nacht nicht allein verbringen kann?, fragt sie sich. 
Oder weil ich diese Nacht nicht allein verbringen will? Wie 
kann ich die Dämonen in mir zum Schweigen bringen? 

Ein Blick auf die Uhr verrät ihr, dass es in wenigen Minuten 
zwanzig Uhr ist. Die letzten eineinhalb Stunden sind wie achtlos 
weggespült, wie so viele Stunden, Tage, Wochen, Monate und 
Jahre ihres Lebens. Wie von unsichtbarer Hand ausradiert aus 
dem Gedächtnis. Einfach so. Sie trinkt den Gin Tonic aus, der 
nur mehr nach den längst geschmolzenen Eiswürfeln schmeckt, 
und bestellt einen zweiten. »Jetzt oder nie«, sagt sie laut, als das 
Glas auf ihren Tisch gestellt wird, und genehmigt sich noch ei-
nen kräftigen Schluck Mut. Ein halbes Glas Mut. Reicht das? 
Mit dem halb leeren Glas steht sie etwas zu schnell auf, wankt 
dabei leicht, geht zum Tresen, platziert sich unbeholfen neben 
dem Mann und schafft es gerade noch rechtzeitig, ein leises 
Rülpsen zu verhindern. Sie lacht. Die Barkeeperin wirft ihr ei-
nen gereizten Blick zu und schüttelt warnend den Kopf. Keine 
Sorge, Schätzchen, ich will nicht das, was du meinst, denkt sie. 
Das ist so ziemlich das Letzte, was ich möchte.

Sie räuspert sich und stellt sich den Auftakt zu einer längst 
verstummten Symphonie vor. Zwei Schläge, der erste fürs 
Tempo, der zweite für die Musik. Ja, ja, genau so. Dabei muss 
sie lächeln. 

»Was bringt dich dazu, jeden Abend allein in diesem 
unappetitlichen Loch zu verbringen?«, fragt sie bemüht zwang-
los und hört ihre Frage wie eine fadenscheinige, schmierige 
Anmache im Krach der im Hintergrund lärmenden Typen ver-
puffen. Oh mein Gott, wie peinlich …

Sie streckt sich, versucht, den Titel des neben ihm liegenden 
Buches zu erkennen. Niemandsland. Bevor sie den Namen des 
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Autors lesen kann – irgendwas mit Onet –, dreht er sich ihr zu 
und verdeckt das Buch mit seinem linken Arm. Ohne Absicht, 
wie ihr scheint. Er sieht irritiert auf und kratzt sich an der un-
rasierten Wange. Seine Augen sind rot und geschwollen. 

»Das könnte ich dich eigentlich auch fragen, wo du doch seit 
Tagen ungefähr dasselbe machst«, sagt er trocken und deutet 
mit einer unbeholfenen Geste auf den unbesetzten Hocker zu 
seiner Rechten. »Daniel.«

»Clara«, sagt sie und ärgert sich, dass sie sich im Vorfeld 
keinen besseren Satz überlegt hat, irgendeinen anderen Satz, 
egal welchen, einen, der zumindest nicht so plump und 
anzüglich gewirkt hätte.

»Brauchst du Nachschub?«, fragt er und deutet auf ihr Glas. 
Sie schüttelt den Kopf und setzt sich. Er betrachtet sie nach-
denklich und zündet sich eine Zigarette an. Dann hält er ihr 
die Schachtel hin. Sie nickt und greift zu.

»Danke.«
»Auch auf die Gefahr hin, dass das, hm … vielleicht wie eine 

billige Anmache wirkt … und bitte, versteh mich jetzt nicht 
falsch, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich dein Gesicht 
schon einmal irgendwo gesehen habe«, sagt er, während er ihr 
Feuer gibt. »Das denke ich mir schon, seitdem ich dich hier 
vor ein paar Tagen zum ersten Mal gesehen habe. Vielleicht 
sagen dir das aber alle Männer, denen du begegnest. Sorry … 
So, ich meine, du weißt schon wie, so meine ich es nicht. Je-
des Mal, wenn ich geglaubt habe, mir sicher zu sein, habe ich 
gewusst, dass das einfach nicht sein kann. Ich meine, dass es 
nicht möglich ist, dass ich dich schon mal gesehen habe. Nicht 
weil du ein Durchschnittsgesicht hättest oder so … Ich mache 
es gerade noch schlimmer, oder? Tut mir leid … Ich frage mich 
nur, wieso ich eine Frau erkennen sollte, die in einer lausigen 
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Bar in Phnom Penh abhängt, wo es doch ungefähr vier Milli-
arden Frauen auf dieser Welt gibt. Eine, die außerdem, wie ich 
höre, aus demselben Land wie ich stammt. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass wir uns nicht privat kennen, sondern dass mir 
dein Gesicht aus den Medien bekannt ist. Was die Sache noch 
unmöglicher macht, nicht wahr? Aber ich rede mich da in eine 
ganz schiefe Sache rein. Mir fällt schon noch ein, wer du bist 
oder woher du mir bekannt vorkommst … Spätestens, wenn 
ich wieder nüchtern bin …«

»Hoffentlich nicht …«, sagt sie.
Überrascht sieht er sie an, überlegt und lächelt kurz.
»Du warst berühmt, nicht wahr?«
Sie erwidert, dass er sich irre. Dass er sich deshalb nicht an 

sie erinnern könne, weil es nichts zu erinnern gäbe. Überhaupt 
nichts. Eine zufällige Ähnlichkeit vielleicht, nicht mehr. Sie 
sei einfach eine der vier Milliarden Frauen mit einem Durch-
schnittsgesicht, einer Durchschnittsfigur und einer Durch-
schnittsfrisur, keine Berühmtheit, ja nicht einmal irgendwie 
erfolgreich oder so, einfach ein Niemand. Eine Loserin.

»Kannst du das so akzeptieren?«, fragt sie.
Er blickt sie noch eine Weile an, zieht die Augenbrauen hoch 

und nickt langsam. Sie stoßen an. Danach rauchen sie eine 
Zeit lang schweigend. Von Zeit zu Zeit setzt er an, wie um 
etwas zu sagen, schweigt jedoch, bevor er sich erneut in seine 
Einsamkeit zurückzieht. Irgendwann fragt sie sich, ob er über-
haupt noch weiß, dass sie neben ihm sitzt. 

Kurz darauf sagt er fragend: »Clara Alt…, Clara Altmeer 
oder irgendwas mit Wasser …« Und einen Moment später: 
»Du bist Clara Altwasser, die Dirigentin.« Es ist keine Frage, 
sondern eine Feststellung.

Kalter Schweiß lässt sie erstarren, lässt den Boden unter ihren 
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Füßen wanken. Das kann doch nicht sein. Ihre Hand zittert, 
als sie eine Zigarette nimmt und sich Feuer geben lässt. Sie 
konzentriert sich so lange darauf, regelmäßig daran zu ziehen, 
bis sie wieder festen Boden unter den Füßen hat.

»War …«, korrigiert sie ihn. Zumindest diese Richtigstellung 
muss sein.

Er nickt und bestellt die nächste Runde. Dann sagt er, dass 
er sich dunkel an ihre Geschichte erinnern kann. Sehr dunkel. 
Sie könnte sich ohrfeigen. Wie dumm von ihr, ihn anzuspre-
chen, denkt sie und beschließt, nach dem nächsten Drink still 
und leise aufzubrechen. Vielleicht aber auch erst nach dem 
übernächsten. 

»Echt gut, dass es den Mistkerl erwischt hat«, sagt er nach 
einem kräftigen Schluck Whisky. »Nicht, dass ich das, was ihm 
passiert ist, irgendjemandem gewünscht hätte, aber … irgend-
wie hat er das verdient … Sorry, hör nicht auf mich, ich, na ja, 
ich rede einfach nur wirres Zeug. Tut mir leid.«

Clara kann nicht fassen, dass sie freiwillig den wahrschein-
lich einzigen Menschen in diesem Land angesprochen hat, der 
sich, wenn auch nur vage, aber doch irgendwie an die Sache 
erinnern kann. Verdammt! 

»Keine Sorge. Wir müssen nicht darüber sprechen, wenn du 
nicht willst. Es ist mir nur endlich eingefallen und ich wusste 
ja, dass mir dein Gesicht bekannt vorkommt«, sagt er. »Ich will 
dir den Abend jedenfalls nicht damit verderben, dass ich über 
Dinge rede, über die du nicht sprechen möchtest.«

»Danke. Nein, das möchte ich wirklich nicht.« 
Daniel hebt entschuldigend die Hände, sucht ein Objekt 

zum Ablenken und findet die am Tresen liegende Zigaretten-
schachtel. Langsam dreht er sie ein paarmal, stellt sie auf und 
dreht sie wieder, zieht eine Zigarette heraus, betrachtet sie eine 
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Weile und steckt sie zurück in die Schachtel. Clara beobachtet 
ihn leicht amüsiert.

»Aber du könntest mir dafür erzählen, was dich eigentlich 
seit Tagen in diese Spelunke führt«, sagt sie, als das Schweigen 
zwischen ihnen zu laut wird.

Er überlegt, zuckt mit den Schultern, lacht sarkastisch und 
sagt nach einer sehr langen Pause, dass er hier das Scheitern 
seines zweiten Romans feiere, für den er ein großzügiges Re-
cherche-Stipendium erhalten habe. Dafür sei diese Spelunke 
genau der richtige Ort. Täglich aufs Neue. Ein netteres, schö-
neres, saubereres, weniger verdorbenes Lokal wäre dafür ein-
fach falsch. Komplett daneben. Unpassend. Er habe einen in 
Kambodscha angesiedelten Roman schreiben wollen, die Ge-
schichte einer Liebe zwischen einem Europäer mittleren Alters 
und einer jungen kambodschanischen Frau, eine Geschichte, 
die gut beginnt und tragisch endet. Käufliche Liebe, falsche 
Hoffnungen. Gewalt. Toxische Männlichkeit. Eine Geschichte, 
die er bewusst aus der Perspektive der Frau erzählen wollte. 

»Schau sie dir doch an«, sagt er und deutet in Richtung der 
Tischgesellschaften. »Weiße Männer mittleren bis fortgeschrit-
tenen Alters und junge einheimische Frauen. Höchstens drei-
ßig Jahre alt. Der Großteil allerdings nicht einmal zwanzig. 
Viele noch minderjährig.« Er zündet sich eine weitere Ziga-
rette an und erzählt, dass er bereits am zweiten Tag nicht mehr 
gewusst habe, wo er ansetzen müsse, um den Roman zu retten. 
Es seien so viele zuvor unbedachte Aspekte aufgetaucht, dass er 
die Geschichte aus den Augen verloren habe. Ein Roman dürfe 
ja kein Manifest sein. »Alles, was ich sah und hörte, hat meine 
Story unter einer derart höllischen Dreckslawine«, er spuckt 
das Wort regelrecht aus, »begraben, da ging einfach nichts 
mehr. Auch deshalb, weil ich mir beim Anhören der lähmend 
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traurigen und sich im Großen und Ganzen wiederholenden 
Geschichten wie einer dieser Männer vorkam. Als ich dann 
auch noch erkannte, dass es mich richtiggehend davor ekelte, 
ein Mann zu sein, sah ich ein, dass die Sache zu groß für mich 
war … Es war mir mit einem Mal unmöglich, auf Distanz zu 
meinem Text zu gehen … «, fügt er hinzu und dämpft die Zi-
garette seufzend aus. 

»Wieso diese Geschichte? Wieso Kambodscha?«
Daniel entschuldigt sich, macht eine Geste in Richtung der 

Toiletten und verschwindet. 
Trink aus, leg einen Schein auf die Theke und verzieh dich, 

hört sie eine Stimme in ihrem Kopf sagen, mach schon! Komm. 
Geh. Jetzt ist die Gelegenheit. Nutze sie. Doch ihre Beine sind 
bleischwer und lassen sich keinen Millimeter bewegen. Clara 
sieht durch die Glasfront und bemerkt den dunkelroten Strei-
fen am Horizont, der den Tag von der Nacht trennt. Wenige 
Minuten noch, denkt sie, dann ist es finster. Dann ist es end-
lich wieder Nacht. Auch wenn die Erinnerungen in den Näch-
ten öfter wiederkehren, sind die dunklen Stunden doch die, in 
denen sie freier atmen kann. 

Daniel kehrt einige Minuten später zurück und setzt sich 
räuspernd auf den Barhocker, wischt sich die Hände an der 
Hose trocken und fingert erneut nervös an der Zigaretten-
schachtel herum.

»Weißt du, mein Nachbar ist oft in Thailand, Kambodscha 
und Vietnam herumgereist. Wir waren nicht befreundet, aber 
wir hatten ein gutes nachbarschaftliches Verhältnis. Hin und 
wieder haben wir uns auf ein mehr oder weniger stummes Bier 
im Lokal an der Ecke getroffen. Er war so ein typischer Mitt-
vierziger, geschieden, Kinder komplett entfremdet. Ein rich-
tig wortkarger Typ. Vor einigen Jahren war er in Vietnam auf 
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Urlaub. Und da hat er eine Frau an der Rezeption eines Hotels 
kennengelernt. Ausgesprochen hübsch, aber viel zu jung und 
vor allem, sie kannten sich erst zwei Wochen, als er ihr einen 
Heiratsantrag gemacht hat. Na ja, dann musste alles schnell 
gehen, eine kleine, improvisierte Zeremonie am Strand mit zu-
fälligen Trauzeugen aus dem Hotel, nüchterne Unterschriften 
am Standesamt, oder wie auch immer das dort heißt, und ab 
zur österreichischen Botschaft. Irgendein Beamter, den er von 
irgendwoher kannte, konnte den Visumsantrag beschleunigen 
und so landeten die beiden nach seinem dreiwöchigen Urlaub 
in Wien. Die Frau hieß Thuy. Ihre gemeinsame Sprache war 
eine skurrile Form von Englisch. Die ersten Wochen schien 
alles gut zu laufen, aber dann sagte sie mal da nein, dort nein. 
Ich denke, dass er sie da bereits schlug. Sie wurde immer stil-
ler, lächelte immer seltener, wenn ich sie auf der Straße traf, 
bis sie eines Tages um vier Uhr früh bei mir läutete, mit zer-
rissenem Nachthemd, Platzwunden, blauen Flecken, ein paar 
fehlenden Zähnen. Obwohl sie dagegen war, rief ich Polizei 
und Rettung … Um die Geschichte abzukürzen: Sie weigerte 
sich, Anzeige zu erstatten, behauptete, dass sie im Stiegenhaus 
ausgerutscht sei. Dass ich sie missverstanden hätte. So ging es 
fast ein Jahr. Bis …«, er schluckt heftig und bemüht sich, die 
Fassung nicht zu verlieren, »na ja … er sitzt seither wegen Tot-
schlags im Gefängnis. Man hat ihn nicht einmal des Mordes 
angeklagt. Kannst du mir erklären, wieso? In ein paar Jahren ist 
er sicher wieder frei. Ich war Zeuge beim Prozess damals, ging 
auch deswegen hin, weil ich die Sache verstehen wollte. Seiner 
Meinung nach war es einfach ein Streit, der schiefgelaufen war. 
Pech. Tja. Seither verfolgt mich das.«

»Oh Scheiße …«, sagt Clara und sucht nach angemesseneren 
Worten.
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»Ich dachte ja eigentlich, dass ich da ein gutes Thema für 
einen Roman hätte, eines, das anhand einer Geschichte Licht 
auf das Thema Femizide wirft, das sich mit dieser mir unver-
ständlichen Gewalt auseinandersetzt, die Männer zu Mördern, 
zu Schlägern, zu niedrigen Wesen macht. Ich wollte es verste-
hen. So blöd das klingt, aber ich kann einen Raubmord viel 
eher nachvollziehen als einen Mann, der eine Frau schlägt oder 
tötet, nur weil sie … Wie auch immer, es ist mir ja auch nicht 
gelungen. Und weil mein Flug nach Nagasaki erst morgen Mit-
tag geht, sitze ich seither da und schlage die Zeit tot …«

Sie nickt und fragt sich, ob er dem noch etwas hinzufügen 
will, doch er hat bereits wieder sein Whiskyglas im Visier. Et-
was später fragt sie ihn, weshalb er nach Nagasaki wolle.

»Ach, das ist eine ziemlich lange und verworrene Geschichte. 
Richtig absurd. Die Kurzfassung: Mein bester Freund ist dort 
seit ungefähr zwei Jahren unter ziemlich dubiosen Umständen 
verschollen. Zuerst hieß es, er sei bei einem Flugzeugabsturz bei 
der Landung in Nagasaki ums Leben gekommen. Dann stellte 
sich jedoch heraus, dass er ungefähr ein Dreivierteljahr später 
erneut von Wien nach Nagasaki geflogen ist. Am Flughafen 
in Nagasaki verliert sich seine Spur dann endgültig. Vielleicht 
kann ich da irgendwas herausfinden. Außerdem bin ich im 
Scheitern ja schon recht geübt«, sagt er lächelnd.

»Das tut mir leid«, sagt sie. »Das mit deiner Nachbarin, 
das ist so traurig. Und das mit deinem Freund auch. Es muss 
furchtbar sein, wenn man nicht weiß, was mit einem naheste-
henden Menschen passiert ist.«

Daniel nickt und zündet sich die nächste Zigarette an.
»Ich wünsche dir jedenfalls viel Glück bei deiner Suche«, sagt 

sie.
Beinahe eine Viertelstunde sieht Clara durch das Fenster 
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neben der Theke in die Dunkelheit hinaus. Irgendwie ist hier 
die Nacht dunkler, beunruhigender als woanders, denkt sie. 
Sie wirft einen Blick auf Daniel, der schweigend in sein lee-
res Whiskyglas starrt. Gegenüber, an der Spitze der Halbin-
sel, die den Zusammenfluss des Mekongs und des Tonle Sap 
überwacht, sieht sie ein hell erleuchtetes Hotel. Doch außer 
diesem Hotelkomplex ist kaum Licht auf der Halbinsel und 
dem schräg gegenüberliegenden Ufer des einem Fluss ähneln-
den Sees zu sehen. Nirgendwo auf der Welt hat sie sich kleiner 
und verwundbarer gefühlt als hier in Kambodscha, obwohl sie 
hier endlich Ruhe gefunden hat, stellt sie fest.

»Du hast gesagt, dass du nicht darüber sprechen willst, aber 
ich frage dich jetzt trotzdem: Was ist damals eigentlich pas-
siert?«, fragt Daniel, als er sie in ihrer Handtasche nach dem 
Portemonnaie suchen sieht. »Bitte, geh noch nicht …«

Clara sieht ihn an. Daniel ist eindeutig nicht mehr ganz nüch-
tern, trotzdem wirkt seine vertrauenswürdige und höfliche Aus-
strahlung beruhigend auf sie. Ein kleiner Wurm regt sich in ihr, 
setzt sich langsam in Gang, stöbert Verdecktes und in viel zu ge-
ringer Tiefe Begrabenes auf, treibt ihr einen kalten Schauer über 
den Rücken und lässt sie erstmals seit Jahren in Erwägung ziehen, 
von sich zu erzählen. Eine Art Intuition, ein Drang, der ihr deut-
lich macht, dass sie sich wirklich danach sehnt, zu erzählen. Alles 
zu erzählen. Daniel wirkt auf sie wie ein Mensch, der geradezu 
prädestiniert dafür zu sein scheint, traurige Geschichten verdauen 
zu müssen. Doch ihre muss da nicht auch noch dazukommen. 
Trotzdem hat sie das Gefühl, es sei Zeit, einmal alles auf den 
Tisch zu legen. Oder manövriert sie sich gerade in eine Sache, die 
sie ebenso bereuen wird wie so viele andere Momente in ihrem 
bisherigen Leben? Sollte sie mit ihrer hart erkämpften Unsicht-
barkeit nicht zufrieden sein? Wozu diese aufs Spiel setzen? Doch 
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der Gedanke ist längst gesät, sie spürt, wie er keimt, sie spürt, dass 
nur mehr ein winziger Impuls notwendig ist, um das lähmende 
Schweigen zu brechen, das ihr in den letzten Jahren einen trü-
gerischen Schein von Sicherheit gab. Vielleicht ist es notwendig, 
die Geschichte einmal von Anfang bis Ende zu erzählen. Einem 
Fremden, einem, der ein guter Mensch zu sein scheint. So viele 
Jahre Schweigen und jetzt erzählen? Eine Befreiung?

Sie sucht den Blick der Bedienung, die bereits nickt, bevor 
Clara auf ihr leeres Glas deuten kann. Sie trinkt einen weite-
ren Schluck Mut, sieht die Bilder im Kopf rasen, es gibt kein 
Zurück mehr. Kein Halten. Soll sie die Geschichte wirklich 
wieder ans Licht holen, jetzt, wo doch endlich Gras über 
die ganze Sache gewachsen ist? Sie weiß, dass sie sich belügt. 
Schamlos belügt. Es wird nie genug Gras über die Sache ge-
wachsen sein. Nicht, solange sie die Erinnerungen bei jeder 
Gelegenheit heimsuchen und sie am Leben hindern. Es muss 
sein, sie muss sich noch einmal mit dieser Sache befassen, alles 
rauslassen und darauf hoffen, dass sie dann damit abschließen 
kann, denkt sie. Sie schließt die Augen, sieht sich am Fünf-
meterturm stehen, ängstlich, zitternd, hört in weiter Ferne die 
kichernden Klassenkameradinnen und die grölenden Buben, 
hört den Sportlehrer von unten rufen, dass sie kein feiges Mäd-
chen sein soll; sie atmet tief ein, noch tiefer, stellt sich auf die 
Zehenspitzen und lässt sich langsam vorwärtsfallen, ins Leere, 
fliegt taumelnd und drehend der Wasseroberfläche entgegen. 

»Willst du das wirklich wissen?«, fragt sie und öffnet die 
Augen, bevor sie auf der Wasseroberfläche aufprallen kann.

»Ja, natürlich möchte ich das. Ich erinnere mich noch dun-
kel an die Hetzjagd auf dich in den Medien, seine prominenten 
Freunde, die ihm alle einen Heiligenschein verpasst haben. De-
tails weiß ich allerdings keine mehr.«
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»Wieso interessiert dich das überhaupt?«
Er überlegt eine Weile. »Ich kann es nicht wirklich gut aus-

drücken, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass es wich-
tig ist. Für dich und für mich«, erklärt er. »Die widerlichen 
Typen dieser Welt bekämpfen kann ich nicht … Ich dachte, 
vielleicht mit Worten …« Nach einer Weile ergänzt er: »Ich 
habe beim Lesen von Büchern viel über mich, das Leben und 
den Umgang mit anderen Menschen gelernt. Die Literatur hat 
mich geformt, auch wenn das vielleicht naiv klingt. Aber diese 
Naivität ließ mich … nein, sie lässt mich noch immer hoffen, 
dass auch ein Roman etwas bewirken kann.«

»Ich frage mich nur, wieso du dich an meine Geschichte er-
innerst«, sagt Clara. »Sie ist ja nur eine von vielen Geschichten, 
die sich im Grunde nur in Details unterscheiden.« 

»Das mag sein. Ich weiß nur, dass sich deine Geschichte da-
mals, als sie in den Medien war, in meinem Kopf festgesetzt 
hat. Wie ein ungebetener Gast, weißt du, einer, der mich noch 
lange danach, beinahe immer, wenn ich mit klassischer Musik 
zu tun hatte, an dich erinnert hat. Deshalb wollte ich immer 
wissen, was aus dir geworden ist. Du warst ja von einem Tag 
auf den anderen weg. Keine Konzerte mehr. Nichts. Und die 
Suchmaschinen, die wussten auch nichts.«

»Wie ein ungebetener Gast, echt jetzt?«, fragt Clara, doch 
Daniel ignoriert die Frage. »Allein der Gedanke, dass ich von 
einem auf den anderen Tag nichts mehr mit der Literatur zu 
tun haben könnte, wieso auch immer, macht mich komplett 
fertig … Aber ich verstehe dich … Es muss ja wirklich nicht 
sein … Wir können einfach weiter trinken und unsere Vergan-
genheiten ertränken«, sagt er, als er ihre feuchten Augen be-
merkt. »Wenn sie nur nicht immer wieder auftauchen würde, 
die Vergangenheit, weißt du, so wie bei mir … In jeder jungen 
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Frau hier sehe ich Thuy. Kannst du dir das vorstellen? Sehe die 
Bilder, wie sie bei mir saß mit ihrem zerrissenen Nachthemd 
und den Blutergüssen, wie sie mich im Stiegenhaus lächelnd 
grüßte … Sehe, wie die Bestatter den grauen Sarg im Stiegen-
haus hinuntertrugen. Es gibt keine Löschtaste für diese Bilder. 
Und jedes Mal, wenn ich sie sehe, frage ich mich, ob ich es 
nicht verhindern hätte können.«

Da spürt sie ihre Knie weich werden, hört ihr Herz rasen 
und fühlt die Beklemmung in der Kehle wachsen, die, wie sie 
weiß, dazu führen wird, dass sie gleich losheulen wird, wenn 
sie sich nicht schleunigst auf andere Gedanken bringt. »Ent-
schuldige mich bitte kurz«, sagt sie mit brechender Stimme 
und verschwindet rasch auf die Toilette, hält dort den Kopf 
unter den Wasserhahn, so lange, bis das lauwarme, stinkende 
Wasser die Erinnerung an diese eine, längst weit entfernte und 
doch unfassbar nahe Nacht und an alles, was danach folgte, 
weggeschwemmt hat. Zumindest für den Moment. »Wieso 
nur musste ich diesen verdammten Kerl ansprechen?«, fragt 
sie laut ihr Spiegelbild. »Wie blöd kann man nur sein?« Zu 
spät, denkt sie, es ist bereits geschehen, ich muss jetzt einfach 
so schnell wie möglich weg. Hinauf in die Wohnung, auf die 
Terrasse. Allein sein. Sie atmet durch, trocknet sich das Gesicht 
ab, verlässt die Toilette und sieht Daniel neben der Tür warten. 
Sein Blick drückt ehrliche Besorgnis aus.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Kann ich dir irgendwie helfen?«
»Ist schon in Ordnung …«, antwortet Clara und geht zurück 

zur Theke, seine schlurfenden Schritte im Rücken.
In einer Ecke des Lokals wird es plötzlich wieder laut. Drei 

betrunkene Australier bemühen sich, fünf junge Frauen zum 
Mitkommen zu animieren. Lautstark feilschen sie um den 
Preis für die gewünschten Leistungen.
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»Du bist doch auf der Suche nach Material für einen 
Roman …«, sagt sie und überlegt ein letztes Mal, ob sie dem, 
was sie da in Gang setzt, wirklich gewachsen ist. 

Er sieht überrascht auf, greift nach der Zigarettenpackung, 
zieht eine heraus, führt sie besonders langsam zum Mund und 
zündet sie an. Er nimmt einen tiefen Zug, bläst den Rauch 
höflich zur Seite. 

»Ja, schon …«, sagt er nickend.
Sie schluckt. Natürlich will er, denkt sie und gesteht sich ein, 

dass sie erleichtert ist über sein Nicken, darüber, dass sie diese 
Nacht nicht allein verbringen wird, nicht diese heutige, dunkle 
Nacht. Dass sie erzählen wird, endlich alles loswerden wird.

»Wenn du Zeit hast, die ganze Geschichte zu hören, dann 
erzähle ich sie dir. Du versprichst mir im Gegenzug, dass du sie 
aufschreiben wirst. Dass du einen Roman daraus machst. Ich 
lasse dir alle Freiheiten, nur musst du alles erzählen, wirklich 
alles, du darfst nichts auslassen.«

»Warum willst du das tun?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich es als Chance sehe. 

Als eine Art Auslöschung. Oder Befreiung. Frag mich nur bitte 
nicht noch einmal, sonst überlege ich es mir womöglich wieder 
anders«, sagt sie leise.

»Einverstanden«, sagt er. 
Eine Welle der Erleichterung überkommt sie.
»Trinken wir noch einen«, sagt sie und winkt der Barkeepe-

rin zu. »Das wird nämlich dauern …«
»Zeit ist kein Problem. Mein Flug geht erst zu Mittag. Ein-

gecheckt habe ich schon online. Ich sollte also eine Stunde vor 
Abflug am Flughafen sein. Bis dahin haben wir Zeit. Schlafen 
kann ich in Nagasaki auch.«
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2

Die Männer kommen früh am Morgen. Ächzend, stöhnend 
und schwitzend bugsieren sie das riesige Instrument mit Gur-
ten und auf untergeschobenen Rädchen ins Haus. Es dauert 
fast eine Stunde, bis der schwarze Flügel an der richtigen Stelle 
steht. Das Mädchen beobachtet die Aktivitäten interessiert 
und fragt sich, was das wohl für ein Ding ist, um das so viel 
Aufhebens gemacht wird. Bevor die Männer wieder gehen, de-
cken sie den Flügel mit einer Plane ab. Als das Mädchen unter 
die Plane schauen möchte, signalisiert ihr einer der Männer 
mit erhobenem Zeigefinger, dass sie das nicht dürfe. Sie müsse 
warten, bis ihr Vater es ihr erlaube. Zuerst müsse noch der Kla-
vierstimmer kommen. 

Den Rest des Vormittags wartet das Mädchen also. Wo bleibt 
er nur, der Klavierstimmer? Das Mädchen wartet einige Tage, 
fast eine Woche, bis er wirklich eines Morgens erscheint. Er 
ist ein älterer, glatzköpfiger Mann mit dicker Hornbrille, der 
sein Sakko sofort auszieht und in einen grauen Arbeitsman-
tel schlüpft, den er erst wieder auszieht, als er sich nach geta-
ner Arbeit ein paar Meter vom Flügel entfernt hat. Er spricht 
kaum, lehnt den Apfelstrudel ab, den ihm die Mutter des Mäd-
chens anbietet, trinkt nicht einmal ein Glas Wasser. Er sitzt nur 
einige Stunden lang am Klavier, schlägt Töne an, schraubt im 
Inneren des Flügels herum, zupft an den Saiten, spielt Tonlei-
tern, Akkorde. Dabei verändern die bereits klingenden Töne 
oft ihre Tonhöhen. Belustigt beobachtet ihn das Mädchen von 
der Treppe aus. Als er seine Arbeit beendet hat, schließt er den 
Flügel mit einem kleinen Schlüssel ab und überreicht ihn der 
Mutter. Sie soll ihn ihrem Mann geben, wenn er heimkommt. 
Bevor er geht, dreht er sich noch zu dem Mädchen um und 
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erklärt ihr mit Nachdruck, dass der Flügel nichts für kleine 
Kinder sei, dass sie ihn nur angreifen dürfe, wenn ihr Vater 
dabei ist. Allein nie, sonst würde sie ihn kaputtmachen. Das sei 
nämlich ein Instrument und kein Spielzeug. Dann ist er weg. 
Das Mädchen wartet, bis die Mutter ihn hinausbegleitet hat, 
und läuft zum Klavier, doch der Deckel ist wirklich verschlos-
sen. Während der nächsten Tage streift das Mädchen immer 
wieder um das Klavier herum, es möchte unbedingt sehen und 
angreifen, was nichts für kleine Kinder sein soll. Jedes Mal, 
wenn sie sich an die belehrende Miene des Klavierstimmers er-
innert, muss sie kichern. Es gibt doch nichts, was kleine Mäd-
chen nicht dürfen, denkt sie, so ein dummer alter Mann.

Es ist Heiliger Abend. Vor dem Fenster tanzen flockig leichte 
Schneeflocken verspielt im Licht der Straßenlaternen.

Das Mädchen trägt ein rotes Kleid, dazu ein weißes Hemd-
chen. Das blonde Haar hat es mit einem bunten Band zu 
einem Pferdeschwanz gebunden. Es sitzt mit strahlendem Ge-
sicht auf den Knien seines am Flügel sitzenden Vaters, dessen 
Pfeife lässig im Mundwinkel hängt.

Das Mädchen heißt Clara. Sie ist fünf Jahre alt.
Der Duft von Vanille, Zimt, Mandeln und Marzipan liegt in 

der Luft. In unregelmäßigen Abständen dringt die gedämpft 
klingende Stimme von Claras Mutter aus der Küche. Es sind 
immer nur ein paar einzelne Melodiefetzen aus den Refrains 
der von ihr heiß geliebten Schlager, mehr ist es nie. Auf dem 
Pult des Klaviers liegt die aufgeschlagene Partitur zu Claude 
Debussys La Mer.

Der Vater summt die eine oder andere Melodie aus diesem 
Stück, spielt immer wieder einzelne Akkorde an. Diese Melo-
diefetzen und Harmonien werden beinahe zwei Jahrzehnte in 
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Claras Kopf herumgeistern, bevor sie mit dreiundzwanzig bei 
der ersten Probe zu ihrem Diplomprüfungskonzert realisiert, 
dass sie sich genau jenes Werk zum Diplom ausgesucht hat, das 
ihr Vater beinahe täglich gespielt und gesummt hat. 

Claras Vater hatte schon als Kind Musiker werden wollen. 
Zuerst Pianist. Dann, nach einer unsinnigen Schulhofrauferei, 
bei der ihm sein Kontrahent den kleinen Finger brach, Diri-
gent. Nach drei misslungenen Zulassungsprüfungen in Wien, 
Salzburg und Graz gab er dem Druck seines Vaters nach und 
lernte einen anständigen Beruf. Einen Beruf, der die Familie 
versorgte, der es ihm erlaubte, jeden Abend nach Hause zu 
kommen. Der ihn im Gegenzug dazu zwang, seine Träume zu 
begraben. Er wurde Apotheker, lernte Silvia kennen, heiratete 
sie und übernahm mit finanzieller Unterstützung seiner El-
tern eine Apotheke in Neulengbach, einer kleinen Stadt in der 
Nähe von Wien.

Clara verbringt die Nachmittage nach der Schule zumeist 
bei ihrem Vater in der Apotheke. Dort nascht sie Süßigkeiten, 
unterhält die Kunden und bringt ihren Vater zum Lachen. An 
den Wochenenden geht Clara mit ihm im Wald wandern, sitzt 
gemeinsam mit ihm am Klavier, lässt sich von ihm bei den 
Hausaufgaben helfen. Vor dem Einschlafen erzählt er Clara 
improvisierte Geschichten oder liest ihr aus Alice im Wunder-
land vor. 

In Claras Erinnerungen ist die Mutter kaum präsent. Die 
wenigen Momente mit ihr, die in ihrem Gedächtnis bleiben, 
sind nicht die schönsten. Sie war Tänzerin gewesen, hatte nach 
einem Jahr in Paris drei Jahre in einer Revue-Bar in Wien einen 
Vertrag, bis ihr die Anzüglichkeiten der Männer zu lästig wur-
den. Sie kündigte, ließ sich zur Schreibkraft umschulen und 
wurde Sekretärin in einer Rechtsanwaltskanzlei. Als sie Claras 
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Vater kennenlernte, kündigte sie und entschied sich, zu Hause 
für ihre Familie zu sorgen. 

Das Klavier zieht das Mädchen magisch an. Bei jeder Ge-
legenheit klettert Clara auf den Klavierhocker, von dem ihre 
Füße hoch über den Pedalen baumeln. Zuerst schlägt sie zufäl-
lige Tonfolgen an, findet allerdings rasch heraus, dass gewisse 
Tastenkombinationen Melodien ergeben. Ermutigt durch den 
Vater, der ihr dabei hilft, das eine oder andere einfache Kinder-
lied zu spielen, ist Clara von dem riesigen Instrument mit den 
vielen Tasten so hingerissen, dass ihr Wunsch, Klavierunter-
richt zu bekommen, bald wahr wird. 

Der Vater findet eine Privatlehrerin und Clara entpuppt sich 
rasch als außergewöhnlich talentierte Schülerin. Für die Schule 
lernt sie brav und übt mit voller Begeisterung Klavier. Leichte 
Stücke von Mozart und Schubert, Beethoven und Bach gelin-
gen ihr ohne viel Aufwand. Selbst die Etüden von Carl Czerny 
und die lästigen Tonleitern übt sie mit Hingabe und Freude, 
weil sie irgendwie versteht, dass sie notwendig sind, um besser 
zu werden. Um dieses riesige schwarze Instrument beherrschen 
zu können. Und sie will besser werden, dafür sorgt ihr Ehrgeiz. 
Clara spürt diese Motivation in sich, die sie sich nicht erklären 
kann. Heute, rückblickend, weiß sie, dass es ihr wichtig war, 
den Vater glücklich zu sehen. Und dass sie einen Riesenspaß 
beim Klavierspielen hatte. Es war die einzige Sache, die ihr 
wirklich Freude bereitete. 

Nach ungefähr einem Jahr erklärt die Klavierlehrerin, dass 
es für sie an der Zeit sei, regulären und professionellen Kla-
vierunterricht zu bekommen. Sie vermittelt Clara an die Mu-
sikschule in der Landeshauptstadt, wo sie in die Klasse von 
Frau Ida Grienblat kommt. Die ehemalige Konzertpianistin ist 
sehr klein und sehr alt, trägt ausschließlich graue Röcke, weiße 
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Blusen und braune Strickjacken. Im Sommer wie im Winter. 
Und sie riecht angenehm nach frischer Minze, daran kann sich 
Clara gut erinnern. Ihr graues Haar ist stets zu einem strengen 
Dutt hochgesteckt. Sie hat meistens einen traurigen Gesichts-
ausdruck und lächelt kaum.

Die Stücke, die Clara mit ihr einstudiert, werden immer 
schwieriger und Clara wird immer besser. Sie entdeckt, dass sie 
Frau Grienblat manchmal auch beim Lächeln ertappen kann, 
wenn sie sich während eines Schlussakkords nur rasch genug 
zu ihr umdreht.

Bald steht Clara im Mittelpunkt der Vorspielabende an der 
Musikschule. Das führt allerdings dazu, dass die anderen Mäd-
chen sie meiden. Die Buben bemühen sich hingegen um ihre 
Aufmerksamkeit. Das irritiert sie ebenso wie das Verhalten der 
Mädchen. Wenn Clara vor Publikum spielt, sucht sie als Erstes 
das zuversichtlich strahlende Gesicht ihres Vaters im Saal. Es 
genügt ihr, zu wissen, wo er sitzt, damit sie sich wohlfühlt und 
befreit spielen kann. Manchmal ist Claras Mutter auch dabei, 
doch sie hält sich nach den Konzerten mit lobenden Worten 
immer zurück. Stets beteuert sie, dass sie ja nichts von der 
Musik verstehe – sie sei ja nur Tänzerin gewesen – und dass 
sie Clara keine falschen Hoffnungen machen wolle. So wie ihr 
Vater das immer täte. Für Clara sei es so besser.

Als Clara elf Jahre alt ist, fährt ihr Vater an einem sonnigen 
Tag mit Frau Grienblat und ihr nach Wien. Frau Grienblat bit-
tet den Vater, im Café Schwarzenberg auf sie zu warten. Dann 
greift sie vorsichtig nach Claras Hand.

»Bist du bereit?«, fragt sie.
Clara zögert, bevor sie lächelnd nickt.
Gemeinsam treten sie in das einschüchternde Gebäude ne-

ben dem Konzerthaus ein. Der Portier grüßt Frau Grienblat 
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mit einer tiefen Verbeugung und erklärt, dass der Herr Profes-
sor bereits auf sie warte. Er mustert Clara eingehend und tritt 
näher.

»Na, junges Fräulein, wenn du mit Frau Grienblat auf dem 
Weg zum Herrn Professor bist, dann schätze ich, dass du wohl 
bald hier studieren wirst«, sagt er, und Clara weiß nicht, was sie 
darauf antworten soll. Hilfesuchend sieht sie zu Frau Grienblat, 
die nickt und ihre Hand drückt. Deshalb nickt auch Clara. 

Bis zu diesem Moment hat sie überhaupt nicht näher darüber 
nachgedacht, weshalb sie sich zu dritt auf den Weg nach Wien 
gemacht haben. Sie weiß, dass sie einem berühmten Pianisten 
vorspielen soll, mehr nicht. Sie hat es einfach akzeptiert. Ohne 
Hintergedanken. Sie will ja nur Klavier spielen.

Im dritten Stock begrüßt sie ein bärtiger Riese. Er strahlt wie 
ein Kind bei der weihnachtlichen Bescherung und drückt die 
alte Frau derart fest an sich, dass Clara besorgt die Luft anhält, 
so lange, bis er Ida Grienblat loslässt und sie wieder spricht. 

»Grüß dich, mein lieber Adam«, sagt sie, noch ein wenig 
außer Atem von der Umarmung. »Ich darf doch noch immer 
Adam und Du zu dir sagen, jetzt, wo du hier Dekan bist, oder? 
Du schaust jedenfalls wie immer gut aus!«

»Aber wo«, sagt er fröhlich und breitet die Arme aus, »das 
hier bedeutet mir alles nichts. Natürlich bin ich weiterhin der 
Adam von früher! Wer sollte ich denn sonst sein? Mir geht 
es wunderbar, nur die Scheidung ist unfassbar teuer, aber was 
soll’s, die Liebe kostet einfach viel Geld!«

Ida Grienblat nickt.
»Du musst Clara sein«, sagt er und streckt Clara seine Hand 

entgegen. »Ida hat mir schon sehr viel von dir erzählt.«
Clara schüttelt seine Hand, kann dabei kaum glauben, 

dass jemand mit so dicken und unförmigen Fingern ein 
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weltberühmter Pianist sein soll. Wahrscheinlich erwischt er 
immer zwei oder drei Tasten gleichzeitig, denkt sie und kichert 
nervös.

Er führt sie in einen Raum, in dem zwei schöne und lange 
Konzertflügel auf sie warten. Noch nie hat sie so große Instru-
mente gesehen.

Der Professor, der Claras Staunen beobachtet, erklärt stolz, 
dass es zwei Bösendorfer 280er seien. 

»Darf ich vorstellen? Das sind Franz und Frédéric«, sagt er. 
»Was wirst du uns denn vorspielen?«

Stolz zählt sie die vorbereiteten Stücke auf. Joseph Haydns 
e-Moll-Sonate, Ludwig van Beethovens Pathétique, zwei Etü-
den von Frédéric Chopin und Arnold Schönbergs Sechs kleine 
Klavierstücke, op. 19. 

»Schönberg! Schau, schau!«, ruft er anerkennend. »Da merkt 
man Frau Grienblats Einfluss. Wunderbar!«

Er setzt sich zu Frau Grienblat auf die Bank in der Ecke. 
Mit einer lässigen Handbewegung gibt er Clara das Zeichen 
zu beginnen. 

Clara weiß nicht, ob sie den linken oder den rechten Flügel 
wählen soll, und noch weniger weiß sie, wie es sich anfühlen 
wird, auf dem ausgewählten Instrument zu spielen. In diesem 
Moment spürt sie erstmals die Nervosität, die später zu ihrem 
Alltag gehören wird. Sie wählt den rechten Bösendorfer, ein-
fach, weil er näher bei Frau Grienblat steht, hievt sich um-
ständlich auf den Klavierhocker, stellt die Höhe mit ein paar 
Griffen ein und denkt dabei daran, dass ihr Vater in einem 
Kaffeehaus auf sie warten muss und sie nicht hören kann. 

Sie schließt für ein paar Sekunden die Augen, konzentriert 
sich und greift dann beherzt in den Eröffnungsakkord der 
Pathé tique. Mit den danach folgenden punktierten Akkorden 
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hat sie die Nerven endgültig unter Kontrolle. Die Läufe in der 
rechten Hand perlen geschmeidig dahin, und als sie in den 
Hauptsatz hineinfliegt und aus der Achtelbewegung in der 
linken Hand heraus den Satz motorisch vorantreibt, hat sich 
die Welt um Clara bereits in Luft aufgelöst. Nach dem dyna-
mischen Beethoven spielt sie den feinen Haydn, danach die 
virtuosen Etüden von Chopin, und als sie im finalen Takt des 
sechsten Stücks von Schönberg die beiden leisen Akkorde wie 
Schatten beruhigend gleichmäßig gesetzt hat, taucht sie mit 
den letzten zwei Achtelnoten im tiefsten Register wieder in der 
Realität auf. Sie weiß, dass sie gut gespielt hat, und dreht sich 
stolz um.

Frau Grienblat strahlt. Ihre Augen glänzen.
Der Herr Professor sitzt mit geschlossenen Augen da und 

schweigt. Er wirkt auf Clara wie weggetreten, fast verstört. Sie 
wartet und beginnt langsam daran zu zweifeln, dass sie wirk-
lich gut gespielt hat. Wieso schweigt er nur so lange? Ist er ent-
täuscht? Erst nach einer Ewigkeit öffnet er die Augen, erhebt 
sich von der Sitzbank und kommt zu Clara. 

»Herzlichen Glückwunsch, junge Dame …«, beginnt er und 
kratzt sich am Bart. Seine Stimme klingt seltsam belegt. »In 
Wahrheit darf ich mir und dem Haus gratulieren …«, fährt 
er dann fort und wirkt nun aufgeregt, so aufgeregt, dass seine 
Stimme alle zwei Worte bricht, »dass uns … eine so … talen-
tierte Studentin geschenkt … wird! Ich hoffe doch sehr, dass 
du hier studieren willst?«

Ohne Claras Antwort abzuwarten, spricht er begeistert 
weiter, doch Clara hört und versteht kein Wort mehr. Glück-
lich schwebt sie im Raum, in ihren Ohren rauscht es und sie 
kann es kaum erwarten, ihrem Vater die aufregende Nach-
richt zu übermitteln. Sie vernimmt nur einzelne Begriffe wie 
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Vorbereitungsjahrgang, Aufnahmeprüfung, Jahrhunderttalent 
und ein paar andere Dinge, die sie in keinen Zusammenhang 
bringen kann. Das alles interessiert sie auch nicht. Sie weiß 
nur, dass sie ihrem Vater in wenigen Minuten eine Riesen-
freude bereiten wird. 

Und dann tänzelt sie aufgeregt an Frau Grienblats Seite zum 
Café Schwarzenberg. Bereits beim Überqueren der Straße sieht 
sie ihren Vater im Profil an einem Fensterplatz neben dem Ein-
gang sitzen. Die Zeitung hat er wie üblich vor dem Gesicht 
aufgestellt, die Pfeife hängt wie gewohnt im Mundwinkel. Er 
blickt genau in dem Moment auf und aus dem Fenster, als sie 
sich dem Café vom Schwarzenbergplatz über den Zebrastreifen 
nähern, den Clara dazu nutzt, glückselig von einem weißen 
Streifen zum nächsten zu hüpfen. 

Der Vater lässt die Zeitung fallen und legt die Pfeife zur Seite. 
Er steht auf und läuft zum Ausgang, kommt Sekunden später 
aus der Tür. Clara stürmt ihm entgegen. Er hebt sie hoch, hält 
sie fest, dreht sich ein paarmal mit ihr und sagt: »Ich muss dich 
ja gar nichts mehr fragen, dein Gesicht sagt alles!«

Selig grinsend und mit feuchten Augen setzt er Clara wie-
der ab. Er nimmt sie an der Hand und dann essen sie mit 
Frau Grienblat noch ein Stück Torte im Café und trinken 
dazu eine heiße Schokolade mit viel Schlagobers. Er gibt dem 
mürrischen Kellner fünfzig Schilling Trinkgeld und erzählt 
stolz, dass seine Tochter nun bald Studentin an der Musik-
hochschule sein wird.

»Habe die Ehre, gnädiges Fräulein«, sagt der Kellner und 
deutet einen Handkuss an. 

Sie laufen zum Auto, vergessen dabei immer wieder, dass 
Frau Grienblat nicht so schnell gehen kann. Auch sie ist bester 
Stimmung. 
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Der Vater fährt die Wienzeile entlang, an Hütteldorf vorbei 
und auf die Autobahn auf. Immer wieder sucht er Claras Blick 
im Rückspiegel. Diese Szene hat sie noch heute vor sich, wenn 
sie an ihn denkt. Ida Grienblat sitzt vorne neben Vater und er-
zählt aufgeregt von Claras Vorspiel. Der Vater hört zu, hin und 
wieder stellt er eine Frage, nickt oder gibt zustimmende Laute 
von sich. Er sagt es nicht deutlich, doch Clara spürt seinen 
ganzen Stolz. Grinsend sitzt sie auf der Rückbank, schaut aus 
dem Fenster und weil sie so aufgeregt ist, versucht sie vergeb-
lich, nicht zu lauschen. 

An einer Baustelle bremst der Vater sanft ab und Frau Grien-
blat erzählt gerade, dass der Professor Clara nach dem Vorspiel 
ein Jahrhunderttalent genannt hat, als Claras Welt mit einem 
lauten Krachen zerschellt.

Ein hinter ihrem Auto fahrender Lastwagen ist ungebremst in 
den Wagen gedonnert. Der Fahrer hatte das Schild übersehen, 
das die Baustelle ankündigte, und nicht bemerkt, dass das vor 
ihm fahrende Fahrzeug die Geschwindigkeit verringert hatte.

Doch das erfuhr Clara erst viel später. Als sie aufwachte, 
befand sie sich in einem unbekannten Raum. Alles war weiß 
und kalt. Die Mutter saß an ihrem Bett und schluchzte. Als sie 
bemerkte, dass ihre Tochter wach war, umarmte sie sie unbe-
holfen und verließ das Zimmer. 

Clara bekam damals nicht viel mit, man hatte sie mit 
Schmerzmitteln ruhiggestellt. Der Stuhl an ihrem Bett war 
meistens leer, und wenn nicht, dann saß ihre Mutter mit ver-
heulten Augen da und schwieg beharrlich. Ein paar Tage später 
teilte einer der Ärzte Clara mit, dass ihr Vater und Frau Grien-
blat den Unfall nicht überlebt hatten. Der Lastwagen hatte ihr 
Auto von der Fahrbahn über die Böschung katapultiert. Es sei 
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ein Wunder, dass sie überlebt habe. Er meinte, dass wohl ein 
Schutzengel auf Clara aufgepasst habe.

Hasserfüllt schrie sie diesen Schutzengel in den Albträumen 
an, in denen sich der Unfall und alles, was davor gewesen war, 
in Zeitlupe und Endlosschleife wiederholte. Sie beschimpfte 
ihn und fragte ihn voll Zorn, wie er sie retten und gleichzeitig 
Vater und Frau Grienblat einfach so vergessen hatte können. 
Erst viele Jahre später war sie endlich dazu bereit, diesem unfä-
higen Schutzengel zu verzeihen. 
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In den darauffolgenden vier Jahren ging ich zur Schule, lernte 
kaum und musste dennoch keine Klasse wiederholen. Zumin-
dest bestätigen das die Schulzeugnisse aus dieser Zeit. Mehr ist 
dazu nicht zu sagen.

Nach einer kurzen Trauerphase begab sich Mutter aktiv auf 
die Suche nach einem neuen Mann, der Vater möglichst rasch 
und vollumfänglich ersetzen sollte. Doch sie suchte wohl zu in-
tensiv und fiel deswegen andauernd auf oberflächliche Nieten 
rein. Die Männer, die in Mutters Bett übernachteten, gaben 
sich während dieser Zeit beinahe die Klinke in die Hand. 

Im Jahr 1996 als einundvierzigjährige Frau zur Witwe ge-
worden, sah sie ihre Chancen auf einen Mann, mit dem sie die 
restlichen Tage ihres Lebens verbringen könnte, mit jedem Tag 
rapide schwinden. Problematisch wurde es allerdings erst, als 
sie nach dem dritten Mistkerl Papas Whiskysammlung für sich 
entdeckte und dabei bald feststellte, dass der Alkohol nicht nur 
eine angenehm schmerzstillende Wirkung hatte, sondern auch 
von den unangenehmen Eigenschaften ihrer neuen Liebhaber 
ablenkte.

Ich will ihr das alles nicht zum Vorwurf machen, das nicht. 
Damals fühlte ich mich aber völlig alleingelassen. Nicht nur 
bei der Unterstützung im Alltag, sondern vor allem da, wo man 
diese Lieblosigkeit kaum messen kann. Am meisten fehlte mir 
eine liebevolle Unterstützung, das Gefühl, trotz des Verlusts 
meines Vaters in Sicherheit zu sein. Das Gefühl, geliebt zu wer-
den. Vielleicht die eine oder andere ehrlich gemeinte Umar-
mung. Doch da kam nichts. Damals fühlte es sich so an. Aber 
dazu später. Es gibt andere, viel gewichtigere Dinge, die ich ihr 
lange nicht verzeihen konnte. 
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Doch auch dafür ist es noch zu früh.
Zurück. 
Während ich in meinem Zimmer dahinvegetierte, das ich 

in ein dunkles Loch verwandelt hatte, schwamm Mutter von 
Rausch zu Rausch und von Mann zu Mann. Von Enttäu-
schung zu Enttäuschung. Ich sah die Kerle im Morgengrauen 
davonschleichen oder hörte sie noch in der Nacht lautstark 
schimpfend die Treppe hinunterpoltern. Sie probierte es mit 
älteren Herren, die sich als zu stur und viel zu eingefahren er-
wiesen. Dazu im Bett als enttäuschende Versager, wie ich sie 
oft ins Telefon flüstern hörte. Die Gleichaltrigen erwiesen sich 
zumeist entgegen ihren vorherigen Behauptungen als bereits 
glücklich verheiratet. Und waren doch auf der Suche nach 
einem Abenteuer. Das allein wollte Mutter allerdings nicht 
sein. Sie versuchte es auch mit jüngeren Typen. Der jüngste 
Liebhaber meiner Mutter war, wenn ich mich richtig erin-
nere, einundzwanzig. Leider ergab sich da ein neues Problem. 
Die paar jungen Männer hatten zwar offenbar ihre Vorzüge 
als Liebhaber – ich habe sie damals oft am zweiten Apparat 
beim Telefonieren belauscht –, wollten aber keine ernsthafte 
Beziehung. Spaß ja, Bindung nein. Noch dazu mit einem 
so schwierigen, depressiven Kind als obligater Zugabe. Wer 
brauchte denn schon so was? Je deutlicher Mutter realisierte, 
dass es den Mann, der all ihren Wünschen entsprach, einfach 
nicht gab, desto mehr trübte sich ihr Urteilsvermögen ein. Der 
Alkohol tat das Übrige dazu. Dass sie sich durch das Trinken 
noch mehr aus dem Rennen nahm, verstand sie leider erst viel 
zu spät. Gerne warf sie mit Schuldzuweisungen um sich: Va-
ter, ich und diese Scheißmusik, wir seien die Verantwortlichen 
für ihre Misere. Wenn nur diese alte Grienblat nicht gewesen 
wäre. Wenn nur diese verdammte Musikhochschule nicht … 
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Gut, dass Papa das alles nicht mehr hören musste. Natürlich 
entschied sie sich am Ende für den falschen Mann. 

Während sich Mutter also torkelnd auf die Suche nach dem 
richtigen Lebenspartner begab, schlafwandelte ich teilnahms-
los durchs Leben.

Allein. Ohne Klavier.
Ich konnte mich nicht mehr an den Flügel setzen, ohne zu 

heulen. Immer wieder versuchte ich es, setzte mich auf den 
Klavierhocker, öffnete zaghaft den Deckel und legte meine 
Hände auf die Tasten. So saß ich oft stundenlang unbeweglich 
am verstummten und längst von einer Staubschicht bedeck-
ten Flügel. Die Vorstellung, dem Klavier Töne zu entlocken, 
erfüllte mich mit Abscheu, trotzdem empfand ich einen uner-
klärlichen Zwang, mich ans Instrument zu setzen. Klassische 
Musik löste bei mir Magenschmerzen aus. Ich tat alles, um ihr 
aus dem Weg zu gehen. Klaviermusik erinnerte mich unaus-
weichlich an Papa und spülte alle schmerzhaften Erinnerungen 
wieder an die Oberfläche. 

Der Professor aus Wien rief in der Zeit nach dem Unfall öf-
ter an. Er bemühte sich wirklich sehr, mich zum Weitermachen 
zu bewegen. Als er einsah, dass es sinnlos war, sagte er zu mir, 
dass ich mich jederzeit melden könne, wenn ich wieder Lust 
auf die Musik hätte. Doch mit jedem Tag, der verging, vergrö-
ßerte sich meine Distanz zur Musik. Vielleicht hätte mir eine 
Therapie geholfen. Bestimmt. Doch Mama hatte dafür keinen 
Kopf. Kein Interesse. Sie musste ihre Zukunft regeln.

Als ich im September 1999 in die Oberstufe wechselte, 
schickte mich Mutter ins Internat nach Wien. Das sei besser 
für mich, meinte sie. Es würde mich reifer und selbstständi-
ger werden lassen. Einer Freundin schilderte sie hingegen am 
Telefon, dass sie meine vorwurfsvollen Blicke, meinen sich 
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dahinschleppenden Gang und meine Niedergeschlagenheit 
nicht mehr aushielt. Meine ständigen Stimmungsschwankun-
gen. Meine ihre Nerven strapazierende Unausgeglichenheit. 
Meine leidende Stimme beim Ablehnen des von ihr so liebevoll 
zubereiteten Frühstücks. Meine kraftlose Körperhaltung, wenn 
ich nach der Schule nach Hause kam und wie ein Geist in mei-
nem Zimmer verschwand. Dass ihr schon der Blick auf meine 
Zimmertür – ich hatte ein Schild angebracht, auf dem KEIN 
EINTRITT stand – alle nur erdenklichen Zustände bereiten 
würde. Dass sie kurz davor sei, wegen mir durchzudrehen. 

»Das Mädchen ist wie ein ständiger Vorwurf«, schimpfte sie 
flüsternd ins Telefon. »Ich halte sie hier nicht mehr aus. Wenn 
das so weitergeht, dann kann ich mich gleich in die Psychiat-
rie einliefern lassen oder überhaupt in die Donau werfen. Au-
ßerdem will mich mit ihr im Anhang sowieso keiner! Welcher 
Mann nimmt denn eine in meinem Alter? Und dann noch mit 
so einem Kind! Sie ist so unglaublich schwierig. Wie sie diese 
Typen ansieht! Einer meinte überhaupt, dass sie ein verwöhn-
tes Balg sei, dem man die Dämonen austreiben müsse … Sie ist 
so ein belastendes Kind. Was soll ich denn nur tun? Es ist eine 
Katastrophe. Natürlich meldet sich von denen keiner mehr bei 
mir, solange ich diesen Klotz am Bein habe.«

Am Tag nach meiner Übersiedlung ins Internat verkaufte 
sie den Flügel. Davon erfuhr ich allerdings erst, als ich für die 
Herbstferienwoche heimkam. 

Es schüttete und Mutter war nicht wie vereinbart zum Bahn-
hof gekommen, um mich abzuholen. Ich lief im strömenden 
Regen nach Hause und öffnete die Haustür mit meinem Schlüs-
sel. Triefend nass stand ich im Flur, blickte ins Wohnzimmer 
und hörte die Musik. An der Stelle, an der vor nicht einmal 
zwei Monaten der Flügel noch seinen Platz gehabt hatte, stand 
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nun eine hässliche, riesige Soundanlage mit zwei ebenso gro-
ßen Lautsprechern, aus denen Schlagermusik tönte. Aus dem 
anderen Teil des Wohnraums hörte ich Rascheln, hektisches 
Flüstern und sah wenige Momente später den ersten nackten 
Mann meines Lebens. Er war ungefähr gleich alt wie Mama, 
hatte einen Schnurrbart und trug eine Reitgerte in der Hand. 
Seine Füße steckten in weißen Socken und an seinem schlaf-
fen Penis hing ein Kondom. Wenige Sekunden später stand 
auch Mutter vor mir. Sie hielt einen Staubwedel in der Hand 
und war bis auf eine gar nichts verdeckende Putzfrauenschürze 
nackt. Ich weiß nicht, wie lange wir uns gegenseitig anstarrten. 
Wenn ich mir die Situation heute in Erinnerung rufe, fühlt es 
sich an, als ob dieser Moment ewig gedauert haben muss. 

»Was machst du hier?«, kreischte Mutter hysterisch.
»Wer zum Teufel ist das?«, schrie der nackte Typ. 
Ich sagte kein Wort, verließ das Haus, ging wie in Trance 

zurück zum Bahnhof und fuhr mit dem nächsten Zug zurück 
nach Wien. Niemand hielt mich auf.

Erst Jahre später sah ich meine Mutter wieder. Auf der Ma-
turafeier, für die ich ihr eine Einladung geschickt hatte. Aus 
Mitleid. Nein, nicht nur, ich muss ehrlich bleiben. Ich wollte 
ihr zeigen, was ich aus eigener Kraft erreicht hatte. Ganz ohne 
ihre Hilfe. Insgeheim hatte ich gehofft, durch meinen Erfolg zu 
beweisen, dass ich ihrer mütterlichen Liebe würdig sei. Dass sie 
mir nun die Zuwendung geben würde, die ich so sehr vermisst 
hatte. 

Wäre ich damals nicht zurück nach Wien geflüchtet, wäre 
wohl vieles ganz anders gekommen. Aber oft führen solch 
einschneidende Erlebnisse dazu, dass man sich selbst einen 
harten Tritt in den Allerwertesten gibt. Einen Tritt, der einen 
dazu bringt, endlich Dinge in Angriff zu nehmen, sich auf die 
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Hinterfüße zu stellen und Verantwortung für sein Leben zu 
übernehmen.

Bereits am Weg zum Bahnhof entschied ich, dass es nun 
endgültig an der Zeit war, ein neues Leben zu beginnen. Bes-
ser heute als morgen. Dass ich nach Vaters Tod derart in ei-
nem Loch versackt war, ohne positive Aussicht, antriebslos, 
auf dem besten Weg, mein Leben zu versauen, das hätte ihn 
unfassbar unglücklich gemacht. Es hätte ihm das Herz gebro-
chen. Er hätte mich dazu angespornt, weiterzumachen und zu 
leben. Ich hatte zwar keine Ahnung, wie dieses Leben ausse-
hen könnte, doch das war im Augenblick egal. Ich musste die 
Dinge nun selbst in die Hand nehmen. Meinen Weg suchen. 
Und finden.

Im Zug blieb ich in der Nähe der Waggontür stehen. Da, 
wo in den alten Zuggarnituren der Platz für Fahrräder oder 
Gepäckstücke war. Erinnerst du dich? Durchnässt, wie ich war, 
wollte ich mich nicht auf die gepolsterte Sitzbank setzen. Ich 
konnte es kaum erwarten, am Westbahnhof auszusteigen und 
in Wien herumzustreunen. Ohne Ziel, ohne Sinn. Im Internat 
erwartete man mich erst in einer Woche. 

An der nächsten Haltestelle, Eichgraben-Altlengbach, stieg 
ein schlaksiger Junge mit einem Hartschalen-Cellokoffer ein. 
Auch er war komplett durchnässt. Er stellte das Instrument ab, 
öffnete den Koffer und prüfte hektisch, ob sein Cello trocken 
geblieben war. Mir fielen seine hellblauen Augen auf, die über-
haupt nicht zum dunklen Teint und den viel zu langen Haaren, 
die ihm im Gesicht klebten, passten. Es war nicht so, dass er 
mir gefallen hätte, ich hatte bis dahin eigentlich kaum Gedan-
ken an Burschen verschwendet, doch er hatte meine Aufmerk-
samkeit erregt. Rückblickend denke ich, dass es das Instrument 
war, das mein Interesse an ihm geweckt hatte. 
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Als er sich vergewissert hatte, dass das Cello trocken und in 
Ordnung war, atmete er erleichtert auf. Wir sahen uns an und 
lachten.

»Ich bin der Thomas«, sagte er und streckte mir unbeholfen 
die Hand entgegen.

»Clara«, antwortete ich, schüttelte seine Hand und überlegte, 
um wie viele Jahre er älter als ich sein mochte. Ich schätzte ihn 
auf achtzehn oder neunzehn. Also war er ungefähr drei bis vier 
Jahre älter als ich.

»Warum bist du auf dem Weg nach Wien?«, fragte er.
»Frag nicht«, erwiderte ich. »Meine Mutter …«
»Willkommen im Klub, bei mir ist es der Vater. Ich konnte 

ihn und seine neue Zuckerfee nicht einmal eine Viertelstunde 
ertragen. Bereits nach zwei Minuten musste sie mich belehren, 
dass ich mein Cello bitte nie wieder, also wirklich, nie… nie, 
nie, nie wieder auf ihrem sündteuren Kaschmirirgendwas-
superteuerteppich abstellen solle. Ob ich wisse, was der gekos-
tet habe? Ob ich dummer Bub mir das wohl merken könne? 
Und mein Vater nickte da nur, so, jaja, da darfst du wirklich 
kein Cello drauf abstellen. Als ob das Ding ein stinkender 
Kackhaufen wäre, den ich auf dem ach so kostbaren Teppich 
hinterlassen hätte … Als ich ihr gesagt habe, dass mein Cello 
sicherlich viel teurer als ihr dämlicher Teppich ist, ist sie ausge-
zuckt. Also noch mehr als vorher. Da bin ich echt lieber allein 
in meiner WG während der Ferienwoche.«

»Und ich lieber im Internat«, sagte ich.
Dann redeten wir wild drauflos und irgendwann waren wir 

am Westbahnhof. Thomas holte seinen Regenmantel aus der 
Tasche und lachte, weil er vergessen hatte, dass er einen dabei-
hatte, zog ihn über den Cellokoffer, und so liefen wir im Regen 
die Mariahilfer Straße hinunter bis zum Haus des Meeres, wo 
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der Regen plötzlich aufhörte, und dann weiter hinunter zum 
Naschmarkt und hinüber in die Operngasse in den vierten Be-
zirk. Wir lachten über die durchnässte Kleidung, lachten über 
alles Mögliche. Wenn ich versuche, mich zu erinnern, worüber 
wir damals sprachen, fällt es mir beim besten Willen nicht mehr 
ein. Es war nichts Substanzielles, denke ich, es war vielmehr 
die unbeschwerte Stimmung, die mich zu Thomas Vertrauen 
schöpfen ließ. Das half mir dabei, mich aus meiner inneren 
Erstarrung zu lösen. Unbeschwert zu sein. Ich weiß nur, jetzt, 
rückblickend, dass damals, als ich mit Thomas im Regen un-
terwegs war, irgendein Schalter in mir umgelegt wurde. Plötz-
lich schien alles so einfach. So klar. An einem Würstelstand 
aßen wir Bratwürste mit Senf und Brot. 

Ich folgte Thomas in seine Studentenbude im fünften Stock 
eines Neubaus. Dort standen wir uns gegenüber und wuss-
ten erst einmal nicht, was jetzt folgen sollte. Er schlüpfte aus 
seinen Schuhen und brachte mir ein Handtuch, ein T-Shirt, 
Boxershorts und einen Wollpulli und zeigte mir den Weg ins 
Badezimmer.

Später saßen wir uns in der kleinen Küche gegenüber und 
redeten. Über Musik und das Leben. Ich erzählte von Papa und 
dem Unfall, von Frau Grienblat und der Musik, die mein Le-
ben bis zum Tag des Unfalls dominiert hatte. Von der Musik, 
der ich damals die Schuld daran gab, dass mein Vater tot war 
und mein Leben keinen Sinn mehr hatte. 

Und Thomas hörte mir zu. Er hörte mir zu, wie mir seither 
kein Mann mehr zugehört hat. Er unterbrach mich nie, stellte 
nur die eine oder andere Frage und wirkte ehrlich an mir und 
meinem Leben interessiert. Am Ende nahm er mich in den 
Arm und ließ mich nicht mehr los, bis meine Tränen versiegt 
waren.
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»Wenn du möchtest, kannst du gerne bis nächste Woche 
hierbleiben. Meine beiden Kollegen sind auf einer Konzert-
tournee mit dem European Union Youth Orchestra. Ich bezieh 
dir das Bett im Zimmer von Niklas frisch, er ist Flötist, und 
du machst es dir da einfach gemütlich. Er hat sicher nichts 
dagegen. Einverstanden?«

Ich nahm die Einladung sofort an. Wir tranken noch eine 
Flasche Wein – ich hatte zuvor noch nie Alkohol getrunken –, 
und Stunden später brachte mich Thomas mit meinem ersten 
Rausch ins Bett.

Nein, da war nichts. Gar nichts. Thomas war anders, er 
machte sich nichts aus Mädchen, wie ich später herausfinden 
sollte. Doch das tut eigentlich nichts zur Sache, weil ich mir 
sicher bin, dass er sich auch sonst nicht anders verhalten hätte. 
Er wurde mein bester Freund, der einzige Mensch übrigens, 
der mein Vertrauen nie missbrauchte. Nein, nicht der Einzige, 
das stimmt nicht, Mellinger hat mich auch nie verraten.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich Kopf-
schmerzen und ein flaues Gefühl im Magen. So musste sich 
wohl ein Kater anfühlen. Mit einem Mal fühlte ich mich sehr 
erwachsen. Thomas hatte bereits fürs Frühstück eingekauft 
und den Tisch gedeckt. Ich hörte die Kaffeemaschine zischen 
und sah eine Ausgabe von Beethovens Cellosonaten am Früh-
stückstisch liegen. Während wir frühstückten, deutete er auf 
die Partitur und sah mich fragend an. 

»Vielleicht hast du Lust …«, sagte er.
Schon wieder stiegen die Tränen in mir hoch und Thomas 

umarmte mich.
»Wenn du nicht willst, ist das kein Problem. Ich denke nur, 

dass es vielleicht schön sein könnte, es wieder einmal zu pro-
bieren.«
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Die verschiedensten Ausreden kreisten in meinem Kopf. 
Doch keine davon schien mir überzeugend genug, um tatsäch-
lich Nein zu sagen. 

»Ich habe seit Jahren kein Klavier mehr angefasst …«, 
entschuldigte ich mich schließlich.

»Und ich habe die Noten erst seit drei Tagen und noch 
kein einziges Mal hineingeschaut. Obwohl ich die erste So-
nate nach den Ferien für den Unterricht vorstudiert haben 
sollte. Ist doch nicht schlimm, oder? Außerdem gibt es hier 
nur ein verstimmtes Pianino. Das zählt ja nicht einmal wirk-
lich als Klavier.«

Ich griff nach den Noten und schaute mir die erste Sonate 
in F-Dur an. Zuerst ein zögerndes Unisono, dann schlichte 
Begleitfiguren und erst danach eigenständige Linien. Die Ein-
leitung sah nicht schwierig aus. Ich hatte mit Ida Grienblat 
vierhändig Klavier gespielt, doch noch nie im Duo mit einem 
anderen Instrument.

»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe …«, sagte ich zögernd.
»Dann lass es uns doch einfach probieren, sonst finden wir 

es nie heraus«, sagte er und sein unbekümmertes Lachen über-
zeugte mich. »In Ordnung?«

Als ich dann am Hocker vor den Tasten saß, verließen mich 
die Zweifel. Ich bemühte mich, so viele Töne wie möglich zu 
erwischen. Immer wieder unterbrachen wir und Thomas half 
mir mit einigen rhythmischen Feinheiten. Ich war überhaupt 
nicht in Form. Und es waren nicht nur die Finger eingeros-
tet. Auch mein Kopf war nicht mehr fit. So ackerten wir uns 
durch den ersten Satz. Nach einer Stunde funktionierte das 
Zusammenspiel schon recht gut. Es machte mir unglaublich 
viel Spaß, wieder zu musizieren, und es tat mir gut, auch wenn 
es nur ein wirklich bedauernswertes Pianino war, an dem ich 
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da Beethoven mit Thomas vom Blatt las. Es war beinahe, als 
hätte ich wieder Atmen gelernt.

»Also, ich würde sagen, mit ein wenig Übung bist du wieder 
voll dabei«, sagte er. »Das ist zwar nur meine bescheidene 
persönliche Meinung, aber …«

Er übertrieb natürlich, das wusste ich damals auch, doch ich 
verstand da, genau in dem Moment, dass ich diese Erkennt-
nis nicht ignorieren konnte: Ich musste Musik machen. Daran 
führte kein Weg vorbei.

Für mich. Und für die Erinnerung an meinen Vater.
Wir saßen den ganzen Tag lang am Bett und hörten CDs mit 

Cellokonzerten von Dvorak, Elgar, Haydn, Schostakowitsch 
und anderen Komponisten. Den größten Eindruck machte 
das Concerto pour violoncello et orchestre en forme de pas de trois 
des deutschen Komponisten Bernd Alois Zimmermann auf 
mich, von dem ich bis zu diesem Tag noch nie gehört hatte. 
Auch wenn ich bereits Schönberg gespielt hatte; diese Musik 
war für mich wie eine Offenbarung. Sie war schrill, flirrend, 
rhythmisch vertrackt, atonal und gleichzeitig hochexpressiv. 
Mit einer Art verspieltem Humor – ja, irgendwie schon –, aber 
auch todernst und zielgerichtet. Auch wenn ich diese Musik 
analytisch überhaupt nicht verstehen konnte, hatte sie doch 
etwas in mir berührt. Es gab so viele Stücke, die ich noch nicht 
kannte. So viel Musik, die ich noch kennenlernen musste. 

Als es Abend wurde, sah mich Thomas plötzlich an und 
fragte, ob ich den Musikverein kenne.

Ich schüttelte den Kopf.
Wir gingen zum Karlsplatz, wo er mir das Gebäude zeigte, 

das eine Art heiliger Ort für ihn zu sein schien. Er stellte sich 
an der Abendkasse an und kaufte zwei Stehplatzkarten für das 
Konzert. Stolz hielt er sie hoch.



46

Ich genierte mich, dass mir weder der Name des Orchesters 
noch der des Dirigenten bekannt waren, doch ich gestand Tho-
mas meine Unwissenheit. So viel Ehrlichkeit musste sein. 

»Dann kannst du dich ja freuen«, sagte er zufrieden. »Bernard 
Haitink ist einer der wichtigsten Dirigenten unserer Zeit und 
das Concertgebouw aus Amsterdam eines der besten Orchester 
überhaupt. Wir hatten irres Glück, überhaupt noch zwei Steh-
platzkarten zu bekommen.«

Er zog mich an der Garderobe vorbei, die Marmorstiege 
über den roten Teppich hinauf. Als ich in den Saal trat, hatte 
ich feuchte Augen. Ich spürte einen seltsamen Druck im Hals. 
Da wir früh genug da waren, ergatterten wir noch Plätze in 
der ersten Stehplatzreihe, direkt hinter dem Geländer. Der 
Saal füllte sich rasch. Um halb acht kamen die Musikerin-
nen und Musiker mit ihren Instrumenten auf die Bühne. Die 
Herren im Frack, die Damen in langen, lilafarbenen Kleidern. 
Gebannt starrte ich auf die Bühne. Das Orchester stimmte 
die Instrumente, und wenige Augenblicke später begann das 
Publikum zu applaudieren. Alle Musikerinnen und Musiker 
standen auf, als ein älterer Herr mit Glatze zwischen den 
Bratschen und Celli ans Dirigentenpult schritt. Er gab dem 
Konzertmeister die Hand, deutete der Vizekonzertmeisterin 
einen Handkuss an und verbeugte sich unaufgeregt vor dem 
Publikum. Er schien die Ruhe selbst zu sein. Auf sein Zei-
chen setzte sich das Orchester. Im Saal herrschte angespannte 
Stille. Ich hielt den Atem an und befürchtete, dass man mein 
lautstark klopfendes Herz bis nach vorne hören könnte, sah 
mich um, doch niemand schien sich daran zu stören.

Dann gab der Dirigent einen Auftakt und ein stampfen-
der Rhythmus in den Streichern mit Militärtrommel setzte 
das Stück in Gang, ein Marsch, eine alles überstrahlende 
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Trompete, bis verschiedene Orchestergruppen in ausdrucks-
starke Kantilenen übergingen. Die Musik brauste auf, fing sich 
in innigsten Momenten, Ruhepole, die das schrille Blech jäh 
unterbrach. Noch nie hatte ich derartige Musik gehört. Es war 
unvergleichlich. Das Concertgebouw spielte Gustav Mahlers 
sechste Symphonie. Nach achtzig Minuten kam das Orchester 
in einer hymnisch strahlenden Schlussapotheose zusammen, 
die nach einem kurzen Aufbäumen in den tiefsten Registern 
tragisch ausklingen durfte. Ein letzter vergeblicher Versuch ei-
ner melodischen Linie, zu Fall gebracht durch einen heftigen 
Aufschrei des gesamten Orchesters. 

Während ich noch in Mahlers Welt schwebte, brandete to-
sender Applaus im Publikum auf. Bravo-Schreie tönten aus 
allen Ecken und Enden des Saales. Der Dirigent dankte dem 
Orchester, schüttelte die Hände der Musiker, die an den ers-
ten Streicherpulten saßen, ließ eine ganze Reihe von Bläsern 
aufstehen und erst dann wandte er sich milde lächelnd zum 
Publikum um und verbeugte sich. 

Ich schwebte die Marmortreppe hinunter, hörte nichts, sah 
nichts, fand mich mit meinen Gedanken noch im Orchester, 
in der Musik. Erst später, als ich Thomas im Café Museum 
gegenübersaß, nahm ich ihn endlich wieder wahr. 

»Na, das muss dich ja ordentlich beeindruckt haben«, sagte 
er.

»Es war der schönste Abend meines Lebens«, erwiderte ich. 
»Danke!«

Ich drückte ihm einen Kuss auf die Wange und stellte über-
rascht fest, dass er errötete.

»Weißt du was«, sagte ich überwältigt, »ich will Dirigentin 
werden. Irgendwann werde ich diese Musik dirigieren.«

Schmunzelnd betrachtete er mich. »Gut, sehr gut. Das freut 
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mich. Und bei deinem Debüt im Musikverein machst du mit 
mir das Cellokonzert von Dvorak. Abgemacht?«

»Versprochen«, sagte ich.




