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Sie setzt sich an einen Tisch an der Fensterfront, von dem man
gute Sicht auf den Barbereich und den Fluss hat. Drauflen
schiebt sich gerade ein qualmender alter Touristendampfer
am Lokal vorbei. Er ist so nah, dass sie die Aufregung in den
Gesichtern der tiberwiegend grauhaarigen Passagiere erkennen
kann. Am Achterdeck tanzen vereinzelte Paare eng umschlun-
gen zu den Klingen einer vierkopfigen Band. Ein kurz auffla-
ckernder Streit, ein paar Tische von ihrem entfernt, holt ihre
Aufmerksamkeit ins Lokal zuriick. Sie lisst den Blick durch
den Raum schweifen und sieht den fragenden Blick der Bar-
keeperin. Sie erwidert ihn mit einem Nicken.

Der Mann ist noch nicht hier, doch sein Stammplatz an der
Bar wird bereits von einem kleinen Fahnenhalter mit Fuf$ball-
wimpeln bewacht, die die fiir Stammgiste reservierten Plitze
kennzeichnen. Die Bedienung bringt ihr den ersten Gin Tonic
des Abends — wie viele werden heute folgen? —, an dem sie
nippt, wihrend sie den Eingangsbereich beobachtet. Noch ist
es hier ruhig. Von Zeit zu Zeit schaut das eine oder andere
Pirchen zur Tiir herein, zumeist hindchenhaltende Touristen
mit um den Hals baumelnden Fotoapparaten. Die meisten
von ihnen verlassen das Lokal sofort wieder, die anderen nach
dem ersten Drink. Hier bleiben tiberwiegend Manner hingen.
Durstige Minner auf der Suche nach einem preisgiinstigen se-
xuellen Abenteuer. Dazu die jungen Frauen, die sich, um ihre
Kinder oder Eltern ernihren zu kénnen, fiir diese sexuellen
Abenteuer zur Verfigung stellen.

Und der Mann, der noch nicht hier ist.

Und sie.

Kurz nach achtzehn Uhr erscheint er, das obligate Buch in



der linken Hand, und blickt sich, noch im Tiirrahmen stehend,
misstrauisch im Lokal um. Nach kurzem Zogern tritt er ein
und gehe zielstrebig zur Bar.

Seit vier Tagen sitzt er jeden Abend hier und wird das
Hemingway’s Hel[ wohl auch heute — oder eher morgen — wie-
der erst zur Sperrstunde verlassen, die nach Lust und Laune des
Besitzers variiert. Wankend und zeitgleich mit ihr, die Abend
fir Abend daran arbeitet, ihre Gedanken bis zur Sperrstunde in
Alkohol zu ertrinken. Dabei erringt sie allerdings immer nur
kleine, unwichtige Tagessiege gegen ihre Erinnerungen, mehr
schafft sie nie. Am Morgen danach dringen die nur oberflich-
lich weggespiilten Gedanken zielstrebig und schmerzhaft aus
dem Haufen Schutt in ihrem Kopf hervor.

Sie fragt sich, ob es dem Mann dhnlich geht.

Er trinkt ausschlieflich Whisky pur und raucht jeden Abend
mindestens zwei Schachteln Lark. Wo er die japanischen Zi-
garetten in Phnom Penh besorgt, ist ihr ein Ritsel. Er sucht
keinen Kontakt und ist nicht einmal an einem harmlosen Flirt
mit den Kellnerinnen interessiert, egal, wie sehr sie sich da-
rum bemiihen. Weibliche Reize — und die sind hier wirklich
im Uberangebot vorhanden — interessieren ihn nicht. Mit
einem verstindnisvollen Licheln, das beinahe wie eine Ent-
schuldigung wirkt, erstickt er Anniherungsversuche sanft,
aber deutlich bereits im Keim. Obwohl er diese freundliche,
warme Ausstrahlung hat, ist doch klar, dass er seine Ruhe ha-
ben will. Wihrend die anderen minnlichen Giste, entweder
allein oder in Gruppen, das Lokal spitestens nach zwei oder
drei lauwarmen, kohlensiurearmen Kriigen Angkor Beer in
Begleitung einer jungen Frau verlassen, sitzt er unbeweglich
tiber den tiberquellenden Aschenbecher gebeugt und nicke in
regelmifligen Abstinden einer der Frauen hinter der Bar zu,



die ihm daraufhin ein weiteres Glas Whisky bringen. Immer
einen doppelten. Ohne Eis.

Seine lange Leinenhose, die feinen Halbschuhe und das de-
zente, einfarbige Baumwollhemd passen nicht ins Bild der hier
vorherrschenden Hawaiihemden, Sandalen, weiflen Socken
und viel zu kurzen Hosen. Der Mann sitzt einfach nur da,
trinkt und raucht.

»Wieso tust du das? Wieso sitzt du gerade in diesem abscheu-
lichen Lokal, das cigentlich Hells Brothel heiflen sollte, und
schldgst die Zeit mit Alkohol und Zigaretten tot?«, fragt sie
sich leise.

Von Zeit zu Zeit zieht er ein zerknittertes Foto aus dem
Buch, das er neben sich auf der Theke liegen hat, starrt das
Foto eine Weile an und steckt es dann wieder weg. Ein paar
Zigaretten spiter 6ffnet er das Buch, immer an einer anderen
Stelle, beginnt zu lesen und bleibt spitestens nach zwei oder
drei Seiten hingen, bevor er es kopfschiittelnd zur Seite legt.
Wie an allen vorhergehenden Abenden auch. In dieser Um-
gebung ist der Mann ebenso Fremdkorper wie sie. Mit einem
Licheln stellt ihm die Barkeeperin den ersten Whisky neben
den Aschenbecher und erkundigt sich nach seinem Befinden.

Was fiir ein hinreiflender Augenaufschlag, denke sie, tiber-
rascht, dass sie dieses sanfte Ziehen im Bauch spiirt. Zum ers-
ten Mal seit wie vielen Jahren?

Er nickt kurz und verschwindet erneut in seiner selbst ge-
wihlten Einsamkeit. Umgeben von einer eigenartigen Trau-
rigkeit, einer Art tief siczenden Melancholie, die ihr Interesse
gewecke hat. Seit Tagen versucht sie sich von ihrem Griibeln
abzulenken, indem sie sich die Griinde fiir das Verhalten des
Mannes vorzustellen versucht. Hat er die Liebe seines Lebens
verloren? Hat sie ihm vielleicht ein anderer Mann ausgespannt?



Oder hat womdglich ein bésartiger Tumor oder ein Unfall sein
Gliick zerstore? Irgendetwas Tragisches muss ihm passiert sein.
Warum sonst wiirde er hier sitzen und einsam trinken?

»Heute muss ich ihn endlich ansprechen, sonst mache ich
das niel«, sagt sie wenig spiter auf der Toilette zu sich, wih-
rend sie beim Hindewaschen in den Spiegel sicht. Sie kann
sich nicht erkliren, woher dieser Wunsch kommt. Auch nicht,
was sie sich davon verspricht. Ob sie sich iiberhaupt etwas da-
von verspricht. »Was soll denn das schon bringen? Wieso willst
du jemanden ansprechen, den du nicht kennst?«, fragt sie ihr
ratlos schweigendes Spiegelbild. »Du bist doch auch zu gar
nichts zu gebrauchenc, fuigt sie kopfschiittelnd hinzu. Inmitten
all dieser Verwirrung ist ihr nur klar, dass es sein muss. Sie will
ihn kennenlernen.

Zuriick an ihrem Tisch nippt sie wieder an ihrem Drink und
bemiiht sich vergeblich, in dem Buch weiterzulesen, in dem
sie seit Wochen nicht weiter als bis Seite neun gekommen ist.
Was nicht am Buch liegt, das ist ihr klar. Die meisten Worter
verschwimmen vor ihren Augen zu dunklen Flecken, die sich
himisch in Luft auflésen, bevor sie sie festhalten und zu sinn-
vollen Sitzen destillieren kann. Nach wenigen Minuten steckt
sie das Buch zuriick in die Handtasche und starrt aus dem
Fenster, beobachtet die am Lokal vorbeitreibenden Menschen.
Was tun? Sie sollte den Drang, den Mann anzusprechen, ein-
fach ignorieren und heute cinigermaflen niichtern zuriick in
die Wohnung gehen. Es ist sowieso ihre letzte Nacht hier.
Wozu muss sie wissen, was den Mann zum triiben Nichtstun
antreibt? Sie sollte lieber ordentlich schlafen. Um wach und
bereit fiir das zu sein, was sie morgen erwartet. Fiir das, was
sie nur dunkel erahnen kann. Fiir das, was sie in Wahrheit gar
nicht kommen sehen will.
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Ist mein Interesse an diesem Mann nur ein Vorwand, weil
ich diese Nacht nicht allein verbringen kann?, fragt sie sich.
Oder weil ich diese Nacht nicht allein verbringen will? Wie
kann ich die Ddmonen in mir zum Schweigen bringen?

Ein Blick auf die Uhr verrit ihr, dass es in wenigen Minuten
zwanzig Uhr ist. Die letzten eineinhalb Stunden sind wie achtlos
weggesplilt, wie so viele Stunden, Tage, Wochen, Monate und
Jahre ihres Lebens. Wie von unsichtbarer Hand ausradiert aus
dem Gedichtnis. Einfach so. Sie trinkt den Gin Tonic aus, der
nur mehr nach den lingst geschmolzenen Eiswiirfeln schmeckt,
und bestellt einen zweiten. »Jetzt oder nie«, sagt sie laut, als das
Glas auf ihren Tisch gestellt wird, und genehmigt sich noch ei-
nen kriftigen Schluck Mut. Ein halbes Glas Mut. Reicht das?
Mit dem halb leeren Glas steht sie etwas zu schnell auf, wankt
dabei leicht, geht zum Tresen, platziert sich unbeholfen neben
dem Mann und schafft es gerade noch rechtzeitig, ein leises
Riilpsen zu verhindern. Sie lacht. Die Barkeeperin wirft ihr ei-
nen gereizten Blick zu und schiittelt warnend den Kopf. Keine
Sorge, Schitzchen, ich will nicht das, was du meinst, denkc sie.
Das ist so ziemlich das Letzte, was ich méchte.

Sie rauspert sich und stellt sich den Auftakt zu einer lingst
verstummten Symphonie vor. Zwei Schlige, der erste fiirs
Tempo, der zweite fiir die Musik. Ja, ja, genau so. Dabei muss
sie licheln.

»Was bringt dich dazu, jeden Abend allein in diesem
unappetitlichen Loch zu verbringen?«, fragt sie bemiiht zwang-
los und hért ihre Frage wie eine fadenscheinige, schmierige
Anmache im Krach der im Hintergrund lirmenden Typen ver-
puffen. Oh mein Gott, wie peinlich ...

Sie strecke sich, versucht, den Titel des neben ihm liegenden
Buches zu erkennen. Niemandsland. Bevor sie den Namen des
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Autors lesen kann — irgendwas mit Onet —, dreht er sich ihr zu
und verdeckt das Buch mit seinem linken Arm. Ohne Absicht,
wie ihr scheint. Er sieht irritiert auf und kratzt sich an der un-
rasierten Wange. Seine Augen sind rot und geschwollen.

»Das kénnte ich dich eigentlich auch fragen, wo du doch seit
Tagen ungefihr dasselbe machst«, sagt er trocken und deutet
mit einer unbeholfenen Geste auf den unbesetzten Hocker zu
seiner Rechten. »Daniel.«

»Clara«, sagt sie und drgert sich, dass sie sich im Vorfeld
keinen besseren Satz tiberlegt hat, irgendeinen anderen Satz,
egal welchen, einen, der zumindest nicht so plump und
anziiglich gewirke hitee.

»Brauchst du Nachschub?«, fragt er und deutet auf ihr Glas.
Sie schiittelt den Kopf und setzt sich. Er betrachtet sie nach-
denklich und ziindet sich eine Zigarette an. Dann hilt er ihr
die Schachtel hin. Sie nickt und greift zu.

»Danke.«

»Auch auf die Gefahr hin, dass das, hm ... vielleicht wie eine
billige Anmache wirke ... und bitte, versteh mich jetzt nicht
falsch, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich dein Gesicht
schon einmal irgendwo gesehen habe, sagt er, wihrend er ihr
Feuer gibt. »Das denke ich mir schon, seitdem ich dich hier
vor ein paar Tagen zum ersten Mal gesehen habe. Vielleicht
sagen dir das aber alle Minner, denen du begegnest. Sorry ...
So, ich meine, du weif$t schon wie, so meine ich es nicht. Je-
des Mal, wenn ich geglaubt habe, mir sicher zu sein, habe ich
gewusst, dass das einfach nicht sein kann. Ich meine, dass es
nicht méglich ist, dass ich dich schon mal gesechen habe. Nicht
weil du ein Durchschnittsgesicht hittest oder so ... Ich mache
es gerade noch schlimmer, oder? Tut mir leid ... Ich frage mich

nur, wieso ich eine Frau erkennen sollte, die in einer lausigen
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Bar in Phnom Penh abhingt, wo es doch ungefihr vier Milli-
arden Frauen auf dieser Welt gibt. Eine, die auflerdem, wie ich
hoére, aus demselben Land wie ich stammt. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass wir uns nicht privat kennen, sondern dass mir
dein Gesicht aus den Medien bekannt ist. Was die Sache noch
unmdéglicher macht, nicht wahr? Aber ich rede mich da in eine
ganz schiefe Sache rein. Mir fillt schon noch ein, wer du bist
oder woher du mir bekannt vorkommst ... Spitestens, wenn
ich wieder niichtern bin ...«

»Hoffentlich nicht ...«, sagt sie.

Uberrascht sieht er sie an, iiberlegt und lichelt kurz.

»Du warst berithmt, nicht wahr?«

Sie erwidert, dass er sich irre. Dass er sich deshalb nicht an
sie erinnern konne, weil es nichts zu erinnern gibe. Uberhaupt
nichts. Eine zufillige Ahnlichkeit vielleicht, nicht mehr. Sie
sei einfach eine der vier Milliarden Frauen mit einem Durch-
schnittsgesiche, einer Durchschnitesfigur und einer Durch-
schnittsfrisur, keine Beriihmtheit, ja nicht einmal irgendwie
erfolgreich oder so, einfach ein Niemand. Eine Loserin.

»Kannst du das so akzeptieren?, fragt sie.

Er blickt sie noch eine Weile an, zieht die Augenbrauen hoch
und nicke langsam. Sie stoffen an. Danach rauchen sie eine
Zeit lang schweigend. Von Zeit zu Zeit setzt er an, wie um
etwas zu sagen, schweigt jedoch, bevor er sich erneut in seine
Einsambkeit zuriickzicht. Irgendwann fragt sie sich, ob er iiber-
haupt noch weifi, dass sie neben ihm sitzt.

Kurz darauf sagt er fragend: »Clara Alt..., Clara Altmeer
oder irgendwas mit Wasser ...« Und einen Moment spiter:
»Du bist Clara Altwasser, die Dirigentin.« Es ist keine Frage,
sondern cine Feststellung.

Kalter Schweif3 lisst sie erstarren, lisst den Boden unter ihren
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Fiiflen wanken. Das kann doch nicht sein. Thre Hand zittert,
als sie eine Zigarette nimmt und sich Feuer geben ldsst. Sie
konzentriert sich so lange darauf, regelmiflig daran zu zichen,
bis sie wieder festen Boden unter den Fiiflen hat.

»War ...« korrigiert sie ihn. Zumindest diese Richtigstellung
muss sein.

Er nickt und bestellt die nichste Runde. Dann sagt er, dass
er sich dunkel an ihre Geschichte erinnern kann. Sehr dunkel.
Sie kénnte sich ohrfeigen. Wie dumm von ihr, ihn anzuspre-
chen, denkt sie und beschlief3t, nach dem nichsten Drink still
und leise aufzubrechen. Vielleicht aber auch erst nach dem
tibernichsten.

»Echt gut, dass es den Mistkerl erwischt hat«, sagt er nach
einem kriftigen Schluck Whisky. »Nicht, dass ich das, was ihm
passiert ist, irgendjemandem gewiinscht hitte, aber ... irgend-
wie hat er das verdient ... Sorry, hor nicht auf mich, ich, na ja,
ich rede einfach nur wirres Zeug. Tut mir leid.«

Clara kann nicht fassen, dass sie freiwillig den wahrschein-
lich einzigen Menschen in diesem Land angesprochen hat, der
sich, wenn auch nur vage, aber doch irgendwie an die Sache
erinnern kann. Verdammt!

»Keine Sorge. Wir miissen nicht dariiber sprechen, wenn du
nicht willst. Es ist mir nur endlich eingefallen und ich wusste
ja, dass mir dein Gesicht bekannt vorkommte, sagt er. »Ich will
dir den Abend jedenfalls nicht damit verderben, dass ich tiber
Dinge rede, tiber die du nicht sprechen méchtest.«

»Danke. Nein, das méchte ich wirklich nicht.«

Daniel hebt entschuldigend die Hinde, sucht ein Objekt
zum Ablenken und findet die am Tresen liegende Zigaretten-
schachtel. Langsam dreht er sie ein paarmal, stellt sie auf und
dreht sie wieder, zicht eine Zigarette heraus, betrachtet sie eine
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Weile und steckt sie zuriick in die Schachtel. Clara beobachtet
ihn leicht amiisiert.

»Aber du konntest mir dafiir erzdhlen, was dich eigendich
seit Tagen in diese Spelunke fithrte, sagt sie, als das Schweigen
zwischen ihnen zu laut wird.

Er iiberlegt, zucke mit den Schultern, lacht sarkastisch und
sagt nach einer sehr langen Pause, dass er hier das Scheitern
seines zweiten Romans feiere, fiir den er ein grofiziigiges Re-
cherche-Stipendium erhalten habe. Dafiir sei diese Spelunke
genau der richtige Ort. Tdglich aufs Neue. Ein netteres, scho-
neres, saubereres, weniger verdorbenes Lokal wire dafiir ein-
fach falsch. Komplett daneben. Unpassend. Er habe einen in
Kambodscha angesiedelten Roman schreiben wollen, die Ge-
schichte einer Liebe zwischen einem Europder mittleren Alters
und einer jungen kambodschanischen Frau, eine Geschichte,
die gut beginnt und tragisch endet. Kiufliche Liebe, falsche
Hoffnungen. Gewalt. Toxische Minnlichkeit. Eine Geschichte,
die er bewusst aus der Perspektive der Frau erzihlen wollte.

»Schau sie dir doch an«, sagt er und deutet in Richtung der
Tischgesellschaften. »Weifle Minner mittleren bis fortgeschrit-
tenen Alters und junge einheimische Frauen. Hochstens drei-
Big Jahre alt. Der Grofiteil allerdings nicht einmal zwanzig.
Viele noch minderjihrig.« Er ziindet sich eine weitere Ziga-
rette an und erzihlt, dass er bereits am zweiten Tag nicht mehr
gewusst habe, wo er ansetzen miisse, um den Roman zu retten.
Es seien so viele zuvor unbedachte Aspekte aufgetaucht, dass er
die Geschichte aus den Augen verloren habe. Ein Roman diirfe
ja kein Manifest sein. »Alles, was ich sah und hérte, hat meine
Story unter einer derart héllischen Dreckslawine«, er spuckt
das Wort regelrecht aus, »begraben, da ging einfach nichts
mehr. Auch deshalb, weil ich mir beim Anhéren der lihmend
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traurigen und sich im Groflen und Ganzen wiederholenden
Geschichten wie einer dieser Minner vorkam. Als ich dann
auch noch erkannte, dass es mich richtiggehend davor ekelte,
ein Mann zu sein, sah ich ein, dass die Sache zu grof§ fiir mich
war ... Es war mir mit einem Mal unméglich, auf Distanz zu
meinem Text zu gehen ... «, fiigt er hinzu und dimpft die Zi-
garette seufzend aus.

»Wieso diese Geschichte? Wieso Kambodscha?«

Daniel entschuldigt sich, macht eine Geste in Richtung der
Toiletten und verschwindet.

Trink aus, leg einen Schein auf die Theke und verzieh dich,
hort sie eine Stimme in ihrem Kopf sagen, mach schon! Komm.
Geh. Jetzt ist die Gelegenheit. Nutze sie. Doch ihre Beine sind
bleischwer und lassen sich keinen Millimeter bewegen. Clara
sieht durch die Glasfront und bemerkt den dunkelroten Strei-
fen am Horizont, der den Tag von der Nacht trennt. Wenige
Minuten noch, denkt sie, dann ist es finster. Dann ist es end-
lich wieder Nacht. Auch wenn die Erinnerungen in den Nich-
ten 6fter wiederkehren, sind die dunklen Stunden doch die, in
denen sie freier atmen kann.

Daniel kehrt einige Minuten spiter zuriick und setzt sich
rauspernd auf den Barhocker, wischt sich die Hinde an der
Hose trocken und fingert erneut nervés an der Zigaretten-
schachtel herum.

»Weiflt du, mein Nachbar ist oft in Thailand, Kambodscha
und Vietnam herumgereist. Wir waren nicht befreundet, aber
wir hatten ein gutes nachbarschaftliches Verhiltnis. Hin und
wieder haben wir uns auf ein mehr oder weniger stummes Bier
im Lokal an der Ecke getroffen. Er war so ein typischer Mitt-
vierziger, geschieden, Kinder komplett entfremdet. Ein rich-
tig wortkarger Typ. Vor einigen Jahren war er in Vietnam auf

16



Utlaub. Und da hat er eine Frau an der Rezeption eines Hotels
kennengelernt. Ausgesprochen hiibsch, aber viel zu jung und
vor allem, sie kannten sich erst zwei Wochen, als er ihr einen
Heiratsantrag gemacht hat. Na ja, dann musste alles schnell
gehen, eine kleine, improvisierte Zeremonie am Strand mit zu-
falligen Trauzeugen aus dem Hotel, niichterne Unterschriften
am Standesamt, oder wie auch immer das dort heifSt, und ab
zur Osterreichischen Botschaft. Irgendein Beamter, den er von
irgendwoher kannte, konnte den Visumsantrag beschleunigen
und so landeten die beiden nach seinem dreiwéchigen Urlaub
in Wien. Die Frau hieff Thuy. Ihre gemeinsame Sprache war
eine skurrile Form von Englisch. Die ersten Wochen schien
alles gut zu laufen, aber dann sagte sie mal da nein, dort nein.
Ich denke, dass er sie da bereits schlug. Sie wurde immer stil-
ler, lichelte immer seltener, wenn ich sie auf der Strafle traf,
bis sie eines Tages um vier Uhr frith bei mir liutete, mit zer-
rissenem Nachthemd, Platzwunden, blauen Flecken, ein paar
fehlenden Zihnen. Obwohl sie dagegen war, rief ich Polizei
und Rettung ... Um die Geschichte abzukiirzen: Sie weigerte
sich, Anzeige zu erstatten, behauptete, dass sie im Stiegenhaus
ausgerutscht sei. Dass ich sie missverstanden hitte. So ging es
fast ein Jahr. Bis ...« er schlucke heftig und bemiiht sich, die
Fassung nicht zu verlieren, »na ja ... er sitzt seither wegen Tot-
schlags im Gefingnis. Man hat ihn nicht einmal des Mordes
angeklagt. Kannst du mir erkliren, wieso? In ein paar Jahren ist
er sicher wieder frei. Ich war Zeuge beim Prozess damals, ging
auch deswegen hin, weil ich die Sache verstehen wollte. Seiner
Meinung nach war es einfach ein Streit, der schiefgelaufen war.
Pech. Tja. Seither verfolgt mich das.«

»Oh Scheifle ...«, sagt Clara und sucht nach angemesseneren
Worten.
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»Ich dachte ja eigentlich, dass ich da ecin gutes Thema fiir
einen Roman hitte, eines, das anhand einer Geschichte Licht
auf das Thema Femizide wirft, das sich mit dieser mir unver-
stindlichen Gewalt auseinandersetzt, die Minner zu Mérdern,
zu Schldgern, zu niedrigen Wesen macht. Ich wollte es verste-
hen. So blod das klingt, aber ich kann einen Raubmord viel
eher nachvollzichen als einen Mann, der eine Frau schligt oder
totet, nur weil sie ... Wie auch immer, es ist mir ja auch nicht
gelungen. Und weil mein Flug nach Nagasaki erst morgen Mit-
tag geht, sitze ich seither da und schlage die Zeit tot .. .«

Sie nickt und fragt sich, ob er dem noch etwas hinzufiigen
will, doch er hat bereits wieder sein Whiskyglas im Visier. Et-
was spiter fragt sie ihn, weshalb er nach Nagasaki wolle.

»Ach, das ist eine ziemlich lange und verworrene Geschichre.
Richtig absurd. Die Kurzfassung: Mein bester Freund ist dort
seit ungefdhr zwei Jahren unter ziemlich dubiosen Umstinden
verschollen. Zuerst hief§ es, er sei bei einem Flugzeugabsturz bei
der Landung in Nagasaki ums Leben gekommen. Dann stellte
sich jedoch heraus, dass er ungefihr ein Dreivierteljahr spiter
erneut von Wien nach Nagasaki geflogen ist. Am Flughafen
in Nagasaki verliert sich seine Spur dann endgiiltig. Vielleicht
kann ich da irgendwas herausfinden. Auflerdem bin ich im
Scheitern ja schon recht geiibt, sagt er lichelnd.

»Das tut mir leid«, sagt sie. »Das mit deiner Nachbarin,
das ist so traurig. Und das mit deinem Freund auch. Es muss
furchtbar sein, wenn man nicht weifS, was mit einem naheste-
henden Menschen passiert ist.«

Daniel nickt und ziindet sich die nichste Zigarette an.

»Ich wiinsche dir jedenfalls viel Gliick bei deiner Suchex, sagt
sie.

Beinahe eine Viertelstunde sieht Clara durch das Fenster
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neben der Theke in die Dunkelheit hinaus. Irgendwie ist hier
die Nacht dunkler, beunruhigender als woanders, denkt sie.
Sie wirft einen Blick auf Daniel, der schweigend in sein lee-
res Whiskyglas starrt. Gegeniiber, an der Spitze der Halbin-
sel, die den Zusammenfluss des Mekongs und des Tonle Sap
iiberwacht, sieht sie ein hell erleuchtetes Hotel. Doch aufSer
diesem Hotelkomplex ist kaum Licht auf der Halbinsel und
dem schrig gegeniiberliegenden Ufer des einem Fluss dhneln-
den Sees zu sehen. Nirgendwo auf der Welt hat sie sich kleiner
und verwundbarer gefiihlt als hier in Kambodscha, obwohl sie
hier endlich Ruhe gefunden hat, stellt sie fest.

»Du hast gesagt, dass du nicht dariiber sprechen willst, aber
ich frage dich jetzt trotzdem: Was ist damals eigentlich pas-
siert?«, fragt Daniel, als er sie in ihrer Handtasche nach dem
Portemonnaie suchen sieht. »Bitte, geh noch niche ...«

Clara sicht ihn an. Daniel ist eindeutig nicht mehr ganz niich-
tern, trotzdem wirkt seine vertrauenswiirdige und héfliche Aus-
strahlung beruhigend auf sie. Ein kleiner Wurm regt sich in ihr,
setzt sich langsam in Gang, stobert Verdecktes und in viel zu ge-
ringer Tiefe Begrabenes auf, treibt ihr einen kalten Schauer {iber
den Riicken und ldsst sie erstmals seit Jahren in Erwigung ziehen,
von sich zu erzdhlen. Eine Art Intuition, ein Drang, der ihr deut-
lich macht, dass sie sich wirklich danach sehnt, zu erzihlen. Alles
zu erzihlen. Daniel wirkt auf sie wie ein Mensch, der geradezu
pradestiniert dafiir zu sein scheint, traurige Geschichten verdauen
zu miissen. Doch ihre muss da nicht auch noch dazukommen.
Trotzdem hat sie das Gefiihl, es sei Zeit, einmal alles auf den
Tisch zu legen. Oder manévriert sie sich gerade in eine Sache, die
sie ebenso bereuen wird wie so viele andere Momente in ihrem
bisherigen Leben? Sollte sie mit ihrer hart erkimpften Unsiche-
barkeit nicht zufrieden sein? Wozu diese aufs Spiel setzen? Doch
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der Gedanke ist lingst gesit, sie spiirt, wie er keimy, sie spiirt, dass
nur mehr ein winziger Impuls notwendig ist, um das lihmende
Schweigen zu brechen, das ihr in den letzten Jahren einen trii-
gerischen Schein von Sicherheit gab. Vielleicht ist es notwendig,
die Geschichte einmal von Anfang bis Ende zu erzihlen. Einem
Fremden, einem, der ein guter Mensch zu sein scheint. So viele
Jahre Schweigen und jetzt erzihlen? Eine Befreiung?

Sie sucht den Blick der Bedienung, die bereits nicke, bevor
Clara auf ihr leeres Glas deuten kann. Sie trinkt einen weite-
ren Schluck Mut, sieht die Bilder im Kopf rasen, es gibt kein
Zuriick mehr. Kein Halten. Soll sie die Geschichte wirklich
wieder ans Licht holen, jetzt, wo doch endlich Gras tiber
die ganze Sache gewachsen ist? Sie weif3, dass sie sich beliigt.
Schamlos beliigt. Es wird nie genug Gras tiber die Sache ge-
wachsen sein. Nicht, solange sie die Erinnerungen bei jeder
Gelegenheit heimsuchen und sie am Leben hindern. Es muss
sein, sie muss sich noch einmal mit dieser Sache befassen, alles
rauslassen und darauf hoffen, dass sie dann damit abschlieflen
kann, denke sie. Sie schliefft die Augen, sicht sich am Finf-
meterturm stehen, dngstlich, zitternd, hort in weiter Ferne die
kichernden Klassenkameradinnen und die grolenden Buben,
hért den Sportlehrer von unten rufen, dass sie kein feiges Mid-
chen sein soll; sie atmet tief ein, noch tiefer, stellt sich auf die
Zchenspitzen und lésst sich langsam vorwirtsfallen, ins Leere,
fliegt taumelnd und drehend der Wasseroberfliche entgegen.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragt sie und 6ffnet die
Augen, bevor sie auf der Wasseroberfliche aufprallen kann.

»Ja, natiirlich méchte ich das. Ich erinnere mich noch dun-
kel an die Hetzjagd auf dich in den Medien, seine prominenten
Freunde, die ihm alle einen Heiligenschein verpasst haben. De-
tails weif§ ich allerdings keine mehr.«
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»Wieso interessiert dich das iiberhaupt?«

Er iiberlegt eine Weile. »Ich kann es nicht wirklich gut aus-
driicken, aber irgendwie habe ich das Gefiihl, dass es wich-
tig ist. Fir dich und fiir mich«, erklirt er. »Die widerlichen
Typen dieser Welt bekimpfen kann ich niche ... Ich dachte,
vielleicht mit Worten ...« Nach einer Weile erginzt er: »Ich
habe beim Lesen von Biichern viel iiber mich, das Leben und
den Umgang mit anderen Menschen gelernt. Die Literatur hat
mich geformt, auch wenn das vielleicht naiv klingt. Aber diese
Naivitit lief§ mich ... nein, sie lisst mich noch immer hoffen,
dass auch ein Roman etwas bewirken kann.«

»Ich frage mich nur, wieso du dich an meine Geschichte er-
innerstq, sagt Clara. »Sie ist ja nur eine von vielen Geschichten,
die sich im Grunde nur in Details unterscheiden.«

»Das mag sein. Ich weif8 nur, dass sich deine Geschichte da-
mals, als sie in den Medien war, in meinem Kopf festgesetzt
hat. Wie ein ungebetener Gast, weifSt du, einer, der mich noch
lange danach, beinahe immer, wenn ich mit klassischer Musik
zu tun hatte, an dich erinnert hat. Deshalb wollte ich immer
wissen, was aus dir geworden ist. Du warst ja von einem Tag
auf den anderen weg. Keine Konzerte mehr. Nichts. Und die
Suchmaschinen, die wussten auch nichts.«

»Wie ein ungebetener Gast, echt jetzt?«, fragt Clara, doch
Daniel ignoriert die Frage. »Allein der Gedanke, dass ich von
einem auf den anderen Tag nichts mehr mit der Literatur zu
tun haben kénnte, wieso auch immer, macht mich komplett
fertig ... Aber ich verstehe dich ... Es muss ja wirklich nicht
sein ... Wir konnen einfach weiter trinken und unsere Vergan-
genheiten ertrinkenc, sagt er, als er ihre feuchten Augen be-
merkt. »Wenn sie nur nicht immer wieder auftauchen wiirde,

die Vergangenheit, wei§t du, so wie bei mir ... In jeder jungen
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Frau hier sehe ich Thuy. Kannst du dir das vorstellen? Sehe die
Bilder, wie sie bei mir saf} mit ihrem zerrissenen Nachthemd
und den Blutergiissen, wie sie mich im Stiegenhaus lichelnd
grifite ... Sehe, wie die Bestatter den grauen Sarg im Stiegen-
haus hinuntertrugen. Es gibt keine Loschtaste fiir diese Bilder.
Und jedes Mal, wenn ich sie sche, frage ich mich, ob ich es
nicht verhindern hitte konnen.«

Da spiirt sie ihre Knie weich werden, hért ihr Herz rasen
und fiihlt die Beklemmung in der Kehle wachsen, die, wie sie
weil$, dazu fithren wird, dass sie gleich losheulen wird, wenn
sie sich nicht schleunigst auf andere Gedanken bringt. »Ent-
schuldige mich bitte kurz«, sagt sie mit brechender Stimme
und verschwindet rasch auf die Toilette, hilt dort den Kopf
unter den Wasserhahn, so lange, bis das lauwarme, stinkende
Wasser die Erinnerung an diese eine, lingst weit entfernte und
doch unfassbar nahe Nacht und an alles, was danach folgte,
weggeschwemme hat. Zumindest fiir den Moment. »Wieso
nur musste ich diesen verdammten Kerl ansprechen?«, fragt
sie laut ihr Spiegelbild. »Wie bléd kann man nur sein?« Zu
spit, denke sie, es ist bereits geschehen, ich muss jetzt einfach
so schnell wie méglich weg. Hinauf in die Wohnung, auf die
Terrasse. Allein sein. Sie atmet durch, trocknet sich das Gesicht
ab, verlisst die Toilette und sieht Daniel neben der Tiir warten.
Sein Blick driickt ehrliche Besorgnis aus.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Ist schon in Ordnung ...« antwortet Clara und geht zuriick
zur Theke, seine schlurfenden Schritte im Riicken.

In einer Ecke des Lokals wird es plotzlich wieder laut. Drei
betrunkene Australier bemiithen sich, fiinf junge Frauen zum
Mitkommen zu animieren. Lautstark feilschen sie um den
Preis fiir die gewiinschten Leistungen.
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»Du bist doch auf der Suche nach Material fiir einen
Roman ...« sagt sie und iiberlegt ein letztes Mal, ob sie dem,
was sie da in Gang setzt, wirklich gewachsen ist.

Er sieht iiberrascht auf, greift nach der Zigarettenpackung,
zieht eine heraus, fiihrt sie besonders langsam zum Mund und
ziindet sie an. Er nimmt einen tiefen Zug, blist den Rauch
héflich zur Seite.

»Ja, schon ...«, sagt er nickend.

Sie schlucke. Natiirlich will er, denkt sie und gesteht sich ein,
dass sie erleichtert ist iiber sein Nicken, dariiber, dass sie diese
Nacht nicht allein verbringen wird, nicht diese heutige, dunkle
Nacht. Dass sie erzihlen wird, endlich alles loswerden wird.

»Wenn du Zeit hast, die ganze Geschichte zu héren, dann
erzihle ich sie dir. Du versprichst mir im Gegenzug, dass du sie
aufschreiben wirst. Dass du einen Roman daraus machst. Ich
lasse dir alle Freiheiten, nur musst du alles erzihlen, wirklich
alles, du darfst nichts auslassen.«

»Warum willst du das tun?«

»Ich weif$ es nicht. Vielleicht, weil ich es als Chance sche.
Als eine Art Ausloschung. Oder Befreiung. Frag mich nur bitte
nicht noch einmal, sonst tiberlege ich es mir womdglich wieder
andersc, sagt sie leise.

»Einverstandenc, sagt er.

Eine Welle der Erleichterung tiberkommt sie.

»Trinken wir noch einenq, sagt sie und winke der Barkeepe-
rin zu. »Das wird nimlich dauern ...«

»Zeit ist kein Problem. Mein Flug geht erst zu Mittag. Ein-
gecheckt habe ich schon online. Ich sollte also eine Stunde vor
Abflug am Flughafen sein. Bis dahin haben wir Zeit. Schlafen
kann ich in Nagasaki auch.«
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Die Minner kommen frith am Morgen. Achzend, stshnend
und schwitzend bugsieren sie das riesige Instrument mit Gur-
ten und auf untergeschobenen Ridchen ins Haus. Es dauert
fast eine Stunde, bis der schwarze Fliigel an der richtigen Stelle
steht. Das Midchen beobachtet die Aktivititen interessiert
und fragt sich, was das wohl fiir ein Ding ist, um das so viel
Aufhebens gemacht wird. Bevor die Manner wieder gehen, de-
cken sie den Fliigel mit einer Plane ab. Als das Middchen unter
die Plane schauen méchte, signalisiert ihr einer der Minner
mit erhobenem Zeigefinger, dass sie das nicht diirfe. Sie miisse
warten, bis ihr Vater es ihr erlaube. Zuerst miisse noch der Kla-
vierstimmer kommen.

Den Rest des Vormittags wartet das Miadchen also. Wo bleibt
er nur, der Klavierstimmer? Das Madchen wartet einige Tage,
fast eine Woche, bis er wirklich eines Morgens erscheint. Er
ist ein dlterer, glatzkdpfiger Mann mit dicker Hornbrille, der
sein Sakko sofort auszieht und in einen grauen Arbeitsman-
tel schliipft, den er erst wieder auszicht, als er sich nach geta-
ner Arbeit ein paar Meter vom Fliigel entfernt hat. Er spricht
kaum, lehnt den Apfelstrudel ab, den ihm die Mutter des Mid-
chens anbietet, trinkt nicht einmal ein Glas Wasser. Er sitzt nur
einige Stunden lang am Klavier, schlidgt Téne an, schraubt im
Inneren des Fliigels herum, zupft an den Saiten, spielt Tonlei-
tern, Akkorde. Dabei verindern die bereits klingenden Tone
oft ihre Tonhohen. Belustigt beobachtet ihn das Madchen von
der Treppe aus. Als er seine Arbeit beendet hat, schliefit er den
Fliigel mit einem kleinen Schliissel ab und tiberreicht ihn der
Mutter. Sie soll ihn ihrem Mann geben, wenn er heimkommt.
Bevor er geht, dreht er sich noch zu dem Midchen um und
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erklire ihr mit Nachdruck, dass der Fliigel nichts fiir kleine
Kinder sei, dass sie ihn nur angreifen diirfe, wenn ihr Vater
dabei ist. Allein nie, sonst wiirde sie ihn kaputtmachen. Das sei
niamlich ein Instrument und kein Spielzeug. Dann ist er weg.
Das Midchen wartet, bis die Mutter ihn hinausbegleitet hat,
und lduft zum Klavier, doch der Deckel ist wirklich verschlos-
sen. Wihrend der nichsten Tage streift das Midchen immer
wieder um das Klavier herum, es méchte unbedingt sehen und
angreifen, was niches fiir kleine Kinder sein soll. Jedes Mal,
wenn sie sich an die belehrende Miene des Klavierstimmers er-
innert, muss sie kichern. Es gibt doch nichts, was kleine Mid-
chen nicht diirfen, denkt sie, so ein dummer alter Mann.

Es ist Heiliger Abend. Vor dem Fenster tanzen flockig leichte
Schneeflocken verspielt im Licht der Straflenlaternen.

Das Midchen trigt ein rotes Kleid, dazu ein weifles Hemd-
chen. Das blonde Haar hat es mit einem bunten Band zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Es sitzt mit strahlendem Ge-
sicht auf den Knien seines am Fliigel sitzenden Vaters, dessen
Pfeife lissig im Mundwinkel hingt.

Das Midchen heif3t Clara. Sie ist fiinf Jahre alt.

Der Duft von Vanille, Zimt, Mandeln und Marzipan liegt in
der Luft. In unregelmifligen Abstinden dringt die gedimpft
klingende Stimme von Claras Mutter aus der Kiiche. Es sind
immer nur ein paar einzelne Melodiefetzen aus den Refrains
der von ihr heif§ geliebten Schlager, mehr ist es nie. Auf dem
Pult des Klaviers liegt die aufgeschlagene Partitur zu Claude
Debussys La Mer.

Der Vater summt die eine oder andere Melodie aus diesem
Stiick, spielt immer wieder einzelne Akkorde an. Diese Melo-
diefetzen und Harmonien werden beinahe zwei Jahrzehnte in
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Claras Kopf herumgeistern, bevor sie mit dreiundzwanzig bei
der ersten Probe zu ihrem Diplompriifungskonzert realisiert,
dass sie sich genau jenes Werk zum Diplom ausgesucht hat, das
ihr Vater beinahe tiglich gespielt und gesummt hat.

Claras Vater hatte schon als Kind Musiker werden wollen.
Zuerst Pianist. Dann, nach einer unsinnigen Schulhofrauferei,
bei der ihm sein Kontrahent den kleinen Finger brach, Diri-
gent. Nach drei misslungenen Zulassungspriifungen in Wien,
Salzburg und Graz gab er dem Druck seines Vaters nach und
lernte einen anstindigen Beruf. Einen Beruf, der die Familie
versorgte, der es ihm erlaubte, jeden Abend nach Hause zu
kommen. Der ihn im Gegenzug dazu zwang, seine Triume zu
begraben. Er wurde Apotheker, lernte Silvia kennen, heiratete
sie und tibernahm mit finanzieller Unterstiitzung seiner El-
tern eine Apotheke in Neulengbach, einer kleinen Stadt in der
Nihe von Wien.

Clara verbringt die Nachmittage nach der Schule zumeist
bei ihrem Vater in der Apotheke. Dort nascht sie Sii$igkeiten,
unterhilt die Kunden und bringt ihren Vater zum Lachen. An
den Wochenenden geht Clara mit ihm im Wald wandern, sitzt
gemeinsam mit ihm am Klavier, lsst sich von ihm bei den
Hausaufgaben helfen. Vor dem Einschlafen erzihle er Clara
improvisierte Geschichten oder liest ihr aus Alice im Wunder-
land vor.

In Claras Erinnerungen ist die Mutter kaum prisent. Die
wenigen Momente mit ihr, die in ihrem Gedichtnis bleiben,
sind nicht die schénsten. Sie war Tdnzerin gewesen, hatte nach
einem Jahr in Paris drei Jahre in einer Revue-Bar in Wien einen
Vertrag, bis ihr die Anziiglichkeiten der Minner zu listig wur-
den. Sie kiindigte, lief8 sich zur Schreibkraft umschulen und
wurde Sekretirin in einer Rechtsanwaltskanzlei. Als sie Claras
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Vater kennenlernte, kiindigte sie und entschied sich, zu Hause
fir ihre Familie zu sorgen.

Das Klavier zicht das Midchen magisch an. Bei jeder Ge-
legenheit klettert Clara auf den Klavierhocker, von dem ihre
Fiifle hoch tiber den Pedalen baumeln. Zuerst schligt sie zufal-
lige Tonfolgen an, findet allerdings rasch heraus, dass gewisse
Tastenkombinationen Melodien ergeben. Ermutigt durch den
Vater, der ihr dabei hilft, das eine oder andere einfache Kinder-
lied zu spielen, ist Clara von dem riesigen Instrument mit den
vielen Tasten so hingerissen, dass ihr Wunsch, Klavierunter-
richt zu bekommen, bald wahr wird.

Der Vater findet eine Privatlehrerin und Clara entpuppt sich
rasch als auf8ergewohnlich talentierte Schiilerin. Fiir die Schule
lernt sie brav und iibt mit voller Begeisterung Klavier. Leichte
Stiicke von Mozart und Schubert, Beethoven und Bach gelin-
gen ihr ohne viel Aufwand. Selbst die Ettiden von Carl Czerny
und die ldstigen Tonleitern {ibt sie mit Hingabe und Freude,
weil sie irgendwie versteht, dass sie notwendig sind, um besser
zu werden. Um dieses riesige schwarze Instrument beherrschen
zu kdnnen. Und sie will besser werden, dafiir sorgt ihr Ehrgeiz.
Clara spiirt diese Motivation in sich, die sie sich nicht erkliren
kann. Heute, riickblickend, weif§ sie, dass es ihr wichtig war,
den Vater gliicklich zu sehen. Und dass sie einen Riesenspafs
beim Klavierspielen hatte. Es war die einzige Sache, die ihr
wirklich Freude bereitete.

Nach ungefihr einem Jahr erklirt die Klavierlehrerin, dass
es fiir sie an der Zeit sei, reguliren und professionellen Kla-
vierunterricht zu bekommen. Sie vermittelt Clara an die Mu-
sikschule in der Landeshauptstadt, wo sie in die Klasse von
Frau Ida Grienblat kommt. Die ehemalige Konzertpianistin ist
sehr klein und sehr alt, trigt ausschliefSlich graue Rocke, weifle
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Blusen und braune Strickjacken. Im Sommer wie im Winter.
Und sie riecht angenehm nach frischer Minze, daran kann sich
Clara gut erinnern. Thr graues Haar ist stets zu einem strengen
Dutt hochgestecke. Sie hat meistens einen traurigen Gesichts-
ausdruck und lichelt kaum.

Die Stiicke, die Clara mit ihr einstudiert, werden immer
schwieriger und Clara wird immer besser. Sie entdeckt, dass sie
Frau Grienblat manchmal auch beim Licheln ertappen kann,
wenn sie sich wihrend eines Schlussakkords nur rasch genug
zu ihr umdreht.

Bald steht Clara im Mittelpunket der Vorspielabende an der
Musikschule. Das fiihrt allerdings dazu, dass die anderen Mid-
chen sie meiden. Die Buben bemiihen sich hingegen um ihre
Aufmerksamkeit. Das irritiert sie ebenso wie das Verhalten der
Midchen. Wenn Clara vor Publikum spielt, sucht sie als Erstes
das zuversichtlich strahlende Gesicht ihres Vaters im Saal. Es
geniigt ihr, zu wissen, wo er sitzt, damit sie sich wohlfiihlt und
befreit spielen kann. Manchmal ist Claras Mutter auch dabei,
doch sie hilt sich nach den Konzerten mit lobenden Worten
immer zuriick. Stets beteuert sie, dass sie ja nichts von der
Musik verstehe — sie sei ja nur Tédnzerin gewesen — und dass
sie Clara keine falschen Hoffnungen machen wolle. So wie ihr
Vater das immer tite. Fiir Clara sei es so besser.

Als Clara elf Jahre alt ist, fahrt ihr Vater an einem sonnigen
Tag mit Frau Grienblat und ihr nach Wien. Frau Grienblat bit-
tet den Vater, im Café Schwarzenberg auf sie zu warten. Dann
greift sie vorsichtig nach Claras Hand.

»Bist du bereit?«, fragt sie.

Clara zdgert, bevor sie lichelnd nickt.

Gemeinsam treten sie in das einschiichternde Gebiude ne-
ben dem Konzerthaus ein. Der Portier griiffc Frau Grienblat
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mit einer tiefen Verbeugung und erklirt, dass der Herr Profes-
sor bereits auf sie warte. Er mustert Clara eingehend und tritt
niher.

»Na, junges Friulein, wenn du mit Frau Grienblat auf dem
Weg zum Herrn Professor bist, dann schitze ich, dass du wohl
bald hier studieren wirst, sagt er, und Clara weif§ nicht, was sie
darauf antworten soll. Hilfesuchend sieht sie zu Frau Grienblat,
die nickt und ihre Hand driickt. Deshalb nickt auch Clara.

Bis zu diesem Moment hat sie tiberthaupt nicht niher dariiber
nachgedacht, weshalb sie sich zu dritt auf den Weg nach Wien
gemacht haben. Sie weifS, dass sie einem beriihmten Pianisten
vorspielen soll, mehr nicht. Sie hat es einfach akzeptiert. Ohne
Hintergedanken. Sie will ja nur Klavier spielen.

Im dritten Stock begriific sie ein birtiger Riese. Er strahle wie
ein Kind bei der weihnachtlichen Bescherung und driicke die
alte Frau derart fest an sich, dass Clara besorgt die Luft anhilt,
so lange, bis er Ida Grienblat losldsst und sie wieder spricht.

»Grifd dich, mein lieber Adame, sagt sie, noch ein wenig
aufler Atem von der Umarmung. »Ich darf doch noch immer
Adam und Du zu dir sagen, jetzt, wo du hier Dekan bist, oder?
Du schaust jedenfalls wie immer gut ausl«

»Aber woc, sagt er frohlich und breitet die Arme aus, »das
hier bedeutet mir alles nichts. Natiirlich bin ich weiterhin der
Adam von frither! Wer sollte ich denn sonst sein? Mir geht
es wunderbar, nur die Scheidung ist unfassbar teuer, aber was
soll’s, die Liebe kostet einfach viel Geld!«

Ida Grienblat nickt.

»Du musst Clara sein«, sagt er und streckt Clara seine Hand
entgegen. »Ida hat mir schon sehr viel von dir erzihlt.«

Clara schiittelt seine Hand, kann dabei kaum glauben,
dass jemand mit so dicken und unférmigen Fingern ein
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weltberithmter Pianist sein soll. Wahrscheinlich erwischt er
immer zwei oder drei Tasten gleichzeitig, denkt sie und kichert
nervos.

Er fithrt sie in einen Raum, in dem zwei schone und lange
Konzertfliigel auf sie warten. Noch nie hat sie so grofle Instru-
mente geschen.

Der Professor, der Claras Staunen beobachtet, erklirt stolz,
dass es zwei Bosendorfer 280er seien.

»Darf ich vorstellen? Das sind Franz und Frédérice, sagt er.
»Was wirst du uns denn vorspielen?«

Stolz zihlt sie die vorbereiteten Stiicke auf. Joseph Haydns
e-Moll-Sonate, Ludwig van Beethovens Pathétique, zwei Etii-
den von Frédéric Chopin und Arnold Schonbergs Sechs kleine
Klavierstiicke, op. 19.

»Schonberg! Schau, schauls, ruft er anerkennend. »Da merkt
man Frau Grienblats Einfluss. Wunderbar!«

Er setzt sich zu Frau Grienblat auf die Bank in der Ecke.
Mit einer ldssigen Handbewegung gibt er Clara das Zeichen
zu beginnen.

Clara weifd nicht, ob sie den linken oder den rechten Fliigel
wihlen soll, und noch weniger weif$ sie, wie es sich anfiihlen
wird, auf dem ausgewihlten Instcrument zu spielen. In diesem
Moment spiirt sie erstmals die Nervositit, die spiter zu ihrem
Alltag gehoren wird. Sie wihlt den rechten Bosendorfer, ein-
fach, weil er niher bei Frau Grienblat steht, hievt sich um-
standlich auf den Klavierhocker, stellt die Hohe mit ein paar
Griffen ein und denkt dabei daran, dass ihr Vater in einem
Kaffeehaus auf sie warten muss und sie nicht héren kann.

Sie schliefSt fiir ein paar Sekunden die Augen, konzentriert
sich und greift dann beherzt in den Eréffnungsakkord der
Pathétigue. Mit den danach folgenden punktierten Akkorden
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hat sie die Nerven endgiiltig unter Kontrolle. Die Laufe in der
rechten Hand perlen geschmeidig dahin, und als sie in den
Hauptsatz hineinfliegt und aus der Achtelbewegung in der
linken Hand heraus den Satz motorisch vorantreibt, hat sich
die Welt um Clara bereits in Luft aufgeldst. Nach dem dyna-
mischen Beethoven spielt sie den feinen Haydn, danach die
virtuosen Etiiden von Chopin, und als sie im finalen Takt des
sechsten Stiicks von Schénberg die beiden leisen Akkorde wie
Schatten beruhigend gleichmifig gesetzt hat, taucht sie mit
den letzten zwei Achtelnoten im tiefsten Register wieder in der
Realitit auf. Sie weifs, dass sie gut gespielt hat, und dreht sich
stolz um.

Frau Grienblat strahlt. Ihre Augen glinzen.

Der Herr Professor sitzt mit geschlossenen Augen da und
schweigt. Er wirkt auf Clara wie weggetreten, fast verstort. Sie
wartet und beginnt langsam daran zu zweifeln, dass sie wirk-
lich gut gespielt hat. Wieso schweigt er nur so lange? Ist er ent-
tduscht? Erst nach einer Ewigkeit 6ffnet er die Augen, erhebt
sich von der Sitzbank und kommt zu Clara.

»Herzlichen Gliickwunsch, junge Dame ...«, beginnt er und
kratzt sich am Bart. Seine Stimme klingt seltsam belegt. »In
Wahrheit darf ich mir und dem Haus gratulieren ...«, fihrt
er dann fort und wirkt nun aufgeregt, so aufgeregt, dass seine
Stimme alle zwei Worte bricht, »dass uns ... eine so ... talen-
tierte Studentin geschenke ... wird! Ich hoffe doch schr, dass
du hier studieren willst?«

Ohne Claras Antwort abzuwarten, spricht er begeistert
weiter, doch Clara hort und versteht kein Wort mehr. Gliick-
lich schwebt sie im Raum, in ihren Ohren rauscht es und sie
kann es kaum erwarten, ihrem Vater die aufregende Nach-

richt zu ibermitteln. Sie vernimmt nur einzelne Begriffe wie
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Vorbereitungsjahrgang, Aufnahmepriifung, Jahrhundertealent
und ein paar andere Dinge, die sie in keinen Zusammenhang
bringen kann. Das alles interessiert sie auch nicht. Sie weif3
nur, dass sie ihrem Vater in wenigen Minuten eine Riesen-
freude bereiten wird.

Und dann tinzelt sie aufgeregt an Frau Grienblats Seite zum
Café Schwarzenberg. Bereits beim Uberqueren der Strafe sieht
sie ihren Vater im Profil an einem Fensterplatz neben dem Ein-
gang sitzen. Die Zeitung hat er wie tiblich vor dem Gesicht
aufgestellt, die Pfeife hingt wie gewohnt im Mundwinkel. Er
blickt genau in dem Moment auf und aus dem Fenster, als sie
sich dem Café vom Schwarzenbergplatz iiber den Zebrastreifen
nihern, den Clara dazu nutzt, gliickselig von einem weiflen
Streifen zum nichsten zu hiipfen.

Der Vater lisst die Zeitung fallen und legt die Pfeife zur Seite.
Er steht auf und liuft zum Ausgang, kommt Sekunden spiter
aus der Tur. Clara stiirmt ihm entgegen. Er hebt sie hoch, hilt
sie fest, dreht sich ein paarmal mit ihr und sagt: »Ich muss dich
ja gar nichts mehr fragen, dein Gesicht sagt alles!«

Selig grinsend und mit feuchten Augen setzt er Clara wie-
der ab. Er nimmt sie an der Hand und dann essen sie mit
Frau Grienblat noch ein Stiick Torte im Café und trinken
dazu eine heifle Schokolade mit viel Schlagobers. Er gibt dem
miirrischen Kellner finfzig Schilling Trinkgeld und erzihlt
stolz, dass seine Tochter nun bald Studentin an der Musik-
hochschule sein wird.

»Habe die Ehre, gnidiges Friulein«, sagt der Kellner und
deutet einen Handkuss an.

Sie laufen zum Auto, vergessen dabei immer wieder, dass
Frau Grienblat nicht so schnell gehen kann. Auch sie ist bester
Stimmung.
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Der Vater fihrt die Wienzeile entlang, an Hiitteldorf vorbei
und auf die Autobahn auf. Immer wieder sucht er Claras Blick
im Riickspiegel. Diese Szene hat sie noch heute vor sich, wenn
sie an ihn denkt. Ida Grienblat sitzt vorne neben Vater und er-
zdhlt aufgeregt von Claras Vorspiel. Der Vater hért zu, hin und
wieder stellt er eine Frage, nickt oder gibt zustimmende Laute
von sich. Er sagt es nicht deutlich, doch Clara spiirt seinen
ganzen Stolz. Grinsend sitzt sie auf der Riickbank, schaut aus
dem Fenster und weil sie so aufgeregt ist, versucht sie vergeb-
lich, nicht zu lauschen.

An einer Baustelle bremst der Vater sanft ab und Frau Grien-
blat erzihlt gerade, dass der Professor Clara nach dem Vorspiel
ein Jahrhunderttalent genannt hat, als Claras Welt mit einem
lauten Krachen zerschellt.

Ein hinter ihrem Auto fahrender Lastwagen ist ungebremst in
den Wagen gedonnert. Der Fahrer hatte das Schild tibersehen,
das die Baustelle ankiindigte, und nicht bemerke, dass das vor
ihm fahrende Fahrzeug die Geschwindigkeit verringert hatte.

Doch das erfuhr Clara erst viel spiter. Als sie aufwachte,
befand sie sich in einem unbekannten Raum. Alles war weifs
und kalt. Die Mutter safS an ihrem Bett und schluchzte. Als sie
bemerkte, dass ihre Tochter wach war, umarmte sie sie unbe-
holfen und verlief§ das Zimmer.

Clara bekam damals nicht viel mit, man hatte sie mit
Schmerzmitteln ruhiggestellt. Der Stuhl an ihrem Bett war
meistens leer, und wenn nicht, dann safS ihre Mutter mit ver-
heulten Augen da und schwieg beharrlich. Ein paar Tage spiter
teilte einer der Arzte Clara mit, dass ihr Vater und Frau Grien-
blat den Unfall nicht tiberlebt hatten. Der Lastwagen hatte ihr
Auto von der Fahrbahn iiber die Boschung katapultiert. Es sei
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ein Wunder, dass sie iiberlebt habe. Er meinte, dass wohl ein
Schutzengel auf Clara aufgepasst habe.

Hasserfiille schrie sie diesen Schutzengel in den Albtriumen
an, in denen sich der Unfall und alles, was davor gewesen war,
in Zeitlupe und Endlosschleife wiederholte. Sie beschimpfte
ihn und fragte ihn voll Zorn, wie er sie retten und gleichzeitig
Vater und Frau Grienblat einfach so vergessen hatte kénnen.
Erst viele Jahre spiter war sie endlich dazu bereit, diesem unfi-

higen Schutzengel zu verzeihen.
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In den darauffolgenden vier Jahren ging ich zur Schule, lernte
kaum und musste dennoch keine Klasse wiederholen. Zumin-
dest bestitigen das die Schulzeugnisse aus dieser Zeit. Mehr ist
dazu nicht zu sagen.

Nach einer kurzen Trauerphase begab sich Mutter aktiv auf
die Suche nach einem neuen Mann, der Vater méglichst rasch
und vollumfinglich ersetzen sollte. Doch sie suchte wohl zu in-
tensiv und fiel deswegen andauernd auf oberflichliche Nieten
rein. Die Minner, die in Mutters Bett ibernachteten, gaben
sich wihrend dieser Zeit beinahe die Klinke in die Hand.

Im Jahr 1996 als einundvierzigjihrige Frau zur Witwe ge-
worden, sah sie ihre Chancen auf einen Mann, mit dem sie die
restlichen Tage ihres Lebens verbringen kénnte, mit jedem Tag
rapide schwinden. Problematisch wurde es allerdings erst, als
sie nach dem dritten Mistker] Papas Whiskysammlung fiir sich
entdeckte und dabei bald feststellte, dass der Alkohol nicht nur
eine angenehm schmerzstillende Wirkung hatte, sondern auch
von den unangenchmen Eigenschaften ihrer neuen Liebhaber
ablenkte.

Ich will ihr das alles nicht zum Vorwurf machen, das nicht.
Damals fithlte ich mich aber véllig alleingelassen. Nicht nur
bei der Unterstiitczung im Alltag, sondern vor allem da, wo man
diese Lieblosigkeit kaum messen kann. Am meisten fehlee mir
eine liebevolle Unterstiitzung, das Gefiihl, trotz des Verlusts
meines Vaters in Sicherheit zu sein. Das Gefiihl, geliebt zu wer-
den. Vielleicht die eine oder andere chrlich gemeinte Umar-
mung. Doch da kam nichts. Damals fiihlte es sich so an. Aber
dazu spiter. Es gibt andere, viel gewichtigere Dinge, die ich ihr
lange nicht verzeihen konnte.
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Doch auch dafiir ist es noch zu friih.

Zuriick.

Wihrend ich in meinem Zimmer dahinvegetierte, das ich
in ein dunkles Loch verwandelt hatte, schwamm Mutter von
Rausch zu Rausch und von Mann zu Mann. Von Enttiu-
schung zu Enttduschung. Ich sah die Kerle im Morgengrauen
davonschleichen oder hérte sie noch in der Nacht lautstark
schimpfend die Treppe hinunterpoltern. Sie probierte es mit
ilteren Herren, die sich als zu stur und viel zu eingefahren er-
wiesen. Dazu im Bett als enttduschende Versager, wie ich sie
oft ins Telefon fliistern horte. Die Gleichaltrigen erwiesen sich
zumeist entgegen ihren vorherigen Behauptungen als bereits
gliicklich verheiratet. Und waren doch auf der Suche nach
einem Abenteuer. Das allein wollte Mutter allerdings nicht
sein. Sie versuchte es auch mit jiingeren Typen. Der jiingste
Liebhaber meiner Mutter war, wenn ich mich richtig erin-
nere, einundzwanzig. Leider ergab sich da ein neues Problem.
Die paar jungen Minner hatten zwar offenbar ihre Vorziige
als Liebhaber — ich habe sie damals oft am zweiten Apparat
beim Telefonieren belauscht —, wollten aber keine ernsthafte
Bezichung. Spaf§ ja, Bindung nein. Noch dazu mit einem
so schwierigen, depressiven Kind als obligater Zugabe. Wer
brauchte denn schon so was? Je deutlicher Mutter realisierte,
dass es den Mann, der all ihren Wiinschen entsprach, einfach
nicht gab, desto mehr triibte sich ihr Urteilsvermogen ein. Der
Alkohol tat das Ubrige dazu. Dass sie sich durch das Trinken
noch mehr aus dem Rennen nahm, verstand sie leider erst viel
zu spit. Gerne warf sie mit Schuldzuweisungen um sich: Va-
ter, ich und diese Scheifdmusik, wir seien die Verantwortlichen
fur ihre Misere. Wenn nur diese alte Grienblat nicht gewesen
wire. Wenn nur diese verdammte Musikhochschule nicht ...
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Gut, dass Papa das alles nicht mehr héren musste. Natiirlich
entschied sie sich am Ende fiir den falschen Mann.

Wihrend sich Mutter also torkelnd auf die Suche nach dem
richtigen Lebenspartner begab, schlafwandelte ich teilnahms-
los durchs Leben.

Allein. Ohne Klavier.

Ich konnte mich nicht mehr an den Fliigel setzen, ohne zu
heulen. Immer wieder versuchte ich es, setzte mich auf den
Klavierhocker, 6ffnete zaghaft den Deckel und legte meine
Hinde auf die Tasten. So safs ich oft stundenlang unbeweglich
am verstummten und lingst von einer Staubschicht bedeck-
ten Fliigel. Die Vorstellung, dem Klavier Tone zu entlocken,
erfillte mich mit Abscheu, trotzdem empfand ich einen uner-
Klarlichen Zwang, mich ans Instrument zu setzen. Klassische
Musik loste bei mir Magenschmerzen aus. Ich tat alles, um ihr
aus dem Weg zu gehen. Klaviermusik erinnerte mich unaus-
weichlich an Papa und spiilte alle schmerzhaften Erinnerungen
wieder an die Oberfliche.

Der Professor aus Wien rief in der Zeit nach dem Unfall 6f-
ter an. Er bemiihte sich wirklich sehr, mich zum Weitermachen
zu bewegen. Als er einsah, dass es sinnlos war, sagte er zu mir,
dass ich mich jederzeit melden konne, wenn ich wieder Lust
auf die Musik hitte. Doch mit jedem Tag, der verging, vergro-
ferte sich meine Distanz zur Musik. Vielleicht hitte mir eine
Therapie geholfen. Bestimmt. Doch Mama hatte dafiir keinen
Kopf. Kein Interesse. Sie musste ihre Zukunft regeln.

Als ich im September 1999 in die Oberstufe wechselte,
schickte mich Mutter ins Internat nach Wien. Das sei besser
fiir mich, meinte sie. Es wiirde mich reifer und selbststindi-
ger werden lassen. Einer Freundin schilderte sie hingegen am

Telefon, dass sie meine vorwurfsvollen Blicke, meinen sich
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dahinschleppenden Gang und meine Niedergeschlagenheit
nicht mehr aushielt. Meine stindigen Stimmungsschwankun-
gen. Meine ihre Nerven strapazierende Unausgeglichenheit.
Meine leidende Stimme beim Ablehnen des von ihr so liebevoll
zubereiteten Friithstiicks. Meine kraftlose Krperhaltung, wenn
ich nach der Schule nach Hause kam und wie ein Geist in mei-
nem Zimmer verschwand. Dass ihr schon der Blick auf meine
Zimmertiir — ich hatte ein Schild angebracht, auf dem KEIN
EINTRITT stand — alle nur erdenklichen Zustinde bereiten
wiirde. Dass sie kurz davor sei, wegen mir durchzudrehen.

»Das Midchen ist wie ein stindiger Vorwurfx, schimpfte sie
fliisternd ins Telefon. »Ich halte sie hier nicht mehr aus. Wenn
das so weitergeht, dann kann ich mich gleich in die Psychiat-
rie einliefern lassen oder tiberhaupt in die Donau werfen. Au-
Berdem will mich mit ihr im Anhang sowieso keiner! Welcher
Mann nimmt denn eine in meinem Alter? Und dann noch mit
so einem Kind! Sie ist so unglaublich schwierig. Wie sie diese
Typen ansieht! Einer meinte {iberhaupt, dass sie ein verwohn-
tes Balg sei, dem man die Dimonen austreiben miisse ... Sie ist
so ein belastendes Kind. Was soll ich denn nur tun? Es ist eine
Katastrophe. Natiirlich meldet sich von denen keiner mehr bei
mir, solange ich diesen Klotz am Bein habe.«

Am Tag nach meiner Ubersiedlung ins Internat verkaufte
sie den Fliigel. Davon erfuhr ich allerdings erst, als ich fiir die
Herbstferienwoche heimkam.

Es schiittete und Mutter war nicht wie vereinbart zum Bahn-
hof gekommen, um mich abzuholen. Ich lief im stromenden
Regen nach Hause und 6fInete die Haustiir mit meinem Schliis-
sel. Triefend nass stand ich im Flur, blickte ins Wohnzimmer
und horte die Musik. An der Stelle, an der vor nicht einmal
zwei Monaten der Fliigel noch seinen Platz gehabt hatte, stand
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nun cine hissliche, riesige Soundanlage mit zwei ebenso gro-
8en Lautsprechern, aus denen Schlagermusik tonte. Aus dem
anderen Teil des Wohnraums hérte ich Rascheln, hektisches
Flistern und sah wenige Momente spiter den ersten nackten
Mann meines Lebens. Er war ungefihr gleich alt wie Mama,
hatte einen Schnurrbart und trug eine Reitgerte in der Hand.
Seine Fiife steckten in weiflen Socken und an seinem schlaf-
fen Penis hing ein Kondom. Wenige Sekunden spiter stand
auch Mutter vor mir. Sie hielt einen Staubwedel in der Hand
und war bis auf eine gar nichts verdeckende Putzfrauenschiirze
nacke. Ich weif nicht, wie lange wir uns gegenseitig anstarrten.
Wenn ich mir die Situation heute in Erinnerung rufe, fithlc es
sich an, als ob dieser Moment ewig gedauert haben muss.

»Was machst du hier?«, kreischte Mutter hysterisch.

»Wer zum Teufel ist das?«, schrie der nackte Typ.

Ich sagte kein Wort, verlief§ das Haus, ging wie in Trance
zuriick zum Bahnhof und fuhr mit dem nichsten Zug zuriick
nach Wien. Niemand hielt mich auf.

Erst Jahre spéter sah ich meine Mutter wieder. Auf der Ma-
turafeier, fiir die ich ihr eine Einladung geschickt hatte. Aus
Mitleid. Nein, nicht nur, ich muss ehrlich bleiben. Ich wollte
ihr zeigen, was ich aus eigener Kraft erreicht hatte. Ganz ohne
ihre Hilfe. Insgeheim hatte ich gehofft, durch meinen Erfolg zu
beweisen, dass ich ihrer miitterlichen Liebe wiirdig sei. Dass sie
mir nun die Zuwendung geben wiirde, die ich so sehr vermisst
hatte.

Wire ich damals nicht zuriick nach Wien gefliichtet, wire
wohl vieles ganz anders gekommen. Aber oft fiihren solch
einschneidende Erlebnisse dazu, dass man sich selbst einen
harten Tritt in den Allerwertesten gibt. Einen Tritt, der einen
dazu bringt, endlich Dinge in Angriff zu nehmen, sich auf die
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Hinterfiile zu stellen und Verantwortung fiir sein Leben zu
{ibernehmen.

Bereits am Weg zum Bahnhof entschied ich, dass es nun
endgiiltig an der Zeit war, ein neues Leben zu beginnen. Bes-
ser heute als morgen. Dass ich nach Vaters Tod derart in ei-
nem Loch versackt war, ohne positive Aussicht, antriebslos,
auf dem besten Weg, mein Leben zu versauen, das hitte ihn
unfassbar ungliicklich gemacht. Es hitte ihm das Herz gebro-
chen. Er hitte mich dazu angespornt, weiterzumachen und zu
leben. Ich hatte zwar keine Ahnung, wie dieses Leben ausse-
hen kénnte, doch das war im Augenblick egal. Ich musste die
Dinge nun selbst in die Hand nehmen. Meinen Weg suchen.
Und finden.

Im Zug blieb ich in der Nihe der Waggontiir stehen. Da,
wo in den alten Zuggarnituren der Platz fiir Fahrrider oder
Gepickstiicke war. Erinnerst du dich? Durchnisst, wie ich war,
wollte ich mich nicht auf die gepolsterte Sitzbank setzen. Ich
konnte es kaum erwarten, am Westbahnhof auszusteigen und
in Wien herumzustreunen. Ohne Ziel, ohne Sinn. Im Internat
erwartete man mich erst in einer Woche.

An der nichsten Haltestelle, Eichgraben-Aldengbach, stieg
ein schlaksiger Junge mit einem Hartschalen-Cellokoffer ein.
Auch er war komplett durchnisst. Er stellte das Instrument ab,
offnete den Koffer und priifte hektisch, ob sein Cello trocken
geblieben war. Mir fielen seine hellblauen Augen auf, die tiber-
haupt nicht zum dunklen Teint und den viel zu langen Haaren,
die ihm im Gesicht klebten, passten. Es war nicht so, dass er
mir gefallen hitte, ich hatte bis dahin eigentlich kaum Gedan-
ken an Burschen verschwendet, doch er hatte meine Aufmerk-
samkeit erregt. Riickblickend denke ich, dass es das Instrument

war, das mein Interesse an ihm gewecke hatte.
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Als er sich vergewissert hatte, dass das Cello trocken und in
Ordnung war, atmete er erleichtert auf. Wir sahen uns an und
lachten.

»Ich bin der Thomas«, sagte er und streckte mir unbeholfen
die Hand entgegen.

»Clara, antwortete ich, schiittelte seine Hand und tiberlegte,
um wie viele Jahre er ilter als ich sein mochte. Ich schitzte ihn
auf achtzehn oder neunzehn. Also war er ungefihr drei bis vier
Jahre ilter als ich.

»Warum bist du auf dem Weg nach Wien?«, fragte er.

»Frag nicht«, erwiderte ich. »Meine Mutter ...«

»Willkommen im Klub, bei mir ist es der Vater. Ich konnte
ihn und seine neue Zuckerfee nicht einmal eine Viertelstunde
ertragen. Bereits nach zwei Minuten musste sie mich belehren,
dass ich mein Cello bitte nie wieder, also wirklich, nie... nie,
nie, nie wieder auf ihrem siindteuren Kaschmirirgendwas-
superteuerteppich abstellen solle. Ob ich wisse, was der gekos-
tet habe? Ob ich dummer Bub mir das wohl merken kénne?
Und mein Vater nickte da nur, so, jaja, da darfst du wirklich
kein Cello drauf abstellen. Als ob das Ding ein stinkender
Kackhaufen wire, den ich auf dem ach so kostbaren Teppich
hinterlassen hitte ... Als ich ihr gesagt habe, dass mein Cello
sicherlich viel teurer als ihr dimlicher Teppich ist, ist sie ausge-
zuckt. Also noch mehr als vorher. Da bin ich echt lieber allein
in meiner WG wihrend der Ferienwoche.«

»Und ich lieber im Internat, sagte ich.

Dann redeten wir wild drauflos und irgendwann waren wir
am Westbahnhof. Thomas holte seinen Regenmantel aus der
Tasche und lachte, weil er vergessen hatte, dass er einen dabei-
hatte, zog ihn tiber den Cellokoffer, und so liefen wir im Regen
die Mariahilfer Strafle hinunter bis zum Haus des Meeres, wo
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der Regen plétzlich authoree, und dann weiter hinunter zum
Naschmarkt und hiniiber in die Operngasse in den vierten Be-
zirk. Wir lachten tiber die durchnisste Kleidung, lachten tiber
alles Mogliche. Wenn ich versuche, mich zu erinnern, woriiber
wir damals sprachen, fillt es mir beim besten Willen nicht mehr
ein. Es war nichts Substanzielles, denke ich, es war vielmehr
die unbeschwerte Stimmung, die mich zu Thomas Vertrauen
schopfen lieff. Das half mir dabei, mich aus meiner inneren
Erstarrung zu 16sen. Unbeschwert zu sein. Ich weif8 nur, jetzt,
riickblickend, dass damals, als ich mit Thomas im Regen un-
terwegs war, irgendein Schalter in mir umgelegt wurde. Pltz-
lich schien alles so einfach. So klar. An einem Wiirstelstand
aflen wir Bratwiirste mit Senf und Brot.

Ich folgte Thomas in seine Studentenbude im fiinften Stock
eines Neubaus. Dort standen wir uns gegeniiber und wuss-
ten erst einmal nicht, was jetzt folgen sollte. Er schliipfte aus
seinen Schuhen und brachte mir ein Handtuch, ein T-Shirt,
Boxershorts und einen Wollpulli und zeigte mir den Weg ins
Badezimmer.

Spiter saflen wir uns in der kleinen Kiiche gegeniiber und
redeten. Uber Musik und das Leben. Ich erzihlte von Papa und
dem Unfall, von Frau Grienblat und der Musik, die mein Le-
ben bis zum Tag des Unfalls dominiert hatte. Von der Musik,
der ich damals die Schuld daran gab, dass mein Vater tot war
und mein Leben keinen Sinn mehr hatte.

Und Thomas hoérte mir zu. Er horte mir zu, wie mir seither
kein Mann mehr zugehért hat. Er unterbrach mich nie, stellte
nur die eine oder andere Frage und wirkee ehrlich an mir und
meinem Leben interessiert. Am Ende nahm er mich in den
Arm und lieff mich nicht mehr los, bis meine Trinen versiegt

waren.
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»Wenn du mochtest, kannst du gerne bis nichste Woche
hierbleiben. Meine beiden Kollegen sind auf einer Konzert-
tournee mit dem European Union Youth Orchestra. Ich bezich
dir das Bett im Zimmer von Niklas frisch, er ist Flotist, und
du machst es dir da einfach gemiidich. Er hat sicher nichts
dagegen. Einverstanden?«

Ich nahm die Einladung sofort an. Wir tranken noch eine
Flasche Wein — ich hatte zuvor noch nie Alkohol getrunken —,
und Stunden spiter brachte mich Thomas mit meinem ersten
Rausch ins Bett.

Nein, da war nichts. Gar nichts. Thomas war anders, er
machte sich nichts aus Midchen, wie ich spiter herausfinden
sollte. Doch das tut eigentlich nichts zur Sache, weil ich mir
sicher bin, dass er sich auch sonst nicht anders verhalten hitte.
Er wurde mein bester Freund, der einzige Mensch iibrigens,
der mein Vertrauen nie missbrauchte. Nein, nicht der Einzige,
das stimmt nicht, Mellinger hat mich auch nie verraten.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, hatte ich Kopf-
schmerzen und ein flaues Gefithl im Magen. So musste sich
wohl ein Kater anfiihlen. Mit einem Mal fiihlte ich mich sehr
erwachsen. Thomas hatte bereits firs Frithstiick eingekauft
und den Tisch gedeckt. Ich hérte die Kaffeemaschine zischen
und sah eine Ausgabe von Beethovens Cellosonaten am Friih-
stiickstisch liegen. Wihrend wir frithstiickten, deutete er auf
die Partitur und sah mich fragend an.

»Vielleicht hast du Lust ...«, sagte er.

Schon wieder stiegen die Trinen in mir hoch und Thomas
umarmte mich.

»Wenn du nicht willst, ist das kein Problem. Ich denke nur,
dass es vielleicht schén sein kdnnte, es wieder einmal zu pro-

bieren.«
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Die verschiedensten Ausreden kreisten in meinem Kopf.
Doch keine davon schien mir tiberzeugend genug, um tatsich-
lich Nein zu sagen.

»Ich habe seit Jahren kein Klavier mehr angefasst ...
entschuldigte ich mich schliefSlich.

»Und ich habe die Noten erst seit drei Tagen und noch
kein einziges Mal hineingeschaut. Obwohl ich die erste So-
nate nach den Ferien fiir den Unterricht vorstudiert haben
sollte. Ist doch nicht schlimm, oder? Auflerdem gibt es hier
nur ein verstimmtes Pianino. Das zihlt ja nicht einmal wirk-
lich als Klavier.«

Ich griff nach den Noten und schaute mir die erste Sonate
in F-Dur an. Zuerst ein zdgerndes Unisono, dann schlichte
Begleitfiguren und erst danach eigenstindige Linien. Die Ein-
leitung sah nicht schwierig aus. Ich hatte mit Ida Grienblat
vierhindig Klavier gespielt, doch noch nie im Duo mit einem
anderen Instrument.

»Ich weif nicht, ob ich das schaffe ...«, sagte ich z6gernd.

»Dann lass es uns doch einfach probieren, sonst finden wir
es nie herause, sagte er und sein unbekiimmertes Lachen tiber-
zeugte mich. »In Ordnung?«

Als ich dann am Hocker vor den Tasten saf3, verlieSen mich
die Zweifel. Ich bemiihte mich, so viele Téne wie méglich zu
erwischen. Immer wieder unterbrachen wir und Thomas half
mir mit einigen rhythmischen Feinheiten. Ich war tiberhaupt
nicht in Form. Und es waren nicht nur die Finger eingeros-
tet. Auch mein Kopf war nicht mehr fit. So ackerten wir uns
durch den ersten Satz. Nach einer Stunde funktionierte das
Zusammenspiel schon recht gut. Es machte mir unglaublich
viel Spafi, wieder zu musizieren, und es tat mir gut, auch wenn

es nur ein wirklich bedauernswertes Pianino war, an dem ich
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da Beethoven mit Thomas vom Blatt las. Es war beinahe, als
hitte ich wieder Atmen gelernt.

»Also, ich wiirde sagen, mit ein wenig Ubung bist du wieder
voll dabeic, sagte er. »Das ist zwar nur meine bescheidene
personliche Meinung, aber ...«

Er tibertrieb natiirlich, das wusste ich damals auch, doch ich
verstand da, genau in dem Moment, dass ich diese Erkennt-
nis nicht ignorieren konnte: Ich musste Musik machen. Daran
fiihrte kein Weg vorbei.

Fiir mich. Und fiir die Erinnerung an meinen Vater.

Wir saf$en den ganzen Tag lang am Bett und hérten CDs mit
Cellokonzerten von Dvorak, Elgar, Haydn, Schostakowitsch
und anderen Komponisten. Den grofiten Eindruck machte
das Concerto pour violoncello et orchestre en forme de pas de trois
des deutschen Komponisten Bernd Alois Zimmermann auf
mich, von dem ich bis zu diesem Tag noch nie gehért hatte.
Auch wenn ich bereits Schonberg gespielt hatte; diese Musik
war fiir mich wie eine Offenbarung. Sie war schrill, flirrend,
rhythmisch vertracke, atonal und gleichzeitig hochexpressiv.
Mit einer Art verspieltem Humor — ja, irgendwie schon —, aber
auch todernst und zielgerichtet. Auch wenn ich diese Musik
analytisch iberhaupt nicht verstehen konnte, hatte sie doch
etwas in mir beriihrt. Es gab so viele Stiicke, die ich noch nicht
kannte. So viel Musik, die ich noch kennenlernen musste.

Als es Abend wurde, sah mich Thomas plétzlich an und
fragte, ob ich den Musikverein kenne.

Ich schiittelte den Kopf.

Wir gingen zum Karlsplatz, wo er mir das Gebdude zeigte,
das eine Art heiliger Ort fiir ihn zu sein schien. Er stellte sich
an der Abendkasse an und kaufte zwei Stehplatzkarten fiir das
Konzert. Stolz hielt er sie hoch.
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Ich genierte mich, dass mir weder der Name des Orchesters
noch der des Dirigenten bekannt waren, doch ich gestand Tho-
mas meine Unwissenheit. So viel Ehrlichkeit musste sein.

»Dann kannst du dich ja freuens, sagte er zufrieden. »Bernard
Haitink ist einer der wichtigsten Dirigenten unserer Zeit und
das Concertgebouw aus Amsterdam cines der besten Orchester
tiberhaupt. Wir hatten irres Gliick, tiberhaupt noch zwei Steh-
platzkarten zu bekommen.«

Er zog mich an der Garderobe vorbei, die Marmorstiege
tiber den roten Teppich hinauf. Als ich in den Saal trat, hatte
ich feuchte Augen. Ich spiirte einen seltsamen Druck im Hals.
Da wir frith genug da waren, ergatterten wir noch Plitze in
der ersten Stehplatzreihe, direkt hinter dem Gelinder. Der
Saal fiillte sich rasch. Um halb acht kamen die Musikerin-
nen und Musiker mit ihren Instrumenten auf die Biithne. Die
Herren im Frack, die Damen in langen, lilafarbenen Kleidern.
Gebannt starrte ich auf die Bithne. Das Orchester stimmte
die Instrumente, und wenige Augenblicke spiter begann das
Publikum zu applaudieren. Alle Musikerinnen und Musiker
standen auf, als ein ilterer Herr mit Glatze zwischen den
Bratschen und Celli ans Dirigentenpult schritt. Er gab dem
Konzertmeister die Hand, deutete der Vizekonzertmeisterin
einen Handkuss an und verbeugte sich unaufgeregt vor dem
Publikum. Er schien die Ruhe selbst zu sein. Auf sein Zei-
chen setzte sich das Orchester. Im Saal herrschte angespannte
Stille. Ich hielt den Atem an und befiirchtete, dass man mein
lautstark klopfendes Herz bis nach vorne héren kénnte, sah
mich um, doch niemand schien sich daran zu storen.

Dann gab der Dirigent einen Auftakt und ein stampfen-
der Rhythmus in den Streichern mit Militirtrommel setzte
das Stiick in Gang, ein Marsch, cine alles iiberstrahlende
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Trompete, bis verschiedene Orchestergruppen in ausdrucks-
starke Kantilenen iibergingen. Die Musik brauste auf, fing sich
in innigsten Momenten, Ruhepole, die das schrille Blech jih
unterbrach. Noch nie hatte ich derartige Musik gehort. Es war
unvergleichlich. Das Concertgebouw spielte Gustav Mahlers
sechste Symphonie. Nach achtzig Minuten kam das Orchester
in einer hymnisch strahlenden Schlussapotheose zusammen,
die nach einem kurzen Aufbiumen in den tiefsten Registern
tragisch ausklingen durfte. Ein letzter vergeblicher Versuch ei-
ner melodischen Linie, zu Fall gebracht durch einen heftigen
Aufschrei des gesamten Orchesters.

Wihrend ich noch in Mahlers Welt schwebte, brandete to-
sender Applaus im Publikum auf. Bravo-Schreie tonten aus
allen Ecken und Enden des Saales. Der Dirigent dankte dem
Orchester, schiittelte die Hinde der Musiker, die an den ers-
ten Streicherpulten saflen, lief§ eine ganze Reihe von Blisern
aufstehen und erst dann wandte er sich milde lichelnd zum
Publikum um und verbeugte sich.

Ich schwebte die Marmortreppe hinunter, horte nichts, sah
nichts, fand mich mit meinen Gedanken noch im Orchester,
in der Musik. Erst spiter, als ich Thomas im Café Museum
gegeniibersaf$, nahm ich ihn endlich wieder wahr.

»Na, das muss dich ja ordentlich beeindruckt habenc, sagte
er.

»Es war der schénste Abend meines Lebens«, erwiderte ich.
»Dankel«

Ich driickee ihm einen Kuss auf die Wange und stellte tiber-
rascht fest, dass er errétete.

»WeilSt du was«, sagte ich iiberwiltigt, »ich will Dirigentin
werden. Irgendwann werde ich diese Musik dirigieren.«

Schmunzelnd betrachtete er mich. »Gu, sehr gut. Das freut
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mich. Und bei deinem Debiit im Musikverein machst du mit
mir das Cellokonzert von Dvorak. Abgemacht?«
»Versprocheng, sagte ich.
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