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1

Die Nacht war sternenlos, der Knall gegen die Stoßstange 
dumpf, die Blutspritzer auf der Windschutzscheibe spär-
lich, ein Hundeleben in Serbien ist schnell zu Ende, ein 
Menschenleben auch. War es zumindest vor siebzig Jah-
ren, als Klaras Urgroßmutter im Alter von achtundfünfzig 
Jahren in einem serbischen Internierungslager starb wie 
eine kranke Fliege – verhungert und liegen gelassen im 
Dreck, dann weggeräumt und verscharrt in einem Mas-
sengrab, dachte Klara, als sie die unbedeutende Irritation 
des Fahrens wahrnahm. Alles in Ordnung, Mama?, fragte 
sie schnell, doch sie überlegte keinen Moment lang stehen 
zu bleiben, ihre Mutter und sie allein unterwegs in dieser 
pechschwarzen Nacht in einem Land, das sie bisher nur von 
deren Erzählungen und aus Zeitungsberichten über die Ju-
goslawienkriege kannte, ein Land, das ihr fremd war und 
dem sie sich trotzdem verbunden fühlte, zumindest seit je-
ner Zeit, da die Mutter zu sprechen begonnen hatte, Jahr-
zehnte, nachdem alles passiert war, erst, nachdem der Brief 
gekommen war. 

Jener Brief einer gewissen Jelena war in Mamas Leben 
gefallen wie ein Stein in ruhig dahinfließendes Gewässer, 
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darin war die Rede von Gemälden, Nippes und Porzellan, 
die Klaras Großmutter im Jahr 1945 bei Jelenas Eltern 
untergebracht hatte, Dinge, die, wie Jelena schrieb, man 
zwar entbehren kann, die aber das Leben schöner machen, 
Dinge, die sie nach all den Jahren der Familie, der sie ge-
hörten, zurückgeben wollte, nachdem sie nach langen, in-
tensiven Recherchen den nunmehrigen Wohnort und die 
genaue Adresse von Klaras Mutter in Wien ausfindig ge-
macht hatte. 

Penibel waren in dem Schreiben jene Gegenstände aufge-
listet, die Jelena, nachdem ihre Mutter gestorben war, wei-
ter sorgsam aufbewahrt hatte, als Eigentum einer Familie, 
die allein ihrer Herkunft wegen beraubt, verfolgt und in 
Lager gesteckt worden war. 

Warum hatte Mama, die all das als Kind von neun, zehn, 
elf Jahren erfahren hatte, so viele Jahre nie darüber gere-
det, überlegte Klara, sie erinnerte sich nur daran, dass die 
Mutter ihr kurz nach ihrem vierzehnten Geburtstag wort-
los einen Bericht überreicht hatte, den sie selbst im Alter 
von dreizehn Jahren über die scheinbar unaussprechlichen 
Ereignisse in der Vojvodina während und kurz nach dem 
Zweiten Weltkrieg verfasst hatte. 

Die Gräuel dieser Zeit in jenem Land waren darin in 
nüchterner Sprache beschrieben, die Mutter nannte auch 
Zahlen und Fakten, woher sie all diese Informationen hatte 
und was in ihr selbst vorgegangen sein mochte, während 
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sie darüber schrieb, war Klara ein Rätsel. Sie jedenfalls 
hatte bis zu diesem Zeitpunkt nur gewusst, dass Mamas aus 
Deutschland stammende Vorfahren zu Zeiten Maria There-
sias in das Gebiet des heutigen Serbien ausgewandert, die 
Familie seitdem in der Vojvodina ansässig und ehemals sehr 
begütert gewesen war, und es sie im Zuge der Kriegswirren 
nach Österreich verschlagen hatte. 

Mit diesem trockenen Bericht, der wohl auch eine Art 
Initiationsgeschenk der Mutter an sie gewesen sein mochte, 
hatte sie erst erfahren, dass im November 1944 auf Be-
schluss der Kommandantur der Volksbefreiungsarmee alle 
in Jugoslawien lebenden Menschen deutscher Volkszuge-
hörigkeit zu Volksfeinden erklärt worden waren, Feinden, 
denen die jugoslawische Staatsbürgerschaft entzogen wurde 
und die alle Rechte verloren, Feinden, deren gesamter Be-
sitz vom Staat beschlagnahmt wurde, Feinden, die ob all 
dessen nicht einmal Gerichte zu ihrem Schutz anrufen 
durften, so die Worte der Mutter in ihrem Bericht, die sie 
wohl irgendwo nachgeschlagen haben musste. 

Warum es so weit gekommen war, stand nicht in dem 
Bericht, wozu auch, dachte Klara, das Grauen hatte die 
stets unbescholtene Familie wohl wie aus dem Nichts 
heraus überfallen, geradeso wie die verschiedenen 
Staatsangehörigkeiten, die sie im Laufe ihres Lebens 
in der Vojvodina und später in Österreich sozusagen 
verpasst bekommen hatten. Klaras Mutter war seit 
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1952 Österreicherin, zuvor war sie Bürgerin ungeklärter 
Staatsbürgerschaft gewesen, in der Vojvodina hingegen 
einmal Serbin, dann Ungarin, dann wieder Serbin, dann 
staatenlos. Als Kind, das sie damals war, mochte sie 
das vermutlich nicht berührt haben, wie aber war es für 
ihre Mutter und ihren Vater gewesen, die gut betuchten 
Druckereibesitzer, die im Völkergemisch ihrer Lebenswelt 
mit allen Volksgruppen immer gut ausgekommen waren, 
mit ihnen auch gute Geschäfte gemacht, Feste gefeiert 
hatten, zu Hochzeiten und Begräbnissen gegangen waren? 
Ein Leben in prunkendem Wohlstand, weitgehend 
sorgenfrei und glücklich wohl, dann der Knall, scheinbar 
aus dem Nichts, und der Vater von den Russen in ein 
Arbeitslager verschleppt, Großmutter und Tochter wie 
Tiere ins Lager getrieben, mit nichts außer einem Rucksack 
und ihren Leben, dann nur noch Hunger und Angst. 

Ängstlich war Mama auch jetzt, da sie auf dem Weg nach 
Sombor durch die Nacht fuhren, Klara wusste, dass der 
Zwischenfall mit dem streunenden Hund sie beunruhigt 
hatte, doch es war nicht nur oder eigentlich nicht das, was 
ihre Angst hervorgeholt hatte, die Mutter brauchte keinen 
Anlass für Angst, Angst schlummerte immer in ihr, beglei-
tete sie stets auf all ihren Wegen, brach ungefiltert hervor, 
wenn sie Uniformierten begegnete, und seien es Parkwäch-
ter.



Obwohl die serbischen Grenzwächter Klaras Wagen des-
interessiert durchgewinkt hatten, war Mama neben ihr der 
Schweiß ausgebrochen, ihre Hände hatten gezittert, ihre 
Stimme war brüchig geworden, erst ein paar Dutzend Ki-
lometer nach der serbischen Grenze, als sie Cevapcici essen 
gegangen waren und Klara der Mutter ein Glas Bier dazu 
aufgedrängt hatte, hatte sie sich wieder beruhigt, jetzt auf 
der Fahrt durch die schwarze Nacht, in der es zu regnen 
begann, saß sie verkrampft auf ihrem Beifahrersitz, starrte 
stumm ins Draußen, während der Wagen nun in die Stadt 
einfuhr. 

Die anbrechende Nacht hing über den Häusern und 
der breiten, von Bäumen gesäumten Straße, in deren re-
gennassem Asphalt sich schwach die Lichter der Laternen 
spiegelten. Klara lenkte den Wagen sicher durch die men-
schenleere Stadt, über ihr brannte spärlich die Innenraum-
beleuchtung, in deren Licht die Mutter den Faltplan der 
Stadt las, hinter den schwarzen Silhouetten der Bäume 
tauchte eine beleuchtete Kirche auf, groß ragte sie in den 
Himmel, sie waren schon ganz in der Nähe ihres Hotels, 
noch zwei Gassen links, eine rechts, dann waren sie vor 
dem vielstöckigen Komplex eines hässlichen Hotelbaus aus 
den Siebzigerjahren angelangt, sie krochen aus der Enge des 
Wagens, die Luft war feucht, obwohl es nicht mehr regnete, 
es dampfte schwül. 
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Die feuchtwarme Luft schlug Marlene heftig entgegen, ir-
gendwie beschlich sie das Gefühl, das zu kennen, sie atmete 
tief ein, um sich genauer zu erinnern, doch ihr blieb nicht 
viel Zeit, Klara drängte an die Hotelrezeption. 

Dort sprach niemand mehr Deutsch, auch nicht Englisch, 
doch Marlene kannte noch ein paar Brocken Serbisch, so 
wurden ihnen die Zimmerschlüssel freundlich überreicht, 
sie brachten ihr Gepäck hinauf, verabredeten sich für ein 
paar Minuten später im Speisesaal des Hotels, wo sie noch 
etwas trinken und ausspannen wollten. 

Marlene fragte sich, wo sie hier angekommen waren, war 
das ihre alte Heimat, und hatte sie wirklich siebzig Jahre 
benötigt, um dieses Unterfangen eines Wiedersehens je-
ner Gegend, in der sie geboren und aufgewachsen war, zu 
wagen? Vielleicht hätte sie es früher getan, wenn, ja, wenn 
was, … Sie verwarf den Gedanken, beschloss, glücklich 
und froh darüber zu sein, dass Klara sie gefragt hatte, ob 
sie diese Reise unternehmen wollte, und wenn sie auch 
heimlich davon geträumt hatte, so hätte sie ihre Tochter 
nie darauf angesprochen, sie schon gar nicht dazu gedrängt, 
Marlene drängte niemandem ihre Geschichte auf, wie sie 
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überhaupt nie von sich selbst sprach, sondern sich immer 
dem Gegenüber und dessen Interessen anpasste, das war ihr 
im Laufe der Zeit zur Natur geworden, und so empfand sie 
auch jetzt so etwas wie schlechtes Gewissen, weil Klara nun 
mit ihr und in ihrem Interesse in Serbien unterwegs war, 
in diesem heißen August, in diesem vielleicht noch immer 
oder schon wieder gefährlichen Land mit seiner scheinbar 
unbegrenzten Weite, einer Weite, die sie aus den Tiefen ih-
res Inneren heraus liebte, einer Weite, die sie in Österreich 
manchmal vermisste. 

Wie immer, wenn Marlene ausging, machte sie sich zu-
recht und tupfte sich ein paar Tropfen Parfum hinter die 
Ohren, fuhr dann mit dem Lift in die Hotelhalle, wo Klara 
schon auf sie wartete, sie gingen in den Speisesaal, eine 
riesige, mit Kronleuchtern hell erleuchtete Halle, kaum je-
mand saß an den zahlreichen, weiß gedeckten Tischen, auf 
einem kleinen Podest in der hinteren Ecke spielte eine Mu-
sikkapelle ein traditionelles jugoslawisches Volkslied, der 
Geiger hob seinen Bogen, als sie den Saal betraten. 

Marlenes Herz wurde freudig-unruhig, Za jedan čas ra-
dosti hiljadu dana – Für eine Stunde tausend Tage – spiel-
ten die in rot-schwarz-weiße Tracht gekleideten Musiker, 
tausend Tage ihres Lebens hätte sie gegeben für eine einzige 
Stunde noch mit ihrem Vater, diesem zärtlichen Mann, der 
nie ein scharfes Wort an sie gerichtet hatte und der mit ei-
nem Schlag für immer fort gewesen war. 
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An einem trüben Weihnachtstag, sie hatte im Esszimmer 
gerade mit Puppen gespielt, kam der Befehl, ihr Vater sollte 
sich am nächsten Tag um sechs Uhr abends in der russischen 
Kommandantur einfinden. Der Weisung waren keine wei-
teren Erklärungen beigefügt, der Vater hatte ihr unweiger-
lich Folge zu leisten gehabt. Marlene wusste noch, als wäre 
es gestern gewesen, wie sie sich schreiend und weinend an 
seine Hosenbeine gehängt hatte, um ihn aufzuhalten, die 
Mutter hatte zu beschwichtigen versucht, er komme bald 
wieder, der Vater mit einem Koffer im Türrahmen, die Au-
gen hinter den dicken Brillengläsern ganz klein. 

Tatsächlich war er wenig später zurückgekommen, weil 
man ihn als Fachmann in seiner ehemals ihm gehörigen, in-
zwischen verstaatlichten Druckerei brauchte, doch er blieb 
nur einige Tage, danach holte man ihn wieder, schickte ihn 
abermals zurück, dann noch ein drittes Mal. 

Drei Jahre später hatten sie die Nachricht von seinem Tod 
erhalten, er war als einer der Ersten im November 1945 
in russischer Gefangenschaft gestorben, an Fleckfieber, 
wie es hieß. Tot, der Vater tot, tot, weil seine eigenen 
Landsleute gefordert hatten, dass er wie alle anderen 
Deutschsprachigen auch zu gehen habe, dann, als es zu spät 
gewesen war für alles andere. Längst war die Bevölkerung 
der Batschka und des Banat aufgefordert worden, das Land, 
das ihre Vorfahren urbar gemacht hatten, zu verlassen, und 
es waren vielleicht die Klügeren oder Vorausschauenderen 
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gewesen, die ihre Koffer gepackt hatten und gegangen 
waren, Marlenes Familie hatte es nicht getan. Auch heute 
wusste sie noch nicht, ob ihre Eltern sich der Gefahr, in der 
sie sich befanden, nicht bewusst waren oder ob sie ihren 
großen Besitz nicht aufgeben wollten, oder vielleicht war 
es auch so gewesen, dass sie dieses Land, in dem sie immer 
glücklich gewesen waren, nicht verlassen wollten, weil sie 
ihre Heimat liebten, weil sie ihre Verwandten und Freunde 
dort hatten, weil sie in diesem Land verwurzelt waren. 

Mag sein, dass auch ihr Entschluss, im Oktober 1944, 
als die Auswanderungen immer häufiger wurden, doch zu 
gehen, halbherzig war, jedenfalls war dann, als ihre Sachen 
gepackt bereit standen, der Traktor, der ihren Transport an-
führen sollte, nicht gekommen.

Marlene, deren Hände wieder zu zittern begonnen hatten, 
strich sich nervös eine Haarsträhne aus der Stirn, eigentlich 
wollte sie über all das nicht mehr nachdenken, gar nicht 
nachdenken, so wie sie ihr Leben lang alles daran gesetzt 
hatte, darüber nicht nachdenken zu müssen, nachdem es ihr 
gelungen war, in Österreich mit dem Mann, den sie kennen 
und lieben gelernt hatte, ein neues Leben aufzubauen und 
mit dem Haus im Grünen Wiens und ihrer Tochter, die sie 
liebte, ein neues kleines Paradies zu schaffen. 

Nein, Marlene war nie unzufrieden gewesen mit dem be-
scheidenen Wohlstand, in dem sie in ihrer neuen Heimat 
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mit ihrer Familie lebte, sie hatte nie mit Wehmut zurück-
geblickt und daran gedacht, in welch großem, herrschaft-
lichem Haus mit Bediensteten sie als Kind gewohnt hatte, 
hatte nie bedauert, dass ihre Mutter, die alles überlebt hatte, 
nicht mehr der großen Druckerei vorstand.

Die Hotelkapelle spielte wieder ein Lied, das Marlene 
kannte, leise begann sie die Melodie mitzusummen, aus den 
Tiefen ihrer Erinnerung tauchten langsam auch dazugehö-
rige serbische Wörter auf, die sie längst vergessen geglaubt 
hatte, was wäre, wenn sie hierbliebe, mit Klara, wenn ihr 
Mann nachkäme, sie alle ihr Leben hier weiterlebten, unter 
der Sonne des Südens, könnte Gregor sich an dieses Land 
gewöhnen, es sich aneignen? Wäre er bereit, seine Heimat 
zu verlassen, sein wohlgeordnetes Leben aufzugeben, um in 
der Fremde heimisch zu werden zu versuchen, würde er das 
Klima vertragen, würden sie die Leute ertragen, die nicht 
mehr die Leute waren, die früher hier gelebt hatten, und 
auch nicht deren Nachfahren? Was würde aus ihnen werden 
in einem Land, das auch nach dem Weltkrieg von Krieg ge-
schüttelt und zerrüttet war, wäre es möglich, sich hier eine 
neue Existenz aufzubauen? 

Marlene schüttelte heftig den Kopf, so als könnte sie da-
mit auch ihre Gedanken abschütteln, sie versuchte, sich auf 
etwas anderes zu konzentrieren, was lag näher, als Klara zu 
beobachten, die leidenschaftlich an einer Zigarette zog, jetzt 
warf sie ihr aus ihren hellgrünen Augen einen vielsagenden 



Blick zu, wandte sich rasch an einen vorbeieilenden Kellner, 
bestellte zwei Slivovitz, die sie in einem Zug austranken. 
Morgen würden sie nach Hodschag fahren, den Ort, in 
dem Marlene geboren und aufgewachsen war, nur dass er 
nun Odžaci hieß. 



47

7

Der katholische Friedhof von Odžaci, einstmals eine 
Prachtstätte, durch die breite gekieste Wege geführt hatten, 
zu beiden Seiten der dichtgewachsenen Baumalleen waren 
mächtige Gräber mit hohen säulenartigen Grabsteinen 
gestanden, erinnerte sich Marlene. Sie standen vor dem 
Eingang, den zwei Backsteinziegelsäulen und ein schmie-
deeisernes Gitter markierten, von dort aus führte ein brei-
ter Weg mit neu gepflanzten Bäumen zu einer Kapelle. Es 
war sieben Uhr abends, die Sonne sengte noch immer vom 
Himmel, Marlene las die Namen der Verstorbenen von den 
Grabsteinen ab, viele der hier begrabenen Familien hatte 
sie gekannt, mit langsamen Schritten ging sie Klara voran 
auf die Kapelle zu, ein Mann, der Marlene durchdringend 
ansah, kam ihnen entgegen, bevor sie durch eine kleine 
hölzerne Tür in die offenbar frisch renovierte Kapelle ein-
traten, an der gewölbten Decke befand sich ein schönes 
Fresko, rechts neben dem Altar hing ein großes Holzkreuz, 
Marlene trat darauf zu.

Bauer, Ertl, Müller, Ogrisek, Pfeifer, Reimann, Vogrinc, … 
las sie auf dem Kreuz, all die hatte sie gekannt, manche 
dieser Männer waren nach Russland verschleppt worden, 
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andere in Hodschag selbst getötet worden, die 183, die sich 
ihr eigenes Grab schaufeln hatten müssen, waren eben-
falls verzeichnet, und: Marlene stockte der Atem, da stand 
auch der Name ihres Vaters, ein Schauer durchfuhr sie. 
Mit einem Mal empfand sie die grenzenlose Ungerech-
tigkeit der Ereignisse, die ihre Familie getroffen hatten, 
als unerträglich – ein Gefühl, das sie sonst nicht kannte 
oder nicht zuließ, um ihr sorgsam errichtetes neues Leben 
nicht zu gefährden, um keine Unzufriedenheit und vor al-
lem keine unstillbare Trauer hochkommen zu lassen, doch 
jetzt konnte sie ihre Augen nicht abwenden von den zwölf 
Buchstaben, die ihr Vater gewesen waren, langsam begann 
die Schrift vor ihren Augen hin und her zu schwanken, sie 
verschwamm, rückte auf einmal nahe und dann wieder in 
die Ferne, und die Gefühle, die sie ihrem Vater gegenüber 
empfunden hatte und die so lange verschüttet gewesen wa-
ren, drängten aus unbekannten Tiefen hoch. 

Ein feiner, sensibler Mann war er gewesen, großzügig und 
voll Sinn für das Schöne. Von jeder Geschäftsreise hatte er 
Geschenke mitgebracht, Silber und Kristall und Porzellan 
für die Mutter, Puppen, Spielsachen und Brettspiele für 
Marlene. Einmal hatte er ihr aus Budapest einen Kauf-
mannsladen gebracht, mit unzähligen Döschen und Gläs-
chen, in denen sich winzige Mengen von Nudeln, Reis und 
Süßigkeiten befanden. Marlene hatte den Kaufmannsladen 
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geliebt und war todtraurig gewesen, als ihr einmal eines 
der feinen Gläschen beim Spielen zerbrach, aber der Vater 
hatte ihr sofort versprochen, von seiner nächsten Reise nach 
Budapest ein neues mitzubringen, das hatte er auch nicht 
vergessen, sie hatte drei weitere Gläschen bekommen. Ja, 
und zärtlich war er gewesen, dachte Marlene, gar nicht so 
wie ihr Mann Gregor. Wenn sie abends im Bett gelegen war 
und nicht einschlafen hatte können, war er oft gekommen 
und hatte sie in den Schlaf gewiegt. Wie mochte es ihm 
ergangen sein, im russischen Arbeitslager, diesem feinsinni-
gen Mann, der nur Büroarbeiten gewohnt war und der so 
schlecht sah, dass er ohne Brille verloren war?

Marlene dachte an jenen Tag, da der Vater noch in Hod-
schag und bei ihnen gewesen war, als plötzlich zwei betrun-
kene Russen in ihr Haus gestürmt waren, sich im Wohnzim-
mer an den Tisch gesetzt, ihre Revolver vor sich gelegt und 
seinen besten Wein gefordert hatten. Der Vater hatte in den 
Keller gehen müssen, um den Wein zu holen, dann hatten 
sie gesoffen wie die Tiere, den Vater beschuldigt, ein Spion 
zu sein und ihm gedroht, ihn umzubringen, dabei hatten 
sie mit ihren Waffen gespielt. Der Vater hatte serbisch auf 
sie eingeredet, das hatten sie ein wenig verstanden, doch 
dass er unschuldig war, hatten sie nicht verstehen wollen, 
und Marlene, die sich im Wohnzimmer hinter dem Diwan 
verkrochen hatte, hatte gespürt, wie gefährlich die Situation 
war, als der Vater schließlich keinen anderen Ausweg mehr 
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gewusst hatte, als die Mutter auf Deutsch zu bitten, um 
Hilfe in die Kommandantur zu gehen. Zum Nachdenken 
war keine Zeit gewesen, Marlenes Mutter hatte ihre Tochter 
hinter dem Diwan hervorgeholt, im strömenden Novem-
berregen waren sie beide zur Kommandantur gerannt, die 
Mutter hatte stammelnd berichtet, was sich gerade in ih-
rem Haus abspielte, und ein Serbe, der sie kannte, hatte ihr 
Hilfe zugesichert. Drei Männer hatten Marlene und ihre 
Mutter dann zurück in ihr Heim begleitet, hatten keine Se-
kunde lang gefackelt und die beiden Russen aus dem Haus 
geworfen. 

 
Marlene drehte sich zu Klara, die die ganze Zeit hinter ihr 
stehen geblieben war, um, sah sie mit wässrigen Augen an, 
dann kramte sie in ihrer Handtasche, tastete nach dem kleinen 
Döschen aus Silber und grünem Glas, zog es vorsichtig aus 
der Tasche, reichte es Klara. Das habe ihre Mutter dem Vater 
mitgegeben, als sie ihn nach Russland verschleppten, sagte 
sie. Klara nahm das grün-silberne Behältnis entgegen, öffnete 
es vorsichtig und fand darin einen winzig kleinen Rosenkranz 
und eine ebenso kleine Figur des Heiligen Antonius. Ein 
gewisser Franz Korn, Mitgefangener ihres Vaters aus dem 
Nachbardorf, der das Arbeitslager überlebt hatte, habe es der 
Mutter nach dem Tod ihres Mannes zurückgeschickt, sagte 
Marlene. Klara sah sie scharf an, ob denn kein Begleitbrief 
dabei gewesen war, fragte sie. Doch, den habe sie aber nicht 
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bei sich, murmelte Marlene, drehte sich um und ging auf das 
Tor der Kapelle zu.

 Draußen blendete sie die untergehende Sonne, sie 
machten sich auf den Weg in jenen Teil des Friedhofs, wo 
Marlene ihr Familiengrab vermutete, wieder kam ihnen 
der Mann entgegen, dem sie schon am Hinweg begegnet 
waren, diesmal blieb er stehen, als sie auf gleicher Höhe 
waren, wieder starrte er Marlene durchdringend an, er 
meine, sie zu kennen, sagte er und stellte sich vor. 

Slatko Vuković sei sein Name, sprach er weiter, in 
Marlene kochte eine sehr alte Erinnerung hoch. Slatko, 
der Sohn ihrer Nachbarn, ihr Spielkamerad von einst, sein 
Vater war Slowene gewesen, darum war die Familie, ebenso 
wie die Familie von Iren nicht vertrieben worden, sondern 
hatte bleiben dürfen, fast erschrocken stammelte sie ihren 
Namen hervor, der weißhaarige Mann trat unmittelbar 
darauf auf sie zu, umarmte sie innig, Tränen standen 
ihm in den Augen, dann führte er sie zu einer Bank im 
Schatten eines Kastanienbaums, begann schon am Weg zu 
reden, sein Akzent im Deutschen war hart, er schwärmte 
von Marlenes Familie, von ihrem Besitz, erinnerte sich 
noch genau an ihr Auto, er hatte den Wagen bewundert, 
war glücklich gewesen, wenn Marlenes Vater ihn auf eine 
Ausfahrt mitgenommen hatte. Was für ein Besitz, sagte 
Slatko immer wieder, und was für ein Unglück, wieder 
wischte er sich Tränen aus dem Augenwinkel, Marlene war 
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irritiert, dieser Mann aus ihrer Vergangenheit schien mehr 
unter dem Schicksal ihrer Familie zu leiden als sie selbst, die 
sich mit allem arrangiert hatte. 

Er begann von der Geschichte des Friedhofs zu erzählen. 
Mit der Vertreibung der Donauschwaben sei das Grabfeld 
verkommen, noch vor Kurzem wäre das gesamte Terrain 
mit riesigen Unkrautgebüschen zugewachsen gewesen, erst 
ein neuer Pfarrer, der vor einigen Jahren die Gemeinde 
übernommen hatte, hätte sich dafür eingesetzt, dass die 
Ruhestätte mithilfe der Gelder einer humanitären Orga-
nisation und des Deutschen Vereins wieder hergerichtet 
worden war. Dabei hätte man auch alte Grabsteine, die 
von ihren Untersätzen gefallen und mit Erde überschüt-
tet gewesen waren, wieder ausgegraben und neu errichtet. 
Das Grab von Marlenes Familie aber läge in einem Teil des 
Friedhofs, der noch nicht erneuert war, er würde sie hinbe-
gleiten, wenn sie wollten.

Wieder hingen Tränen in Slatkos Augenwinkeln, Marlene 
fragte sich, ob sie die Vergangenheit ebenso wenig hätte ver-
gessen können wie er, wenn sie hier lebte, aber zurückzu-
kommen war für ihre Familie weder möglich noch denkbar 
gewesen, sie versuchte, die sie zu überschwemmen drohen-
den Gedanken loszuwerden, dann waren sie auf dem Weg 
dorthin, wo Slatko und auch Marlene ihr Familiengrab 
vermuteten. Marlene war nervös, als sie nun zu dritt zwi-
schen den von Gras und Unkraut überwucherten Gräbern 
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herumstolperten, auf zerbröckelnden Grabsteinen suchten 
sie den Namen ihrer Familie wohl eine Stunde lang, aber 
sie fanden das Grab nicht, dann blieben sie irgendwo auf 
einem Fleckchen verbrannter Erde stehen und Slatko er-
zählte, wie fruchtbar und reich das Land früher gewesen 
war. Nach dem Krieg hätte man einfachste Leute aus den 
Bergen hierhergeschickt, auf dass sie sich das Land aneig-
neten, doch diese Menschen hätten keine Ahnung von der 
Landwirtschaft in der Ebene gehabt, so sei alles verkom-
men und in Armut und Elend verfallen, ein trauriges, ein 
schreckliches Land jetzt, sagte Slatko, und die Menschen 
hier stürben viel zu früh, weil das Land nur grausam und 
tödlich sei. 

Der Abend war längst angebrochen, Schwüle lag über dem 
Land, Marlene war schweißgebadet und völlig erschöpft, 
sie wünschte, Slatko zu verabschieden, den Friedhof zu ver-
lassen, das Dorf ihrer Kindheit hinter sich zu lassen, zu-
rückzukehren in das Hotel mit dem kronleuchtererhellten 
Speisesaal, wo sie Touristen waren wie viele andere auch, 
sie blickte Klara an, die stumm neben ihr stand, Slatko 
schwamm noch immer in Trauer und Zorn, er schien sich 
in einem Redestrom verfangen zu haben, Marlene wartete 
nur darauf, dass er endlich aufhören würde zu reden und 
sie gehen könnten, doch es brauchte ein deutliches Zeichen 
von Klara, die dann auch endlich sagte, dass sie aufbrechen 
müssten. Slatko ließ es sich nicht nehmen, sie bis zu ihrem 
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Wagen zu begleiten, eilig tauschten sie noch Adressen und 
Telefonnummern aus, als Klara losfuhr, blieb Slatko auf 
der Straße stehen und winkte ihnen so lange, bis ihr Auto 
hinter einer Kurve aus seinem Blickfeld verschwunden war, 
dann waren Klara und Marlene wieder unterwegs auf den 
holprigen Straßen, die ihnen jetzt schon vertraut waren. 

Die Sonne ging unter, der Himmel war leuchtend orange 
gefärbt, schwach ließen sich Wolken im Feuer wahrneh-
men, der Horizont war scharf begrenzt, darunter lagen die 
Felder im langsam schwarz werdenden Hintergrund, nur 
mehr undeutlich waren da und dort Häuser erkennbar, 
wieder liefen herrenlose Hunde die Straße entlang, Klara 
lenkte den Wagen mit ziemlich hoher Geschwindigkeit, im 
Inneren herrschte drückende Stille. 

Wie hatte sie all die langen Jahre darüber schweigen kön-
nen, wie alles verdrängen, dachte Marlene, und doch wusste 
sie tief innen, dass ihre furchtbaren Albträume, ihre Ängste 
vor allen Uniformierten, ihre Furcht vor Amtswegen und 
ihre grundsätzliche Ängstlichkeit nur auf das zurückzufüh-
ren sein konnte, was sie als Kind erlebt hatte, Klara hatte 
ihr das auch einmal auf den Kopf zugesagt, sie hatte dann 
zwar genickt, aber nichts weiter gesagt, was hätte sie auch 
sagen sollen, wie hätte sie in dröge Worte fassen können, 
was damals Unbegreifliches geschehen war? Ja, sie hatte es 
versucht mit jenem Bericht, den sie mit dreizehn Jahren 
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sie, dass es nur nüchterne Sätze waren, mit denen sie das 
Grauen vielleicht sogar beschönigt hatte, ihm keineswegs 
beigekommen war oder es gar erfasst hätte. 

Vielleicht war es ihr aber doch gelungen, eine Spur zu 
legen, Marlene erinnerte sich, wie sie Klara kurz nach de-
ren vierzehnten Geburtstag den Bericht zu lesen gegeben 
hatte, und sie würde nie vergessen, wie die Tochter sie nach 
der Lektüre um ein Stück Brot gebeten und es andächtig 
gegessen hatte. Dieses eine Mal jedenfalls, denn Marlene 
wusste auch noch zu gut, wie oft Klara genervt auf ihre 
Unfähigkeit, etwas Essbares wegzuwerfen, reagiert hatte. 
Kein Stück Brot wurde in ihrem Haushalt dem Mülleimer 
übergeben, und war es noch so hart und ungenießbar, ob-
wohl sie sich an den Hunger, den sie gelitten hatte, nicht 
erinnern konnte, aber vielleicht sprach sie nur nicht darü-
ber, weil sie die anderen nicht mit ihren Angelegenheiten 
behelligen wollte.

Der Wagen ratterte in der Dunkelheit über die Land-
straße, sie passierten eine Ortschaft nach der anderen, dann 
waren sie wieder in Sombor, dort waren sie im Gefängnis 
gewesen, eine Nacht lang, nach ihrem ersten Fluchtversuch.
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Die Ersten, die eine Flucht gewagt hatten und aufgegriffen 
worden waren, hatte man umgehend erschossen, später war 
auf Befehl Titos aus Belgrad ein Erlass gekommen, dem-
nach man die Lagerflüchtlinge am Leben lassen und nur in 
ihr Gefängnis zurückbringen sollte, da hatte auch Marlenes 
Mutter das erste Mal den Mut zu diesem gefährlichen Un-
terfangen gefasst.

Eine heiße Augustnacht war es gewesen, als sie aufge-
brochen waren, und sie waren noch nicht lange gegangen, 
als Marlene, die sich auf dem Weg – todmüde – ein Stück 
zurückfallen hatte lassen, plötzlich ihre Mutter nicht mehr 
sah. Panik ergriff sie, ihr Herzschlag bis zum Hals und das 
Bewusstsein, dass sie nicht schreien, ja nicht einmal rufen 
durfte, sie begann zu laufen, doch wohin sie auch kam, die 
Mutter war nicht zu sehen, so schlich sie weinend zurück 
ins Lagerdorf, lief in das nächstbeste Haus, dort beteten sie 
gerade einen Rosenkranz und Marlene kniete sich dazu, in 
ihrem Kopf die himmelweite Angst, die Häscher wären ihr 
auf den Fersen und würden sie fangen und in eines jener 
Kinderheime stecken, in das sie auch schon andere deut-
sche Mädchen und Knaben, deren Eltern bereits tot waren, 
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verfrachtet und ihnen serbische Namen und ein serbi-
sches Leben gegeben hatten, doch als Marlene das fünfte 
Gegrüßet seist du, Maria mitbetete, stand plötzlich die Mut-
ter hinter ihr und nahm sie sanft an der Hand. Zwei Tage 
später hatten sie es erneut versucht. Sie waren die ganze 
Nacht lang gegangen, durch die Felder, und als es Morgen 
wurde, bemerkten sie, dass sie im Kreis gegangen waren, 
und sie hörten die serbischen Feldarbeiter kommen und 
versteckten sich in einem der mit hohem Mais bestandenen 
Felder, es war sengend heiß und sie hatten keinen Tropfen 
Wasser, gegen neun Uhr abends konnten sie nicht mehr, da 
die Mutter sie ganz nah an der ungarischen Grenze wusste, 
gingen sie wieder los, doch kaum hatten sie den Schutz der 
Felder verlassen, standen Partisanen mit aufgepflanzten 
Gewehren vor ihnen, brüllten sie an, und mit einer unbe-
greiflichen Ruhe, die der Mutter das ganze Lagerleben über 
eigen gewesen war, sagte sie, sie sollten sie doch erschie-
ßen, sie gingen nicht mehr zurück. Sie würde schon sehen, 
antwortete einer der Partisanen, dann steckte man sie in 
einen nahe gelegenen Bunker, lichtlos mit zwei Luftschlit-
zen ganz oben, nach ein paar Stunden brachte man noch 
weitere zwölf Leute, die auf der Flucht aufgegriffen worden 
waren. Sie drängten sich in dem vielleicht zehn Quadrat-
meter großen Raum aneinander, hatten kein Wasser, nichts 
zu essen, bekamen kaum Luft. Marlene klammerte sich an 
die Mutter, auch jetzt war deren Ruhe nicht zu brechen, 
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sie streichelte ihrer Tochter den Kopf und wiegte sie sanft, 
Marlene aber spürte die Angst der anderen und begann 
am ganzen Leib zu zittern, ließ sich kaum beruhigen, noch 
schlimmer wurde es, als man sie am darauffolgenden Tag 
alle auf Pferdewagen ins staatliche Gefängnis nach Sombor 
führte, wo sie einen Tag und eine Nacht in einer Zelle mit 
den zwölf anderen verbrachten und die Mutter immer wie-
der zum Verhör hinausgeführt wurde. Jedes Mal, wenn die 
Wärter kamen, um sie zu holen, klammerte sich Marlene 
stumm und verzweifelt an sie, doch die Männer hatten kein 
Erbarmen, und Marlene musste allein bei den anderen in 
der Zelle bleiben, und keine der Frauen dort konnte ihr 
helfen, wenn sie sich so lange vor Angst auf dem Boden 
krümmte, bis die Mutter endlich zurückgeführt wurde. Als 
diese Albtraumnacht vorbei war, brachten sie sie alle zurück 
ins Lager nach Gakovo, sie mussten zu Fuß gehen, vier be-
waffnete Partisanen begleiteten sie.

Marlene erinnerte sich nur dunkel an all das, konnte sich 
nicht vorstellen, dass es hier in dieser schön renovierten 
Stadt heute überhaupt ein Gefängnis geben sollte, Som-
bor in der Dunkelheit erschien ihr prächtig und gefahr-
los, die breiten Straßen waren von Bäumen gesäumt, viele 
Gebäude opulent beleuchtet, die Straßenlaternen glitzer-
ten verheißungsvoll im Schwarz der Nacht, da war wieder 
die Kirche, noch zwei Kurven, dann stand der hässliche 
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Gebäudekomplex des Hotels vor ihnen. Marlene atmete 
auf, sie stieg sofort aus dem Auto, heiße Luft umfing sie, sie 
war völlig verschwitzt und erschöpft, wollte nichts als eine 
Dusche, sie verabredeten sich für das Abendessen in zwei 
Stunden, gingen auf ihre Zimmer. Marlene sperrte sich so-
fort im Badezimmer ein, zog sich aus, stellte sich unter den 
brausenden Strahl der Dusche. War es ein Wunder, dass sie 
vor allen Uniformierten Angst hatte, war es unverständlich, 
dass sie es nicht ertrug, wenn auf der Straße jemand hinter 
ihr herging, war es absurd, dass der Geruch eines Maisfeldes 
Angst in ihr hochsteigen ließ? Gregor meinte das manch-
mal, er sagte, es sei so viel Zeit vergangen, aber was konnte 
er sich schon vorstellen? Genauso wenig wie Klara, die zwar 
wusste, was Angst war, aber ihre Angst war eine andere, 
Marlene fragte sich, ob sie den namenlosen Schrecken, der 
sie selbst beherrschte, auf ihre Tochter übertragen hatte, ihn 
ihr vielleicht schon im Uterus aufgebürdet hatte, wieder 
empfand sie das enorme Schuldgefühl, das sie oft erfasste, 
wenn sie an ihre Tochter dachte und daran, dass auch sie 
immer wieder unter schweren Angstzuständen litt.

Der Wasserstrahl prasselte auf ihren Kopf, sie hielt ihr 
Gesicht den Tropfen entgegen, wollte alles von sich abwa-
schen, was gewesen war, aber die Gedanken in ihrem Kopf 
liefen Sturm, ließen sie nicht los. Marlene drehte den Was-
serhahn zu, rieb sich trocken, legte sich im Zimmer auf das 
Bett. Morgen würde sie nach Gakovo fahren, wo sie mehr 
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als zwei Jahre im sogenannten Internierungslager verbracht 
hatten und von wo aus ihnen letztendlich die Flucht gelang. 

Es war im Sommer 1945 gewesen, am frühen Morgen, als die 
Familie gerade beim Frühstück saß, pochte es heftig an die 
Haustür, kurz darauf standen drei Partisanen im Wohnzim-
mer, sie wurden aufgefordert, das Haus mit etwas Gepäck 
innerhalb von fünf Minuten zu verlassen, dann standen sie 
auf der Straße, man trieb sie gemeinsam mit vielen anderen 
auf den Sportplatz ihres Heimatortes, währenddessen wur-
den zahllose Häuser geplündert, Kissen und Decken flogen 
über ihre Köpfe, Gänse und Hühner liefen frei umher, in 
den Ställen brüllte das nicht gefütterte Vieh. Am Sportplatz 
war eine provisorische Meldestelle eingerichtet worden, dort 
wurden alle in Arbeitskräfte, alte Leute und Frauen mit klei-
nen Kindern eingeteilt. Gellend brüllten die Partisanen ihre 
Befehle, und als sie sahen, dass Marlene nicht nur mit ihrer 
Mutter, sondern auch mit ihrer Großmutter dort stand, gab 
einer die Order, die Mutter zu jenen einzuteilen, die in ein 
Arbeitslager gebracht würden. Er packte sie schon am Arm, 
doch Marlene begann zu schreien und sich an die Mutter zu 
klammern, und sie klammerte so fest und schrie so laut wie 
nie zuvor in ihrem Leben, das machte einen anderen Serben, 
der die Mutter kannte, aufmerksam, und er kam hinzu, be-
gann mit dem Kommandanten zu reden, der sich erweichen 
ließ, so konnte sie bei Marlene bleiben.
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Danach mussten sie zu Fuß nach Filipowo gehen, wo sie 
in Häusern untergebracht wurden. Das gesamte umzäunte 
Dorf war Gefängnis, doch sie hatten in den Häusern zu blei-
ben, auf die Straße zu gehen war streng verboten. Marlene, 
ihre Mutter und ihre Großmutter teilten sich ein Zimmer 
von rund zwanzig Quadratmetern mit siebzehn anderen, 
das Zimmer hatte keine Betten, keinen Tisch, keinen Stuhl, 
sie breiteten Stroh auf dem Fußboden aus, begrenzten es 
in der Länge und Breite von Betten mit Ziegelsteinen, die 
sie aus den verfallenden Mauern im Hof des Hauses he-
rausgebrochen hatten, dort schliefen sie in den Kleidern, 
zugedeckt mit ihren Mänteln. Frühmorgens, mittags und 
abends rollte ein Essenswagen durch das Lagerdorf, fast 
immer wurde Erbsensuppe ausgegeben, sie bekamen je-
der einen Schöpfer voll in einem Blechnapf, in der Suppe 
schwammen Käfer, die fischten sie heraus, bevor sie aßen. 
Marlenes Mutter schickte man in die Küche, dort hatte sie 
gemeinsam mit drei anderen Frauen für die Partisanen zu 
kochen, Marlene blieb mit der Großmutter, die zunächst 
noch bei ihr bleiben durfte, in dem Zimmer, in dem sich 
andere Kinder und Großmütter drängten und in das im-
mer wieder Partisanen eindrangen. Sie leerten die Rucksä-
cke ihrer Gefangenen, nahmen sich die besten Stücke, in 
unregelmäßigen Abständen trieb man die Lagerinsassen vor 
die Häuser, stellte sie nach Alter auf, drohte den Müttern, 
ihnen ihre Kinder wegzunehmen, holte einzelne Frauen 
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heraus, brachte sie weg, wenn sie wiederkamen, war ihre 
Kleidung zerrissen, ihre Gesichter verquollen, ihre Münder 
verschlossen.

Marlene hatte eine diffuse Erinnerung an die Atmosphäre 
der ständigen Angst und Anspannung, die im Lager Fili-
powo geherrscht hatte, sie wusste noch, dass viele der äl-
teren Leute dort schnell gestorben waren – die meisten an 
Hunger. Sie selbst hatte dort noch kaum Hunger gelitten, 
weil die Mutter oft heimlich aus der Partisanenküche et-
was Besseres mitbrachte, so hatten sie zur Erbsensuppe hin 
und wieder auch ein Ei, eine Tomate oder sogar ein klei-
nes Stück Speck gehabt, doch diese Zeiten endeten, als das 
Lager Filipowo im Herbst 1945 aufgelöst wurde und nur 
noch die Arbeitskräfte dort verblieben, während alte Leute 
und Mütter mit Kindern im Viehwaggon nach Gakovo ver-
bracht wurden. 

Marlene hatte Angst davor, diesen Ort wiederzusehen, 
fürchtete, dort die Beherrschung zu verlieren, die mühsam 
errichtete Beherrschung, die ihr ganzes Leben bestimmte. 
Sie warf sich auf dem Hotelbett unruhig von einer Seite auf 
die andere, blickte auf die Uhr, wünschte, es wäre schon 
Zeit, Klara zum Abendessen zu treffen, mit ihr über Be-
langlosigkeiten zu plaudern, es hielt sie nichts mehr im 
Bett. Sie stand auf, zog sich für den Abend an, ging wieder 
ins Badezimmer, wusch sich das Gesicht und die Hände, 



64

danach war es immer noch nicht Zeit, Klara zu treffen, 
Marlene beschloss, etwas Unerhörtes zu tun, sie ging allein 
hinunter in die Hotelhalle und orderte einen Drink. Der 
Kellner brachte ihren Martini auf Eis, sie nippte an dem 
kühlen Getränk, sah sich in der Halle des Hotels um, in der 
sich fast nur Serben befanden. Ob sie wohl wussten, was 
damals in ihrem Land geschehen war, überlegte Marlene, 
dann sah sie Klara die Treppe herunterkommen, auch sie 
hatte sich hübsch gemacht, trug ein buntes Sommerkleid, 
kam freundlich auf ihre Mutter zu, sie beschlossen, an die-
sem Tag auf der Hotelterrasse zu essen. Noch gegen Mit-
ternacht atmete die Luft Dunst und Hitze, immer wieder 
musste Marlene ihre Tochter ansehen, ein Leben ohne sie 
konnte sie sich nicht vorstellen, sie und Gregor gaben ihr 
Sicherheit, ein Gefühl der Geborgenheit und des Glücks, 
sie bereute nicht, in Österreich geblieben zu sein, das, was 
sie bisher von ihrer alten Heimat gesehen hatte, machte es 
ihr leicht, kein Bedauern darüber zu empfinden, dass sie ge-
flohen waren und sich in Wien ein neues Leben aufgebaut 
hatten, auch wenn sie so großen Besitz verloren hatten und 
den gesellschaftlichen Status, den sie einmal gehabt hatten, 
in der neuen Heimat nicht wieder erreichen hatten können. 

Fast alles war wieder gut geworden, dachte Marlene, wenn 
es auch lange Zeit nicht danach ausgesehen hatte. Ihr erster 
Fluchtversuch war nicht der einzige gewesen, noch zweimal 
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hatten sie vergeblich versucht, dem Lager zu entkommen, 
beide Male waren sie wieder aufgegriffen und nach Gakovo 
zurückgebracht worden, erst als die Situation in den Lagern 
untragbar geworden und die serbische Regierung mit den 
Ungarn ein stilles Übereinkommen, die Deutschen gehen 
zu lassen, getroffen hatte, war auch ihnen ein Wegkommen 
möglich gewesen. Das Übereinkommen sah vor, dass serbi-
sche Führer die Deutschen gegen ein sogenanntes Kopfgeld 
an die Grenze bringen und sie dort den Ungarn übergeben 
würden, das Kopfgeld teilten sich Serben und Ungarn. 

Die Flucht gelang 1947, ihr voraus gingen langwierige 
Bemühungen von Marlenes Mutter, an Geld zu kommen. 
Eine ihr gewogene Lagerinsassin aus Hodschag, die mit ei-
nem der Wächter befreundet war und das Lager daher im-
mer wieder verlassen konnte, hatte der Mutter die wertvolle 
Füllfedersammlung aus dem Papiergeschäft, die sie bei ei-
ner ungarischen Freundin und Nachbarin deponiert hatte, 
von einer ihrer Heimfahrten gebracht, und der Mutter, die 
perfekt serbisch und ungarisch sprach, war es gelungen, die 
Ware an die Soldaten zu verkaufen. So war es ihr möglich, 
in jenem tiefen Winter, da sie gemeinsam mit achtzig an-
deren noch einmal die Flucht wagten, das Kopfgeld aufzu-
bringen, doch erst nachdem der Lagerkommandant seine 
Zustimmung zu der abgekarteten Sache gegeben hatte, 
konnten sie den Weg antreten. Den Weg antreten hieß wie-
der über die Felder, an einem klirrend kalten Tag, sie sanken 
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bis zum Bauch in den Schnee ein, binnen Kurzem waren 
ihre Schuhe und Kleider völlig durchnässt, aber als sie die 
ungarische Grenze erreichten, durften sie sie wirklich ohne 
Weiteres passieren, die Grenzbeamten hatten ihren entspre-
chenden Anteil bekommen. 

In Ungarn angekommen, zerstreuten sich die Achtzig, 
die zusammen das Lager verlassen hatten, Marlene und ihre 
Mutter kamen bei einem befreundeten Pfarrer auf einem 
Gutshof unter, dort konnten sie im Stall schlafen und beka-
men zu essen. Marlene konnte sich noch ganz genau daran 
erinnern, wie herrlich die Milch und die süßen Kartoffeln 
geschmeckt hatten, es war vielleicht das beste Essen, das sie 
in ihrem ganzen Leben genossen hatte.

Am nächsten Morgen waren sie zu Fuß nach Hercegs-
zántó gegangen, dort hatte der Bruder der Mutter, der das 
Land schon vor dem Einmarsch der Partisanen mit Geld 
und Gut verlassen hatte und nach Österreich gegangen 
war, etwas Geld für sie hinterlegt, damit konnten sie mit 
dem Schlitten bis nach Gara fahren, von dort aus wei-
ter nach Budapest, wo sie auf Zimmersuche gingen. Die 
Straßen der Stadt erschienen ihnen bekannt und unbe-
kannt zugleich, vor dem Hotel Continental, das sie aus 
besseren Zeiten kannten, blieb die Mutter kurz stehen, 
dann packte sie Marlene fest am Arm und nahm den Weg 
in kleinere Gässchen, in einer kleinen Pension bekamen 
sie ein Zimmer, und die Mutter versuchte alles, um eine 
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legale Weiterfahrt nach Österreich zu organisieren, doch 
es gelang ihr nicht, und als das Geld, das sie von ihrem 
Bruder bekommen hatte, zu Ende ging und sich keine 
Lösung abzeichnete, brachen sie nach Hegyeshalom auf, 
dort wollten sie im Viehwaggon heimlich nach Österreich 
ausfahren. So saßen sie dann im Wartesaal des Bahnhofs 
von Hegyeshalom, gegen sechs Uhr abends wurde es fins-
ter und war es so weit, sie kletterten in den Transport-
waggon eines Zuges Richtung Österreich, schlossen die 
Türen und warteten auf die Abfahrt, doch der Lokführer 
hatte sie beobachtet, und bevor der Zug anfahren konnte, 
rissen er und ein Polizist die Waggontür auf und brüllten 
sie an, sie müssten sofort aussteigen. In Marlene war wie-
der die Angst hochgekrochen und sie drückte sich fest an 
die Mutter, die nach außen hin weiter ihre Gelassenheit 
bewahrte. Mit ruhiger Stimme sagte sie, sie müssten sie 
schon erschießen, um sie hier herauszubekommen und re-
dete weiter, bis die vorgeschriebene Abfahrtszeit des Zuges 
erreicht war, da zogen die Männer ab, doch Marlene hatte 
gehört, wie der eine zum anderen sagte, dass sie den Zug 
auf halber Strecke anhalten und sie dann hinauswerfen 
würden. Als der Zug tatsächlich nach einer halben Stunde 
Fahrt stehen blieb, wurde die Waggontür von einem öster-
reichischen Grenzgendarmen aufgerissen, das Land habe 
schon genug Flüchtlinge, sie bräuchten keine Leute ohne 
Papiere und ohne Geld, bellte er die Mutter an, Marlene 
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hatte das Gefühl, sie warte auf etwas, und wirklich kam 
dann ein russischer Offizier, der dem grausamen Spiel ein 
Ende machte. Die Tür sei sofort zu schließen, die Frau und 
das Kind nach Österreich mitzunehmen, sagte er scharf 
in gebrochenem Deutsch, der Österreicher gehorchte, die 
Tür schloss sich, der Zug setzte sich in Bewegung, und 
als er wieder stehen blieb und nicht weiterfuhr, warteten 
Marlene und ihre Mutter noch eine lange Weile ganz still 
in die Ecke des Waggons gedrückt, bevor die Mutter vor-
sichtig die Tür öffnete.

Sie standen auf dem Bahnsteig des Wiener Südbahnhofs, 
und der erschien Marlene ungeheuer riesig, sie fühlte sich 
winzig klein mit ihrem Fetzenbündel unter dem Arm, und 
beide irrten sie zunächst ziellos in dem Gebäude herum, 
dann erbettelte sich die Mutter eine Münze für den Tele-
fonautomaten und rief ihren Bruder an. 

Mit dem Taxi fuhren sie zur Wohnung von Marlenes On-
kel und Tante, der Fahrer brachte sie quer durch die riesige 
Stadt voll imposanter hoher Häuser in den neunten Bezirk, 
dort wartete die Tante schon vor dem Haus, bezahlte das 
Taxi, brachte sie hinauf in eine Wohnung mit Teppichen 
und richtigem Mobiliar, sie bekamen ein Zimmer für sie 
beide. Später kochte die Tante ihnen Maissterz, eine Hei-
matspeise, fett und gut, Marlene wusste noch, dass sie am 
liebsten den ganzen Inhalt des Topfes gegessen hätte, doch 
ihr Magen war so klein geworden, dass sie nur wenig von 



dem guten Essen verzehren konnte, dann durfte sie schla-
fen gehen, in einem richtigen Bett. 

Dorthin wollte Marlene auch jetzt, in ihr weiches Hotel-
bett, sie war todmüde.


