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Gabriele Vasak
Den Dritten das Brot

Roman






Fir meine Mutter






Die Nacht war sternenlos, der Knall gegen die Stof§stange
dumpf, die Blutspritzer auf der Windschutzscheibe spir-
lich, ein Hundeleben in Serbien ist schnell zu Ende, ein
Menschenleben auch. War es zumindest vor siebzig Jah-
ren, als Klaras UrgrofSmutter im Alter von achtundfiinfzig
Jahren in einem serbischen Internierungslager starb wie
eine kranke Fliege — verhungert und liegen gelassen im
Dreck, dann weggeriumt und verscharrt in einem Mas-
sengrab, dachte Klara, als sie die unbedeutende Irritation
des Fahrens wahrnahm. Alles in Ordnung, Mama?, fragte
sie schnell, doch sie tiberlegte keinen Moment lang stehen
zu bleiben, ihre Mutter und sie allein unterwegs in dieser
pechschwarzen Nacht in einem Land, das sie bisher nur von
deren Erzihlungen und aus Zeitungsberichten tiber die Ju-
goslawienkriege kannte, ein Land, das ihr fremd war und
dem sie sich trotzdem verbunden fiihlte, zumindest seit je-
ner Zeit, da die Mutter zu sprechen begonnen hatte, Jahr-
zehnte, nachdem alles passiert war, erst, nachdem der Brief
gekommen war.

Jener Brief einer gewissen Jelena war in Mamas Leben

gefallen wie ein Stein in ruhig dahinflieendes Gewisser,
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darin war die Rede von Gemalden, Nippes und Porzellan,
die Klaras Grofimutter im Jahr 1945 bei Jelenas Eltern
untergebracht hatte, Dinge, die, wie Jelena schrieb, man
zwar entbehren kann, die aber das Leben schoner machen,
Dinge, die sie nach all den Jahren der Familie, der sie ge-
hérten, zuriickgeben wollte, nachdem sie nach langen, in-
tensiven Recherchen den nunmehrigen Wohnort und die
genaue Adresse von Klaras Mutter in Wien ausfindig ge-
macht hatte.

Penibel waren in dem Schreiben jene Gegenstinde aufge-
listet, die Jelena, nachdem ihre Mutter gestorben war, wei-
ter sorgsam aufbewahrt hatte, als Eigentum einer Familie,
die allein ihrer Herkunft wegen beraubt, verfolgt und in
Lager gesteckt worden war.

Warum hatte Mama, die all das als Kind von neun, zehn,
elf Jahren erfahren hatte, so viele Jahre nie dariiber gere-
det, tiberlegte Klara, sie erinnerte sich nur daran, dass die
Mutter ihr kurz nach ihrem vierzehnten Geburtstag wort-
los einen Bericht iiberreicht hatte, den sie selbst im Alter
von dreizehn Jahren tiber die scheinbar unaussprechlichen
Ereignisse in der Vojvodina wihrend und kurz nach dem
Zweiten Weltkrieg verfasst hatte.

Die Griuel dieser Zeit in jenem Land waren darin in
niichterner Sprache beschrieben, die Mutter nannte auch
Zahlen und Fakten, woher sie all diese Informationen hatte

und was in ihr selbst vorgegangen sein mochte, wihrend



sie dariiber schrieb, war Klara ein Ritsel. Sie jedenfalls
hatte bis zu diesem Zeitpunkt nur gewusst, dass Mamas aus
Deutschland stammende Vorfahren zu Zeiten Maria There-
sias in das Gebiet des heutigen Serbien ausgewandert, die
Familie seitdem in der Vojvodina ansissig und ehemals sehr
begiitert gewesen war, und es sie im Zuge der Kriegswirren
nach Osterreich verschlagen hatte.

Mit diesem trockenen Bericht, der wohl auch eine Art
Initiationsgeschenk der Mutter an sie gewesen sein mochte,
hatte sie erst erfahren, dass im November 1944 auf Be-
schluss der Kommandantur der Volksbefreiungsarmee alle
in Jugoslawien lebenden Menschen deutscher Volkszuge-
hérigkeit zu Volksfeinden erklirt worden waren, Feinden,
denen die jugoslawische Staatsbiirgerschaft entzogen wurde
und die alle Rechte verloren, Feinden, deren gesamter Be-
sitz vom Staat beschlagnahmt wurde, Feinden, die ob all
dessen nicht einmal Gerichte zu ihrem Schutz anrufen
durften, so die Worte der Mutter in ihrem Bericht, die sie
wohl irgendwo nachgeschlagen haben musste.

Warum es so weit gekommen war, stand nicht in dem
Bericht, wozu auch, dachte Klara, das Grauen hatte die
stets unbescholtene Familie wohl wie aus dem Nichts
heraus iberfallen, geradeso wie die verschiedenen
Staatsangehorigkeiten, die sie im Laufe ihres Lebens
in der Vojvodina und spiter in Osterreich sozusagen

verpasst bekommen hatten. Klaras Mutter war seit
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1952 Osterreicherin, zuvor war sie Biirgerin ungeklirter
Staatsbiirgerschaft gewesen, in der Vojvodina hingegen
einmal Serbin, dann Ungarin, dann wieder Serbin, dann
staatenlos. Als Kind, das sie damals war, mochte sie
das vermutlich nicht berithrt haben, wie aber war es fiir
ihre Mutter und ihren Vater gewesen, die gut betuchten
Druckereibesitzer, die im Volkergemisch ihrer Lebenswelt
mit allen Volksgruppen immer gut ausgekommen waren,
mit ihnen auch gute Geschifte gemacht, Feste gefeiert
hatten, zu Hochzeiten und Begribnissen gegangen waren?
Ein Leben in prunkendem Wohlstand, weitgehend
sorgenfrei und gliicklich wohl, dann der Knall, scheinbar
aus dem Nichts, und der Vater von den Russen in ein
Arbeitslager verschleppt, Grofimutter und Tochter wie
Tiere ins Lager getrieben, mit nichts aufSer einem Rucksack

und ihren Leben, dann nur noch Hunger und Angst.

Angstlich war Mama auch jetzt, da sie auf dem Weg nach
Sombor durch die Nacht fuhren, Klara wusste, dass der
Zwischenfall mit dem streunenden Hund sie beunruhigt
hatte, doch es war nicht nur oder eigentlich nicht das, was
ihre Angst hervorgeholt hatte, die Mutter brauchte keinen
Anlass fiir Angst, Angst schlummerte immer in ihr, beglei-
tete sie stets auf all ihren Wegen, brach ungefiltert hervor,
wenn sie Uniformierten begegnete, und seien es Parkwich-

ter.

10



Obwohl die serbischen Grenzwichter Klaras Wagen des-
interessiert durchgewinkt hatten, war Mama neben ihr der
Schweifd ausgebrochen, ihre Hinde hatten gezittert, ihre
Stimme war briichig geworden, erst ein paar Dutzend Ki-
lometer nach der serbischen Grenze, als sie Cevapcici essen
gegangen waren und Klara der Mutter ein Glas Bier dazu
aufgedringt hatte, hatte sie sich wieder beruhigt, jetzt auf
der Fahrt durch die schwarze Nacht, in der es zu regnen
begann, saf sie verkrampft auf ihrem Beifahrersitz, starrte
stumm ins Drauflen, wihrend der Wagen nun in die Stadt
einfuhr.

Die anbrechende Nacht hing tiber den Hiusern und
der breiten, von Biaumen gesiumten Strafle, in deren re-
gennassem Asphalt sich schwach die Lichter der Laternen
spiegelten. Klara lenkte den Wagen sicher durch die men-
schenleere Stadt, tiber ihr brannte spirlich die Innenraum-
beleuchtung, in deren Licht die Mutter den Faltplan der
Stadt las, hinter den schwarzen Silhouetten der Biume
tauchte eine beleuchtete Kirche auf, grof§ ragte sie in den
Himmel, sie waren schon ganz in der Nihe ihres Hotels,
noch zwei Gassen links, eine rechts, dann waren sie vor
dem vielstockigen Komplex eines hisslichen Hotelbaus aus
den Siebzigerjahren angelangt, sie krochen aus der Enge des
Wagens, die Luft war feucht, obwohl es nicht mehr regnete,

es dampfte schwiil.






Die feuchtwarme Luft schlug Marlene heftig entgegen, ir-
gendwie beschlich sie das Gefiihl, das zu kennen, sie atmete
tief ein, um sich genauer zu erinnern, doch ihr blieb nicht
viel Zeit, Klara dringte an die Hotelrezeption.

Dort sprach niemand mehr Deutsch, auch nicht Englisch,
doch Marlene kannte noch ein paar Brocken Serbisch, so
wurden ihnen die Zimmerschliissel freundlich iiberreicht,
sie brachten ihr Gepick hinauf, verabredeten sich fiir ein
paar Minuten spiter im Speisesaal des Hotels, wo sie noch
etwas trinken und ausspannen wollten.

Marlene fragte sich, wo sie hier angekommen waren, war
das ihre alte Heimat, und hatte sie wirklich siebzig Jahre
benotigt, um dieses Unterfangen eines Wiedersehens je-
ner Gegend, in der sie geboren und aufgewachsen war, zu
wagen? Vielleicht hitte sie es frither getan, wenn, ja, wenn
was, ... Sie verwarf den Gedanken, beschloss, gliicklich
und froh dariiber zu sein, dass Klara sie gefragt hatte, ob
sie diese Reise unternehmen wollte, und wenn sie auch
heimlich davon getriumt hatte, so hitte sie ihre Tochter
nie darauf angesprochen, sie schon gar nicht dazu gedringt,

Marlene dringte niemandem ihre Geschichte auf, wie sie
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tiberhaupt nie von sich selbst sprach, sondern sich immer
dem Gegeniiber und dessen Interessen anpasste, das war ihr
im Laufe der Zeit zur Natur geworden, und so empfand sie
auch jetzt so etwas wie schlechtes Gewissen, weil Klara nun
mit ihr und in ihrem Interesse in Serbien unterwegs war,
in diesem heif§en August, in diesem vielleicht noch immer
oder schon wieder gefihrlichen Land mit seiner scheinbar
unbegrenzten Weite, einer Weite, die sie aus den Tiefen ih-
res Inneren heraus liebte, einer Weite, die sie in Osterreich
manchmal vermisste.

Wie immer, wenn Marlene ausging, machte sie sich zu-
recht und tupfte sich ein paar Tropfen Parfum hinter die
Ohren, fuhr dann mit dem Lift in die Hotelhalle, wo Klara
schon auf sie wartete, sie gingen in den Speisesaal, eine
riesige, mit Kronleuchtern hell erleuchtete Halle, kaum je-
mand saf$ an den zahlreichen, weif§ gedeckten Tischen, auf
einem kleinen Podest in der hinteren Ecke spielte eine Mu-
sikkapelle ein traditionelles jugoslawisches Volkslied, der
Geiger hob seinen Bogen, als sie den Saal betraten.

Marlenes Herz wurde freudig-unruhig, Za jedan cas ra-
dosti hiljadu dana — Fur eine Stunde tausend Tage — spiel-
ten die in rot-schwarz-weifle Tracht gekleideten Musiker,
tausend Tage ihres Lebens hitte sie gegeben fiir eine einzige
Stunde noch mit ihrem Vater, diesem zirtlichen Mann, der
nie ein scharfes Wort an sie gerichtet hatte und der mit ei-

nem Schlag fiir immer fort gewesen war.
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An einem triiben Weihnachtstag, sie hatte im Esszimmer
gerade mit Puppen gespielt, kam der Befehl, ihr Vater sollte
sich am nichsten Tag um sechs Uhr abends in der russischen
Kommandantur einfinden. Der Weisung waren keine wei-
teren Erklirungen beigefiigt, der Vater hatte ihr unweiger-
lich Folge zu leisten gehabt. Marlene wusste noch, als wire
es gestern gewesen, wie sie sich schreiend und weinend an
seine Hosenbeine gehingt hatte, um ihn aufzuhalten, die
Mutter hatte zu beschwichtigen versucht, er komme bald
wieder, der Vater mit einem Koffer im Tiirrahmen, die Au-
gen hinter den dicken Brillengldsern ganz klein.

Tatsichlich war er wenig spiter zuriickgekommen, weil
man ihn als Fachmann in seiner ehemals ihm gehorigen, in-
zwischen verstaatlichten Druckerei brauchte, doch er blieb
nur einige Tage, danach holte man ihn wieder, schickte ihn
abermals zuriick, dann noch ein drittes Mal.

Drei Jahre spiter hatten sie die Nachricht von seinem Tod
erhalten, er war als einer der Ersten im November 1945
in russischer Gefangenschaft gestorben, an Fleckfieber,
wie es hief. Tot, der Vater tot, tot, weil seine eigenen
Landsleute gefordert hatten, dass er wie alle anderen
Deutschsprachigen auch zu gehen habe, dann, als es zu spit
gewesen war fiir alles andere. Lingst war die Bevolkerung
der Batschka und des Banat aufgefordert worden, das Land,
das ihre Vorfahren urbar gemacht hatten, zu verlassen, und

es waren vielleicht die Kliigeren oder Vorausschauenderen
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gewesen, die ihre Koffer gepackt hatten und gegangen
waren, Marlenes Familie hatte es nicht getan. Auch heute
wusste sie noch nicht, ob ihre Eltern sich der Gefahr, in der
sie sich befanden, nicht bewusst waren oder ob sie ihren
groflen Besitz nicht aufgeben wollten, oder vielleicht war
es auch so gewesen, dass sie dieses Land, in dem sie immer
gliicklich gewesen waren, nicht verlassen wollten, weil sie
ihre Heimat liebten, weil sie ihre Verwandten und Freunde
dort hatten, weil sie in diesem Land verwurzelt waren.
Mag sein, dass auch ihr Entschluss, im Oktober 1944,
als die Auswanderungen immer hiufiger wurden, doch zu
gehen, halbherzig war, jedenfalls war dann, als ihre Sachen
gepackt bereit standen, der Traktor, der ihren Transport an-

fihren sollte, nicht gegkommen.

Marlene, deren Hinde wieder zu zittern begonnen hatten,
strich sich nervos eine Haarstrihne aus der Stirn, eigentlich
wollte sie tiber all das nicht mehr nachdenken, gar nicht
nachdenken, so wie sie ihr Leben lang alles daran gesetzt
hatte, dariiber nicht nachdenken zu miissen, nachdem es ihr
gelungen war, in Osterreich mit dem Mann, den sie kennen
und lieben gelernt hatte, ein neues Leben aufzubauen und
mit dem Haus im Griinen Wiens und ihrer Tochter, die sie
liebte, ein neues kleines Paradies zu schaffen.

Nein, Marlene war nie unzufrieden gewesen mit dem be-

scheidenen Wohlstand, in dem sie in ihrer neuen Heimat
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mit ihrer Familie lebte, sie hatte nie mit Wehmut zuriick-
geblickt und daran gedacht, in welch groflem, herrschaft-
lichem Haus mit Bediensteten sie als Kind gewohnt hatte,
hatte nie bedauert, dass ihre Mutter, die alles iiberlebt hatte,
nicht mehr der grofSen Druckerei vorstand.

Die Hotelkapelle spielte wieder ein Lied, das Marlene
kannte, leise begann sie die Melodie mitzusummen, aus den
Tiefen ihrer Erinnerung tauchten langsam auch dazugeho-
rige serbische Worter auf, die sie lingst vergessen geglaubt
hatte, was wire, wenn sie hierbliebe, mit Klara, wenn ihr
Mann nachkime, sie alle ihr Leben hier weiterlebten, unter
der Sonne des Siidens, kénnte Gregor sich an dieses Land
gewohnen, es sich aneignen? Wire er bereit, seine Heimat
zu verlassen, sein wohlgeordnetes Leben aufzugeben, um in
der Fremde heimisch zu werden zu versuchen, wiirde er das
Klima vertragen, wiirden sie die Leute ertragen, die nicht
mehr die Leute waren, die frither hier gelebt hatten, und
auch nicht deren Nachfahren? Was wiirde aus ihnen werden
in einem Land, das auch nach dem Weltkrieg von Krieg ge-
schiittelt und zerriittet war, wire es moglich, sich hier eine
neue Existenz aufzubauen?

Marlene schiittelte heftig den Kopf, so als konnte sie da-
mit auch ihre Gedanken abschiitteln, sie versuchte, sich auf
etwas anderes zu konzentrieren, was lag niher, als Klara zu
beobachten, die leidenschaftlich an einer Zigarette zog, jetzt

warf sie ihr aus ihren hellgriinen Augen einen vielsagenden
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Blick zu, wandte sich rasch an einen vorbeieilenden Kellner,
bestellte zwei Slivovitz, die sie in einem Zug austranken.
Morgen wiirden sie nach Hodschag fahren, den Ort, in
dem Marlene geboren und aufgewachsen war, nur dass er

nun Odzaci hief3.



Der katholische Friedhof von Odzaci, einstmals eine
Prachtstitte, durch die breite gekieste Wege gefiihrt hatten,
zu beiden Seiten der dichtgewachsenen Baumalleen waren
michtige Griber mit hohen siulenartigen Grabsteinen
gestanden, erinnerte sich Marlene. Sie standen vor dem
Eingang, den zwei Backsteinziegelsiulen und ein schmie-
deeisernes Gitter markierten, von dort aus fiihrte ein brei-
ter Weg mit neu gepflanzten Biumen zu einer Kapelle. Es
war sieben Uhr abends, die Sonne sengte noch immer vom
Himmel, Marlene las die Namen der Verstorbenen von den
Grabsteinen ab, viele der hier begrabenen Familien hatte
sie gekannt, mit langsamen Schritten ging sie Klara voran
auf die Kapelle zu, ein Mann, der Marlene durchdringend
ansah, kam ihnen entgegen, bevor sie durch eine kleine
hélzerne Tur in die offenbar frisch renovierte Kapelle ein-
traten, an der gewdlbten Decke befand sich ein schénes
Fresko, rechts neben dem Altar hing ein grofSes Holzkreuz,
Marlene trat darauf zu.

Bauer, Ertl, Miiller, Ogrisek, Pfeifer, Reimann, Vogrinc, ...
las sie auf dem Kreuz, all die hatte sie gekannt, manche

dieser Minner waren nach Russland verschleppt worden,
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andere in Hodschag selbst getdtet worden, die 183, die sich
ihr eigenes Grab schaufeln hatten miissen, waren eben-
falls verzeichnet, und: Marlene stockte der Atem, da stand
auch der Name ihres Vaters, ein Schauer durchfuhr sie.
Mit einem Mal empfand sie die grenzenlose Ungerech-
tigkeit der Ereignisse, die ihre Familie getroffen hatten,
als unertriglich — ein Gefiihl, das sie sonst nicht kannte
oder nicht zulief}, um ihr sorgsam errichtetes neues Leben
nicht zu gefihrden, um keine Unzufriedenheit und vor al-
lem keine unstillbare Trauer hochkommen zu lassen, doch
jetzt konnte sie ihre Augen nicht abwenden von den zwolf
Buchstaben, die ihr Vater gewesen waren, langsam begann
die Schrift vor ihren Augen hin und her zu schwanken, sie
verschwamm, riickte auf einmal nahe und dann wieder in
die Ferne, und die Gefiihle, die sie ihrem Vater gegeniiber
empfunden hatte und die so lange verschiittet gewesen wa-

ren, dringten aus unbekannten Tiefen hoch.

Ein feiner, sensibler Mann war er gewesen, grof$ziigig und
voll Sinn fiir das Schone. Von jeder Geschiiftsreise hatte er
Geschenke mitgebracht, Silber und Kiristall und Porzellan
fur die Mutter, Puppen, Spielsachen und Brettspiele fur
Marlene. Einmal hatte er ihr aus Budapest einen Kauf-
mannsladen gebracht, mit unzihligen Doschen und Glis-
chen, in denen sich winzige Mengen von Nudeln, Reis und

Stifigkeiten befanden. Marlene hatte den Kaufmannsladen
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geliebt und war todtraurig gewesen, als ihr einmal eines
der feinen Glischen beim Spielen zerbrach, aber der Vater
hatte ihr sofort versprochen, von seiner nichsten Reise nach
Budapest ein neues mitzubringen, das hatte er auch nicht
vergessen, sie hatte drei weitere Glaschen bekommen. Ja,
und zértlich war er gewesen, dachte Marlene, gar nicht so
wie ihr Mann Gregor. Wenn sie abends im Bett gelegen war
und nicht einschlafen hatte kénnen, war er oft gckommen
und hatte sie in den Schlaf gewiegt. Wie mochte es ihm
ergangen sein, im russischen Arbeitslager, diesem feinsinni-
gen Mann, der nur Biiroarbeiten gewohnt war und der so
schlecht sah, dass er ohne Brille verloren war?

Marlene dachte an jenen Tag, da der Vater noch in Hod-
schag und bei ihnen gewesen war, als plotzlich zwei betrun-
kene Russen in ihr Haus gestiirmt waren, sich im Wohnzim-
mer an den Tisch gesetzt, ihre Revolver vor sich gelegt und
seinen besten Wein gefordert hatten. Der Vater hatte in den
Keller gehen miissen, um den Wein zu holen, dann hatten
sie gesoffen wie die Tiere, den Vater beschuldigt, ein Spion
zu sein und ihm gedroht, ihn umzubringen, dabei hatten
sie mit ihren Waffen gespielt. Der Vater hatte serbisch auf
sie eingeredet, das hatten sie ein wenig verstanden, doch
dass er unschuldig war, hatten sie nicht verstehen wollen,
und Marlene, die sich im Wohnzimmer hinter dem Diwan
verkrochen hatte, hatte gespiirt, wie gefihrlich die Situation

war, als der Vater schliefSlich keinen anderen Ausweg mehr
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gewusst hatte, als die Mutter auf Deutsch zu bitten, um
Hilfe in die Kommandantur zu gehen. Zum Nachdenken
war keine Zeit gewesen, Marlenes Mutter hatte ihre Tochter
hinter dem Diwan hervorgeholt, im strémenden Novem-
berregen waren sie beide zur Kommandantur gerannt, die
Mutter hatte stammelnd berichtet, was sich gerade in ih-
rem Haus abspielte, und ein Serbe, der sie kannte, hatte ihr
Hilfe zugesichert. Drei Minner hatten Marlene und ihre
Mutter dann zuriick in ihr Heim begleitet, hatten keine Se-
kunde lang gefackelt und die beiden Russen aus dem Haus

geworfen.

Marlene drehte sich zu Klara, die die ganze Zeit hinter ihr
stehen geblieben war, um, sah sie mit wissrigen Augen an,
dann kramte sie in ihrer Handtasche, tastete nach dem kleinen
Déschen aus Silber und griinem Glas, zog es vorsichtig aus
der Tasche, reichte es Klara. Das habe ihre Mutter dem Vater
mitgegeben, als sie ithn nach Russland verschleppten, sagte
sie. Klara nahm das griin-silberne Behiltnis entgegen, 6ffnete
es vorsichtig und fand darin einen winzig kleinen Rosenkranz
und eine ebenso kleine Figur des Heiligen Antonius. Ein
gewisser Franz Korn, Mitgefangener ihres Vaters aus dem
Nachbardorf, der das Arbeitslager tiberlebt hatte, habe es der
Mutter nach dem Tod ihres Mannes zuriickgeschicke, sagte
Marlene. Klara sah sie scharf an, ob denn kein Begleitbrief

dabei gewesen war, fragte sie. Doch, den habe sie aber nicht
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bei sich, murmelte Marlene, drehte sich um und ging auf das
Tor der Kapelle zu.

Drauflen blendete sie die untergehende Sonne, sie
machten sich auf den Weg in jenen Teil des Friedhofs, wo
Marlene ihr Familiengrab vermutete, wieder kam ihnen
der Mann entgegen, dem sie schon am Hinweg begegnet
waren, diesmal blieb er stehen, als sie auf gleicher Hohe
waren, wieder starrte er Marlene durchdringend an, er
meine, sie zu kennen, sagte er und stellte sich vor.

Slatko Vukovi¢ sei sein Name, sprach er weiter, in
Marlene kochte eine sehr alte Erinnerung hoch. Slatko,
der Sohn ihrer Nachbarn, ihr Spielkamerad von einst, sein
Vater war Slowene gewesen, darum war die Familie, ebenso
wie die Familie von Iren nicht vertrieben worden, sondern
hatte bleiben diirfen, fast erschrocken stammelte sie ihren
Namen hervor, der weif$haarige Mann trat unmittelbar
darauf auf sie zu, umarmte sie innig, Trinen standen
ihm in den Augen, dann fiihrte er sie zu einer Bank im
Schatten eines Kastanienbaums, begann schon am Weg zu
reden, sein Akzent im Deutschen war hart, er schwirmte
von Marlenes Familie, von ihrem Besitz, erinnerte sich
noch genau an ihr Auto, er hatte den Wagen bewundert,
war gliicklich gewesen, wenn Marlenes Vater ihn auf eine
Ausfahrt mitgenommen hatte. Was fiir ein Besitz, sagte
Slatko immer wieder, und was fiir ein Ungliick, wieder

wischte er sich Trinen aus dem Augenwinkel, Marlene war
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irritiert, dieser Mann aus ihrer Vergangenheit schien mehr
unter dem Schicksal ihrer Familie zu leiden als sie selbst, die
sich mit allem arrangiert hatte.

Er begann von der Geschichte des Friedhofs zu erzihlen.
Mit der Vertreibung der Donauschwaben sei das Grabfeld
verkommen, noch vor Kurzem wire das gesamte Terrain
mit riesigen Unkrautgebiischen zugewachsen gewesen, erst
ein neuer Pfarrer, der vor einigen Jahren die Gemeinde
ibernommen hatte, hitte sich dafiir eingesetzt, dass die
Ruhestitte mithilfe der Gelder einer humanitiren Orga-
nisation und des Deutschen Vereins wieder hergerichtet
worden war. Dabei hitte man auch alte Grabsteine, die
von ihren Untersitzen gefallen und mit Erde iiberschiit-
tet gewesen waren, wieder ausgegraben und neu errichtet.
Das Grab von Marlenes Familie aber ldge in einem Teil des
Friedhofs, der noch nicht erneuert war, er wiirde sie hinbe-
gleiten, wenn sie wollten.

Wieder hingen Trinen in Slatkos Augenwinkeln, Marlene
fragte sich, ob sie die Vergangenheit ebenso wenig hitte ver-
gessen konnen wie er, wenn sie hier lebte, aber zuriickzu-
kommen war fir ihre Familie weder méglich noch denkbar
gewesen, sie versuchte, die sie zu iberschwemmen drohen-
den Gedanken loszuwerden, dann waren sie auf dem Weg
dorthin, wo Slatko und auch Marlene ihr Familiengrab
vermuteten. Marlene war nervds, als sie nun zu dritt zwi-

schen den von Gras und Unkraut iiberwucherten Gribern
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herumstolperten, auf zerbrockelnden Grabsteinen suchten
sie den Namen ihrer Familie wohl eine Stunde lang, aber
sie fanden das Grab nicht, dann blieben sie irgendwo auf
einem Fleckchen verbrannter Erde stehen und Slatko er-
zihlte, wie fruchtbar und reich das Land frither gewesen
war. Nach dem Krieg hitte man einfachste Leute aus den
Bergen hierhergeschickt, auf dass sie sich das Land aneig-
neten, doch diese Menschen hitten keine Ahnung von der
Landwirtschaft in der Ebene gehabt, so sei alles verkom-
men und in Armut und Elend verfallen, ein trauriges, ein
schreckliches Land jetzt, sagte Slatko, und die Menschen
hier stiirben viel zu frith, weil das Land nur grausam und
todlich sei.

Der Abend war lingst angebrochen, Schwiile lag tiber dem
Land, Marlene war schweifSgebadet und vollig erschopft,
sie wiinschte, Slatko zu verabschieden, den Friedhof zu ver-
lassen, das Dorf ihrer Kindheit hinter sich zu lassen, zu-
riickzukehren in das Hotel mit dem kronleuchtererhellten
Speisesaal, wo sie Touristen waren wie viele andere auch,
sie blickte Klara an, die stumm neben ihr stand, Slatko
schwamm noch immer in Trauer und Zorn, er schien sich
in einem Redestrom verfangen zu haben, Marlene wartete
nur darauf, dass er endlich aufhoéren wiirde zu reden und
sie gehen konnten, doch es brauchte ein deutliches Zeichen
von Klara, die dann auch endlich sagte, dass sie aufbrechen

miissten. Slatko lief§ es sich nicht nehmen, sie bis zu ihrem
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Wagen zu begleiten, eilig tauschten sie noch Adressen und
Telefonnummern aus, als Klara losfuhr, blieb Slatko auf
der Strafle stehen und winkte ihnen so lange, bis ihr Auto
hinter einer Kurve aus seinem Blickfeld verschwunden war,
dann waren Klara und Marlene wieder unterwegs auf den

holprigen Straf$en, die ihnen jetzt schon vertraut waren.

Die Sonne ging unter, der Himmel war leuchtend orange
gefirbt, schwach lieSen sich Wolken im Feuer wahrneh-
men, der Horizont war scharf begrenzt, darunter lagen die
Felder im langsam schwarz werdenden Hintergrund, nur
mehr undeutlich waren da und dort Hiuser erkennbar,
wieder liefen herrenlose Hunde die Strafle entlang, Klara
lenkte den Wagen mit ziemlich hoher Geschwindigkeit, im
Inneren herrschte driickende Stille.

Wie hatte sie all die langen Jahre dariiber schweigen kon-
nen, wie alles verdringen, dachte Marlene, und doch wusste
sie tief innen, dass ihre furchtbaren Albtriume, ihre Angste
vor allen Uniformierten, ihre Furcht vor Amtswegen und
ihre grundsitzliche Angstlichkeit nur auf das zuriickzufiih-
ren sein konnte, was sie als Kind erlebt hatte, Klara hatte
ihr das auch einmal auf den Kopf zugesagt, sie hatte dann
zwar genicke, aber nichts weiter gesagt, was hitte sie auch
sagen sollen, wie hitte sie in droge Worte fassen konnen,
was damals Unbegreifliches geschehen war? Ja, sie hatte es

versucht mit jenem Bericht, den sie mit dreizehn Jahren
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verfasst hatte, aber wenn sie jetzt daran dachte, wusste
sie, dass es nur niichterne Sitze waren, mit denen sie das
Grauen vielleicht sogar beschonigt hatte, ihm keineswegs
beigekommen war oder es gar erfasst hitte.

Vielleicht war es ihr aber doch gelungen, eine Spur zu
legen, Marlene erinnerte sich, wie sie Klara kurz nach de-
ren vierzehnten Geburtstag den Bericht zu lesen gegeben
hatte, und sie wiirde nie vergessen, wie die Tochter sie nach
der Lektiire um ein Stiick Brot gebeten und es andichtig
gegessen hatte. Dieses eine Mal jedenfalls, denn Marlene
wusste auch noch zu gut, wie oft Klara genervt auf ihre
Unfihigkeit, etwas Essbares wegzuwerfen, reagiert hatte.
Kein Stiick Brot wurde in ihrem Haushalt dem Miilleimer
tibergeben, und war es noch so hart und ungeniefibar, ob-
wohl sie sich an den Hunger, den sie gelitten hatte, nicht
erinnern konnte, aber vielleicht sprach sie nur nicht dari-
ber, weil sie die anderen nicht mit ihren Angelegenheiten
behelligen wollte.

Der Wagen ratterte in der Dunkelheit iiber die Land-
strafie, sie passierten eine Ortschaft nach der anderen, dann
waren sie wieder in Sombor, dort waren sie im Gefingnis

gewesen, eine Nacht lang, nach ihrem ersten Fluchtversuch.






Die Ersten, die eine Flucht gewagt hatten und aufgegriffen
worden waren, hatte man umgehend erschossen, spiter war
auf Befehl Titos aus Belgrad ein Erlass gekommen, dem-
nach man die Lagerfliichtlinge am Leben lassen und 7ur in
ihr Gefingnis zuriickbringen sollte, da hatte auch Marlenes
Mutter das erste Mal den Mut zu diesem gefihrlichen Un-
terfangen gefasst.

Eine heifle Augustnacht war es gewesen, als sie aufge-
brochen waren, und sie waren noch nicht lange gegangen,
als Marlene, die sich auf dem Weg — todmiide — ein Stiick
zuriickfallen hatte lassen, plotzlich ihre Mutter nicht mehr
sah. Panik ergriff sie, ihr Herzschlag bis zum Hals und das
Bewusstsein, dass sie nicht schreien, ja nicht einmal rufen
durfte, sie begann zu laufen, doch wohin sie auch kam, die
Mutter war nicht zu sehen, so schlich sie weinend zuriick
ins Lagerdorf, lief in das nichstbeste Haus, dort beteten sie
gerade einen Rosenkranz und Marlene kniete sich dazu, in
ihrem Kopf die himmelweite Angst, die Hascher wiren ihr
auf den Fersen und wiirden sie fangen und in eines jener
Kinderheime stecken, in das sie auch schon andere deut-

sche Midchen und Knaben, deren Eltern bereits tot waren,
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verfrachtet und ihnen serbische Namen und ein serbi-
sches Leben gegeben hatten, doch als Marlene das fiinfte
GegriifSet seist du, Maria mitbetete, stand plotzlich die Mut-
ter hinter ihr und nahm sie sanft an der Hand. Zwei Tage
spiter hatten sie es erneut versucht. Sie waren die ganze
Nacht lang gegangen, durch die Felder, und als es Morgen
wurde, bemerkten sie, dass sie im Kreis gegangen waren,
und sie horten die serbischen Feldarbeiter kommen und
versteckten sich in einem der mit hohem Mais bestandenen
Felder, es war sengend heify und sie hatten keinen Tropfen
Wiasser, gegen neun Uhr abends konnten sie nicht mehr, da
die Mutter sie ganz nah an der ungarischen Grenze wusste,
gingen sie wieder los, doch kaum hatten sie den Schutz der
Felder verlassen, standen Partisanen mit aufgepflanzten
Gewehren vor ihnen, briillten sie an, und mit einer unbe-
greiflichen Ruhe, die der Mutter das ganze Lagerleben tiber
eigen gewesen war, sagte sie, sie sollten sie doch erschie-
Ben, sie gingen nicht mehr zuriick. Sie wiirde schon sehen,
antwortete einer der Partisanen, dann steckte man sie in
einen nahe gelegenen Bunker, lichtlos mit zwei Luftschlit-
zen ganz oben, nach ein paar Stunden brachte man noch
weitere zwolf Leute, die auf der Flucht aufgegriffen worden
waren. Sie dringten sich in dem vielleicht zehn Quadrat-
meter grofSen Raum aneinander, hatten kein Wasser, nichts
zu essen, bekamen kaum Luft. Marlene klammerte sich an

die Mutter, auch jetzt war deren Ruhe nicht zu brechen,

58



sie streichelte ihrer Tochter den Kopf und wiegte sie sanft,
Marlene aber spiirte die Angst der anderen und begann
am ganzen Leib zu zittern, lief§ sich kaum beruhigen, noch
schlimmer wurde es, als man sie am darauffolgenden Tag
alle auf Pferdewagen ins staatliche Gefingnis nach Sombor
fihrte, wo sie einen Tag und eine Nacht in einer Zelle mit
den zwolf anderen verbrachten und die Mutter immer wie-
der zum Verhor hinausgefiihrt wurde. Jedes Mal, wenn die
Wirter kamen, um sie zu holen, klammerte sich Marlene
stumm und verzweifelt an sie, doch die Minner hatten kein
Erbarmen, und Marlene musste allein bei den anderen in
der Zelle bleiben, und keine der Frauen dort konnte ihr
helfen, wenn sie sich so lange vor Angst auf dem Boden
kriimmte, bis die Mutter endlich zuriickgefiihrt wurde. Als
diese Albtraumnacht vorbei war, brachten sie sie alle zuriick
ins Lager nach Gakovo, sie mussten zu Fuf§ gehen, vier be-

waffnete Partisanen begleiteten sie.

Marlene erinnerte sich nur dunkel an all das, konnte sich
nicht vorstellen, dass es hier in dieser schon renovierten
Stadt heute tiberhaupt ein Gefingnis geben sollte, Som-
bor in der Dunkelheit erschien ihr prichtig und gefahr-
los, die breiten Straflen waren von Biumen gesiumt, viele
Gebiude opulent beleuchtet, die Straflenlaternen glitzer-
ten verheiflungsvoll im Schwarz der Nacht, da war wieder

die Kirche, noch zwei Kurven, dann stand der hissliche
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Gebiudekomplex des Hotels vor ihnen. Marlene atmete
auf, sie stieg sofort aus dem Auto, heife Luft umfing sie, sie
war vollig verschwitzt und erschépft, wollte nichts als eine
Dusche, sie verabredeten sich fiir das Abendessen in zwei
Stunden, gingen auf ihre Zimmer. Marlene sperrte sich so-
fort im Badezimmer ein, zog sich aus, stellte sich unter den
brausenden Strahl der Dusche. War es ein Wunder, dass sie
vor allen Uniformierten Angst hatte, war es unverstindlich,
dass sie es nicht ertrug, wenn auf der Strafle jemand hinter
ihr herging, war es absurd, dass der Geruch eines Maisfeldes
Angst in ihr hochsteigen lief$? Gregor meinte das manch-
mal, er sagte, es sei so viel Zeit vergangen, aber was konnte
er sich schon vorstellen? Genauso wenig wie Klara, die zwar
wusste, was Angst war, aber ihre Angst war eine andere,
Marlene fragte sich, ob sie den namenlosen Schrecken, der
sie selbst beherrschte, auf ihre Tochter tibertragen hatte, ihn
ihr vielleicht schon im Uterus aufgebiirdet hatte, wieder
empfand sie das enorme Schuldgefiihl, das sie oft erfasste,
wenn sie an ihre Tochter dachte und daran, dass auch sie
immer wieder unter schweren Angstzustinden litt.

Der Wasserstrahl prasselte auf ihren Kopf, sie hielt ihr
Gesicht den Tropfen entgegen, wollte alles von sich abwa-
schen, was gewesen war, aber die Gedanken in ihrem Kopf
liefen Sturm, lieflen sie nicht los. Marlene drehte den Was-
serhahn zu, rieb sich trocken, legte sich im Zimmer auf das

Bett. Morgen wiirde sie nach Gakovo fahren, wo sie mehr
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als zwei Jahre im sogenannten Internierungslager verbracht

hatten und von wo aus ihnen letztendlich die Flucht gelang.

Eswar im Sommer 1945 gewesen, am frithen Morgen, als die
Familie gerade beim Friithstiick saf$, pochte es heftig an die
Haustiir, kurz darauf standen drei Partisanen im Wohnzim-
mer, sie wurden aufgefordert, das Haus mit etwas Gepick
innerhalb von fiinf Minuten zu verlassen, dann standen sie
auf der Strafle, man trieb sie gemeinsam mit vielen anderen
auf den Sportplatz ihres Heimatortes, wihrenddessen wur-
den zahllose Hiuser gepliindert, Kissen und Decken flogen
tiber ihre Képfe, Ganse und Hithner liefen frei umher, in
den Stillen briillte das nicht gefiitterte Vieh. Am Sportplatz
war eine provisorische Meldestelle eingerichtet worden, dort
wurden alle in Arbeitskrifte, alte Leute und Frauen mit klei-
nen Kindern eingeteilt. Gellend briillten die Partisanen ihre
Befehle, und als sie sahen, dass Marlene nicht nur mit ihrer
Mutter, sondern auch mit ihrer Grofmutter dort stand, gab
einer die Order, die Mutter zu jenen einzuteilen, die in ein
Arbeitslager gebracht wiirden. Er packte sie schon am Arm,
doch Marlene begann zu schreien und sich an die Mutter zu
klammern, und sie klammerte so fest und schrie so laut wie
nie zuvor in ihrem Leben, das machte einen anderen Serben,
der die Mutter kannte, aufmerksam, und er kam hinzu, be-
gann mit dem Kommandanten zu reden, der sich erweichen

lief3, so konnte sie bei Marlene bleiben.
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Danach mussten sie zu Fuf§ nach Filipowo gehen, wo sie
in Hiusern untergebracht wurden. Das gesamte umziunte
Dorf war Gefingnis, doch sie hatten in den Hiusern zu blei-
ben, auf die Strafle zu gehen war streng verboten. Marlene,
ihre Mutter und ihre GrofSmutter teilten sich ein Zimmer
von rund zwanzig Quadratmetern mit siebzehn anderen,
das Zimmer hatte keine Betten, keinen Tisch, keinen Stuhl,
sie breiteten Stroh auf dem Fuflboden aus, begrenzten es
in der Linge und Breite von Betten mit Ziegelsteinen, die
sie aus den verfallenden Mauern im Hof des Hauses he-
rausgebrochen hatten, dort schliefen sie in den Kleidern,
zugedeckt mit ihren Minteln. Frithmorgens, mittags und
abends rollte ein Essenswagen durch das Lagerdorf, fast
immer wurde Erbsensuppe ausgegeben, sie bekamen je-
der einen Schopfer voll in einem Blechnapf, in der Suppe
schwammen Kifer, die fischten sie heraus, bevor sie afen.
Marlenes Mutter schickte man in die Kiiche, dort hatte sie
gemeinsam mit drei anderen Frauen fiir die Partisanen zu
kochen, Marlene blieb mit der GrofSmutter, die zunichst
noch bei ihr bleiben durfte, in dem Zimmer, in dem sich
andere Kinder und Grofimiitter dringten und in das im-
mer wieder Partisanen eindrangen. Sie leerten die Rucksi-
cke ihrer Gefangenen, nahmen sich die besten Stiicke, in
unregelmifligen Abstinden trieb man die Lagerinsassen vor
die Hiuser, stellte sie nach Alter auf, drohte den Miittern,

ihnen ihre Kinder wegzunehmen, holte einzelne Frauen
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heraus, brachte sie weg, wenn sie wiederkamen, war ihre
Kleidung zerrissen, ihre Gesichter verquollen, ihre Miinder
verschlossen.

Marlene hatte eine diffuse Erinnerung an die Atmosphire
der stindigen Angst und Anspannung, die im Lager Fili-
powo geherrscht hatte, sie wusste noch, dass viele der il-
teren Leute dort schnell gestorben waren — die meisten an
Hunger. Sie selbst hatte dort noch kaum Hunger gelitten,
weil die Mutter oft heimlich aus der Partisanenkiiche et-
was Besseres mitbrachte, so hatten sie zur Erbsensuppe hin
und wieder auch ein Ei, eine Tomate oder sogar ein klei-
nes Stiick Speck gehabt, doch diese Zeiten endeten, als das
Lager Filipowo im Herbst 1945 aufgelost wurde und nur
noch die Arbeitskrifte dort verblieben, wihrend alte Leute
und Miitter mit Kindern im Viehwaggon nach Gakovo ver-

bracht wurden.

Marlene hatte Angst davor, diesen Ort wiederzusehen,
firchtete, dort die Beherrschung zu verlieren, die mithsam
errichtete Beherrschung, die ihr ganzes Leben bestimmte.
Sie warf sich auf dem Hotelbett unruhig von einer Seite auf
die andere, blickte auf die Uhr, wiinschte, es wire schon
Zeit, Klara zum Abendessen zu treffen, mit ihr iiber Be-
langlosigkeiten zu plaudern, es hielt sie nichts mehr im
Bett. Sie stand auf, zog sich fiir den Abend an, ging wieder

ins Badezimmer, wusch sich das Gesicht und die Hinde,
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danach war es immer noch nicht Zeit, Klara zu treffen,
Marlene beschloss, etwas Unerhértes zu tun, sie ging allein
hinunter in die Hotelhalle und orderte einen Drink. Der
Kellner brachte ihren Martini auf Eis, sie nippte an dem
kithlen Getrink, sah sich in der Halle des Hotels um, in der
sich fast nur Serben befanden. Ob sie wohl wussten, was
damals in ihrem Land geschehen war, tiberlegte Marlene,
dann sah sie Klara die Treppe herunterkommen, auch sie
hatte sich hiibsch gemacht, trug ein buntes Sommerkleid,
kam freundlich auf ihre Mutter zu, sie beschlossen, an die-
sem Tag auf der Hotelterrasse zu essen. Noch gegen Mit-
ternacht atmete die Luft Dunst und Hitze, immer wieder
musste Marlene ihre Tochter ansehen, ein Leben ohne sie
konnte sie sich nicht vorstellen, sie und Gregor gaben ihr
Sicherheit, ein Gefiihl der Geborgenheit und des Gliicks,
sie bereute nicht, in Osterreich geblieben zu sein, das, was
sie bisher von ihrer alten Heimat gesehen hatte, machte es
ihr leicht, kein Bedauern dariiber zu empfinden, dass sie ge-
flohen waren und sich in Wien ein neues Leben aufgebaut
hatten, auch wenn sie so groflen Besitz verloren hatten und
den gesellschaftlichen Status, den sie einmal gehabt hatten,

in der neuen Heimat nicht wieder erreichen hatten konnen.

Fast alles war wieder gut geworden, dachte Marlene, wenn
es auch lange Zeit nicht danach ausgesehen hatte. Thr erster

Fluchtversuch war nicht der einzige gewesen, noch zweimal
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hatten sie vergeblich versucht, dem Lager zu entkommen,
beide Male waren sie wieder aufgegriffen und nach Gakovo
zuriickgebracht worden, erst als die Situation in den Lagern
untragbar geworden und die serbische Regierung mit den
Ungarn ein stilles Ubereinkommen, die Deutschen gehen
zu lassen, getroffen hatte, war auch ihnen ein Wegkommen
moglich gewesen. Das Ubereinkommen sah vor, dass serbi-
sche Fiihrer die Deutschen gegen ein sogenanntes Kopfgeld
an die Grenze bringen und sie dort den Ungarn tibergeben
wiirden, das Kopfgeld teilten sich Serben und Ungarn.

Die Flucht gelang 1947, ihr voraus gingen langwierige
Bemiihungen von Marlenes Mutter, an Geld zu kommen.
Eine ihr gewogene Lagerinsassin aus Hodschag, die mit ei-
nem der Wichter befreundet war und das Lager daher im-
mer wieder verlassen konnte, hatte der Mutter die wertvolle
Fillfedersammlung aus dem Papiergeschift, die sie bei ei-
ner ungarischen Freundin und Nachbarin deponiert hatte,
von einer ihrer Heimfahrten gebracht, und der Mutter, die
perfekt serbisch und ungarisch sprach, war es gelungen, die
Ware an die Soldaten zu verkaufen. So war es ihr moglich,
in jenem tiefen Winter, da sie gemeinsam mit achtzig an-
deren noch einmal die Flucht wagten, das Kopfgeld aufzu-
bringen, doch erst nachdem der Lagerkommandant seine
Zustimmung zu der abgekarteten Sache gegeben hatte,
konnten sie den Weg antreten. Den Weg antreten hief§ wie-

der tiber die Felder, an einem klirrend kalten Tag, sie sanken
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bis zum Bauch in den Schnee ein, binnen Kurzem waren
ihre Schuhe und Kleider vollig durchnisst, aber als sie die
ungarische Grenze erreichten, durften sie sie wirklich ohne
Weiteres passieren, die Grenzbeamten hatten ihren entspre-
chenden Anteil bekommen.

In Ungarn angekommen, zerstreuten sich die Achtzig,
die zusammen das Lager verlassen hatten, Marlene und ihre
Mutter kamen bei einem befreundeten Pfarrer auf einem
Gutshof unter, dort konnten sie im Stall schlafen und beka-
men zu essen. Marlene konnte sich noch ganz genau daran
erinnern, wie herrlich die Milch und die siiflen Kartoffeln
geschmeckt hatten, es war vielleicht das beste Essen, das sie
in ihrem ganzen Leben genossen hatte.

Am nichsten Morgen waren sie zu Fuf$ nach Hercegs-
zant6 gegangen, dort hatte der Bruder der Mutter, der das
Land schon vor dem Einmarsch der Partisanen mit Geld
und Gut verlassen hatte und nach Osterreich gegangen
war, etwas Geld fiir sie hinterlegt, damit konnten sie mit
dem Schlitten bis nach Gara fahren, von dort aus wei-
ter nach Budapest, wo sie auf Zimmersuche gingen. Die
Straflen der Stadt erschienen ihnen bekannt und unbe-
kannt zugleich, vor dem Hotel Continental, das sie aus
besseren Zeiten kannten, blieb die Mutter kurz stehen,
dann packte sie Marlene fest am Arm und nahm den Weg
in kleinere Gisschen, in einer kleinen Pension bekamen

sie ein Zimmer, und die Mutter versuchte alles, um eine
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legale Weiterfahrt nach Osterreich zu organisieren, doch
es gelang ihr nicht, und als das Geld, das sie von ihrem
Bruder bekommen hatte, zu Ende ging und sich keine
Losung abzeichnete, brachen sie nach Hegyeshalom aulf,
dort wollten sie im Viehwaggon heimlich nach Osterreich
ausfahren. So safSen sie dann im Wartesaal des Bahnhofs
von Hegyeshalom, gegen sechs Uhr abends wurde es fins-
ter und war es so weit, sie kletterten in den Transport-
waggon eines Zuges Richtung Osterreich, schlossen die
Tiiren und warteten auf die Abfahrt, doch der Lokfiihrer
hatte sie beobachtet, und bevor der Zug anfahren konnte,
rissen er und ein Polizist die Waggontiir auf und briillten
sie an, sie miissten sofort aussteigen. In Marlene war wie-
der die Angst hochgekrochen und sie driickte sich fest an
die Mutter, die nach auflen hin weiter ihre Gelassenheit
bewahrte. Mit ruhiger Stimme sagte sie, sie miissten sie
schon erschiefSen, um sie hier herauszubekommen und re-
dete weiter, bis die vorgeschriebene Abfahrtszeit des Zuges
erreicht war, da zogen die Minner ab, doch Marlene hatte
gehort, wie der eine zum anderen sagte, dass sie den Zug
auf halber Strecke anhalten und sie dann hinauswerfen
wiirden. Als der Zug tatsichlich nach einer halben Stunde
Fahrt stehen blieb, wurde die Waggontiir von einem oster-
reichischen Grenzgendarmen aufgerissen, das Land habe
schon genug Fliichtlinge, sie briuchten keine Leute ohne

Papiere und ohne Geld, bellte er die Mutter an, Marlene
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hatte das Gefiihl, sie warte auf etwas, und wirklich kam
dann ein russischer Offizier, der dem grausamen Spiel ein
Ende machte. Die Tiir sei sofort zu schliefSen, die Frau und
das Kind nach Osterreich mitzunehmen, sagte er scharf
in gebrochenem Deutsch, der Osterreicher gehorchte, die
Tiir schloss sich, der Zug setzte sich in Bewegung, und
als er wieder stehen blieb und nicht weiterfuhr, warteten
Marlene und ihre Mutter noch eine lange Weile ganz still
in die Ecke des Waggons gedriickt, bevor die Mutter vor-
sichtig die Tiir 6ffnete.

Sie standen auf dem Bahnsteig des Wiener Siidbahnhofs,
und der erschien Marlene ungeheuer riesig, sie fiihlte sich
winzig klein mit ihrem Fetzenbiindel unter dem Arm, und
beide irrten sie zunichst ziellos in dem Gebiude herum,
dann erbettelte sich die Mutter eine Miinze fiir den Tele-
fonautomaten und rief ihren Bruder an.

Mit dem Taxi fuhren sie zur Wohnung von Marlenes On-
kel und Tante, der Fahrer brachte sie quer durch die riesige
Stadt voll imposanter hoher Hiuser in den neunten Bezirk,
dort wartete die Tante schon vor dem Haus, bezahlte das
Taxi, brachte sie hinauf in eine Wohnung mit Teppichen
und richtigem Mobiliar, sie bekamen ein Zimmer fiir sie
beide. Spiter kochte die Tante ihnen Maissterz, eine Hei-
matspeise, fett und gut, Marlene wusste noch, dass sie am
liebsten den ganzen Inhalt des Topfes gegessen hitte, doch

ihr Magen war so klein geworden, dass sie nur wenig von
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dem guten Essen verzehren konnte, dann durfte sie schla-
fen gehen, in einem richtigen Bett.
Dorthin wollte Marlene auch jetzt, in ihr weiches Hotel-

bett, sie war todmiide.



