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Wie üblich wachte der notorische Langschläfer Mizuno auch 
an diesem Morgen gegen zehn Uhr auf. Während er im Bett 
liegend eine Air Ship rauchte und die Zimmerdecke anstarrte, 
schoss ihm plötzlich etwas durch den Kopf: »Moment mal! 
Habe ich da etwa seinen echten Namen verwendet?«

Unwillkürlich sprach er die Worte laut aus, und obwohl 
niemand da war, der ihn hätte hören können, blickte er sich 
unruhig um – nicht, weil ihm etwas herausgerutscht war, das 
niemand hören durfte, sondern weil ihm die Angewohnheit, 
laut Selbstgespräche zu führen, in letzter Zeit oft wie ein Vor-
zeichen dafür schien, dass er im Begriff war, verrückt zu werden, 
was ihm ziemlich unbehaglich war. Gleichwohl hatte sich diese 
Angewohnheit nicht erst kürzlich eingeschlichen. Tatsächlich 
begleitete sie ihn bereits seit seinen Zwanzigern, doch neuer-
dings nahm sie besonders ausgeprägte Formen an. Sein Geist 
war von morgens bis abends abwesend, und er konnte sich 
nicht lange auf einen Gedanken konzentrieren, ohne dass es 
ihn anstrengte. Es schweiften nicht nur seine Gedanken einer 
nach dem anderen auf den absurdesten Irrwegen ab. Dazwi-
schen verkehrten die verschiedensten wilden Fantasien – aller-
lei völlig zusammenhangslose Ideen, so abrupt wie der Schatten 
eines Vogels auf dem Papier einer Schiebetür –, und ehe er sichs 
versah, strömten sie in Form von Worten aus ihm heraus. War 
der Strom einmal versiegt, verlor er manchmal völlig die Fas-
sung und brüllte, als schimpfte er mit sich selbst: »Du Narr!«

Dies war jedoch wieder nur der Wahn, der aus ihm sprach. 
»Ich muss mir das irgendwie abgewöhnen!«

Unzählige Male hatte er bereits versucht, seinen Geist 
im Zaum zu halten, aber in den meisten Fällen hatte seine 
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Beherrschung keine fünf Minuten Bestand. Im Nu waren sämt-
liche Kontrollversuche wieder vergessen, und sein Kopf erschuf 
und zerstörte wie von selbst ein Gedankenbild nach dem nächs-
ten. Sein eigener Verstand gehörte ihm nicht mehr. Anstelle 
eines Kopfes saß auf seinen Schultern eher so etwas wie ein 
Wassertank, der obendrein durch übel riechende Ablagerungen 
verschmutzt war. Lediglich an der Oberfläche floss Wasser und 
tropfte als Monolog heraus. So jedenfalls kam es ihm vor.

Ist man einmal zu einem Menschen ohne Kontrolle über 
seinen eigenen Geist geworden – einem Menschen, der nur 
tatenlos zusehen kann, wie sein Gehirn zu einer Art Filmpro-
jektor wird (zu einem automatischen noch dazu), der eigen-
mächtig Filme abspielt, in denen alle möglichen bösen Geister 
und Ungeheuer ihr Unwesen treiben –, hat man jeglichen 
Wert als Mensch verloren. Nein, es war nicht bloß ein Vorzei-
chen; er war schon auf halbem Weg ins Irrenhaus. Dabei war 
ihm durchaus bewusst, dass sein einsames Leben ohne echte 
Freunde vermutlich die größte Ursache für diese Angewohn-
heit war. Mit anderen Worten: Da er niemanden zum Reden 
hatte und keine Gelegenheit, sich zu äußern, verspürte irgend-
etwas tief in ihm ein Gefühl von Einsamkeit, auch wenn er 
sich einredete, überhaupt nicht einsam zu sein. Als er noch 
eine Frau gehabt hatte, damals, vor ein paar Jahren, hatte er 
jedenfalls nicht so oft mit sich selbst gesprochen. Sie war zwar 
die Art von Frau gewesen, die auf alles, was man ihr sagte, 
bloß mit einem gemurmelten »Hm« antwortete, und an de-
ren Gesicht man sich später nicht mehr erinnern konnte, aber 
als sie noch an seiner Seite gewesen war, dürfte sie wenigstens 
ein paarmal am Tag mit ihm gesprochen haben. Auch wenn 
er selbst kaum geredet hatte, so müsste zumindest sie ab und 
zu etwas gesagt haben. Nun jedoch war in seinem Zimmer 



7

keinerlei menschliche Stimme zu vernehmen, weder seine ei-
gene noch die eines anderen. Also redete er in dem Wunsch, 
eine solche Stimme zu hören, mit sich selbst. Das belegten 
auch seine gelegentlichen Stöhnlaute, die er immer nur dann 
von sich gab, wenn gerade niemand zugegen war.

»Und selbst wenn ich ihn verwendet habe, wen soll das 
schon interessieren?«, wiederholte er, als der lange, schmale 
Turm aus Zigarettenasche in sich zusammenstürzte und ihm 
auf die Lippen rieselte. Er verzog das Gesicht, drückte die erst 
zur Hälfte aufgerauchte Zigarette in dem Teeschälchen neben 
seinem Kissen aus und zog sich beschämt die Bettdecke über 
den Kopf. Dann starrte er lange Zeit mit weit geöffneten Au-
gen ins Dunkel, ohne an etwas Bestimmtes zu denken.

Bei dem Namen aus seinen Selbstgesprächen handelte es 
sich um einen Namen aus dem Manuskript, das er einige Tage 
zuvor fertiggestellt hatte. Die Geschichte, die er vor etwa drei 
Wochen zu schreiben begonnen hatte und die in der Aprilaus-
gabe der Zeitschrift Das Volk erscheinen sollte, hatte er vorges-
tern – gerade noch rechtzeitig vor Redaktionsschluss – dem 
Boten übergeben. Da er auf diese Arbeit, deren Stoff er sich 
speziell für eine solche Gelegenheit aufgespart hatte, besonders 
stolz war, sehnte er das Erscheinen der Ausgabe bereits in un-
geduldiger Erwartung herbei. Sogar bei ihm, der er schon seit 
über fünfzehn Jahren als Schriftsteller seinen Lebensunterhalt 
verdiente, kam das hin und wieder noch vor … Er dachte ge-
rade genüsslich an die eine oder andere Stelle zurück, als ihm 
plötzlich auffiel, dass er ohne Zweifel zwei-, vielleicht drei-
mal versehentlich den echten Namen einer Person verwendet 
hatte, auf der eine der Figuren basierte.

»Kodama, Kojima, Kodama, Kojima …«, plapperte er zum 
dritten Mal unter der Decke und starrte in die Dunkelheit.
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Einmal hatte er seine erste Jugendliebe als Vorlage für eine 
Figur genommen und versehentlich ihren echten Namen ver-
wendet, doch glücklicherweise war ihm dies noch während der 
Schreibphase aufgefallen, sodass er den Schnitzer ausbessern 
konnte, bevor die Geschichte in Druck ging. Er wollte sich 
gar nicht vorstellen, welch Unheil er sich damit hätte einhan-
deln können, und ließ bei der Namensgebung seiner Figuren 
seither größte Vorsicht walten. Hätte er jedoch zum Beispiel 
aus Kojima einen vollkommen anderen Namen gemacht, mit 
vollkommen anderem Klang und anderen Schriftzeichen, hätte 
er sich gar nicht erst die Mühe machen brauchen, eine Person 
aus dem echten Leben als Vorlage zu verwenden. Es hätte ihm 
schlicht kein Gefühl von Realität vermittelt. In den seltenen 
Fällen, in denen es sich um eine wichtige Figur handelte, galt 
dies umso mehr, wobei es auch entsprechend mehr Unannehm-
lichkeiten für die Vorlage mit sich brachte. Die beste Methode 
war also, sich einen Namen auszudenken, der dem echten ein 
Stück weit ähnelte und ausreichte, um in ihm das Bild der Per-
son zu erzeugen. Da so auch die allgemeine Leserschaft ohne 
Weiteres erkennen konnte, um wen es sich handelte, gab sich 
Mizuno hierbei ziemliche Mühe. Fiel ein Name einmal zu ähn-
lich aus, hielt er sich stets eine Fluchtmöglichkeit offen, indem 
er Dinge wie das Alter oder die Gesichtszüge zumindest ein 
wenig abänderte. Er musste zugeben, dass ihm anfangs durch-
aus der Gedanke gekommen war, ihm könnte aufgrund des 
Zeitdrucks der eine oder andere Schnitzer unterlaufen, aber 
schließlich war er doch bei Kodama geblieben, und da er, nach-
dem er allmählich in Schwung gekommen war, in den letzten 
Tagen vor Redaktionsschluss fast jede Nacht durchgearbeitet 
und den Stift nur so über das Papier hatte eilen lassen, war aus 
Kodama irgendwann unbemerkt Kojima geworden.
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Wie bei Mizunos Werken üblich, lag der Geschichte im 
Großen und Ganzen eine satanistische, unmoralische Idee 
zugrunde: Ein Mann beginnt sich zu fragen, ob er es wohl 
schaffe, einen anderen Mann umzubringen, und zwar egal 
wen, ohne dabei auch nur die geringste Spur zu hinterlassen. 
Er wählt die für dieses Unterfangen ideale Person aus und er-
mordet sie, ohne dass die Öffentlichkeit je erfährt, wer der 
Täter ist. Der Mörder war dem Autor selbst nachempfunden, 
als Vorlage für das Opfer hatte Kojima gedient.

Die Hauptfigur war ein Schriftsteller mit einem ähnlichen 
Werdegang wie Mizuno. Noch nie hatte er aufrichtige Liebe 
für einen anderen Menschen als sich selbst empfunden. Für 
ihn war die Welt nichts als blanker Unsinn. Diese Lebensan-
schauung durchströmte all seine Werke, und da sein künstle-
risches Talent allmählich nachzulassen begann, beschloss er 
schließlich, sie auch auf sein Leben anzuwenden. Dies hatte 
zweierlei Gründe: Zum einen war er nun einmal so, wie er 
war, weshalb er keine engen Freunde hatte und ein trübsin-
niges, einsames Leben führte. Würde er nun auch noch die 
Lust am Schreiben verlieren, würde es ihm endgültig zu ein-
sam und langweilig werden. Zum anderen fragte er sich, ob er 
überhaupt so etwas wie ein Gewissen hatte. (Der Gedanke an 
sich war Indiz genug dafür, dass er bereits vollkommen wahn-
sinnig geworden war, aber er selbst erkannte das nicht.) In sei-
nen Augen waren Gewissensbisse eine Art Nervenschwäche, 
das menschliche Nervensystem so empfindlich, dass es bereits 
beim geringsten Gebrauch des Verstandes, beim winzigsten 
ungewöhnlichen Reiz sofort ermüdete und erkrankte, und 
das beschränkte sich nicht bloß auf das Verüben unmoral
ischer Taten. Also dachte er, um ohne schlechtes Gewissen 
eine böse Tat begehen zu können, müsse er einerseits, so gut 
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es ging, versuchen, seine Nerven zu überlisten, und anderer-
seits probieren, sie allmählich an das Begehen von Missetaten 
zu gewöhnen und somit zu betäuben. Und da »seine Ner-
ven zu überlisten« bedeutete, sie »auf vernünftige Weise zu 
leiten«, war dies mitnichten etwas, vor dem er sich fürchten 
musste. Er musste ihnen schlicht eintrichtern, er sei ein tap-
ferer Held, der seinen Überzeugungen treu blieb. Wenn er auf 
diese Weise, die Regungen seiner Nerven stets im Blick, eine 
kleine Übeltat nach der anderen beginge, würde er schließlich 
jedes noch so gewagte Vorhaben mit Gelassenheit ausführen 
können. Er schmiedete also diesen Plan und begann still und 
heimlich, ihn in die Tat umzusetzen. Zunächst versuchte er, 
die Leute zu täuschen und zu betrügen, und zwar so, dass sie 
ihn für hilfsbereit hielten und sich sogar bei ihm bedankten. 
Wie erhofft, stumpften seine Nerven nach und nach ab, und 
irgendwann spürte er keinerlei Reue mehr. Na schau an, sagte 
er in Gedanken …

Es dauerte nicht lange, da war er bereits die Ausgeburt des 
Teufels. Nachdem er immer weitergegangen war, um heraus-
zufinden, ob ihn nicht doch irgendwann Gewissensbisse pla-
gen würden, wurde er schließlich übermütig. Um die Frage 
nach seinem Gewissen endgültig klären zu können, musste er 
wenigstens einmal versuchen, die schlimmste aller Taten zu 
begehen: einen Menschen zu töten. Gemächlich sah er sich 
nach einem geeigneten Opfer um …

Sein Verbrechen war ein Verbrechen um des Verbrechens 
willen. Einen anderen Grund gab es nicht. Es musste auch so 
sein, denn auf diese Weise würde möglicherweise ein gewis-
ser Spielraum für eine moralische Rechtfertigung entstehen. 
Demnach musste das Opfer möglichst jemand sein, mit dem 
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er kaum persönlichen Umgang pflegte, was natürlich auch das 
Risiko schmälerte, dass die Tat auffliegen könnte. Selbst wenn 
es ihm gelänge, das Opfer zu überlisten; würde er vom Gesetz 
bestraft werden, wäre all die Mühe umsonst gewesen.

Als er sich erneut nach einer Person umsah, auf die diese Kri-
terien zutrafen, schlenderte ein Mann durch sein Blickfeld …

Er (der Protagonist der Geschichte) richtete sein Augenmerk 
aus ebenjenem Grund auf diesen Kodama: Mit ihm hatte er 
kaum etwas zu tun. Dass seit jeher selbst die gewieftesten 
und vorsichtigsten Verbrecher irgendwann geschnappt wur-
den, auch wenn sie sämtliche Beweise verschwinden ließen, 
lag daran, dass ihre Taten doch zumindest Spuren an ihrem 
Gewissen hinterließen. Äußere Fußspuren können verwischt 
werden, aber die Spuren in ihren Köpfen ließen sich nicht 
so einfach beseitigen. Da sein Gewissen jedoch bereits ver-
stummt war, musste er sich in dieser Hinsicht keine Sorgen 
machen. Solange er nur aufmerksam bliebe, würde er jegli-
che Spuren, ob innere oder äußere, geistige oder materielle, 
vollständig ausradieren können. Allerdings bliebe abzuwarten, 
ob sich durch irgendwelche Umstände nicht doch das vage 
Gerücht verbreiten würde, er könnte der Täter sein, selbst 
wenn es dafür keine Beweise gäbe. Würden sich die Augen der 
Öffentlichkeit misstrauisch auf ihn richten und alle mit dem 
Finger auf ihn zeigen, wäre ein Scheitern nicht auszuschließen. 

Diesem Kodama, der früher Reporter bei einer Frauenzeit-
schrift gewesen war und ihm ein paarmal einen Besuch abge-
stattet hatte, begegnete er mittlerweile nur noch gelegentlich 
auf der Straße oder im Lichtspielhaus. Mittlerweile stand er 
weder zu dem Mann noch zu der Zeitschrift in irgendeiner Be-
ziehung. Dass er in einen Vorort von Ōmiya in der Präfektur 
Saitama gezogen war und an der Herausgabe des Gesamtwerks 
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irgendeines Autors arbeitete, nachdem er bei der Zeitschrift ge-
kündigt hatte; dass er deshalb zweimal in der Woche, nämlich 
montags und freitags, nach Tokio kam; dass er in der Regel in 
Tokio zu Abend aß und zwischen zwanzig und einundzwanzig 
Uhr mit dem Zug nach Hause fuhr; und schließlich, dass sich 
das Haus dieses Mannes irgendwo am Ortsrand befand, un-
gefähr einen Kilometer vom Bahnhof Ōmiya entfernt, und er 
nachts einen gottverlassenen Pfad von ein paar hundert Metern 
passieren musste … Alles, was er über Kodama wusste, hatte er 
auf direktem oder indirektem Wege lediglich bei der einen oder 
anderen Gelegenheit aufgeschnappt. Wenn er ihn also auf der 
Ginza-Straße oder im Lichtspielhaus sah, bedeutete das, dass 
er für die Arbeit nach Tokio gekommen war. Nach der Begrü-
ßung sagte er beiläufig Dinge wie: »Ja, ich fahre immer mon-
tags und freitags her.« Zudem erhob er sich stets noch während 
der Vorführung – es musste gegen zwanzig Uhr sein – von sei-
nem Platz und verließ frühzeitig das Lichtspielhaus. »Oh, bitte 
entschuldigen Sie mich, ich habe es ziemlich weit. Wenn ich 
den nächsten Zug nicht erwische …«

Abgesehen von diesen fünf oder sechs Mal, die er ihm zufällig 
draußen begegnet war, hatte ihn ein Freund Kodamas – auch 
ein Reporter irgendeiner Zeitschrift – einmal besucht und von 
dessen Zuhause erzählt, nachdem das Thema des Vorstadtle-
bens aufgekommen war: »Es hat zwar auch seine guten Seiten, 
aber ein Leben in der Vorstadt kann wirklich sehr unpraktisch 
sein.« Um zu verdeutlichen, wie einsam und gefährlich es sei, 
in so einer abgelegenen Gegend zu wohnen, beschrieb er ziem-
lich ausführlich den Weg zu Kodamas Haus und erzählte ihm 
außerdem: »Zweimal in der Woche ist ja noch in Ordnung, 
aber wenn ich jeden Tag hin- und herfahren müsste, könnte 
ich jedenfalls nicht an so einem Ort leben.«
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All diese Fakten über Kodama hatte er erfahren, ohne von 
sich aus irgendwelche Untersuchungen angestellt zu haben. 
Dass er trotz der nur flüchtigen Bekanntschaft so viel über die 
Gewohnheiten und das Leben dieses Menschen wusste, war 
ein seltenes Glück. So gründlich er sich auch umsah; eine ge-
eignetere Person gab es nicht. Für den ahnungslosen Kodama 
hingegen war es natürlich über die Maßen bedauerlich, dass er 
zufällig in diese Lage geraten war …

Man kann nie wissen, wann und in welcher Form einen das 
Unglück trifft. Man geht unten an einer Klippe entlang und 
wird von einem herabfallenden Stein erschlagen. Man rutscht 
auf Lehmboden aus, und plötzlich machen nur wenige Zenti-
meter den Unterschied und man stürzt ins Tal hinab. Unverse-
hens erleidet man mitten auf der Straße einen Herzinfarkt … 
Jedenfalls würde Kodama auf derartige Weise sterben. Anstelle 
des Steins oder des Lehmbodens würde lediglich ein weiterer, 
ein lebendiger Mensch treten, und in einer Hinsicht unter-
schied sich dieser andere Mensch kaum von dem Stein oder 
dem Lehmboden: Er hatte kein Gewissen. Kodama würde bis 
zum Moment seiner Ermordung – nein, sogar sein Geist nach 
seiner Ermordung – nicht die geringste Ahnung haben, wes-
halb er gestorben war.

Vor der Durchführung musste er sich allerdings möglichst 
unauffällig vergewissern, dass Kodama noch immer in dem 
Vorort von Ōmiya wohnte und montags und freitags nach 
Tokio kam, aber da er keine Frist einzuhalten hatte, war es 
nicht nötig, sich mit diesen Nachforschungen zu beeilen. Ent-
sprechend gab es unter Kodamas Arbeitskollegen und Journa-
listenfreunden auch niemanden, der Verdacht schöpfte, wenn 
er sich bei der einen oder anderen zufälligen Gelegenheit auf 
ganz natürliche Weise beiläufig über ihn erkundigte. Darüber 
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hinaus fuhr er heimlich selbst nach Ōmiya, um sich mit ei-
genen Augen ein Bild von Kodamas Nachbarschaft sowie der 
Wegstrecke zwischen dessen Haus und dem Bahnhof zu ma-
chen und außerdem die Entfernung und die benötigte Zeit 
zu messen. Worüber er sich jedoch am meisten Gedanken 
machte, war die Art und Weise, wie er ihn umbringen sollte. 
Seiner Ansicht nach war es das Beste, auch die Tatwaffe zufäl-
lig irgendwo aufzulesen. Am Tag der Durchführung würde er 
irgendetwas vom Straßenrand aufheben, damit die Tat bege-
hen und es ebendort zurücklassen. So wäre es ideal. Natürlich 
war es keine gute Idee, ein Messer oder eine Schusswaffe zu 
stehlen. Das würde zu viele Spuren hinterlassen. Die Waffe, 
die er suchte, war etwas anderes, etwas vollkommen Alltäg-
liches – ein Handtuch etwa, oder ein Seil, eine leere Flasche, 
ein Stock, etwas in dieser Art. Wenn es nach ihm ginge, wäre 
es etwas, mit dem er sein Opfer, ohne Blut zu vergießen, aus 
kurzer Distanz und mit nur einem einzigen gezielten Schlag in 
Ohnmacht versetzen könnte. So etwas musste zwischen dem 
Bahnhof und der Stelle auf dem einsamen Pfad, die er als Tat-
ort ausgewählt hatte, doch irgendwo herumliegen … 

Über solche Dinge dachte er nach, während er die Gegend 
erkundete, und tatsächlich waren in der Umgebung mindes-
tens vier Arten von Waffen leicht aufzutreiben. Zum einen war 
da der Betonstahl, den jemand auf einem freien Grundstück 
am Ortsrand deponiert hatte, zum Zweiten ein Stapel Brenn-
holz am Straßenrand, und an der Scheune eines Bauernhofs 
lehnten jeweils eine Hacke und eine Hippe. Dass am entschei-
denden Abend nicht wenigstens eines dieser Dinge verfügbar 
sein würde, konnte er sich nicht vorstellen, aber da er es, wie 
gesagt, nicht eilig hatte, würde er in dem Fall Geduld walten 
lassen, die Sache vertagen und schlicht so oft wiederkommen, 
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bis ihm der Zufall eines Abends einen solchen Gegenstand be-
scheren würde.

»Die ideale Person.« – Nachdem er Kodama ausgewählt 
hatte, verging ungefähr ein halbes Jahr des Überlegens und 
Wartens auf die richtigen Bedingungen, bis er es endlich tat. 
An einem mondlosen Freitagabend Ende November verließ 
er in Kimono und Pelerinenmantel – so wie er für gewöhnlich 
gekleidet war, wenn er spazieren ging – schlendernd seine Un-
terkunft in Kagurazaka, um einen Zug früher als Kodama sein 
Ziel zu erreichen. Auf der Linie von Ueno nach Ōmiya war es 
zwar höchst unwahrscheinlich, auf Bekannte zu treffen, aber 
da eine solche Begegnung nicht auszuschließen war, bemühte 
er sich vorsichtshalber, einen möglichst normalen, alltäglichen 
Eindruck zu vermitteln …

»Schließlich wird Kodama also ermordet. Wie sich Kojima 
wohl fühlen wird, wenn er das liest?«, fragte Mizuno sich un-
sicher, nachdem er die Handlung bis dahin in Gedanken noch 
einmal durchgegangen war.

Würde Kojima bemerken, dass er als Inspiration für die Fi-
gur des Kodama gedient hatte? Beziehungsweise: Würde er 
die Geschichte überhaupt lesen? – In einem Anflug von Sorg-
losigkeit war Mizuno zunächst davon ausgegangen, dass er sie 
bestimmt nicht lesen würde, aber im Nachhinein betrachtet 
war diese Annahme grob fahrlässig gewesen. Zwar arbeitete 
Kojima derzeit an der Herausgabe einer Enzyklopädie, was so 
gut wie nichts mit der literarischen Welt zu tun hatte, doch 
immerhin war er früher einmal Reporter beim Unterhal-
tungsmagazin Humoresque gewesen. Er war also zweifelsohne 
ein Mann mit einer Vorliebe für Literatur. Demnach war 
es nahezu undenkbar, dass er die literarischen Beiträge der 
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Monatszeitschriften, insbesondere jene einer so erstklassigen 
wie Das Volk, nicht zumindest überflog. Es konnte allerdings 
auch sein, dass ein Mann wie er, der sich vom Zeitschriften-
wesen und der literarischen Welt etwas entfernt hatte, die Er-
zählungen von heute eher geringschätzte und sie daher nur 
flüchtig durchblätterte, anstatt sie aufmerksam zu lesen. Das 
war durchaus möglich. Mizuno selbst schlug die Zeitschrif-
ten, die man ihm jeden Monat zukommen ließ, zwar stets 
zumindest einmal auf, las aber vorwiegend die weniger an-
spruchsvollen Artikel und Essays. Solange es sich nicht um 
Autoren handelte, die er besonders mochte oder mit denen 
er persönlich in enger Beziehung stand, oder um Werke, die 
außerordentlich breit diskutiert wurden oder deren Stoff ihm 
eine Art Blick hinter die sogenannten Kulissen gewährte, las 
er nur selten literarische Beiträge. Bei Kojima musste es wei-
testgehend genauso sein, und Mizuno war niemand, mit dem 
er »persönlich in enger Beziehung stand«, und wahrscheinlich 
auch kein Autor, den er »besonders mochte«. Sollte die Ge-
schichte in literarischen Kreisen jedoch zum Gesprächsthema 
werden, würde er sie vielleicht doch lesen. Oder angenom-
men, ein Dritter würde sie lesen und Kojima klarmachen: 
»Sag mal, das bist doch du! Der Autor hat sogar aus Versehen 
deinen echten Namen benutzt!« 

Ach Unsinn, so etwas wird schon nicht passieren. Einem Au-
ßenstehenden wird das wohl kaum auffallen. Selbst wenn aus Ko-
dama plötzlich Kojima wird … Kojima ist ein weit verbreiteter 
Name. Kein Wunder, dass man sich da vertut. – Aber nein, das 
ist nicht ganz richtig. Kojima schreibt sich normalerweise mit den 
Zeichen für kleine Insel. Dieser Kojima hingegen schreibt sich 
Kinderinsel. Lässt einen das nicht sofort an diesen einen Kojima 
denken? 
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Andererseits: Abgesehen von Kojima selbst würde es wohl 
niemandem auch nur im Entferntesten in den Sinn kommen, 
dass Mizuno ihn hier als Vorlage verwendet haben könnte … 
Und dennoch: Anzunehmen, er würde die Geschichte nicht 
lesen, war voreilig gewesen. Die Möglichkeit zumindest be-
stand durchaus. Mizuno beschlich das untrügliche Gefühl, die 
Wahrscheinlichkeit, dass er sie lesen würde, könnte im Gegen-
teil sogar ziemlich hoch sein. Es war besser, davon auszugehen, 
dass er sie lesen würde …

Womit er wieder am Anfang des Problems stand: Würde 
Kojima es bemerken, sollte er die Geschichte lesen? Würde er 
sie nur unaufmerksam überfliegen, wäre dies selbstverständ-
lich ausgeschlossen. 

Wenn ihm jedoch gegen Ende statt der Zeichen für Kodama 
jene für Kojima ins Auge springen, wird ihn das nicht stutzig 
machen? Was, wenn er die Geschichte noch mal von vorn liest und 
allmählich zu spüren beginnt, dass irgendetwas an ihr seltsam ist? 

Wäre er einmal argwöhnisch geworden, gäbe es Unmen-
gen von Stellen, die ihm merkwürdig vorkommen müssten. 
Beispielsweise war Kodama zuvor Reporter bei einer Frauen-
zeitschrift gewesen und aktuell einer der Herausgeber des Ge-
samtwerks irgendeines Autors. Kojima wiederum war zuvor 
Reporter beim Unterhaltungsmagazin Humoresque gewesen 
und aktuell Herausgeber einer Enzyklopädie. Kodamas Haus 
befand sich in Ōmiya, Kojimas Haus in Urawa, nur eine Hal-
testelle davor. Auch Kojima kam ein- bis zweimal in der Wo-
che für die Arbeit nach Tokio, und zu allem Überfluss stand er 
in fast der gleichen Beziehung zu Mizuno wie Kodama zu dem 
Protagonisten in der Geschichte. Sie begegneten sich manch-
mal auf der Straße und hatten einen gemeinsamen Freund, 
der bei einer Zeitschrift arbeitete. Dieser Freund – er hieß 
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Suzuki – war es auch, von dem Mizuno allerlei über Kojimas 
gegenwärtige Situation erfahren hatte.

Wären diese vielen Ähnlichkeiten einmal entdeckt, würde 
Kojima sie wohl kaum als Zufall abtun. Bestimmt würde er 
denken: Hm, da hat er mich wohl als Vorlage benutzt. Nun, 
bliebe es nur bei diesen Ähnlichkeiten, wäre das sicher nicht 
besonders schlimm, doch darüber hinaus hatte der Autor Ko-
damas Persönlichkeit sowie seine Gesichtszüge, seine Gestalt 
im Allgemeinen und sogar seine Stimme in übelster Manier 
beschrieben. Die Beschreibungen trafen haargenau auf Ko-
jima zu und ließen den Mann keinesfalls als eine angenehme 
Person erscheinen.

Für den Protagonisten der Geschichte spielten persönliche 
Gefühle bei der Auswahl Kodamas zwar nicht die geringste 
Rolle, doch offen gesagt hatte Mizuno diesen irgendwie un-
sympathischen Kerl Kojima nicht ohne eine gewisse Böswillig-
keit ausgewählt. Mit Sicherheit gibt es auf der Welt niemanden, 
dem so etwas ins Gesicht geschrieben steht wie ›Es wäre nicht ver-
wunderlich, wenn ich umgebracht werden würde‹, aber gäbe es 
einen solchen Menschen, dann wäre es dieser Kojima … Derar-
tige Gedanken hatte Mizuno schon seit einiger Zeit im Kopf. 
Wenn man jemanden umbringt, richtet sich die Schwere der 
Schuld zwar nicht nach dem Charakter des getöteten Men-
schen, doch manchmal hat man völlig grundlos das Gefühl, 
dieser eine Mensch wäre besser zu töten als jener andere, oder 
dass es sich bei manchen Menschen nicht besonders schlimm 
anfühlen würde, brächte man sie um. Zum Beispiel gibt es da 
diesen Kerl in einer Szene des Theaterstücks Mitsugis Gemetzel, 
der im Yukata auf die Bühne gewankt kommt und im Augen-
blick des Zusammentreffens ohne jeden ersichtlichen Grund, 
wie aus einer Laune heraus, attackiert und massakriert wird. In 
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der Regel hat er eine dunkle Gesichtsfarbe, ist abgemagert und 
unansehnlich, mit einem jämmerlichen Körperbau und Ge-
sichtsausdruck, wie – das mag vielleicht unverschämt klingen, 
aber – eine Eintagsfliege, die weggeweht wird, wenn man sie 
nur anpustet. Da Mizuno selbst nicht der Ansehnlichste war 
und eine eher schlaksige Figur hatte, war in der Zeit, in der 
er regelmäßig Gast im Kadoebi gewesen war, oft die Fantasie 
mit ihm durchgegangen, wenn er wieder einmal über Nacht 
geblieben und am nächsten Mittag verschlafen und verkatert 
im Yukata am Kohlenbecken des Zimmers irgendeines Freu-
denmädchens gesessen war: Das ist jetzt der Zeitpunkt, an dem 
einer der Gäste genau wie Mitsugi den Verstand verlieren und 
anfangen müsste, ein Blutbad anzurichten, oder? Nicht dass ich 
noch etwas abbekomme und ebenso abgeschlachtet werde … Kurz 
gesagt: So ein Typ Mensch war Kojima. Wenn er sich recht 
entsann, hatte Mizuno ihn das erste Mal getroffen, als Suzuki 
ihn bei einem Besuch mitgebracht hatte. Was für ein dummes 
Gesicht dieser Kerl macht. Schon bei ihrer ersten Begegnung, 
nachdem sie nur ein paar Worte gewechselt hatten, war dies 
Mizunos Eindruck gewesen. Normalerweise vergaß er solche 
dummen Gesichter schon nach fünf Minuten wieder, selbst 
wenn man sich vorher stundenlang gegenübergesessen war, 
doch Kojimas Gesicht war dermaßen dumm, dass er es nicht 
mehr aus dem Gedächtnis brachte. 

Woher auch immer er kommen mochte; er war auf keinen 
Fall aus Tokio. Leute aus Tokio haben keine so schmierigen, 
feinporigen Gesichter. Kojimas bräunliche Gesichtsfarbe – 
man hätte meinen können, er hätte sogar besser ausgesehen, 
wenn er pechschwarz gewesen wäre – erinnerte an das Leder 
abgetragener Boxcalfschuhe. Er hatte eine flache Nase und aus-
druckslose Augen. Weder sein Mund noch seine Stirn wiesen 
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irgendwelche besonderen Merkmale auf. Sein Gesicht war so 
flach, dass es lediglich aus Wangen zu bestehen schien, wirkte 
insgesamt aber dennoch seltsam klein und kompakt. Eigent-
lich war es nicht nur die Farbe, sondern sein ganzes Gesicht 
war wie ein Schuh. Das traf es wohl am besten. Und dann 
war da noch diese Stimme, diese fade, trockene, teilnahmslose 
Stimme; eine Stimme, wie sie nur einem solchen Gesicht ent-
stammen konnte, noch dazu mit einer so undeutlichen Aus-
sprache, dass man nicht einmal die Bewegungen der vor sich 
hin nuschelnden Lippen nachvollziehen konnte. Die Stimme 
war da, aber sie schien nicht aus jenem Gesicht zu kommen. 
Es war vielmehr so, als würde ein Schuh mit einem sprechen.

Als eine solche Person fehlte es ihm entsprechend auch an 
Taktgefühl im Umgang mit seinen Mitmenschen. Höchst-
wahrscheinlich war er weder dazu in der Lage, herzhaft zu 
lachen, noch geistreiche Witze zu machen oder ähnliche 
Kunststückchen zu vollbringen. Hätte es wenigstens den An-
schein gemacht, sein schäbiges Aussehen würde ihn quälen, 
und hätte er sich deshalb zurückhaltender gegeben, wäre all 
das noch hinnehmbar gewesen, aber was Mizuno erst recht 
übel aufstieß, war Kojimas merkwürdig unsensible Aufdring-
lichkeit. Bei ihrer ersten Begegnung war diese zwar noch nicht 
so sehr zum Vorschein gekommen, doch als sie einmal zufällig 
im selben Zugabteil saßen und Mizuno, das Gesicht in seiner 
Zeitung vertieft, vortäuschte, Kojima nicht zu sehen, stand 
dieser extra auf, kam auf ihn zu und sprach ihn mit penetran-
ter Stimme an: »Hallo.«

Dieses genuschelte »Hallo«, das akustisch wie üblich kaum 
zu verstehen war, hatte überhaupt nichts Freundliches oder 
Vertrautes an sich. Warum also diese Aufdringlichkeit? Oder 
war dieses Verhalten für Kojima etwa selbstverständlich und 
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er hatte gar nicht die Absicht, aufdringlich zu sein, sondern 
empfand es lediglich als unhöflich, Mizuno nicht wenigstens 
kurz zu begrüßen? Sein Motiv blieb vollkommen unklar. Ein-
mal klopfte jemand Mizuno im Lichtspieltheater in Asakusa 
wortlos von hinten auf die Schulter. Als er sich umdrehte, saß 
dort Kojima.

»Lange nicht gesehen«, sagte dieser verlegen.
»Ah, hallo …«
Mizuno grüßte zwar zurück, aber da sie sich nichts Besonde-

res zu erzählen hatten, wandte er sich umgehend wieder nach 
vorn. Kojima jedoch wich ihm eine ganze Zeit lang nicht von 
der Seite. Ab und zu fragte er ihn wie aus heiterem Himmel, 
ob er derzeit viel zu tun habe, an was er gerade schreibe und 
ob er häufig herkomme, um sich Filme anzusehen, und ob-
wohl Mizuno ihm nur halbherzig antwortete, blieb er hartnä-
ckig. Wie aber sollte Mizuno sich beschweren, hatte er doch 
selbst etwas Zauderndes und zugleich Hartnäckiges an sich. 
So sehr er Kojima auch für einen widerwärtigen Kerl hielt, so 
schwer fiel es ihm letztlich, ihn derart schroff zu behandeln, 
weshalb er zumindest die eine oder andere teilnahmslose Ant-
wort gab. Außerdem schien das Leben ganz ohne den Anblick 
solch widerwärtiger Kerle irgendwie öde, also war es eigentlich 
gar nicht so uninteressant, wenigstens hin und wieder in ihrer 
Gesellschaft zu sein, während man innerlich auf sie herabsah 
und sich am Ausmaß ihrer Einfältigkeit und Widerwärtigkeit 
labte. Obschon er solch ein unbedeutender Mensch war, kau-
erte Kojima aus ebendiesem Grund wie der Anführer einer 
Bande von Sträflingen stets irgendwo in einer Ecke von Mi-
zunos Kopf. Und so unterhielt er sich auch einige Minuten 
lang flüchtig mit ihm, wenn er ihm irgendwo auf der Straße 
begegnete.
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Mizuno war dies zwar nicht in vollem Ausmaß bewusst, 
aber dass ihm die Idee für die Geschichte gekommen war, 
hatte er Kojima oder vielmehr dessen Bild in seinem Kopf zu 
verdanken, das ihn unterbewusst angeleitet und ihm Hinweise 
gegeben hatte. Womöglich wäre ihm jene Handlung nie in 
den Sinn gekommen, wäre Kojimas Gestalt nicht ab und zu 
vor seinen Augen erschienen. Auch ein gewisser frivoler Sinn 
für Schabernack und eine Art neckisches Halbinteresse, das 
von seiner allgemeinen Verachtung für Kojima herrührte, hat-
ten jeweils ihren nicht unerheblichen Teil dazu beigetragen. 
»Also gut, den knöpfe ich mir vor. So ein stumpfsinniger Kerl 
merkt doch sowieso nichts!« In der Geschichte herrschte zwi-
schen dem Protagonisten und Kodama keinerlei persönliche 
Abneigung, denn das wäre der Handlung eher unzuträglich 
gewesen, doch der Autor hatte sich die Position eines Dritten 
zunutze gemacht, um hier und dort seine Boshaftigkeit und 
seinen Sinn für Schabernack durchblitzen zu lassen. Verleitet 
durch seine Neugierde war ihm der Stift nur so über die Sei-
ten geglitten. »Was für eine klägliche Fratze.« »Offensichtlich 
führte er ein armseliges, erbärmliches Dasein.« Mit solch un-
säglichen Worten hatte er Kodama beschrieben.

Wie schwer von Begriff Kojima auch sein mochte; wenn er 
Formulierungen wie »eine Gesichtsfarbe wie die von Boxcal-
fleder« lesen würde, würde er sich dabei mit Sicherheit nicht 
gerade wohlfühlen. Aus der Sicht des Autors hingegen würde 
es schlussendlich gar unmöglich werden, überhaupt noch et-
was zu schreiben, wenn die Leser alles für bare Münze neh-
men und anfangen würden, sämtliche Figuren mit tatsächlich 
existierenden Personen zu verbinden. Fiktion ist Fiktion und 
die Realität ist die Realität. Täten sie ihm nicht den Gefallen, 
dazwischen zu unterscheiden, käme er in große Verlegenheit. 
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Selbst wenn eine gewisse Verbindung zwischen manchen Figu-
ren und ihren Vorbildern bestand, so könnte Mizuno immer 
noch sämtliche Vorwürfe von sich weisen, indem er behaup-
tete, ein Schriftsteller schreibe aus rein künstlerischem Antrieb 
heraus und lasse keinesfalls seine persönlichen Ansichten in 
sein Werk einfließen, weder in guter noch in böser Absicht. 
Aber dann hätte er etwas mehr Distanz zwischen Kojima und 
Kodama bringen müssen. Kojima wohnte in Urawa, also hätte 
er Kodama statt nach Ōmiya genauso gut nach Yokohama 
oder Chiba stecken können. Kojima war Herausgeber einer 
Enzyklopädie, Kodama Herausgeber jener Gesamtausgabe, 
und das, obwohl Mizuno aus ihm getrost einen Schullehrer 
oder einen Firmenangestellten hätte machen können. Dass 
beide obendrein zuvor Reporter bei einer Zeitschrift gewesen 
waren, war nun wirklich eine unnötige Ähnlichkeit zu viel, 
ohne die die Geschichte sehr gut ausgekommen wäre. Würde 
Kodama am Ortsrand von Tsurumi ermordet werden statt in 
Ōmiya, hätte das der Wirkung keinen Abbruch getan. An-
fangs hatte Mizuno nicht so sehr darauf geachtet, da er bis 
Redaktionsschluss wenig Zeit gehabt und die Geschichte so-
mit in Eile hatte verfassen müssen, aber wenn er es sich recht 
überlegte, kam er nicht umhin zuzugeben, dass er sich über 
Kojima lustig gemacht und Kodama vorsätzlich nach dessen 
Abbild geschaffen hatte.

Aber welche Rolle spielt das schon? Wird der Mann Verdacht 
schöpfen? Sich darüber echauffieren? Es ist doch bloß Kojima. Was 
kann er schon machen, außer sich zu denken: Wirklich unerhört, 
das mit dem Boxcalfleder … und affektiert zu grinsen? – In letz-
ter Zeit bin ich wohl irgendwie nicht ganz richtig im Kopf. Dass 
ich mir wegen so etwas Sorgen mache, kann nur bedeuten, dass 
meine Nervenschwäche schon ziemlich weit fortgeschritten ist.
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Mizuno lag noch immer unter der Bettdecke und blinzelte 
entgeistert. »Was für ein Unsinn!«, versuchte er sich zu ermah-
nen, doch komischerweise kehrten seine Gedanken nach einer 
Umdrehung wieder zum Ausgangspunkt zurück, und ehe er 
sichs versah, dachte er plötzlich erneut über die Sache nach.

Mizuno hatte bereits einige Geschichten geschrieben, in de-
nen es um Mord ging, und die meisten der Mörder waren mehr 
oder weniger ihm selbst nachempfunden. Wie viele Menschen 
er in seinen Geschichten wohl schon umgebracht hatte? Da-
rüber hinaus hatte es auch für die Ermordeten stets ein reales 
Vorbild gegeben, wenn auch kein so deutlich erkennbares wie in 
diesem Fall. Zumindest diejenigen, die sein Privatleben kann-
ten, hatten eine ungefähre Vorstellung davon, um wen es sich 
jeweils handelte. Tatsächlich hatte ihn sogar seine Frau verlas-
sen, weil er sie gleich in mehreren Geschichten hintereinander 
ermordet hatte. Damals erreichten sie aus allen Richtungen 
Zuschriften des Mitgefühls. »Gnädige Frau, Ihr Gatte ist ein 
Scheusal. Wie Sie sich wohl gefühlt haben müssen, als Sie das 
gelesen haben!?« Mehrere Leser suchten sie auf und sagten ihr 
solche Dinge. – Mizuno hat mal wieder seine Frau umgebracht. 
Das ist jetzt das zweite Mal. Das dritte Mal … Auch in literari-
schen Kreisen schien derartiger Klatsch wichtiger zu sein als die 
Besprechung der Werke an sich. Seine Frau bekam es schließlich 
mit der Angst zu tun und ergriff ohne ein Wort die Flucht. Zwar 
wollte er ihr zu jener Zeit zumindest augenscheinlich nichts 
Böses, und es war auch nicht sein Hauptziel gewesen, sie zu 
verjagen, aber er war durchaus bereit gewesen, seine Werke für 
ebendiesen Zweck zu nutzen. Seinem Herzen entfuhr ein spöt-
tisches Lachen. »Das hat doch wunderbar funktioniert. Was für 
eine Erleichterung!« Zweifelsohne hatte er sich darüber gefreut, 
dass sein Plan aufgegangen war.
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Gegebenheiten dieser Art häuften und häuften sich. Nicht 
auszudenken, welch Unmut die Leute ihm gegenüber bereits 
hegen mussten. Das Vorlagenproblem würde doch nicht etwa 
in einer Katastrophe enden? – Natürlich entstand diese Vor-
ahnung nur, weil er sich solch übertriebene Sorgen machte, 
aber was für eine Katastrophe könnte denn überhaupt eintre-
ten, sollte Kojima einen Groll gegen ihn hegen? Selbst wenn 
er auf Rache aus wäre, allein könnte er nicht viel ausrichten, 
und da er derzeit wenig mit der literarischen Welt in Kontakt 
war, würde es ihm wohl kaum gelingen, eine Ächtungskampa-
gne auf die Beine zu stellen. Würde er Mizuno also verklagen? 
– Kojima würde allerdings in keiner Weise ein tatsächlicher 
Schaden entstehen. Schließlich war es nicht so, dass er durch 
die Veröffentlichung der Geschichte seine gesellschaftliche 
Stellung oder seinen Arbeitsplatz verlieren würde. Tatsächlich 
hatten andere Vorlagen einen viel größeren Schaden erlitten 
als Kojima. Er wurde in der Geschichte lediglich verspottet, 
verhöhnt, mit Schuhleder verglichen und so weiter. Solche 
Kleinigkeiten waren doch nicht der Rede wert. Anders als 
im Fall seiner Frau brachte es Mizuno nicht den geringsten 
Nutzen, Kojima einzuschüchtern. Er müsste es nur vehement 
abstreiten, dann wäre es wahrscheinlich unmöglich, ihm ein 
Motiv dafür nachzuweisen, Kojima als Vorlage benutzt zu 
haben. Kojima würde dann nicht nur sein Ziel verfehlen; er 
würde darüber hinaus sogar vor Gericht bekanntmachen, dass 
sein Gesicht aussah wie Schuhleder. Daher war ein Gerichts-
verfahren so gut wie ausgeschlossen. Was also konnte er tun? 
Wollte er sich wirklich rächen, würde er etwa den Spieß um-
drehen und Mizuno umbringen?

Mizuno lachte verächtlich. Aber vielleicht waren gerade 
Menschen wie Kojima entgegen allen Erwartungen dazu 
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imstande, jemanden zu töten. Hinter jenem vagen, zwielich-
tigen Gebaren, das keinerlei Interpretation seiner Gefühlslage 
zuließ, schimmerte fast so etwas wie eine kriminelle Ader hin-
durch. Es hätte keine vergnüglichere Art der Rache geben kön-
nen, als die Methode aus Mizunos Geschichte auf den Autor 
selbst anzuwenden. Jeder Mensch mit ein bisschen Fantasie 
würde sich ein solches Szenario zumindest im Geiste ausma-
len, selbst wenn ihm der Mut fehlte, es wirklich zu tun. Dann 
aber würde er tagein, tagaus darüber grübeln und schließlich 
von seiner Fantasie verführt werden. Einer so finsteren und 
undurchschaubaren Gestalt wie Kojima war das durchaus zu-
zutrauen. Andererseits würde er, unempfindlich wie er war, 
vielleicht gar keinen so langwierigen Prozess durchlaufen, son-
dern beherzt und ohne zu zögern zur Phase der Umsetzung 
übergehen.

»Nervenschwäche, Nervenschwäche …«, sagte Mizuno vier-
mal zu sich selbst, diesmal mit furchtbar lauter Stimme.

Nachdem sich seine wie Bindfäden ineinander verstrickten 
Gedanken in unerwartete Richtungen verlaufen hatten und 
er schon wieder am Anfang des Problems angelangt war, kam 
ihm plötzlich ein weiteres beunruhigendes Szenario in den 
Sinn: Sollte Kojima auf die exakt gleiche Weise getötet werden 
wie Kodama in der Geschichte, würde der Verdacht dann nicht 
auf ihn fallen? Natürlich war dies höchst unwahrscheinlich, 
und wenn es passieren würde, dann wäre das zweifellos extrem 
großes Pech. Und doch war es nicht gänzlich auszuschließen. 
Angenommen, eine dritte Person, die einen Groll gegen Mi-
zuno hegte, würde Kojima töten, mit dem Ziel, Mizuno zu 
Fall zu bringen … Wenn es jemanden gab, der irgendwo im 
Verborgenen auf die richtige Gelegenheit wartete, dann war 
nun wahrlich der perfekte Moment gekommen. Der perfekte 
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Moment, um einen Menschen zu töten und die Schuld zur 
Gänze jemand anderem in die Schuhe zu schieben. Solch eine 
Gelegenheit bot sich nicht oft im Leben. Für Mizuno war es 
beinahe so, als hätte er diesen Moment eigenhändig für je-
manden geschaffen und würde nun aus freien Stücken die 
Rolle des Schuldigen übernehmen.

In der Absicht, eine Geschichte über einen raffinierten Mord 
zu schreiben, hatte er auf ebenso raffinierte Weise die Saat für 
seine eigene Ermordung ausgebracht. Er hatte jemandem eine 
Grube gegraben und war selbst hineingefallen. Der heimtü-
ckischste Weg, jemanden aus der Welt zu schaffen, ohne dass 
die Öffentlichkeit davon Kenntnis nehmen würde, war nicht 
etwa jener aus der Geschichte, sondern resultierte aus der Be-
ziehung zwischen vier Dingen: der Geschichte, deren Autor, 
Kojima und schließlich jenem Mann, der im Schatten lauerte. 
In diesem Moment, unter diesen Umständen war nicht Ko-
jima der Auserwählte, sondern Mizuno selbst. Dass Kojima als 
Erster ermordet werden würde, stand außer Frage, aber letzt-
lich war dies nur Mittel zum Zweck, und das ultimative Ziel, 
das wahre Interesse des Mannes im Schatten bestand darin, die 
Schuld auf Mizuno abzuwälzen und ihn durch die Hand des 
Gesetzes zu töten. Nach Veröffentlichung der Arbeit wäre die-
ser Plan absolut im Rahmen des Möglichen, und zwar viel eher 
noch als das, was der Protagonist der Geschichte für Kodama 
geplant hatte. Wer diese Möglichkeit sah, musste nicht ein-
mal etwas gegen Mizuno haben, sondern war bestimmt schon 
aus reiner Neugier versucht, das Ganze in die Tat umzusetzen. 
Kurzum: Seine Geschichte hatte eine Fortsetzung. Er hätte 
gleich so weit denken und den ersten Teil – die Ermordung 
Kodamas – als Erzählung in der Erzählung konzipieren sollen: 
Aufgrund einer Geschichte, in der es um einen Mord geht, 
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kommt es zu einem echten Mord. Der Autor wird daraufhin 
verdächtigt und zum Tode verurteilt. – Er hätte das alles in 
eine einzige Geschichte packen sollen. Welch herausragendes 
Werk dadurch entstanden wäre, im Gegensatz zu jenem ersten 
Teil allein! Darüber hinaus hätte er damit verhindert, dass sich 
ein Skandal wie jener im zweiten Teil tatsächlich würde ereig-
nen können. Würde die Fortsetzung bereits vorliegen, hätte 
der Mann im Schatten schließlich kein besonders großes In-
teresse mehr daran, die Tat nachzuahmen. Auch wäre es kaum 
mehr möglich, den Autor für das Verbrechen verantwortlich 
zu machen. Der Schattenmann müsste im Gegenteil sogar 
befürchten, dass sich der Verdacht gegen ihn selbst richten 
würde …

»Verfluchter Mist! Wenn ich einen Monat Aufschub be-
käme, würde ich das ganze Ding neu schreiben, aber ob ich 
das Manuskript jetzt noch zurückbekomme …« 

Mizuno war in zweifacher Hinsicht unzufrieden. Zum einen 
war die Geschichte, die er unter größter Anstrengung verfasst 
und deren Konzept er für außergewöhnlich gehalten hatte, 
in Wahrheit völlig unausgegoren und hätte zu einer noch 
komplexeren und natürlicheren Handlung ausgearbeitet wer-
den können, doch diese Gelegenheit hatte er verpasst. Zum 
anderen hatte er sich dadurch in eine äußerst brenzlige Lage 
gebracht. Es war aber wohl längst nicht mehr möglich, das 
Manuskript zurückzubekommen, selbst wenn er es versuchen 
würde. Der Redaktionsschluss von Das Volk war spätestens am 
Zehnten eines jeden Monats, und in der Regel kam die Zeit-
schrift noch vor dem Zwanzigsten auf den Markt. Diesmal 
jedoch hatte er dem Boten etwa alle drei oder vier Tage fünf 
bis zehn Seiten ausgehändigt, die von den Verantwortlichen 
umgehend an die Druckerei weitergeleitet worden waren. Den 
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letzten Teil hatte er am Morgen des Dreizehnten abgegeben. 
Seitdem waren weitere drei Tage vergangen, also waren sie si-
cher gerade mit der Korrektur fertig geworden und die Ge-
schichte war bereits im Druck. Selbst wenn dies nicht der Fall 
war, würden sie ihm ein Manuskript, das sie für die nächste 
Ausgabe längst fest eingeplant hatten, niemals ohne triftigen 
Grund zurückgeben. Für den Autor mochte der Grund viel-
leicht triftig sein, denn immerhin hing sein Schicksal davon 
ab, aber wer würde ihn ernst nehmen, sollte er jetzt zur Dru-
ckerei eilen und an den Redakteur appellieren …

»Hören Sie mal, ich will nicht, dass Sie meine Geschichte 
so abdrucken. Wenn das veröffentlicht wird, wird der Mann 
getötet, dem ich die Figur Kodama nachempfunden habe. Ich 
bin mir absolut sicher. Dann werde ich von der Polizei verhaf-
tet. Zwei Menschenleben stehen auf dem Spiel!«

Der Redakteur jedoch würde nicht einmal der Hälfte seiner 
Sorgen ernsthaft Gehör schenken.

»Das soll wohl ein Scherz sein! Also so was Albernes. Sie sind 
wohl nicht ganz richtig im Kopf.«

Je energischer Mizuno würde, desto mehr würde er sich über 
ihn lustig machen.

Auch Mizuno fand das Ganze albern, doch so wie sich ein 
Wolkenfetzen allmählich ausbreiten und schließlich den gan-
zen Himmel bedecken kann, so wurden, während er still unter 
der Bettdecke lag, auch seine Sorgen immer bedrückender. 
Immerhin werden Katastrophen oft durch alberne Dinge ver-
ursacht. Außerdem hatte er diesmal von Anfang an das Gefühl 
gehabt, irgendetwas würde passieren. Je mehr er das Ganze 
als Unsinn abtat, desto deutlicher hörte er eine bedrohliche 
Stimme zu ihm sagen: »Das ist kein Unsinn! Es wird Zeit, dass 
du bekommst, was du verdienst, du elender Hund!« Immerhin 
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war ihm noch rechtzeitig bewusst geworden, dass er vom Pech 
verfolgt war. Es war also größte Vorsicht geboten. Wenn er 
aber das Manuskript nicht zurückbekommen konnte, was 
sollte er dann tun?

Das ist es! Ich muss lediglich Kojima in Kodama umändern 
lassen. Dafür reicht die Zeit noch aus. 

Der Fehler war ihm erst irgendwo auf den letzten zehn Sei-
ten unterlaufen, die er am Morgen des Dreizehnten abgegeben 
hatte. So eilig sie es mit dem Druck auch hatten, so weit konn-
ten sie noch nicht gekommen sein. Vielleicht war ja der Kor-
rektor bereits so aufmerksam gewesen, ihn zu korrigieren? – In 
dem Fall wäre alles in Ordnung, aber ganze drei Tage nach Ab-
gabetermin hatte er bestimmt nicht die nötige Ruhe gehabt, 
um solche Fehler zu entdecken. Schließlich war der Inhaber 
des Verlages ziemlich ungeduldig und die Mitarbeiter äußerst 
unachtsam, sodass die Arbeit zwar schnell vonstattenging, Das 
Volk aber immer voller Druckfehler war. Es war also davon 
auszugehen, dass der Fehler nicht korrigiert worden war. 

Also gut, dann werde ich das eben am Telefon verhandeln! Je 
früher, desto besser. 

In diesem Moment warf Mizuno die Bettdecke von sich und 
stand auf, sorgte sich jedoch wiederum sofort darüber, von wo 
aus er den Anruf tätigen sollte. In seiner Pension gab es keine 
Telefonzelle. Das Telefon war neben dem Hauseingang ange-
bracht. Dass die Leute mithören konnten, war an sich kein 
Problem, aber würde es nicht irgendwie seltsam wirken, wenn 
er unbesonnen anfinge, mit erhobener Stimme ständig irgend-
etwas von Kojima und Kodama zu faseln? Warum nimmt sich 
der Mann einen so unbedeutenden Druckfehler denn so zu Her-
zen? Die Vorstellung, die Leute könnten so über ihn denken, 
war ihm zuwider. Dann also ein öffentliches Telefon? Wäre es 
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nicht ebenso merkwürdig, für ein Telefonat extra nach drau-
ßen zu gehen, wo es in der Pension doch ein Telefon gab?

Hatte er einmal angefangen, seine Nerven auf diese Weise 
zu beanspruchen, verlor Mizuno schnell gänzlich die Orien-
tierung. Obwohl es völlig unerheblich war, von wo aus er den 
Anruf tätigen würde, verließ er mehrmals sein Zimmer, nur 
um es kurz darauf wieder zu betreten. Bis er sich endlich dazu 
entschloss, ein öffentliches Telefon zu benutzen, vergingen 
weitere dreißig Minuten.

Als er das nächstgelegene Telefon erreichte, ging er aus uner-
sichtlichem Grund daran vorbei und eilte mit kleinen Schrit-
ten zur Telefonzelle an der nächsten Ecke. Dann sah er sich 
wachsam um, machte sich ein Bild von den Passanten und trat 
schließlich unauffällig hinein.

»Hallo, wer spricht da? Ach, Sie sind das, Herr Mizuno.«
Als er die für den Druck von Das Volk zuständige Firma an-

rief, war glücklicherweise gerade der Chefredakteur Harada 
zugegen.

»Oh, Harada. Hör mal, mir ist in dem Manuskript von 
neulich ein schwerer Fehler unterlaufen, den würde ich gerne 
korrigieren lassen … Es sind nur die letzten zehn Seiten … 
Schafft ihr das noch?«

»Ist leider schon zu spät. Das haben wir noch in derselben 
Nacht korrekturgelesen und am nächsten Tag in Druck gege-
ben. Da ist nichts mehr zu machen.«

Mit seinem Kyūshū-Dialekt klang Harada wie ein Wacht-
meister aus einem Shimpa-Melodram. Sein stoischer Tonfall 
wirkte auf abscheuliche Weise gelassen.




