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Wie tiblich wachte der notorische Langschlifer Mizuno auch
an diesem Morgen gegen zehn Uhr auf. Wihrend er im Bett
liegend eine Air Ship rauchte und die Zimmerdecke anstarrte,
schoss ihm plétzlich etwas durch den Kopf: »Moment mal!
Habe ich da etwa seinen echten Namen verwendet?«

Unwillkiirlich sprach er die Worte laut aus, und obwohl
niemand da war, der ihn hitte horen kénnen, blickte er sich
unruhig um — nicht, weil ihm etwas herausgerutscht war, das
niemand héren durfte, sondern weil ihm die Angewohnheit,
laut Selbstgespriche zu fithren, in letzter Zeit oft wie ein Vor-
zeichen dafiir schien, dass er im Begriff war, verriickt zu werden,
was ihm ziemlich unbehaglich war. Gleichwohl hatte sich diese
Angewohnbheit nicht erst kiirzlich eingeschlichen. Tatsichlich
begleitete sie ihn bereits seit seinen Zwanzigern, doch neuer-
dings nahm sie besonders ausgeprigte Formen an. Sein Geist
war von morgens bis abends abwesend, und er konnte sich
nicht lange auf einen Gedanken konzentrieren, ohne dass es
ihn anstrengte. Es schweiften nicht nur seine Gedanken einer
nach dem anderen auf den absurdesten Irrwegen ab. Dazwi-
schen verkehrten die verschiedensten wilden Fantasien — aller-
lei vllig zusammenhangslose Ideen, so abrupt wie der Schatten
eines Vogels auf dem Papier einer Schiebetiir —, und ehe er sichs
versah, stromten sie in Form von Worten aus ihm heraus. War
der Strom einmal versiegt, verlor er manchmal véllig die Fas-
sung und briillte, als schimpfte er mit sich selbst: »Du Narrl«

Dies war jedoch wieder nur der Wahn, der aus ihm sprach.
»Ich muss mir das irgendwie abgewohnen!«

Unzdhlige Male hatte er bereits versucht, seinen Geist
im Zaum zu halten, aber in den meisten Fillen hatte seine



Beherrschung keine fiinf Minuten Bestand. Im Nu waren simt-
liche Kontrollversuche wieder vergessen, und sein Kopf erschuf
und zerstdrte wie von selbst ein Gedankenbild nach dem nichs-
ten. Sein eigener Verstand gehérte ihm nicht mehr. Anstelle
eines Kopfes saf8 auf seinen Schultern eher so etwas wie ein
Wassertank, der obendrein durch tibel riechende Ablagerungen
verschmutzt war. Lediglich an der Oberfliche floss Wasser und
tropfte als Monolog heraus. So jedenfalls kam es ihm vor.

Ist man einmal zu einem Menschen ohne Kontrolle iiber
seinen eigenen Geist geworden — einem Menschen, der nur
tatenlos zusehen kann, wie sein Gehirn zu einer Art Filmpro-
jektor wird (zu einem automatischen noch dazu), der eigen-
michtig Filme abspielt, in denen alle moglichen bésen Geister
und Ungeheuer ihr Unwesen treiben —, hat man jeglichen
Wert als Mensch verloren. Nein, es war nicht blof§ ein Vorzei-
chen; er war schon auf halbem Weg ins Irrenhaus. Dabei war
ihm durchaus bewusst, dass sein einsames Leben ohne echte
Freunde vermutlich die grofte Ursache fiir diese Angewohn-
heit war. Mit anderen Worten: Da er niemanden zum Reden
hatte und keine Gelegenheit, sich zu duflern, verspiirte irgend-
etwas tief in ihm ein Gefiihl von Einsamkeit, auch wenn er
sich einredete, tiberhaupt nicht einsam zu sein. Als er noch
eine Frau gehabt hatte, damals, vor ein paar Jahren, hatte er
jedentfalls nicht so oft mit sich selbst gesprochen. Sie war zwar
die Art von Frau gewesen, die auf alles, was man ihr sagte,
blof§ mit einem gemurmelten »Hm« antwortete, und an de-
ren Gesicht man sich spiter nicht mehr erinnern konnte, aber
als sie noch an seiner Seite gewesen war, diirfte sie wenigstens
ein paarmal am Tag mit ihm gesprochen haben. Auch wenn
er selbst kaum geredet hatte, so miisste zumindest sie ab und
zu etwas gesagt haben. Nun jedoch war in seinem Zimmer



keinerlei menschliche Stimme zu vernehmen, weder seine ei-
gene noch die eines anderen. Also redete er in dem Wunsch,
eine solche Stimme zu héren, mit sich selbst. Das belegten
auch seine gelegentlichen Stohnlaute, die er immer nur dann
von sich gab, wenn gerade niemand zugegen war.

»Und selbst wenn ich ihn verwendet habe, wen soll das
schon interessieren?«, wiederholte er, als der lange, schmale
Turm aus Zigarettenasche in sich zusammenstiirzte und ihm
auf die Lippen rieselte. Er verzog das Gesicht, driickee die erst
zur Hilfte aufgerauchte Zigarette in dem Teeschilchen neben
seinem Kissen aus und zog sich beschimt die Bettdecke tiber
den Kopf. Dann starrte er lange Zeit mit weit gedffneten Au-
gen ins Dunkel, ohne an etwas Bestimmtes zu denken.

Bei dem Namen aus seinen Selbstgesprichen handelte es
sich um einen Namen aus dem Manuskript, das er einige Tage
zuvor fertiggestellt hatte. Die Geschichte, die er vor etwa drei
Wochen zu schreiben begonnen hatte und die in der Aprilaus-
gabe der Zeitschrift Das Volk erscheinen sollte, hatte er vorges-
tern — gerade noch rechtzeitig vor Redaktionsschluss — dem
Boten iibergeben. Da er auf diese Arbeit, deren Stoff er sich
speziell fiir eine solche Gelegenheit aufgespart hatte, besonders
stolz war, sehnte er das Erscheinen der Ausgabe bereits in un-
geduldiger Erwartung herbei. Sogar bei ihm, der er schon seit
iiber fiinfzehn Jahren als Schriftsteller seinen Lebensunterhalt
verdiente, kam das hin und wieder noch vor ... Er dachte ge-
rade gendisslich an die eine oder andere Stelle zuriick, als ihm
plotzlich auffiel, dass er ohne Zweifel zwei-, vielleicht drei-
mal versehentlich den echten Namen einer Person verwendet
hatte, auf der eine der Figuren basierte.

»Kodama, Kojima, Kodama, Kojima ...«, plapperte er zum
dritten Mal unter der Decke und starrte in die Dunkelheit.



Einmal hatte er seine erste Jugendliebe als Vorlage fiir eine
Figur genommen und versehentlich ihren echten Namen ver-
wendet, doch gliicklicherweise war ihm dies noch wihrend der
Schreibphase aufgefallen, sodass er den Schnitzer ausbessern
konnte, bevor die Geschichte in Druck ging. Er wollte sich
gar nicht vorstellen, welch Unheil er sich damit hitte einhan-
deln konnen, und lief§ bei der Namensgebung seiner Figuren
seither grofite Vorsicht walten. Hitte er jedoch zum Beispiel
aus Kojima einen vollkommen anderen Namen gemacht, mit
vollkommen anderem Klang und anderen Schriftzeichen, hitte
er sich gar nicht erst die Mithe machen brauchen, eine Person
aus dem echten Leben als Vorlage zu verwenden. Es hitte ihm
schlicht kein Gefiihl von Realitit vermittelt. In den seltenen
Fillen, in denen es sich um eine wichtige Figur handelte, galt
dies umso mehr, wobei es auch entsprechend mehr Unannehm-
lichkeiten fiir die Vorlage mit sich brachte. Die beste Methode
war also, sich einen Namen auszudenken, der dem echten ein
Stiick weit dhnelte und ausreichte, um in ihm das Bild der Per-
son zu erzeugen. Da so auch die allgemeine Leserschaft ohne
Weiteres erkennen konnte, um wen es sich handelte, gab sich
Mizuno hierbei ziemliche Miihe. Fiel ein Name einmal zu dhn-
lich aus, hielt er sich stets eine Fluchtméglichkeit offen, indem
er Dinge wie das Alter oder die Gesichtsziige zumindest ein
wenig abinderte. Er musste zugeben, dass ihm anfangs durch-
aus der Gedanke gekommen war, ihm kénnte aufgrund des
Zeitdrucks der eine oder andere Schnitzer unterlaufen, aber
schliellich war er doch bei Kodama geblieben, und da er, nach-
dem er allmihlich in Schwung gekommen war, in den letzten
Tagen vor Redaktionsschluss fast jede Nacht durchgearbeitet
und den Stift nur so iiber das Papier hatte eilen lassen, war aus
Kodama irgendwann unbemerkt Kojima geworden.



Wie bei Mizunos Werken iiblich, lag der Geschichte im
Grofden und Ganzen eine satanistische, unmoralische Idee
zugrunde: Ein Mann beginnt sich zu fragen, ob er es wohl
schaffe, einen anderen Mann umzubringen, und zwar egal
wen, ohne dabei auch nur die geringste Spur zu hinterlassen.
Er wihlt die fiir dieses Unterfangen ideale Person aus und er-
mordet sie, ohne dass die Offentlichkeit je erfihrt, wer der
Titer ist. Der Morder war dem Autor selbst nachempfunden,
als Vorlage fiir das Opfer hatte Kojima gedient.

Die Hauptfigur war ein Schriftsteller mit einem dhnlichen
Werdegang wie Mizuno. Noch nie hatte er aufrichtige Liebe
fur einen anderen Menschen als sich selbst empfunden. Fiir
ihn war die Welt nichts als blanker Unsinn. Diese Lebensan-
schauung durchstromee all seine Werke, und da sein kiinstle-
risches Talent allmihlich nachzulassen begann, beschloss er
schliefilich, sie auch auf sein Leben anzuwenden. Dies hatte
zweierlei Griinde: Zum einen war er nun einmal so, wie er
war, weshalb er keine engen Freunde hatte und ein triibsin-
niges, einsames Leben fiihrte. Wiirde er nun auch noch die
Lust am Schreiben verlieren, wiirde es ihm endgiiltig zu ein-
sam und langweilig werden. Zum anderen fragte er sich, ob er
iberhaupt so etwas wie ein Gewissen hatte. (Der Gedanke an
sich war Indiz genug dafiir, dass er bereits vollkommen wahn-
sinnig geworden war, aber er selbst erkannte das nicht.) In sei-
nen Augen waren Gewissensbisse eine Art Nervenschwiche,
das menschliche Nervensystem so empfindlich, dass es bereits
beim geringsten Gebrauch des Verstandes, beim winzigsten
ungewdhnlichen Reiz sofort ermiidete und erkrankee, und
das beschrinkte sich nicht blof§ auf das Veriiben unmoral-
ischer Taten. Also dachte er, um ohne schlechtes Gewissen
eine bdse Tat begehen zu konnen, miisse er einerseits, so gut



es ging, versuchen, seine Nerven zu tiberlisten, und anderer-
seits probieren, sie allmahlich an das Begehen von Missetaten
zu gewohnen und somit zu betduben. Und da »seine Ner-
ven zu iberlisten« bedeutete, sie »auf verniinftige Weise zu
leiten«, war dies mitnichten etwas, vor dem er sich fiirchten
musste. Er musste ihnen schlicht eintrichtern, er sei ein tap-
ferer Held, der seinen Uberzeugungen treu blieb. Wenn er auf
diese Weise, die Regungen seiner Nerven stets im Blick, eine
kleine Ubeltat nach der anderen beginge, wiirde er schlielich
jedes noch so gewagte Vorhaben mit Gelassenheit ausfithren
kénnen. Er schmiedete also diesen Plan und begann still und
heimlich, ihn in die Tat umzusetzen. Zunichst versuchte er,
die Leute zu tduschen und zu betriigen, und zwar so, dass sie
ihn fir hilfsbereit hielten und sich sogar bei ihm bedankten.
Wie erhofft, stumpften seine Nerven nach und nach ab, und
irgendwann spiirte er keinerlei Reue mehr. Na schau an, sagte
er in Gedanken ...

Es dauerte nicht lange, da war er bereits die Ausgeburt des
Teufels. Nachdem er immer weitergegangen war, um heraus-
zufinden, ob ihn nicht doch irgendwann Gewissensbisse pla-
gen wiirden, wurde er schliefllich tibermiitig. Um die Frage
nach seinem Gewissen endgiiltig kldren zu kdnnen, musste er
wenigstens einmal versuchen, die schlimmste aller Taten zu
begehen: einen Menschen zu tdten. Gemichlich sah er sich
nach einem geeigneten Opfer um ...

Sein Verbrechen war ein Verbrechen um des Verbrechens
willen. Einen anderen Grund gab es nicht. Es musste auch so
sein, denn auf diese Weise wiirde moglicherweise ein gewis-
ser Spielraum fiir eine moralische Rechtfertigung entstehen.
Demnach musste das Opfer moglichst jemand sein, mit dem
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er kaum personlichen Umgang pflegte, was natiirlich auch das
Risiko schmalerte, dass die Tat aufHliegen konnte. Selbst wenn
es ihm gelinge, das Opfer zu tiberlisten; wiirde er vom Gesetz
bestraft werden, wire all die Mithe umsonst gewesen.

Als er sich erneut nach einer Person umsah, auf die diese Kri-
terien zutrafen, schlenderte ein Mann durch sein Blickfeld ...

Er (der Protagonist der Geschichte) richtete sein Augenmerk
aus ebenjenem Grund auf diesen Kodama: Mit ihm hatte er
kaum etwas zu tun. Dass scit jeher selbst die gewieftesten
und vorsichtigsten Verbrecher irgendwann geschnappt wur-
den, auch wenn sie simtliche Beweise verschwinden lief3en,
lag daran, dass ihre Taten doch zumindest Spuren an ihrem
Gewissen hinterlieflen. Auflere Fuflspuren kénnen verwischt
werden, aber die Spuren in ihren Képfen lieflen sich nicht
so einfach beseitigen. Da sein Gewissen jedoch bereits ver-
stummt war, musste er sich in dieser Hinsicht keine Sorgen
machen. Solange er nur aufmerksam bliebe, wiirde er jegli-
che Spuren, ob innere oder dufiere, geistige oder materielle,
vollstindig ausradieren kénnen. Allerdings bliebe abzuwarten,
ob sich durch irgendwelche Umstinde nicht doch das vage
Geriicht verbreiten wiirde, er konnte der Titer sein, selbst
wenn es dafiir keine Beweise gibe. Wiirden sich die Augen der
Offentlichkeit misstrauisch auf ihn richten und alle mit dem
Finger auf ihn zeigen, wire ein Scheitern nicht auszuschlieflen.

Diesem Kodama, der frither Reporter bei einer Frauenzeit-
schrift gewesen war und ihm ein paarmal einen Besuch abge-
stattet hatte, begegnete er mittlerweile nur noch gelegentlich
auf der Strafle oder im Lichtspielhaus. Mittlerweile stand er
weder zu dem Mann noch zu der Zeitschrift in irgendeiner Be-
ziehung. Dass er in einen Vorort von Omiya in der Prifekeur
Saitama gezogen war und an der Herausgabe des Gesamtwerks
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irgendeines Autors arbeitete, nachdem er bei der Zeitschrift ge-
kiindigt hatte; dass er deshalb zweimal in der Woche, nimlich
montags und freitags, nach Tokio kam; dass er in der Regel in
Tokio zu Abend af§ und zwischen zwanzig und einundzwanzig
Uhr mit dem Zug nach Hause fuhr; und schliefflich, dass sich
das Haus dieses Mannes irgendwo am Ortsrand befand, un-
gefihr einen Kilometer vom Bahnhof Omiya entfernt, und er
nachts einen gottverlassenen Pfad von ein paar hundert Metern
passieren musste ... Alles, was er iber Kodama wusste, hatte er
auf direktem oder indirektem Wege lediglich bei der einen oder
anderen Gelegenheit aufgeschnappt. Wenn er ihn also auf der
Ginza-Straf$e oder im Lichtspiclhaus sah, bedeutete das, dass
er fiir die Arbeit nach Tokio gekommen war. Nach der Begrii-
Bung sagte er beildufig Dinge wie: »Ja, ich fahre immer mon-
tags und freitags her.« Zudem erhob er sich stets noch wihrend
der Vorfithrung — es musste gegen zwanzig Uhr sein — von sei-
nem Platz und verlief$ frithzeitig das Lichtspielhaus. »Oh, bitte
entschuldigen Sie mich, ich habe es ziemlich weit. Wenn ich
den nichsten Zug nicht erwische ...«

Abgesehen von diesen fiinf oder sechs Mal, die er ihm zufillig
drauf8en begegnet war, hatte ihn ein Freund Kodamas — auch
ein Reporter irgendeiner Zeitschrift — einmal besucht und von
dessen Zuhause erzihlt, nachdem das Thema des Vorstadtle-
bens aufgekommen war: »Es hat zwar auch seine guten Seiten,
aber ein Leben in der Vorstadt kann wirklich sehr unpraktisch
sein.« Um zu verdeutlichen, wie einsam und gefihrlich es sei,
in so einer abgelegenen Gegend zu wohnen, beschrieb er ziem-
lich ausfiihrlich den Weg zu Kodamas Haus und erzihlte ihm
auflerdem: »Zweimal in der Woche ist ja noch in Ordnung,
aber wenn ich jeden Tag hin- und herfahren miisste, konnte
ich jedenfalls nicht an so einem Ort leben.«
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All diese Fakten iiber Kodama hatte er erfahren, ohne von
sich aus irgendwelche Untersuchungen angestellt zu haben.
Dass er trotz der nur fliichtigen Bekanntschaft so viel iiber die
Gewohnheiten und das Leben dieses Menschen wusste, war
ein seltenes Gliick. So griindlich er sich auch umsah; eine ge-
eignetere Person gab es nicht. Fiir den ahnungslosen Kodama
hingegen war es natiirlich tiber die MafSen bedauetlich, dass er
zufillig in diese Lage geraten war ...

Man kann nie wissen, wann und in welcher Form einen das
Ungliick trifft. Man geht unten an einer Klippe entlang und
wird von einem herabfallenden Stein erschlagen. Man rutscht
auf Lehmboden aus, und plotzlich machen nur wenige Zenti-
meter den Unterschied und man stiirzt ins Tal hinab. Unverse-
hens erleidet man mitten auf der Strafle einen Herzinfarke ...
Jedenfalls wiirde Kodama auf derartige Weise sterben. Anstelle
des Steins oder des Lehmbodens wiirde lediglich ein weiterer,
ein lebendiger Mensch treten, und in einer Hinsicht unter-
schied sich dieser andere Mensch kaum von dem Stein oder
dem Lehmboden: Er hatte kein Gewissen. Kodama wiirde bis
zum Moment seiner Ermordung — nein, sogar sein Geist nach
seiner Ermordung — nicht die geringste Ahnung haben, wes-
halb er gestorben war.

Vor der Durchfithrung musste er sich allerdings moglichst
unauffillig vergewissern, dass Kodama noch immer in dem
Vorort von Omiya wohnte und montags und freitags nach
Tokio kam, aber da er keine Frist einzuhalten hatte, war es
nicht nétig, sich mit diesen Nachforschungen zu beeilen. Ent-
sprechend gab es unter Kodamas Arbeitskollegen und Journa-
listenfreunden auch niemanden, der Verdacht schépfte, wenn
er sich bei der einen oder anderen zufilligen Gelegenheit auf
ganz natiirliche Weise beildufig tiber ihn erkundigte. Dariiber
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hinaus fuhr er heimlich selbst nach Omiya, um sich mit ei-
genen Augen ein Bild von Kodamas Nachbarschaft sowie der
Wegstrecke zwischen dessen Haus und dem Bahnhof zu ma-
chen und auflerdem die Entfernung und die bendtigte Zeit
zu messen. Worliber er sich jedoch am meisten Gedanken
machte, war die Art und Weise, wie er ihn umbringen sollte.
Seiner Ansicht nach war es das Beste, auch die Tatwaffe zufil-
lig irgendwo aufzulesen. Am Tag der Durchfithrung wiirde er
irgendetwas vom StrafSenrand aufheben, damit die Tat bege-
hen und es ebendort zuriicklassen. So wire es ideal. Natiirlich
war es keine gute Idee, ein Messer oder eine Schusswafte zu
stehlen. Das wiirde zu viele Spuren hinterlassen. Die Wafle,
die er suchte, war etwas anderes, etwas vollkommen Alltig-
liches — ein Handtuch etwa, oder ein Seil, eine leere Flasche,
ein Stock, etwas in dieser Art. Wenn es nach ihm ginge, wire
es etwas, mit dem er sein Opfer, ohne Blut zu vergieflen, aus
kurzer Distanz und mit nur einem einzigen gezielten Schlag in
Ohnmacht versetzen kénnte. So etwas musste zwischen dem
Bahnhof und der Stelle auf dem einsamen Pfad, die er als Tat-
ort ausgewiahlt hatte, doch irgendwo herumliegen ...

Uber solche Dinge dachte er nach, wihrend er die Gegend
erkundete, und tatsichlich waren in der Umgebung mindes-
tens vier Arten von Waffen leicht aufzutreiben. Zum einen war
da der Betonstahl, den jemand auf einem freien Grundstiick
am Ortsrand deponiert hatte, zum Zweiten ein Stapel Brenn-
holz am Straflenrand, und an der Scheune eines Bauernhofs
lehnten jeweils eine Hacke und eine Hippe. Dass am entschei-
denden Abend nicht wenigstens eines dieser Dinge verfligbar
sein wiirde, konnte er sich nicht vorstellen, aber da er es, wie
gesagt, nicht eilig hatte, wiirde er in dem Fall Geduld walten
lassen, die Sache vertagen und schlicht so oft wiederkommen,
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bis ihm der Zufall eines Abends einen solchen Gegenstand be-
scheren wiirde.

»Die ideale Person.« — Nachdem er Kodama ausgewihlt
hatte, verging ungefihr ein halbes Jahr des Uberlegens und
Wartens auf die richtigen Bedingungen, bis er es endlich tat.
An einem mondlosen Freitagabend Ende November verlief3
er in Kimono und Pelerinenmantel — so wie er fiir gewohnlich
gekleidet war, wenn er spazieren ging — schlendernd seine Un-
terkunft in Kagurazaka, um einen Zug frither als Kodama sein
Ziel zu erreichen. Auf der Linie von Ueno nach Omiya war es
zwar hochst unwahrscheinlich, auf Bekannte zu treffen, aber
da cine solche Begegnung nicht auszuschlieen war, bemiihte
er sich vorsichtshalber, einen moglichst normalen, alltiglichen

Eindruck zu vermitteln ...

»Schliellich wird Kodama also ermordet. Wie sich Kojima
wohl fiihlen wird, wenn er das liest?«, fragte Mizuno sich un-
sicher, nachdem er die Handlung bis dahin in Gedanken noch
einmal durchgegangen war.

Wiirde Kojima bemerken, dass er als Inspiration fiir die Fi-
gur des Kodama gedient hatte? Bezichungsweise: Wiirde er
die Geschichte tiberhaupt lesen? — In einem Anflug von Sorg-
losigkeit war Mizuno zunichst davon ausgegangen, dass er sie
bestimmt nicht lesen wiirde, aber im Nachhinein betrachtet
war diese Annahme grob fahrlissig gewesen. Zwar arbeitete
Kojima derzeit an der Herausgabe einer Enzyklopidie, was so
gut wie nichts mit der literarischen Welt zu tun hatte, doch
immerhin war er frither einmal Reporter beim Unterhal-
tungsmagazin Humoresque gewesen. Er war also zweifelsohne
ein Mann mit einer Vorliebe fiir Literatur. Demnach war
es nahezu undenkbar, dass er die literarischen Beitrige der
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Monatszeitschriften, insbesondere jene einer so erstklassigen
wie Das Volk, nicht zumindest tiberflog. Es konnte allerdings
auch sein, dass ein Mann wie er, der sich vom Zeitschriften-
wesen und der literarischen Welt etwas entfernt hatte, die Er-
zihlungen von heute eher geringschitzte und sie daher nur
fliichtig durchblitterte, anstatt sie aufmerksam zu lesen. Das
war durchaus méglich. Mizuno selbst schlug die Zeitschrif-
ten, die man ihm jeden Monat zukommen lief3, zwar stets
zumindest einmal auf, las aber vorwiegend die weniger an-
spruchsvollen Artikel und Essays. Solange es sich nicht um
Autoren handelte, die er besonders mochte oder mit denen
er personlich in enger Bezichung stand, oder um Werke, die
auflerordentlich breit diskutiert wurden oder deren Stoff ihm
eine Art Blick hinter die sogenannten Kulissen gewihrte, las
er nur selten literarische Beitrige. Bei Kojima musste es wei-
testgehend genauso sein, und Mizuno war niemand, mit dem
er »personlich in enger Beziehung stand«, und wahrscheinlich
auch kein Autor, den er »besonders mochte«. Sollte die Ge-
schichte in literarischen Kreisen jedoch zum Gesprichsthema
werden, wiirde er sie vielleicht doch lesen. Oder angenom-
men, ein Dritter wiirde sie lesen und Kojima klarmachen:
»Sag mal, das bist doch du! Der Autor hat sogar aus Versehen
deinen echten Namen benutzt!«

Ach Unsinn, so etwas wird schon nicht passieren. Einem Au-
[enstehenden wird das wohl kaum auffallen. Selbst wenn aus Ko-
dama plitzlich Kojima wird ... Kojima ist ein weit verbreiteter
Name. Kein Wunder, dass man sich da vertut. — Aber nein, das
ist nicht ganz richtig. Kojima schreibr sich normalerweise mir den
Zeichen fiir Kleine Insel. Dieser Kojima hingegen schreibt sich
Kinderinsel. Lésst einen das nicht sofort an diesen einen Kojima
denken?
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Andererseits: Abgeschen von Kojima selbst wiirde es wohl
niemandem auch nur im Entferntesten in den Sinn kommen,
dass Mizuno ihn hier als Vorlage verwendet haben kénnte ...
Und dennoch: Anzunehmen, er wiirde die Geschichte nicht
lesen, war voreilig gewesen. Die Maglichkeit zumindest be-
stand durchaus. Mizuno beschlich das untriigliche Gefiihl, die
Wahrscheinlichkeit, dass er sie lesen wiirde, kdnnte im Gegen-
teil sogar ziemlich hoch sein. Es war besser, davon auszugehen,
dass er sie lesen wiirde ...

Womit er wieder am Anfang des Problems stand: Wiirde
Kojima es bemerken, sollte er die Geschichte lesen? Wiirde er
sie nur unaufmerksam tiberfliegen, wire dies selbstverstind-
lich ausgeschlossen.

Wenn ihm jedoch gegen Ende statt der Zeichen fiir Kodama
jene fiir Kojima ins Auge springen, wird ihn das nicht stutzig
machen? Was, wenn er die Geschichte noch mal von vorn liest und
allméhlich zu spiiren beginnt, dass irgendetwas an ibr seltsam ist?

Wire er einmal argwohnisch geworden, gibe es Unmen-
gen von Stellen, die thm merkwiirdig vorkommen miissten.
Beispielsweise war Kodama zuvor Reporter bei einer Frauen-
zeitschrift gewesen und aktuell einer der Herausgeber des Ge-
samtwerks irgendeines Autors. Kojima wiederum war zuvor
Reporter beim Unterhaltungsmagazin Humoresque gewesen
und aktuell Herausgeber einer Enzyklopidie. Kodamas Haus
befand sich in Omiya, Kojimas Haus in Urawa, nur eine Hal-
testelle davor. Auch Kojima kam ein- bis zweimal in der Wo-
che fiir die Arbeit nach Tokio, und zu allem Uberfluss stand er
in fast der gleichen Bezichung zu Mizuno wie Kodama zu dem
Protagonisten in der Geschichte. Sie begegneten sich manch-
mal auf der Strafle und hatten einen gemeinsamen Freund,
der bei einer Zeitschrift arbeitete. Dieser Freund — er hief§
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Suzuki — war es auch, von dem Mizuno allerlei iiber Kojimas
gegenwirtige Situation erfahren hatte.

Wiren diese vielen Ahnlichkeiten einmal entdeckt, wiirde
Kojima sie wohl kaum als Zufall abtun. Bestimmt wiirde er
denken: Hm, da har er mich wohl als Vorlage benutzt. Nun,
bliebe es nur bei diesen Ahnlichkeiten, wire das sicher nicht
besonders schlimm, doch dariiber hinaus hatte der Autor Ko-
damas Persdnlichkeit sowie seine Gesichtsziige, seine Gestalt
im Allgemeinen und sogar seine Stimme in tbelster Manier
beschrieben. Die Beschreibungen trafen haargenau auf Ko-
jima zu und lieen den Mann keinesfalls als eine angenchme
Person erscheinen.

Fiir den Protagonisten der Geschichte spielten personliche
Gefiihle bei der Auswahl Kodamas zwar nicht die geringste
Rolle, doch offen gesagt hatte Mizuno diesen irgendwie un-
sympathischen Kerl Kojima nicht ohne eine gewisse Boswillig-
keit ausgewdhlt. Mir Sicherbeir gibr es auf der Welt niemanden,
dem so etwas ins Gesicht geschrieben steht wie >Es wire nicht ver-
wunderlich, wenn ich umgebracht werden wiirde, aber gibe es
einen solchen Menschen, dann wire es dieser Kojima ... Derar-
tige Gedanken hatte Mizuno schon seit einiger Zeit im Kopf.
Wenn man jemanden umbringt, richtet sich die Schwere der
Schuld zwar nicht nach dem Charakter des getdteten Men-
schen, doch manchmal hat man véllig grundlos das Gefiihl,
dieser eine Mensch wire besser zu téten als jener andere, oder
dass es sich bei manchen Menschen nicht besonders schlimm
anfiihlen wiirde, brichte man sie um. Zum Beispiel gibt es da
diesen Kerl in einer Szene des Theaterstiicks Mizsugis Gemerzel,
der im Yukata auf die Bithne gewankt kommt und im Augen-
blick des Zusammentreffens ohne jeden ersichtlichen Grund,
wie aus einer Laune heraus, attackiert und massakriert wird. In
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der Regel hat er cine dunkle Gesichsfarbe, ist abgemagert und
unansehnlich, mit einem jimmerlichen Korperbau und Ge-
sichtsausdruck, wie — das mag vielleicht unverschimt klingen,
aber — cine Eintagsfliege, die weggeweht wird, wenn man sie
nur anpustet. Da Mizuno selbst nicht der Ansehnlichste war
und ecine cher schlaksige Figur hatte, war in der Zeit, in der
er regelmiflig Gast im Kadoebi gewesen war, oft die Fantasie
mit ihm durchgegangen, wenn er wieder einmal tiber Nacht
geblieben und am nichsten Mittag verschlafen und verkatert
im Yukata am Kohlenbecken des Zimmers irgendeines Freu-
denmidchens gesessen war: Das ist jetzt der Zeitpunkt, an dem
einer der Giste genau wie Mitsugi den Verstand verlieren und
anfangen miisste, ein Blutbad anzurichten, oder? Nicht dass ich
noch etwas abbekomme und ebenso abgeschlachter werde ... Kurz
gesagt: So ein Typ Mensch war Kojima. Wenn er sich recht
entsann, hatte Mizuno ihn das erste Mal getroffen, als Suzuki
ihn bei einem Besuch mitgebracht hatte. Was fiir ein dummes
Gesicht dieser Kerl macht. Schon bei ihrer ersten Begegnung,
nachdem sie nur ein paar Worte gewechselt hatten, war dies
Mizunos Eindruck gewesen. Normalerweise vergafl er solche
dummen Gesichter schon nach fiinf Minuten wieder, selbst
wenn man sich vorher stundenlang gegeniibergesessen war,
doch Kojimas Gesicht war dermaflen dumm, dass er es nicht
mehr aus dem Gedichtnis brachte.

Woher auch immer er kommen mochte; er war auf keinen
Fall aus Tokio. Leute aus Tokio haben keine so schmierigen,
feinporigen Gesichter. Kojimas briunliche Gesichtsfarbe —
man hitte meinen kénnen, er hitte sogar besser ausgesehen,
wenn er pechschwarz gewesen wire — erinnerte an das Leder
abgetragener Boxcalfschuhe. Er hatte eine flache Nase und aus-
druckslose Augen. Weder sein Mund noch seine Stirn wiesen
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irgendwelche besonderen Merkmale auf. Sein Gesicht war so
flach, dass es lediglich aus Wangen zu bestehen schien, wirkte
insgesamt aber dennoch seltsam klein und kompake. Eigent-
lich war es nicht nur die Farbe, sondern sein ganzes Gesicht
war wie ein Schuh. Das traf es wohl am besten. Und dann
war da noch diese Stimme, diese fade, trockene, teilnahmslose
Stimme; eine Stimme, wie sie nur einem solchen Gesicht ent-
stammen konnte, noch dazu mit einer so undeutlichen Aus-
sprache, dass man nicht einmal die Bewegungen der vor sich
hin nuschelnden Lippen nachvollziehen konnte. Die Stimme
war da, aber sie schien nicht aus jenem Gesicht zu kommen.
Es war vielmehr so, als wiirde ein Schuh mit einem sprechen.

Als eine solche Person fehlte es ihm entsprechend auch an
Taktgefiihl im Umgang mit seinen Mitmenschen. Héchst-
wahrscheinlich war er weder dazu in der Lage, herzhaft zu
lachen, noch geistreiche Witze zu machen oder ihnliche
Kunststiickchen zu vollbringen. Hitte es wenigstens den An-
schein gemacht, sein schibiges Aussehen wiirde ihn quilen,
und hitte er sich deshalb zuriickhaltender gegeben, wire all
das noch hinnehmbar gewesen, aber was Mizuno erst recht
tibel aufstief3, war Kojimas merkwiirdig unsensible Aufdring-
lichkeit. Bei ihrer ersten Begegnung war diese zwar noch nicht
so sehr zum Vorschein gekommen, doch als sie einmal zufillig
im selben Zugabteil saflen und Mizuno, das Gesicht in seiner
Zeitung vertieft, vortduschte, Kojima nicht zu schen, stand
dieser extra auf, kam auf ihn zu und sprach ihn mit penetran-
ter Stimme an: »Hallo.«

Dieses genuschelte »Hallo«, das akustisch wie tiblich kaum
zu verstehen war, hatte Giberhaupt nichts Freundliches oder
Vertrautes an sich. Warum also diese Aufdringlichkeit? Oder
war dieses Verhalten fiir Kojima etwa selbstverstindlich und
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er hatte gar nicht die Absicht, aufdringlich zu sein, sondern
empfand es lediglich als unhoflich, Mizuno nicht wenigstens
kurz zu begriiflen? Sein Motiv blieb vollkommen unklar. Ein-
mal klopfte jemand Mizuno im Lichespieltheater in Asakusa
wortlos von hinten auf die Schulter. Als er sich umdrehte, safd
dort Kojima.

»Lange nicht gesehene, sagte dieser verlegen.

»Ah, hallo ...«

Mizuno griifite zwar zuriick, aber da sie sich nichts Besonde-
res zu erzihlen hatten, wandte er sich umgehend wieder nach
vorn. Kojima jedoch wich ihm eine ganze Zeit lang nicht von
der Seite. Ab und zu fragte er ihn wie aus heiterem Himmel,
ob er derzeit viel zu tun habe, an was er gerade schreibe und
ob er hiufig herkomme, um sich Filme anzusehen, und ob-
wohl Mizuno ihm nur halbherzig antwortete, blieb er hartni-
ckig. Wie aber sollte Mizuno sich beschweren, hatte er doch
selbst etwas Zauderndes und zugleich Hartnickiges an sich.
So sehr er Kojima auch fiir einen widerwirtigen Kerl hielt, so
schwer fiel es ihm letztlich, ihn derart schroff zu behandeln,
weshalb er zumindest die eine oder andere teilnahmslose Ant-
wort gab. Auflerdem schien das Leben ganz ohne den Anblick
solch widerwirtiger Kerle irgendwie 6de, also war es eigentlich
gar nicht so uninteressant, wenigstens hin und wieder in ihrer
Gesellschaft zu sein, wihrend man innerlich auf sie herabsah
und sich am Ausmaf ihrer Einfiltigkeit und Widerwirtigkeit
labte. Obschon er solch ein unbedeutender Mensch war, kau-
erte Kojima aus ebendiesem Grund wie der Anfiihrer einer
Bande von Striflingen stets irgendwo in einer Ecke von Mi-
zunos Kopf. Und so unterhielt er sich auch einige Minuten
lang fliichtig mit ihm, wenn er ihm irgendwo auf der Strafle
begegnete.
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Mizuno war dies zwar nicht in vollem Ausmaf$ bewusst,
aber dass ihm die Idee fiir die Geschichte gekommen war,
hatte er Kojima oder vielmehr dessen Bild in seinem Kopf zu
verdanken, das ihn unterbewusst angeleitet und ihm Hinweise
gegeben hatte. Womoglich wire ihm jene Handlung nie in
den Sinn gekommen, wire Kojimas Gestalt nicht ab und zu
vor seinen Augen erschienen. Auch ein gewisser frivoler Sinn
fiir Schabernack und eine Art neckisches Halbinteresse, das
von seiner allgemeinen Verachtung fiir Kojima herriihrte, hat-
ten jeweils ihren nicht unerheblichen Teil dazu beigetragen.
»Also gut, den kndpfe ich mir vor. So ein stumpfsinniger Kerl
merkt doch sowieso nichts!« In der Geschichte herrschte zwi-
schen dem Protagonisten und Kodama keinerlei personliche
Abneigung, denn das wire der Handlung eher unzutriglich
gewesen, doch der Autor hatte sich die Position eines Dritten
zunutze gemacht, um hier und dort seine Boshaftigkeit und
seinen Sinn fiir Schabernack durchblitzen zu lassen. Verleitet
durch seine Neugierde war ihm der Stift nur so tiber die Sei-
ten geglitten. »Was fiir eine kligliche Fratze.« »Offensichtlich
fihree er ein armseliges, erbarmliches Dasein.« Mit solch un-
siglichen Worten hatte er Kodama beschrieben.

Wie schwer von Begriff Kojima auch sein mochte; wenn er
Formulierungen wie »eine Gesichtsfarbe wie die von Boxcal-
fleder« lesen wiirde, wiirde er sich dabei mit Sicherheit nicht
gerade wohlfiihlen. Aus der Sicht des Autors hingegen wiirde
es schlussendlich gar unméglich werden, tiberhaupt noch et-
was zu schreiben, wenn die Leser alles fiir bare Miinze neh-
men und anfangen wiirden, simtliche Figuren mit tatsichlich
existierenden Personen zu verbinden. Fiktion ist Fiktion und
die Realitit ist die Realitit. Titen sie ihm nicht den Gefallen,
dazwischen zu unterscheiden, kime er in grofle Verlegenheit.
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Selbst wenn eine gewisse Verbindung zwischen manchen Figu-
ren und ihren Vorbildern bestand, so kénnte Mizuno immer
noch simtliche Vorwiirfe von sich weisen, indem er behaup-
tete, ein Schriftsteller schreibe aus rein kiinstlerischem Antrieb
heraus und lasse keinesfalls seine personlichen Ansichten in
sein Werk einfliefen, weder in guter noch in boser Absicht.
Aber dann hitte er etwas mehr Distanz zwischen Kojima und
Kodama bringen miissen. Kojima wohnte in Urawa, also hitte
er Kodama statt nach Omiya genauso gut nach Yokohama
oder Chiba stecken kénnen. Kojima war Herausgeber einer
Enzyklopiddie, Kodama Herausgeber jener Gesamtausgabe,
und das, obwohl Mizuno aus ihm getrost einen Schullehrer
oder einen Firmenangestellten hitte machen kénnen. Dass
beide obendrein zuvor Reporter bei einer Zeitschrift gewesen
waren, war nun wirklich eine unnétige Ahnlichkeit zu viel,
ohne die die Geschichte sehr gut ausgekommen wire. Wiirde
Kodama am Ortsrand von Tsurumi ermordet werden statt in
Omiya, hitte das der Wirkung keinen Abbruch getan. An-
fangs hatte Mizuno nicht so sehr darauf geachtet, da er bis
Redaktionsschluss wenig Zeit gehabt und die Geschichte so-
mit in Eile hatte verfassen miissen, aber wenn er es sich recht
tiberlegte, kam er nicht umhin zuzugeben, dass er sich tiber
Kojima lustig gemacht und Kodama vorsitzlich nach dessen
Abbild geschaffen hatte.

Aber welche Rolle spielt das schon? Wird der Mann Verdacht
schopfen? Sich dariiber echauffieren? Es ist doch blofS Kojima. Was
kann er schon machen, aufSer sich zu denken: Wirklich unerhort,
das mit dem Boxcalfleder ... und affektiert zu grinsen? — In letz-
ter Zeit bin ich wobl irgendwie nicht ganz richtig im Kopf. Dass
ich mir wegen so etwas Sorgen mache, kann nur bedeuten, dass
meine Nervenschwiiche schon ziemlich weit fortgeschritten ist.
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Mizuno lag noch immer unter der Bettdecke und blinzelte
entgeistert. » Was fiir ein Unsinn!«, versuchte er sich zu ermah-
nen, doch komischerweise kehrten seine Gedanken nach einer
Umdrehung wieder zum Ausgangspunke zuriick, und ehe er
sichs versah, dachte er plétzlich erneut iiber die Sache nach.

Mizuno hatte bereits einige Geschichten geschrieben, in de-
nen es um Mord ging, und die meisten der Morder waren mehr
oder weniger ihm selbst nachempfunden. Wie viele Menschen
er in seinen Geschichten wohl schon umgebracht hatte? Da-
riiber hinaus hatte es auch fiir die Ermordeten stets ein reales
Vorbild gegeben, wenn auch kein so deutlich erkennbares wie in
diesem Fall. Zumindest diejenigen, die sein Privatleben kann-
ten, hatten eine ungefihre Vorstellung davon, um wen es sich
jeweils handelte. Tatsichlich hatte ihn sogar seine Frau verlas-
sen, weil er sie gleich in mehreren Geschichten hintereinander
ermordet hatte. Damals erreichten sie aus allen Richtungen
Zuschriften des Mitgefiihls. »Gnidige Frau, Ihr Gatte ist ein
Scheusal. Wie Sie sich wohl gefiihlc haben miissen, als Sie das
gelesen haben!?« Mehrere Leser suchten sie auf und sagten ihr
solche Dinge. — Mizuno hat mal wieder seine Frau umgebracht.
Das ist jetzt das zweite Mal. Das dritte Mal ... Auch in literari-
schen Kreisen schien derartiger Klatsch wichtiger zu sein als die
Besprechung der Werke an sich. Seine Frau bekam es schliefSlich
mit der Angst zu tun und ergriff ohne ein Wort die Flucht. Zwar
wollte er ihr zu jener Zeit zumindest augenscheinlich nichts
Boses, und es war auch nicht sein Hauptziel gewesen, sie zu
verjagen, aber er war durchaus bereit gewesen, seine Werke fiir
ebendiesen Zweck zu nutzen. Seinem Herzen entfuhr ein spot-
tisches Lachen. »Das hat doch wunderbar funktioniert. Was fiir
eine Erleichterungl« Zweifelsohne hatte er sich dariiber gefreut,
dass sein Plan aufgegangen war.
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Gegebenheiten dieser Art hiuften und hiuften sich. Nicht
auszudenken, welch Unmut die Leute ihm gegeniiber bereits
hegen mussten. Das Vorlagenproblem wiirde doch nicht etwa
in einer Katastrophe enden? — Natiirlich entstand diese Vor-
ahnung nur, weil er sich solch iibertriebene Sorgen machte,
aber was fiir eine Katastrophe konnte denn tiberhaupt eintre-
ten, sollte Kojima einen Groll gegen ihn hegen? Selbst wenn
er auf Rache aus wire, allein konnte er nicht viel ausrichten,
und da er derzeit wenig mit der literarischen Welt in Kontake
war, wiirde es ihm wohl kaum gelingen, eine Achtungskampa-
gne auf die Beine zu stellen. Wiirde er Mizuno also verklagen?
— Kojima wiirde allerdings in keiner Weise ein tatsichlicher
Schaden entstehen. Schliefllich war es nicht so, dass er durch
die Verdffentlichung der Geschichte seine gesellschaftliche
Stellung oder seinen Arbeitsplatz verlieren wiirde. Tatsichlich
hatten andere Vorlagen einen viel grofferen Schaden erlitten
als Kojima. Er wurde in der Geschichte lediglich verspottet,
verhéhnt, mit Schuhleder verglichen und so weiter. Solche
Kleinigkeiten waren doch nicht der Rede wert. Anders als
im Fall seiner Frau brachte es Mizuno nicht den geringsten
Nutzen, Kojima einzuschiichtern. Er miisste es nur vehement
abstreiten, dann wire es wahrscheinlich unméglich, ihm ein
Motiv daftir nachzuweisen, Kojima als Vorlage benutzt zu
haben. Kojima wiirde dann nicht nur sein Ziel verfehlen; er
wiirde dariiber hinaus sogar vor Gericht bekanntmachen, dass
sein Gesicht aussah wie Schuhleder. Daher war ein Gerichts-
verfahren so gut wie ausgeschlossen. Was also konnte er tun?
Wollte er sich wirklich richen, wiirde er etwa den Spief§ um-
drehen und Mizuno umbringen?

Mizuno lachte verichtlich. Aber vielleicht waren gerade
Menschen wie Kojima entgegen allen Erwartungen dazu
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imstande, jemanden zu tdten. Hinter jenem vagen, zwielich-
tigen Gebaren, das keinerlei Interpretation seiner Gefiihlslage
zulief3, schimmerte fast so etwas wie eine kriminelle Ader hin-
durch. Es hitte keine vergniiglichere Art der Rache geben kon-
nen, als die Methode aus Mizunos Geschichte auf den Autor
selbst anzuwenden. Jeder Mensch mit ein bisschen Fantasie
wiirde sich ein solches Szenario zumindest im Geiste ausma-
len, selbst wenn ihm der Mut fehlte, es wirklich zu tun. Dann
aber wiirde er tagein, tagaus dariiber griibeln und schliefSlich
von seiner Fantasie verfithrt werden. Einer so finsteren und
undurchschaubaren Gestalt wie Kojima war das durchaus zu-
zutrauen. Andererseits wiirde er, unempfindlich wie er war,
vielleicht gar keinen so langwierigen Prozess durchlaufen, son-
dern beherzt und ohne zu z8gern zur Phase der Umsetzung
tibergehen.

»Nervenschwiche, Nervenschwiche ...«, sagte Mizuno vier-
mal zu sich selbst, diesmal mit furchtbar lauter Stimme.

Nachdem sich seine wie Bindfiden ineinander verstrickten
Gedanken in unerwartete Richtungen verlaufen hatten und
er schon wieder am Anfang des Problems angelangt war, kam
ihm plotzlich ein weiteres beunruhigendes Szenario in den
Sinn: Sollte Kojima auf die exake gleiche Weise getdtet werden
wie Kodama in der Geschichte, wiirde der Verdacht dann nicht
auf ihn fallen? Natiirlich war dies hochst unwahrscheinlich,
und wenn es passieren wiirde, dann wire das zweifellos extrem
grofles Pech. Und doch war es nicht ginzlich auszuschlielen.
Angenommen, eine dritte Person, die einen Groll gegen Mi-
zuno hegte, wiirde Kojima tdten, mit dem Ziel, Mizuno zu
Fall zu bringen ... Wenn es jemanden gab, der irgendwo im
Verborgenen auf die richtige Gelegenheit wartete, dann war
nun wahrlich der perfekte Moment gekommen. Der perfekee
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Moment, um einen Menschen zu téten und die Schuld zur
Ginze jemand anderem in die Schuhe zu schieben. Solch eine
Gelegenheit bot sich nicht oft im Leben. Fiir Mizuno war es
beinahe so, als hitte er diesen Moment eigenhindig fur je-
manden geschaffen und wiirde nun aus freien Stiicken die
Rolle des Schuldigen tibernehmen.

In der Absicht, eine Geschichte iiber einen raffinierten Mord
zu schreiben, hatte er auf ebenso raffinierte Weise die Saat fiir
seine eigene Ermordung ausgebracht. Er hatte jemandem eine
Grube gegraben und war selbst hineingefallen. Der heimtii-
ckischste Weg, jemanden aus der Welt zu schaffen, ohne dass
die Offentlichkeit davon Kenntnis nehmen wiirde, war nicht
etwa jener aus der Geschichte, sondern resultierte aus der Be-
zichung zwischen vier Dingen: der Geschichte, deren Autor,
Kojima und schliefSlich jenem Mann, der im Schatten lauerte.
In diesem Moment, unter diesen Umstinden war nicht Ko-
jima der Auserwihlte, sondern Mizuno selbst. Dass Kojima als
Erster ermordet werden wiirde, stand aufSer Frage, aber letzt-
lich war dies nur Mittel zum Zweck, und das ultimative Ziel,
das wahre Interesse des Mannes im Schatten bestand darin, die
Schuld auf Mizuno abzuwilzen und ihn durch die Hand des
Gesetzes zu téten. Nach Veroffentlichung der Arbeit wire die-
ser Plan absolut im Rahmen des Méglichen, und zwar viel cher
noch als das, was der Protagonist der Geschichte fiir Kodama
geplant hatte. Wer diese Moglichkeit sah, musste nicht ein-
mal etwas gegen Mizuno haben, sondern war bestimmt schon
aus reiner Neugier versucht, das Ganze in die Tat umzusetzen.
Kurzum: Seine Geschichte hatte eine Fortsetzung. Er hitte
gleich so weit denken und den ersten Teil — die Ermordung
Kodamas — als Erzihlung in der Erzihlung konzipieren sollen:
Aufgrund einer Geschichte, in der es um einen Mord geht,
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kommt es zu einem echten Mord. Der Autor wird daraufhin
verdichtigt und zum Tode verurteilt. — Er hitte das alles in
eine einzige Geschichte packen sollen. Welch herausragendes
Werk dadurch entstanden wire, im Gegensatz zu jenem ersten
Teil allein! Dariiber hinaus hitte er damit verhindert, dass sich
ein Skandal wie jener im zweiten Teil tatsichlich wiirde ereig-
nen konnen. Wiirde die Fortsetzung bereits vorliegen, hitte
der Mann im Schatten schliefSlich kein besonders grofles In-
teresse mehr daran, die Tat nachzuahmen. Auch wire es kaum
mehr méglich, den Autor fiir das Verbrechen verantwortlich
zu machen. Der Schattenmann miisste im Gegenteil sogar
befiirchten, dass sich der Verdacht gegen ihn selbst richten
wiirde ...

»Verfluchter Mist! Wenn ich einen Monat Aufschub be-
kime, wiirde ich das ganze Ding neu schreiben, aber ob ich
das Manuskript jetzt noch zuriickbekomme ...«

Mizuno war in zweifacher Hinsicht unzufrieden. Zum einen
war die Geschichte, die er unter grofiter Anstrengung verfasst
und deren Konzept er fiir auflergewdhnlich gehalten hatte,
in Wahrheit vollig unausgegoren und hitte zu einer noch
komplexeren und natiirlicheren Handlung ausgearbeitet wer-
den kénnen, doch diese Gelegenheit hatte er verpasst. Zum
anderen hatte er sich dadurch in eine duflerst brenzlige Lage
gebracht. Es war aber wohl lingst nicht mehr maoglich, das
Manuskript zuriickzubekommen, selbst wenn er es versuchen
wiirde. Der Redaktionsschluss von Das Volk war spitestens am
Zehnten eines jeden Monats, und in der Regel kam die Zeit-
schrift noch vor dem Zwanzigsten auf den Marke. Diesmal
jedoch hatte er dem Boten etwa alle drei oder vier Tage fiinf
bis zehn Seiten ausgehindigt, die von den Verantwortlichen
umgehend an die Druckerei weitergeleitet worden waren. Den
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letzten Teil hatte er am Morgen des Dreizehnten abgegeben.
Seitdem waren weitere drei Tage vergangen, also waren sie si-
cher gerade mit der Korrekeur fertig geworden und die Ge-
schichte war bereits im Druck. Selbst wenn dies nicht der Fall
war, wiirden sie ihm ein Manuskript, das sie fiir die nichste
Ausgabe lingst fest eingeplant hatten, niemals ohne triftigen
Grund zuriickgeben. Fiir den Autor mochte der Grund viel-
leicht triftig sein, denn immerhin hing sein Schicksal davon
ab, aber wer wiirde ihn ernst nehmen, sollte er jetzt zur Dru-
ckerei eilen und an den Redakteur appellieren ...

»Horen Sie mal, ich will nicht, dass Sie meine Geschichte
so abdrucken. Wenn das verdffentlicht wird, wird der Mann
getotet, dem ich die Figur Kodama nachempfunden habe. Ich
bin mir absolut sicher. Dann werde ich von der Polizei verhaf-
tet. Zwei Menschenleben stehen auf dem Spiell«

Der Redakteur jedoch wiirde nicht einmal der Hilfte seiner
Sorgen ernsthaft Gehér schenken.

»Das soll wohl ein Scherz sein! Also so was Albernes. Sie sind
wohl nicht ganz richtig im Kopf.«

Je energischer Mizuno wiirde, desto mehr wiirde er sich tiber
ihn lustig machen.

Auch Mizuno fand das Ganze albern, doch so wie sich ein
Wolkenfetzen allmihlich ausbreiten und schliefSlich den gan-
zen Himmel bedecken kann, so wurden, wihrend er still unter
der Bettdecke lag, auch seine Sorgen immer bedriickender.
Immerhin werden Katastrophen oft durch alberne Dinge ver-
ursacht. Auflerdem hatte er diesmal von Anfang an das Gefiihl
gehabt, irgendetwas wiirde passieren. Je mehr er das Ganze
als Unsinn abtat, desto deutlicher horte er eine bedrohliche
Stimme zu ihm sagen: »Das ist kein Unsinn! Es wird Zeit, dass
du bekommst, was du verdienst, du elender Hund!« Immerhin
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war ihm noch rechezeitig bewusst geworden, dass er vom Pech
verfolgt war. Es war also grofite Vorsicht geboten. Wenn er
aber das Manuskript nicht zuriickbekommen konnte, was
sollte er dann tun?

Das ist es! Ich muss lediglich Kojima in Kodama wmdndern
lassen. Dafiir reicht die Zeit noch aus.

Der Fehler war ihm erst irgendwo auf den letzten zehn Sei-
ten unterlaufen, die er am Morgen des Dreizehnten abgegeben
hatte. So eilig sie es mit dem Druck auch hatten, so weit konn-
ten sie noch nicht gekommen sein. Vielleicht war ja der Kor-
rektor bereits so aufmerksam gewesen, ihn zu korrigieren? — In
dem Fall wire alles in Ordnung, aber ganze drei Tage nach Ab-
gabetermin hatte er bestimmt nicht die nétige Ruhe gehabt,
um solche Fehler zu entdecken. Schliefllich war der Inhaber
des Verlages ziemlich ungeduldig und die Mitarbeiter duflerst
unachtsam, sodass die Arbeit zwar schnell vonstattenging, Das
Volk aber immer voller Druckfehler war. Es war also davon
auszugehen, dass der Fehler nicht korrigiert worden war.

Also gut, dann werde ich das eben am Télefon verhandeln! Je
[riiher, desto besser.

In diesem Moment warf Mizuno die Bettdecke von sich und
stand auf, sorgte sich jedoch wiederum sofort dariiber, von wo
aus er den Anruf tdtigen sollte. In seiner Pension gab es keine
Telefonzelle. Das Telefon war neben dem Hauseingang ange-
bracht. Dass die Leute mithéren konnten, war an sich kein
Problem, aber wiirde es nicht irgendwie seltsam wirken, wenn
er unbesonnen anfinge, mit erhobener Stimme stindig irgend-
etwas von Kojima und Kodama zu faseln? Warum nimmir sich
der Mann einen so unbedeutenden Druckfehler denn so zu Her-
zen? Die Vorstellung, die Leute kdnnten so iiber ihn denken,
war ihm zuwider. Dann also ein dffentliches Telefon? Wire es
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nicht ebenso merkwiirdig, fiir ein Telefonat extra nach drau-
en zu gehen, wo es in der Pension doch ein Telefon gab?

Hatte er einmal angefangen, seine Nerven auf diese Weise
zu beanspruchen, verlor Mizuno schnell ginzlich die Orien-
tierung. Obwohl es vollig unerheblich war, von wo aus er den
Anruf ditigen wiirde, verlief§ er mehrmals sein Zimmer, nur
um es kurz darauf wieder zu betreten. Bis er sich endlich dazu
entschloss, ein 6ffentliches Telefon zu benutzen, vergingen
weitere dreiflig Minuten.

Als er das nichstgelegene Telefon erreichte, ging er aus uner-
sichtlichem Grund daran vorbei und eilte mit kleinen Schrit-
ten zur Telefonzelle an der nichsten Ecke. Dann sah er sich
wachsam um, machte sich ein Bild von den Passanten und trat
schlieflich unauffillig hinein.

»Hallo, wer spricht da? Ach, Sie sind das, Herr Mizuno.«

Als er die fiir den Druck von Das Volk zustindige Firma an-
rief, war gliicklicherweise gerade der Chefredakteur Harada
zugegen.

»Oh, Harada. Hor mal, mir ist in dem Manuskript von
neulich ein schwerer Fehler unterlaufen, den wiirde ich gerne
korrigieren lassen ... Es sind nur die letzten zehn Seiten ...
Schafft ihr das noch?«

»Ist leider schon zu spit. Das haben wir noch in derselben
Nacht korrekturgelesen und am nichsten Tag in Druck gege-
ben. Da ist nichts mehr zu machen.«

Mit seinem Kyusha-Dialekt klang Harada wie ein Wacht-
meister aus einem Shimpa-Melodram. Sein stoischer Tonfall
wirkte auf abscheuliche Weise gelassen.
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